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I

Jacques   Simiès   ouvrit   un   œil,   puis   l’autre, 

bâilla, s’étira et demanda à son valet de chambre, 

Lazare, qui venait écarter les persiennes :

– Lazare, quelle heure est-il ? 

– Monsieur, il est dix heures. 

– Quel temps fait-il ? 

– Ni beau ni laid, monsieur, et le baromètre est 

au variable. 

– Bien, comme cela tu ne te compromets pas. 

Y a-t-il des lettres ? 

– Pas   beaucoup :   voici   le   courrier   d’ailleurs, 

Monsieur peut voir. 

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques 

journaux   et   quelques   enveloppes   médiocrement 

garnies. 

– Tant que cela ? fit indolemment le viveur en 
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s’étirant de plus belle. Bah ! à tout à l’heure les 

affaires sérieuses. Lazare, j’ai faim. 

– Je vais apporter à Monsieur son chocolat. 

– Très   cuit   surtout.   Cette   brute   de   Césarine 

m’envoie toujours de l’eau chaude. 

– Je vais y veiller, monsieur. 

Et, après avoir laissé entrer lentement dans la 

chambre   un   jour   atténué   par   les   rideaux   de 

guipure, Lazare sortit. 

Simiès   referma   les   yeux   avec   un   indicible 

sentiment   de   bien-être,   et   dans   son   cerveau 

encore engourdi flotta la vision de la veille. 

Ah ! la bonne soirée qu’il avait passée au café 

de   Paris !   Dieu !   qu’on   avait   ri !   Ce   diable   de 

Pinsonneau en avait-il raconté des farces de sa 

vie de garnison ! et avait-on assez raillé le clergé, 

les   prêtres   et   les   mômeries   des   cléricaux !   et 

l’excellent   Moët   qu’on   y   avait   sablé,   sans 

compter le Moselle pétillant et le Tockay exquis ! 

Par   exemple   les   cigares   laissaient   un   peu   à 

désirer, mais Simiès était rendu difficile par ceux 

que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orléans. 
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Décidément ce souper et les rires qui l’avaient 

accompagné   l’avaient   creusé ;   et   ce   diable   de 

Lazare   qui   n’apportait   pas   son   déjeuner,   quel 

lambin,   quelle   brute !   c’était   à   lui   casser   une 

canne sur le dos ! 

En attendant, Simiès allait lire son courrier ; il 

se souleva sur son lit pour se mettre sur son séant 

non sans esquisser une grimace de douleur. 

– Ces s... rhumatismes ! gémit-il. 

C’est   que   celui   qu’on   appelait   jadis   le   beau 

Simiès avait soixante ans, et bien heureux encore 

était-il d’en être quitte à si bon marché avec les 

infirmités de cet âge. 

Il attira à lui son binocle qu’il ajusta sur son 

nez et prit dans la masse une carte bleutée sur 

laquelle courait une écriture élégante. 

– Bon !   dit-il   avec   ennui,   une   demande 

d’argent ; je connais ça, mais cette fois encore je 

ferai la sourde oreille, car j’ai pour principe qu’il 

ne faut pas prêter aux autres, surtout à ceux qui, 

selon   toute   probabilité,   ne   peuvent   rendre   ce 

qu’ils   ont   emprunté.   Qu’est-ce   encore ?   Ah ! 
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Cathellin qui m’invite à dîner : ma foi, ce ne sera 

pas drôle, des jeunes mariés ! Quelle idée aussi 

lui   a   pris   d’épouser   cette   veuve ?...   Quant   aux 

journaux,   voyons...   voici

 le   Figaro, 

 l’Intransigeant... Tiens,  le Quotidien qui manque 

à l’appel ? Ces gredins l’auront gardé à la cuisine 

pour le déguster avant moi, je vais leur laver la 

tête d’importance... Par le diable, qu’est-ce que 

cette épître sur papier d’affaires, qui s’est glissée 

sous   les   gazettes ?...   Bien !   maître   Briant,   le 

notaire   de   Léo !...   qu’est-ce   qu’il   peut   avoir   à 

m’apprendre ?... Pourvu que cet imbécile de Léo 

n’ait pas commis encore quelque bévue ! il n’a 

jamais réussi en rien. Et moi qui ai des capitaux 

dans   sa   plantation   des   Antilles ;   pas   lourds, 

heureusement ;   la   perte   ne   serait   pas   grande. 

Diable ! quatre pages de thème ; il est épistolier, 

le notaire ! voyons ce qu’il me veut. 

Simiès se mit à lire attentivement : le soleil, 

pâlot et terne, joua cependant un instant sous les 

rideaux   aux   teintes   douces,   arrachant   une 

étincelle   d’argent   aux   aciers   des   chenets,   au 

bronze   doré   des   candélabres,   aux   socles   des 

coupes ; baisant au passage le visage rieur d’un 
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faune de marbre. 

Simiès   l’épicurien   lisait   toujours ;   autour   de 

lui tout respirait non seulement le bien-être, mais 

le   luxe   absolu   épanoui   là   sans   lourdeur,   avec 

goût,   avec   art,   selon   le   caprice   du   possesseur 

égoïste et raffiné. 

Lorsque   Lazare   reparut,   portant   en   équilibre 

sur   sa   main   le   plateau   où   fumait   le   chocolat 

vanillé et onctueux accompagné de rôties toutes 

chaudes, il faillit reculer à la vue de son maître : 

soulevé   sur   sa   couche   moelleuse,   celui-ci, 

furieux, montrait le poing au ciel de lit qui n’en 

pouvait mais et froissait dans ses doigts une lettre 

lacérée.   Son   visage,   ordinairement   rose   et 

empreint d’une expression railleuse, était devenu 

jaune,   marbré   de   taches   foncées ;   ses   yeux 

verdâtres   flamboyaient ;   ses   cheveux   gris   se 

hérissaient   de   colère   sur   le   crâne   légèrement 

dépouillé au sommet du front. 

Simiès   n’était   pas   beau   à   voir   ainsi,   lui   qui 

passait   en   général   pour   un   homme   encore 

agréable à regarder en dépit de son âge mûr. 

En   apercevant   son   valet   de   chambre,   il 
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l’apostropha rudement :

– Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne 

veut donc pas que je déjeune ce matin ? 

– Monsieur avait recommandé que son choc... 

– Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi ça et 

plus vite. 

Tout tremblant, Lazare obéit. 

Lorsque   Simiès   eut   avalé   une   gorgée   du 

liquide fumant, il s’écria avec un redoublement 

de fureur :

– Triple   brute,   à   présent   tu   veux 

m’ébouillanter ! Ne pouvais-tu m’avertir que le 

chocolat   sortait   du   feu ?   Assassin,   va !   J’ai   la 

peau   de   la   langue   enlevée ;   vous   l’avez   fait 

exprès ; vous voulez ma mort, vous autres idiots. 

Tiens ! 

Et, d’un geste violent, Simiès envoya rouler la 

tasse et son contenu sur le tapis, entre les jambes 

de   l’infortuné   Lazare   qui   se   mit   à   hurler   de 

douleur. 

Cela   fit   rire   Simiès   et   Lazare   se   calma ;   au 

fond   il   savait   que   les   boutades   de   ce   maître 
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exigeant   ne   duraient   pas   et   qu’il   fallait   les 

supporter ;   il   y   avait   tant   de   petits   profits   à 

ramasser dans cette maison de célibataire riche ! 

c’eût été folie de la quitter. 

– Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en 

indiquant la tache noirâtre étalée sur la moquette 

rouge. 

– Monsieur me permettra au moins de changer 

de pantalon ? répondit piteusement Lazare. 

– Va ! mais fais vite. Il s’imagine que sa peau 

est brûlée peut-être ! ces gens sont si douillets ! 

grommela   Simiès   en   s’allongeant   dans   son   lit 

avec béatitude. 

– Qu’est-ce   que   Monsieur   va   prendre   à   la 

place de son chocolat ? demanda Lazare prêt à 

sortir. 

– Du thé et qu’on ne me fasse pas attendre. 

Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière 

sur le plateau, une éponge dans l’autre main pour 

réparer les méfaits de son maître. 

Tout   en   déjeunant   Simiès   suivait 

machinalement   de   l’œil   les   évolutions   du 
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domestique ;   puis,   soudain,   posant   la   moitié 

d’une rôtie sur le bord de la soucoupe :

– Dis   donc,   Lazare,   sais-tu   la   tuile   qui   me 

tombe dessus ? 

– Non, monsieur, répondit Lazare sans relever 

la tête. 

– Eh bien !... mais écoute donc, imbécile, ton 

tapis est assez lavé. 

Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et 

demeura bouche béante, l’éponge en suspens. 

– Il   m’arrive,   reprit   Simiès,   que   mon   neveu 

des Antilles, M. Léo, tu sais, est mort. 

– Ah !... et Monsieur va hériter sans doute ? fit 

Lazare dont les grosses lèvres s’élargirent dans 

un vaste sourire. 

– Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa 

femme et sa fille revenaient en France à pleines 

voiles   avec   moins   d’argent   dans   leur   cassette 

qu’il n’y en a au fond de cette tasse lorsque la 

première mourut au moment de toucher terre. 

– Aïe ! et la demoiselle alors ? 
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– Voilà : l’enfant est à ma charge à présent, 

c’est ça qui est amusant ! 

– Elle  n’a  donc  pas  de  parents  plus  proches 

que Monsieur ? 

– Non, quelques cousins éloignés à je ne sais 

combien   de   degrés.   Je   suis   son   tuteur   et   son 

unique   soutien,   ainsi   que   le   dit   en   termes 

pompeux le notaire qui m’écrit. 

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son 

torchon et son éponge. 

– Alors voilà Monsieur père de famille ? 

– Parbleu ! et c’est ce qui m’enrage. 

– Je savais bien que ce n’était pas le chocolat, 

pensa Lazare. Et, reprit-il tout haut, il va y avoir 

ici   une   jeune   demoiselle ?   c’est   ça   qui   va   être 

drôle ! 

Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire. 

– Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m’agaces les 

nerfs. Ainsi tu trouves cette idée amusante ? 

– Dame ! 

– Mais   ce   n’est   qu’une   enfant,   une   mioche, 
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une galopine enfin de neuf à dix ans, qui va être 

capricieuse,   assommante,   pleurnicheuse,   tu 

comprends   que   je   l’envoie   à   tous   les   diables ; 

voilà ma  bonne  petite  vie tranquille tout  à fait 

bouleversée. 

Et   Simiès   fit   mine   de   s’arracher   quelques 

cheveux gris, ce qui, vu la position qu’il gardait 

dans   son   lit,   lui   donnait   l’air   passablement 

grotesque. 

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le 

visage soudain illuminé par une pensée riante :

– Monsieur oublie que les petites filles, ça se 

met au couvent. 

– Au couvent ? brute que tu es ! ma nièce chez 

des nonnes ? 

– La langue m’a fourché, monsieur, je voulais 

dire à la pension. Y a des établissements laïques... 

– Parbleu ! je n’y songeais plus ! Certainement 

qu’il y en a, Paris en regorge, et des lycées aussi 

pour   les   fillettes !   Où   avais-je   donc   la   tête ? 

s’écria   Simiès   en   se   remettant   sur   son   séant. 

Tiens,   Lazare,   tu   es   un   brave   garçon   de   me 
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l’avoir   rappelé,   tu   auras   vingt   francs   pour 

remplacer le pantalon qui a reçu le chocolat. Au 

fait, des pensions laïques ça ne manque pas ici. 

Certes, j’y aurais pensé plus tard, mais j’étais si 

troublé ! Je suis sauvé ; le lendemain même de 

son   arrivée,   j’y   mettrai   Gilberte.   Ah !   quelle 

bénédiction !   il   faut   que   dès   aujourd’hui   je 

m’occupe   de   cela   et   cherche   une   maison 

convenable   où   les   jeunes   filles   soient   élevées 

sans les mômeries des couvents qui les rendent 

ridicules. Lazare, vite mes pantoufles, ma robe de 

chambre,   je   veux   sortir   avant   midi ;   tu   diras   à 

Philippe d’atteler dans une demi-heure. 

Rentré   en   grâce,   Lazare   habilla   son   maître, 

puis il alla conter à la cuisine l’événement qui 

survenait à la maison et qui fit ouvrir de grands 

yeux à Philippe, à Césarine et à Mme  Dutel, la 

femme de charge. 
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II

Simiès   lisait   le   Quotidien  au   coin   d’un 

magnifique feu de bois, les pieds sur les chenets, 

chaussé   de   bonnes   pantoufles,   vêtu   d’une 

splendide   robe   de   chambre   fourrée,   et   tout   en 

fumant   un   cigare   exquis   il   applaudissait   aux 

inepties de son journal préféré. 

La porte s’ouvrit et Mme  Dutel poussa devant 

elle une mignonne fillette en s’écriant d’une voix 

nasillarde :

– Voilà   l’enfant,   monsieur ;   le   voyage   s’est 

bien   accompli,   mais   la   petite   demoiselle   a   dû 

avoir un peu froid, car elle est pâle et elle n’a pas 

voulu manger en route. 

– C’est bien, madame Dutel, à présent laissez-

nous. 

La femme de charge obéit et Simiès demeura 

seul avec la fillette qui le regardait craintivement 
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à   travers   le   nuage   de   cheveux   d’or   qui   lui 

couvrait le front. 

Elle   était   blanche   comme   un   lis   dans   ses 

vêtements   de   deuil,   mais   elle   ne   semblait   pas 

intimidée en entrant dans cette maison inconnue, 

et elle se tenait sérieuse, droite comme un cierge. 

– Bonjour, mon  oncle, dit-elle en tendant sa 

petite main gantée à M. Simiès et sa voix résonna 

claire et mélodieuse comme un chant. 

– Bonjour,   Gilberte,   répondit   Simiès   en 

effleurant de ses moustaches grises le front pur de 

la fillette. 

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses 

grands yeux noirs, un peu sombres et poursuivit :

– C’est vous qui êtes mon tuteur ? 

– Oui, c’est moi. 

– Qu’est-ce que c’est, un tuteur ? 

– Celui qui a droit sur vous à la place de votre 

père et de votre mère. 

– À la place de papa et de maman ? 

L’enfant   prononça   ces   mots   d’un   accent 
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intraduisible   et   ses   prunelles   de   diamant   se 

voilèrent   au   souvenir   des   parents   qui   n’étaient 

plus. 

Elle reprit :

– Vous ne me les remplacerez jamais. 

– Je n’ai pas cette prétention, riposta Simiès 

un peu piqué ; moi je ne vous passerai pas vos 

caprices,   n’y   comptez   pas.   Ils   devaient   vous 

gâter, vos parents ? 

– Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je 

les chérissais, voilà tout ce que je peux dire. 

Simiès eut un sourire ironique au coin de ses 

lèvres minces. 

– Est-ce   que   vous   seriez   sentimentale   par 

hasard, petite fille ? 

– Sentimentale, qu’est-ce que c’est ? 

– Au   fait,   vous   ne   pouvez   comprendre   cela, 

mais je vous guérirai de vos idées ridicules. 

– Est-ce   donc   une   idée   ridicule   que   d’aimer 

ses parents et de se souvenir d’eux s’ils ne sont 

plus ? 
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– Non   certes,   mais   je   vois   une   chose,   c’est 

qu’on vous a laissée raisonner tant que cela vous 

plaisait. 

– Raisonner ? mais oui, tant que ce n’était pas 

impoli. Maman aimait à savoir ce que je pensais ; 

d’ailleurs elle m’élevait bien. 

– Ah !   vous   ne   vous   ménagez   pas   les 

compliments,   vous   croyez-vous   une   petite 

perfection ? 

– Oh ! non, mon oncle, j’ai bien des défauts. 

– Vraiment ? et lesquels ? 

L’enfant parut embarrassée. 

– Êtes-vous menteuse ? 

– Oh ! mon oncle, s’écria Gilberte indignée, je 

n’ai jamais menti de ma vie. Mentir, mais c’est 

affreux ! 

– Vraiment ?   fit   Simiès   avec   son   éternel 

ricanement, alors vous n’êtes pas femme. 

– Pas femme ? 

L’enfant ne comprenait pas. 

– Eh ! oui, vous ne connaissez donc pas cette 
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parole d’un diplomate arrangée plus tard par je ne 

sais   quel   homme   d’esprit :   « La   parole   a   été 

donnée à la femme pour déguiser sa pensée. »

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres. 

– Vous   ne   comprenez   pas ?   Quel   âge   avez-

vous ? 

– Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa 

taille fluette. 

– Vous êtes grande pour votre âge. Et si l’on 

vous coupait les cheveux, que diriez-vous ? 

L’enfant   recula   d’un   pas   et   ses   prunelles 

flamboyèrent. 

– Je ne veux pas ! 

– Ah ! vous êtes coquette ? 

– Je   ne   sais   pas,   mais   maman   aimait   mes 

cheveux   flottants   sur   mes   épaules,   je   veux   les 

conserver ainsi. 

Simiès hocha la tête et étendit la main pour 

tâter la chevelure souple et dorée de la fillette. 

– Gardez-les, je ne veux pas vous priver d’une 

si jolie parure ; d’ailleurs, je ne vous gronderai 
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jamais   pour   être   vaniteuse ;   c’est   permis   aux 

petites filles. 

– Pourquoi ? 

– Parce   que...   mais,   au   fait,   vous   n’êtes   pas 

encore à l’âge où l’on a du plaisir à être belle. 

Vous croyez-vous laide ? 

Gilberte   se   haussa   sur   ses   petits   pieds   afin 

d’apercevoir dans le miroir sa mignonne image. 

– On m’a souvent dit que je suis jolie, mais je 

ne sais pas si c’est vrai. 

– Aimeriez-vous à être jolie ? 

– Oh ! oui. 

– Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien, 

ma nièce, déjà femme ! 

– Y a-t-il du mal à désirer cela ? J’aime tout ce 

qui est beau ; je serais désolée d’être laide. 

– Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, 

êtes-vous gourmande ? 

– Je   ne   ferais   pas   de   bassesses   pour   un 

bonbon,   répondit   dédaigneusement   Gilberte, 

seulement... 
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– Seulement quoi ? 

– Je n’aime pas beaucoup la soupe et pas du 

tout les œufs brouillés et les épinards. 

– Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai 

à manger de ces trois choses et vous verrez que, 

après quelques essais, vous en raffolerez. 

L’enfant ne répondit pas, mais sa petite figure 

exprima l’effroi. 

– Ah !   encore   une   question :   êtes-vous 

curieuse ? 

– Non, mon oncle, maman m’enseignait à être 

discrète. 

– C’est   bien,   nous   verrons   cela.   Et 

paresseuse ? 

– Je ne sais pas... peut-être un peu pour me 

lever de bonne heure l’hiver. 

– Et pour vos études ? 

– Je   ne   sais   pas   encore   grand-chose,   mais 

j’aime à apprendre. 

– Qu’étudiez-vous ? 

– La musique, puis le calcul, la grammaire, la 
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géographie, l’histoire, l’anglais et l’allemand, le 

catéchisme... 

Simiès bondit. 

– Le catéchisme ?... Vous le laisserez de côté. 

– Pourquoi ? maman y tenait beaucoup. 

– Oui, votre mère était une bigote, murmura le 

vieillard entre ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, 

je   modifierai   votre   éducation   à   mon   gré 

désormais.   Vous   pouvez   maintenant   aller   jouer 

ou vous reposer comme vous voudrez ; Mme Dutel 

qui   couchera   près   de   vous   va   vous   conduire   à 

votre chambre. 

Il   sonna   la   femme   de   charge   qui   emmena 

Gilberte. 

L’appartement   destiné   à   la   fillette   était 

agréable, car Simiès aimait le luxe partout autour 

de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit 

et à la fenêtre, des fleurs fraîches dans des cornets 

de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans la 

cheminée,   une   température   douce   et   égale,   des 

meubles élégants ; le regard charmé de Gilberte 

inspecta   les   murailles   qu’ornaient   quelques 
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tableaux   représentant   des   sujets   mythologiques 

ou des membres de la famille Simiès. 

– Il   n’y   a   pas   de   bon   Dieu   ici,   fit-elle   très 

grave. 

– Oh ! ce n’est pas de ces choses-là qu’il faut 

chercher   chez   nous,   ma   petite   demoiselle, 

répondit Mme Dutel, bonne femme au fond, mais 

absolument nulle et platement soumise aux idées 

de son maître. 

– Pourquoi ? 

– Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la 

religion. 

– Comment ferai-je ma prière ? 

– Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler 

de ça à votre oncle, il se fâcherait. 

– Pourquoi ? demanda de nouveau l’enfant. 

– Pourquoi ? eh ! parce que ça lui déplaît. Est-

elle   drôle,   cette   petite,   avec   ses   pourquoi ?   Je 

pense   bien   qu’elle   ne   va   pas   me   questionner 

comme cela sur tout, grommela tout bas la vieille 

femme. 
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Gilberte   soupira   et   se   laissa   enlever   ses 

vêtements de sortie sans plus parler. 

Le   dîner   sonna ;   elle   se   rendit   à   la   salle   à 

manger, un peu triste et fatiguée d’une journée de 

voyage. 

Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, 

voyant   qu’elle   s’endormait   sur   sa   chaise,   il 

ordonna qu’on l’emportât pour la coucher, ce que 

fit   Lazare   avec   des   précautions   presque 

maternelles ; le brave garçon était le seul peut-

être  en cette étrange demeure,  qui  conçût  pour 

l’orpheline une pitié sincère. 

Gilberte dormit comme dorment les enfants de 

son   âge,   d’un   sommeil   profond   et   doux,   et   sa 

mère,   remontée   là-haut,   dut   laisser   tomber   une 

larme sur ce front d’ange qui allait perdre sous ce 

toit impie la divine candeur et la piété naïve qui 

semblaient   jusqu’à   présent   innées   en   sa   petite 

âme. 
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III

– Non,   je   n’aime   pas   mon   oncle,   disait 

Gilberte   en   secouant   sa   tête   blonde   avec 

mélancolie. 

– Pourquoi ?   demanda   à   son   tour   Lazare   en 

frottant énergiquement son argenterie tandis que 

la petite fille le regardait faire avec distraction. 

– Parce que... parce que... je ne sais pas ; il est 

si différent de mon pauvre papa. 

– Il est cependant bon pour vous quelquefois, 

à sa manière. 

– Oui, à sa manière, répéta Gilberte. 

– Est-ce qu’il vous fait peur ? demanda Lazare 

en secouant sa peau de chamois. 

Gilberte allongea ses lèvres roses :

– Non, sauf quand il se met en colère. Papa se 

fâchait   quelquefois,   lui   aussi,   mais   sans   crier 

comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des 
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choses, des choses enfin qui sont tout le contraire 

de ce que disait maman. 

– En fait de religion sans doute ? 

– Oui,   en   fait   de   religion.   Est-ce   que   vous 

pensez comme mon oncle, vous, Lazare ? 

– Dame, mam’zelle, Monsieur est si savant ; 

autrefois, moi, je croyais comme vous ; à présent 

ça a changé. Monsieur m’a dit tant de fois que 

j’étais un imbécile auparavant. 

– Ah ! 

Et   Gilberte   rêva   quelques   minutes   sur   ces 

paroles, son fin menton blanc dans sa petite main 

délicate. 

– Est-ce que vous vous plaisez à Paris ? reprit 

Lazare pour rompre le silence. 

– Je   suis   si   peu   sortie   encore !   répondit 

l’enfant. 

– Dame, mam’zelle, vous vous êtes enrhumée 

et vous n’avez pu beaucoup vous promener. C’est 

tout de même une chance, allez, cette bronchite 

qui   vous   tient   là ;   sans   elle,   vous   entriez   en 

pension tout droit. 
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– C’est   joli,   ici,   dit   Gilberte   qui   suivait   sa 

rêverie ;  mais  chez mon   papa  c’était  plus beau 

encore. 

– Aux Antilles, n’est-ce pas ? 

– Oui ; il y avait la mer si bleue, des fleurs si 

parfumées, un jardin superbe. 

– Mais, si vous aimez la campagne, vous vous 

plairez aux Marnes. 

– Aux Marnes ? 

– Oui,   une   grande   propriété   que   possède 

Monsieur dans l’Isère. Moi, j’aime mieux la ville, 

parce qu’il y a les amis, les cafés où l’on va un 

peu   rire   avec   les   camarades   quand   on   a   fini 

l’ouvrage.   Cependant   aux   Marnes   on   reçoit 

quantité   d’étrennes ;   Monsieur   a   beaucoup   de 

visites,   vous   y   mènerez   joyeuse   vie,   allez, 

mademoiselle. 

– Moi, je ne dois pas m’amuser cette année, 

Lazare, fit Gilberte en jetant un regard éloquent à 

ses vêtements noirs. 

– Oh !   que   si ;   Monsieur   vous   fera   bien 

divertir pour peu que vous vous y prêtiez un peu. 
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Plus vous vous montrerez gamine et dégourdie, 

plus il vous gâtera ; il est comme ça, Monsieur. 

– Maman n’aimait pas, au contraire, que je me 

montrasse ainsi. 

– Ah ! c’est certain qu’il est plus joli pour une 

demoiselle   de   n’être   pas   trop   garçon,   mais 

puisque  Monsieur  est   votre   maître   à  présent  et 

que c’est son goût, faut vous permettre de petites 

diableries qui le feront rire. 

Gilberte   ne   répondit   pas   et   alla   chercher   sa 

poupée délaissée sur le tapis. 

Son   oncle   était   bien   peu   apte,   hélas !   à 

comprendre cette nature fine et aimante qui, avec 

une   éducation   chrétienne,   fût   devenue   exquise. 

Le   malheureux   voulait,   selon   son   expression, 

façonner à sa manière le caractère et l’esprit de la 

fillette,   en   faire   une   philosophe,   une   libre 

penseuse, et Dieu sait que cette œuvre satanique 

lui   était   facile,   car   l’enfant   était   jeune   et   son 

intelligence aimait à fouiller tous les mystères, à 

savoir tout ce qu’elle ignorait. 

Néanmoins, Gilberte n’avait pas fait un grand 
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pas dans le cœur de Simiès : il n’admirait encore 

en elle que sa beauté qui le flattait ; il était fier 

quand   il   la   montrait   à   ses   amis   ou,   s’il   sortait 

avec elle, d’entendre murmurer autour de lui :

« La ravissante fillette ! »

Seulement le sérieux et la mélancolie de ses 

neuf ans l’ennuyaient. 

« Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va 

entrer   en   pension   et   quel   débarras.   Je   ne   l’en 

retirerai que pour la marier, et vive la joie ! ma 

tutelle ne m’aura pas trop pesé ! »

En attendant, il pesait assez durement sur la 

vie de l’enfant et se montrait parfois dur jusqu’à 

l’exagération. 

Un   matin,   à   déjeuner,   on   servit   des   œufs 

brouillés, la bête noire de Gilberte ! 

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut 

présenté   et   elle   leva   sur   son   oncle   un   regard 

craintif   qui   n’échappa   point   au   despotique 

vieillard. 

Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit 

lui-même   sur   l’assiette   de   la   petite   fille   une 
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portion assez considérable du mets détesté. 

L’enfant résista d’abord. 

– Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui 

dit   Simiès   avec   rudesse,   je   fais   étrangler 

aujourd’hui   même   votre   chien   Néro   que   vous 

aimez tant. 

Entre   son   fidèle   ami   et   les   œufs   brouillés, 

Gilberte   ne   balança   point   et   se   mit   en   devoir 

d’obéir, mais son petit cœur se soulevait bien fort 

et elle pensait :

« Comme il est méchant, mon oncle ! »

Pendant ce temps Simiès se félicitait  in petto, 

se disant :

« Décidément je suis fait pour élever et mâter 

les petites filles indisciplinées ; mon système est 

parfait. »

Le repas terminé à la grande satisfaction de 

Gilberte, il l’envoya s’habiller pour sa promenade 

quotidienne ;   mais   au   bout   d’un   quart   d’heure 

Mme  Dutel vint prévenir son maître que l’enfant, 

tout à fait malade, ne pouvait sortir ; il fallut la 

coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit 
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heures. Comme elle eut un peu de fièvre et que 

Simiès, effrayé des conséquences de sa dureté, fit 

venir le médecin, celui-ci déclara que ce n’était 

qu’un accident, mais que la petite fille était d’une 

constitution   délicate   qui   exigeait   de   grands 

ménagements. 

– Elle   va   entrer   en   pension   la   semaine 

prochaine, dit le terrible oncle qui aspirait à cet 

instant de toutes les puissances de son âme. 

– En   pension ?   Eh   bien !   dans   l’intérêt   de 

votre nièce, je vous conseille de la garder un peu 

plus longtemps auprès de vous ; vos soins lui sont 

nécessaires. 

– Mais, docteur ! s’écria l’infortuné tuteur, elle 

sera bien mieux soignée chez les dames H... que 

chez moi qui n’ai pas l’habitude des petites filles. 

– Je   ne   suis   pas   de   votre   avis.   Que   vous 

importe   de   la   conserver   quelques   jours   ici ?   Il 

serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames 

H... vous la renvoyaient tout à fait malade, une 

semaine après son entrée chez elles. 

– C’est vrai, murmura l’égoïste, épouvanté de 
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cette perspective. 

Et il se décida à confier Gilberte aux soins de 

Mme Dutel encore une quinzaine. 

Une   après-midi,   la   fillette,   guérie,   quoique 

toujours   un   peu   pâle,   jouait   avec   une   vieille 

poupée   que,   toute   fanée   qu’elle   était,   elle 

préférait   aux   splendides   dames   que   son   oncle, 

dans une heure de générosité, lui avait données ; 

elle était seule et, assise sur sa petite chaise basse, 

elle berçait en silence sa chère Nora. 

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient 

entendre,   alternant   dans   une   conversation 

animée ;   c’était   celle   de   Mme  Dutel   et   celle   de 

Lazare qui balayait l’appartement. 

– Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans 

s’arrêter de cirer ou de frotter, je garderai la petite 

en votre absence, puisque vous avez un rendez-

vous à Montmartre. 

– Le   temps   d’aller   et   de   revenir   avant   que 

Monsieur ne rentre, mon bon Lazare. 

– Il   n’en   saura   rien,   monsieur ;   ce   n’est   pas 

moi qui vous vendrai, allez, ni la petite. 
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– Pour ça non ; la petite n’est pas bavarde. 

– C’est ma foi vrai ; il y a des moments où j’ai 

pitié de cette enfant, quand je la vois si seule, 

abandonnée à elle-même. 

– Sans compter qu’elle ne sera pas beaucoup 

plus   heureuse   dans   cette   pension   où   Monsieur 

veut l’enfermer. Ah ! si elle savait seulement le 

prendre,   la   fine   mouche,   elle   en   ferait   tout   ce 

qu’elle voudrait, de ce vieux mécréant. 

– Vous croyez, madame Dutel ? 

– Si je le crois, bonté du ciel ! mais Monsieur 

disait   lui-même   hier :   « Elle   m’ennuie,   cette 

mioche, avec ses grands yeux tristes et son air 

grave ;   et   puis   elle   est   trop   soumise   et   trop 

craintive ;   si   elle   me   ripostait   quelque   bonne 

impertinence,   si   elle   faisait   un   peu   le   diable   à 

quatre   dans   ma   maison,   je   crois   que   je 

l’aimerais. »

– Ben oui, madame  Dutel, mais  voyez-vous, 

ça   n’est   pas   dans   le   tempérament   de   l’enfant ; 

c’est doux, c’est sage, c’est résigné, mais ça ne 

sait pas se rebeller, et puis ça n’a pas de ruse, 
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c’est   franc   comme   l’or ;   ça   n’ira   jamais   à 

Monsieur. 

Gilberte   entendait   tout   cela ;   elle   se   dressa 

sans bruit sur ses petits pieds, déposa Nora sur le 

tapis et, le cœur battant, se rapprocha de la porte. 

« C’est mal ce que je fais, se disait-elle, c’est 

mal   d’écouter   les   conversations   des   autres, 

maman me ferait honte et elle aurait raison, mais 

je ne peux pas m’en empêcher. »

– Pour   ça   oui,   reprenait   Lazare   heureux   de 

souffler   entre   deux   coups   de   brosse ;   la   petite 

demoiselle est trop douce ; un petit garçon bien 

lutin ou alors une petite fillette comme celle de 

Mme  Martelle   aurait   bien   mieux   convenu   à 

Monsieur. 

– Ah ! Dieu non, quel démon ! 

– Jolie comme est cette petite Gilberte, avec 

un   air   endiablé,   une   voix   impérieuse   et   des 

colères   furibondes,   elle   ferait   le   bonheur   de 

Monsieur. 

– Et cependant, Lazare, ce n’est pas beau ; moi 

qui   vous   parle,   j’ai   refusé   d’entrer   chez   Mme 
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Martelle   comme   gouvernante   de   la   petite 

demoiselle, et malgré un gage énorme, parce que 

autant vivre en enfer que vivre avec cette enfant. 

– C’est   sûr   que   les   bambins   bien   élevés   et 

gentils   comme   ceux   que   j’ai   vus   chez   mes 

maîtres d’avant cette maison-ci, c’est bien plus 

agréable   et   plus   joli ;   mais   avec   un   homme 

comme M. Simiès... 

– Un fameux original, Lazare ! 

– Puisqu’il a  ses  idées à lui  sur l’éducation, 

faut bien les flatter, ses manies ; puisqu’on le sert 

et qu’il paie bien, faut lui plaire ; voilà pourquoi 

je   dis   que   cette   petite   Gilberte,   si   elle   était 

adroite, le mènerait par le bout du nez. 

Cette   conversation   plus   ou   moins   juste   et 

intelligente prit fin et Mme  Dutel alla passer sa 

robe des dimanches pour se rendre à Montmartre, 

tandis   que   Gilberte   revenait   sur   la   pointe   des 

pieds à son  petit fauteuil :  seulement   cette  fois 

l’infortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le 

tapis, car l’enfant resta immobile, ressassant dans 

sa tête les paroles qu’elle venait de recueillir. 
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Ainsi   son   oncle   l’aimerait   si   elle   était 

méchante, si elle lui tenait tête ? Comme c’était 

étonnant ! son papa et sa maman l’aimaient et la 

caressaient autrefois, justement quand elle avait 

été obéissante et sage. 

« Alors   je   serai   colère,   bruyante   et 

insupportable,   se   dit   la   fillette   avec   un   dernier 

scrupule au fond de sa petite âme agitée ; je serai 

comme cela puisqu’il le faut pour être aimée ici. 

« Heureusement   que   je   suis   jolie,   ajouta-t-

elle ;   c’est   toujours   ça   de   gagné.   Quelle 

chance ! »

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne 

personne se refléta en partie dans la glace : elle 

put voir tout à son aise ses cheveux d’or ondés, 

ses grands yeux brillants, sa peau blanche et sa 

bouche rose. 

« Mais certainement je suis jolie, poursuivit-

elle après cet examen, ils le disent tous, même les 

passants des rues... Alors, à présent il va falloir 

être indisciplinée et capricieuse ? ça va être très 

drôle. »
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Puis,   une   pensée   soudaine   lui   venant   à 

l’esprit :

– Maman !... balbutia-t-elle dans un sanglot ; 

et   elle   courut   se   jeter   sur   son   petit   lit   où   elle 

s’endormit dans ses larmes. 

Pauvre âme enfantine qu’on allait flétrir ainsi, 

d’où l’on enlevait peu à peu les douces qualités et 

les   sages   résolutions,   que   deviendrait-elle   entre 

cet   impie   qui   prétendait   la   former   et   ces 

serviteurs ignorants et dépourvus de tact ? 

Heureusement que Dieu a des grâces réservées 

à ceux qu’il expose ainsi aux griffes du démon, et 

souvent   la   lutte   des   premières   années   prépare 

l’âme et la trempe fortement pour l’avenir. 
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IV

Ce soir-là c’étaient des épinards. 

Nous   savons   que   Gilberte   était   loin   d’en 

raffoler ; mais elle avait son petit plan tout dressé. 

Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour 

l’orpheline, hésitait à la servir, craignant à la fois 

de faire de la peine à l’enfant et d’attirer sur elle 

l’attention de son maître. 

Mais Gilberte trancha elle-même la question :

– Merci,   Lazare,   je   n’en   veux   point,   dit-elle 

d’un ton délibéré en regardant son oncle en face, 

très bravement. 

M. Simiès,  qui s’apprêtait à boire, posa son 

verre sur la table, sans le porter à ses lèvres. 

– Vous dites ?... fit-il étonné. 

Puis, s’adressant au valet de chambre :

– Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement. 
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– Je n’en veux pas, reprit l’enfant. 

– Est-ce   que,   reprit   Simiès,   est-ce   que   par 

hasard, petite fille, cela aussi vous fera mal au 

cœur ? 

– Je ne peux  pas le savoir  d’avance, riposta 

Gilberte   toujours   très   animée,   mais   je   n’ai   pas 

envie d’essayer. 

– Vous en goûterez pourtant. 

– Non, mon oncle. 

– Si. 

– Non. 

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était 

pâle   pour   son   premier   coup   d’essai,   mais   elle 

était fine et voyait très bien que chez son tuteur la 

surprise était plus forte que le courroux. 

Néanmoins, Simiès, quoique cette petite scène 

l’amusât   en   réalité,   tenta   d’avoir   le   dessus   et 

servit lui-même l’enfant révoltée. 

Alors, prompte comme l’éclair, Gilberte saisit 

son assiette et la jeta au loin sur le parquet, ayant 

soin seulement de ne pas atteindre Lazare qui la 
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regardait   agir,   les   yeux   écarquillés,   la   bouche 

ouverte. 

– Vous   serez   privée   de   dessert,   petite   sotte, 

s’écria M. Simiès feignant une grande colère. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? répondit Gilberte 

en   dénouant   elle-même   sa   serviette,   heureuse 

d’échapper   à   si   bon   marché   aux   terribles 

épinards. 

Elle quitta la salle à manger et, en passant, jeta 

un coup d’œil triomphant à Lazare et à son oncle. 

À travers la porte refermée derrière elle elle put 

entendre   ce   dernier   s’écrier   en   riant   à   gorge 

déployée :

– Mon brave Lazare, je crois, ma parole, qu’on 

m’a changé ma pupille. Quel petit démon ! Je ne 

la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu 

comme elle a lancé son assiette à terre ? Ça m’a 

rappelé   mon   jeune   temps,   lorsque   je   faisais   de 

même avec ma soupe. Ah ! ah ! ah ! et de quel air 

elle   a   déposé   sa   serviette   sans   réclamer   son 

dessert !   Voilà   ce   que   j’appelle   montrer   du 

caractère ; au moins elle a du sang dans les veines 

et ainsi ne ressemble plus à son père, mon pauvre 
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neveu, qui ne savait pas résister en face à qui que 

ce fût. 

« C’est   bon,   pensa   Gilberte   en   s’éloignant, 

Lazare avait raison, c’est comme cela qu’il faut 

prendre mon oncle. »

Et elle alla conter à Nora ses succès du jour. 

Le surlendemain seulement, car elle ne voulait 

pas   se   transformer   trop   promptement,   pour 

amener son oncle peu à peu à trouver drôles ses 

sottises, elle fit un nouvel acte d’indépendance : 

en attendant son entrée à la pension qui ne devait 

plus   guère   tarder,   Gilberte   recevait   quelques 

leçons de son oncle, auquel le rôle d’instituteur 

ne plaisait qu’à demi. 

Ce matin-là il appela sa nièce pour sa leçon de 

calcul ; Gilberte arriva boudeuse. 

– Le calcul m’ennuie, dit-elle en s’asseyant à 

califourchon sur sa chaise. 

– Tant   pis !   répondit   Simiès.   Asseyez-vous 

donc convenablement, Gilberte. 

– Je   suis   très   bien   comme   cela,   répondit   la 

petite   sans   changer   d’attitude.   Je   n’aime   pas 
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l’arithmétique, répéta-t-elle. 

– Ça m’est tout à fait égal, riposta Simiès. 

– À vous, certainement, mon oncle, mais pas à 

moi. Si nous ne calculions pas, ce matin ? 

– Tu es folle. 

– Pas plus que bien d’autres. 

– Ah çà ! ma nièce, s’écria le vieil athée en se 

croisant les bras, est-ce que vous vous moquez de 

moi ? 

– Et quand cela serait ? Vous avez dit l’autre 

jour à table qu’il faut rire de tout et n’agir qu’à sa 

guise, que c’est le seul moyen de mener une vie 

agréable. 

Cette   fois-là   Simiès   n’eut   plus   envie   de 

plaisanter ; il leva la main pour frapper l’enfant, 

mais   cette   main   retomba   sans   même   avoir 

effleuré   sa   joue   blanche :   Gilberte   se   dressait 

devant   lui,   les   yeux   flamboyants   et   la   lèvre 

dédaigneuse. 

– Vous ne savez donc pas que c’est lâche à un 

homme de toucher une femme, mon oncle ? vous 

oseriez ? 
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Simiès   stupéfié   se   rassit,   contenant   un 

immense accès d’hilarité. 

« Sur ma foi ! elle aurait vingt ans qu’elle ne 

parlerait   pas   mieux,   pensa-t-il.   Cette   petite 

commence  à  m’amuser,  vraiment ;  et  puis,  elle 

est trop jolie, il n’y a pas moyen de la gronder. »

– Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et 

prends ton ardoise, je raccourcirai la leçon si tu es 

gentille. 

Mais,   enhardie   par   son   succès,   l’enfant 

résistait encore. 

– Mon   oncle,   je   vous   le   répète,   le   calcul 

m’excède.   Vous   dites  que   la   vie  est   faite   pour 

jouir,   qu’il   faut   lui   arracher   le   plus   de 

satisfactions   possibles...   oui,   ce   sont   bien   vos 

propres paroles... 

– Tu as trop de mémoire, enfant. 

– On n’en a jamais trop, mon oncle. 

– Et puis tu me parais aimer furieusement la 

philosophie. 

– Oh !   oui,   apprenez-moi   cela !   s’écria 

Gilberte en bondissant. 
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Hélas ! elle ne savait pas ce qu’elle demandait 

à cet homme sans foi, déjà trop disposé à remplir 

sa petite âme de sophismes mauvais, de principes 

antireligieux ! 

« La   petite   rusée !   se   disait   Simiès   en 

considérant cet adorable visage pur et ouvert ; je 

ne   la   croyais   pas   si   spirituelle ;   diable !   elle 

comprend et entend tout, il faudra désormais que 

je veille sur mes paroles, autrement elle me battra 

avec mes propres armes. »

– Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant 

de   prendre   un   ton   sévère,   pas   tant   de 

raisonnements ; écrivez : problème 77. 

Gilberte   saisit   la   plume   à   contrecœur,   et 

barbouillant quelques numéros :

– Vous   n’êtes   pas   logique   avec   vous-même, 

mon oncle, dit-elle en répétant une phrase qu’elle 

avait entendu dire peu auparavant. 

– Dis   donc,   Gilberte,   fit   M.   Simiès   en   la 

regardant à travers son binocle, crois-tu que, en 

pension, on te permettra de bavarder comme cela 

au milieu des leçons ? 
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– D’abord qu’irais-je faire en pension ? 

– Comment, mademoiselle, ce que vous irez y 

faire ? Ce qu’y font vos pareilles, qui sont punies 

quand   elles   ne   travaillent   pas   et   récompensées 

lorsque c’est le contraire. 

– Je   ne   veux   pas   aller   en   pension.   Je   me 

sauverai si vous m’y envoyez. 

– Pourquoi ? 

– La pension, c’est une vilaine maison sans air 

ni   lumière,   ni   soleil,   où   les   jeunes   filles   se 

disputent en récréation, où les grandes font des 

méchancetés aux petites. J’aime mieux rester ici. 

Simiès se croisa les bras :

– Vous aimez mieux, c’est possible, mais moi 

pas. 

– C’est bien sûr, mon oncle, puisque vous ne 

m’enfermeriez là-bas que pour vous débarrasser 

de moi. Cependant je ne vous gêne pas beaucoup, 

vous   n’envoyez   coucher   aussitôt   après   dîner 

quand vous recevez vos amis, et vous me faites 

prendre mes repas dans ma chambre quand vous 

causez   de   choses   que   vous   ne   voulez   pas   que 
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j’entende. 

« Comment   a-t-elle   pu   deviner   cela ?   pensa 

Simiès qui n’en revenait pas. Cette enfant a le 

diable au corps, mais, ma foi ! elle m’amuse. »

– Ça   vous   ennuie   de   me   donner   des   leçons, 

poursuivit la fillette avec son imperturbable sang-

froid, et je le comprends, ça n’est pas non plus 

drôle d’en recevoir ; mais qui vous empêche de 

me   chercher   une   institutrice   pour   vous 

remplacer ? 

« Elle a réponse à tout, se dit le vieillard. Et, 

de fait, elle a raison. »

– Vous me répétez sans cesse que vous voulez 

plus tard me voir jeune fille accomplie et femme 

du   monde   dans   toute   l’acception   du   mot. 

Comment le deviendrai-je si vous me mettez en 

cage ? 

– C’est parbleu vrai. 

– Ensuite, je suis jolie... 

– Vous   êtes   jolie ?   Voyez-vous   ça !   s’écria 

Simiès pouffant de rire. D’abord qui vous l’a dit ? 

– Tout le monde ; et la glace, donc ? riposta 
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Gilberte très crânement. 

– Peut-être   avez-vous   mauvais   goût ;   une 

petite fille ne doit pas savoir si elle est jolie. 

– Cependant,   mon   oncle,   le   jour   de   mon 

arrivée   chez   vous,   vous   m’avez   dit   que   toute 

femme doit être vaniteuse. 

– Mais   qu’est-ce   que   vous   deviendrez   plus 

tard, alors, si vous en êtes là aujourd’hui ? 

– Je   ne   sais   pas,   répondit   Gilberte   avec 

indifférence. 

« Comme je vais amuser les amis ce soir en 

leur racontant cela ! pensait le vieil athée. C’est 

qu’elle est à croquer, cette petite ; c’est un vrai 

bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait dommage 

si   la   pension   me   la   rendait   gauche   et   guindée. 

Enfin, nous réfléchirons. »

Et pour clore cet entretien qui devait être une 

leçon de calcul, Simiès raconta une histoire à la 

fillette,   qui   préférait   infiniment   cela   aux 

problèmes annoncés. 
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V

– Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !... 

– Eh ! pas tant que cela. 

– Comment,   pas  tant  que  cela ?  Sais-tu  que, 

aussitôt que j’ai appris le malheur qui t’arrivait 

sous la forme d’une tutelle, j’ai laissé ma banque 

et   mes   affaires   pour   venir   t’apporter   mes 

compliments de condoléance ? 

– Eh   bien !   je   ne   suis   pas   trop   à   plaindre, 

répondit Simiès en caressant sa barbe grise. 

– Est-ce que tu trouves amusant qu’une petite 

fille te tombe ainsi du ciel ? Je ne te reconnais 

plus : on m’a changé mon vieil ami Simiès. Donc 

il te plaît de remplir le rôle de nourrice, de bonne, 

de   papa,   que   sais-je !   de   promener,   moucher, 

dorloter la bambine ? Je t’ai mal jugé, mon cher, 

pardonne-moi. 

– Voyons,   Félix,   laisse-moi   m’expliquer : 
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cette   tutelle   m’a   d’abord   on   ne   peut   plus 

mécontenté.   Gilberte   se   montrait   sournoise, 

sérieuse comme une petite nonne... 

– Ah ! elle se nomme Gilberte ? 

– Oui, comme sa mère. 

– Un joli nom. 

– Et qui lui va ! 

– L’enfant est gentille physiquement ? 

– Charmante ; elle sera ravissante plus tard. 

– Blonde, brune ? 

– Blonde comme de l’or avec des yeux foncés, 

un teint de lis et de roses. 

– Et comme caractère ? 

– Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, 

à présent. 

– À quoi tient ce changement ? 

– Je ne sais trop ; je n’y comprends rien ; peut-

être la rusée a-t-elle tâté le terrain, puis s’est-elle 

montrée telle qu’elle est réellement dès qu’elle a 

saisi mes goûts. J’ai d’abord essayé de la mâter, 
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croyant   la   shlague   un   moyen   infaillible   pour 

dompter les enfants, mais cela n’a pas réussi ; la 

petite est trop résolue pour qu’on la prenne ainsi. 

– Enfin que vas-tu en faire ? 

– Voilà ; pour l’instant je ne m’attends pas à 

ce   qu’elle  me   donne   beaucoup   de  satisfaction ; 

mais plus tard, quand je l’aurai façonnée d’après 

mes   principes,   que   j’en   aurai   fait   un   petit 

philosophe   en   jupons,   bref,   quand   elle   sera 

femme   et   non   plus   fillette,   ce   me   sera   une 

compagnie agréable ; elle me distraira. Je ne me 

suis pas marié, trouvant plus commode la vie de 

garçon et parce que je ne me sentais pas de goût 

pour les obligations que comporte l’état de père 

de famille ; mais j’avoue que, à présent que je 

commence   à   sentir   le   poids   de   l’âge   et   des 

rhumatismes, la société et les soins d’une jeune 

fille me seront chose précieuse. 

– N’as-tu pas pensé, Simiès, que cette petite 

pourrait te causer quelque ennui, élevée comme 

elle l’a été par des parents cléricaux, imbus des 

principes les plus absurdes ? 

Simiès   fit   entendre   un   ricanement   aigu   en 
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allumant un cigare. 

– Tu me crois donc bien sot, Félix ? J’ai déjà 

travaillé   à   les   faire   oublier   à   Gilberte,   ces 

principes ; et c’est bien facile, elle n’a pas dix 

ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois sous ma 

direction   qu’elle   se   montrera   une   petite 

voltairienne accomplie, fie-toi à moi. 

– Je   ne   doute   nullement   de   ton   habileté, 

répondit M. Félix qui se leva pour prendre congé 

de son ami. 

Demeuré seul, Simiès rêva quelques minutes 

en regardant s’élever dans l’air la fumée bleue de 

son londrès, puis Mme Dutel vint le trouver, ayant 

à lui demander quelques ordres relatifs au dîner 

du soir. 

– À propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point 

de s’éloigner et revenant sur ses pas, pour quel 

jour   faut-il   préparer   le   trousseau   de   Mlle 

Gilberte ? 

– Le trousseau de Mlle Gilberte ? répéta Simiès 

étonné. Pourquoi faire, le préparer ? 

– Et pour la pension donc ? Monsieur oublie 
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qu’elle y entre le mois prochain. 

– Ah ! c’est vrai, ma bonne Dutel, j’ai négligé 

de vous prévenir que j’ai changé d’idée. 

– L’enfant va rester ici ? 

– Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, 

le médecin la trouve délicate et... 

– C’est-à-dire   que   Monsieur   la   trouve 

amusante à présent qu’elle a le diable au corps. 

Moi   je   ne   suis   pas   de   cet   avis ;   est-ce   que   ce 

matin je n’ai pas rencontré Néro coiffé de mon 

plus beau bonnet ; Monsieur pense-t-il que c’est 

agréable des choses comme ça ? 

– Elle a fait cela ?... Ah ! j’aurais voulu voir 

Néro ainsi accoutré ! s’écria Simiès en se tordant 

de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des inspirations 

aussi originales ? 

– D’abord, continua Mme Dutel très piquée, je 

ne suis pas entrée dans la maison de Monsieur 

pour y être bonne d’enfant, et... 

– Qu’à   cela   ne   tienne,   sortez-en,   ma   bonne 

Dutel, sortez-en. Je n’aurai plus besoin de vous, 

d’ailleurs, car je vais donner une institutrice à ma 
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nièce. 

– Alors   Monsieur   me   renvoie ?   demanda   la 

femme de charge qui étouffait de colère à l’idée 

de perdre une si belle place. 

– Nullement ; mais vous paraissez si affligée 

de   ce   que   je   garde   chez   moi   l’enfant   de   mon 

neveu... 

– Moi   affligée ?   Dieu   garde !   Monsieur   me 

connaît bien peu : j’adore les petites filles. 

– Alors   tout   est   pour   le   mieux ;   soignez 

Gilberte et montrez-vous complaisante avec elle : 

vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. 

Rassurée,   Mme  Dutel   quitta   la   chambre   et 

murmura en s’éloignant :

« Tu mets ça sur le compte de la santé de la 

gamine,   vieille   cervelle   détraquée,   mais   tu 

trouves à présent du plaisir à voir jouer l’enfant ; 

ça va aller comme ça jusqu’à la fin de l’été ; puis 

si, passé cette époque, elle te gêne ou te lasse, tu 

sauras   bien   la   coffrer   sous   un   prétexte 

quelconque. Qui vivra verra. »

Puis elle annonça à Gilberte la décision de son 
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oncle ; la fillette ne manifesta aucun étonnement. 

– Je   le   savais,   répondit-elle   tranquillement ; 

j’ai dit à mon oncle qu’il me déplairait de vivre 

au pensionnat. 

– Voilà qu’elle le mène   déjà  par le bout  du 

nez !...   s’écria   Mme  Dutel   en   levant   ses   grands 

bras au ciel. Qu’est-ce que ça sera alors dans un 

an ou deux ? 
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VI

Ainsi   fut   modifiée   l’existence   de   Gilberte 

Mauduit :   l’enfant   douce,   pieuse   et   soumise 

devint  une  petite  fille  indomptée,   incroyante  et 

capricieuse. Mais Simiès l’aimait ainsi. 

Elle   avait   en   germe   dans   sa   petite   âme 

beaucoup   de   qualités   exquises :   il   les   étouffa ; 

elle   avait   aussi   beaucoup   de   défauts,   non 

grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cette 

jeune nature ; Simiès les développa. 

Il avait, nous le savons, un système à lui pour 

l’éducation des jeunes filles. 

« C’est   un   vautour   couvant   une   aiglonne », 

disaient ses amis amusés de voir le vieux Simiès 

transformé en père de famille. 

Ce vautour devait arriver promptement à ses 

fins et extirper de ce petit cœur aimant toute idée 

religieuse. 

57

– Je te préfère telle que tu es maintenant à ce 

que   tu   t’es   montrée   en   m’arrivant,   c’est-à-dire 

guindée   et   ridicule,   lui   disait   le   vieillard   en 

caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-tu, être 

si sage et si posée, c’est bon pour les petites de 

Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont 

assommants : on  dit que  leurs  enfants  sont des 

anges ; or c’est absurde d’être un ange. 

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper 

pour esquisser une gambade :

– De   ce   côté-là   je   n’ai   plus   rien   à   craindre 

avec toi : je t’ai façonnée à mon goût en peu de 

temps. 

– Cependant elles sont bien gentilles et bien 

complaisantes, les petites de Carcanne, répondit 

Gilberte   en   revenant   à   son   oncle   un   peu 

essoufflée par ses exercices gymnastiques. 

– Je te l’accorde ; mais aimerais-tu, toi, à leur 

ressembler ?   Elles   ne   savent   que   chanter   des 

cantiques ou réciter des poésies où ciel rime avec 

fiel. 

– C’est vrai ; et puis elles se sont scandalisées 
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l’autre   jour   parce   que,   jouant   au   croquet,   j’ai 

manqué mon coup et crié : « Sapristi ! » et puis 

parce   que   je   fredonnais   la   chanson   que   vous 

m’avez apprise, vous savez bien, mon oncle ? 

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :

 C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, 

 On eût dit que Racine d’avance l’eût prédit ; 

 Quatre millions de singes, pères, mères et fils, 

 S’avançaient à pas lents, chantant

 De profundis, sur l’air du tra la la la... 

– Aussi,   reprit   l’enfant,   boudeuse   à   ce 

ressouvenir, Mlle  Maudrey, leur institutrice, m’a 

ordonné de me taire, comme si elle avait le droit 

de me faire des observations. Je ne l’aime pas, 

Mlle Maudrey. 

– Tu préfères ta fräulen Frida, n’est-ce pas ? 

Tu en fais tout ce que tu veux. 

– Oh !   Fräulen,   répliqua   Gilberte,   allongeant 

ses   fines   lèvres   roses   dans   une   moue 
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dédaigneuse, je ne l’aime pas non plus. 

– Que lui reproches-tu donc ? De ne pas assez 

te gâter, peut-être ? 

– Ce n’est pas cela. Je la trouve trop... trop... 

– Eh bien ? 

– Trop   souple   avec   moi   et   trop   obséquieuse 

avec   vous !   s’écria   la   fillette   toute   rouge 

d’indignation. 

– La  supporterais-tu  mieux   si  elle  t’imposait 

ses volontés avec fermeté, Gilberte ? 

– Qui sait ?... murmura l’enfant songeuse. 

« Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites 

de Carcanne dont nous parlions tout à l’heure, au 

fond j’ai de l’amitié pour elles, car elles ont bon 

cœur et ne disent de mal de personne. »

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, 

un jugement sain que ne pouvait dénaturer tout à 

fait le malheureux Simiès. 

Aussi, après avoir jeté sa pointe à l’adresse de 

ses petites compagnes de jeux, s’empressait-elle 

de témoigner de leurs bonnes qualités. 
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Gilberte   grandissait   donc   entre   cet   athée 

intelligent,   mais   horriblement   dévoyé,   et   une 

gouvernante   qui   lui   enseignait   fort   bien 

l’allemand,   l’anglais,   l’italien   et   la   géographie, 

mais   fort   mal   ce   que   tout   enfant   doit   savoir 

touchant la vérité et la justice. 

Gilberte   apprenait   vite   et   retenait   ce   qu’elle 

apprenait ;   son   oncle   lui   donna   les   meilleurs 

professeurs   pour   le   piano,   le   chant,   le   dessin, 

l’équitation, etc. Il se chargea de la philosophie et 

de   l’histoire ;   aussi   fit-il   de   sa   nièce   une   libre 

penseuse comme il l’avait désiré, d’ailleurs. 

De   plus,   la   fillette   jouait   du   billard   assez 

habilement ainsi qu’au lawn-tennis et au cricket ; 

elle   montait   tous   les   chevaux   de   l’écurie   des 

Marnes et conduisait   four in hand, ce qui, pour 

Simiès et ses amis, était le comble de la bonne 

éducation ; enfin elle dansait à ravir et n’avait pas 

sa   pareille   dans   les   sauteries   ou   les   matinées 

qu’elle   pouvait   seulement   aborder,   aspirant   de 

toute son âme au temps  où les grands bals lui 

seraient ouverts. 

Elle   nageait   comme   un   poisson,   faisant   le 
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désespoir   des   jeunes   filles   de   Trouville   ou   de 

Royan ;   de   plus,   elle   était   déjà   fort   entourée 

malgré son âge encore enfantin, car ses saillies 

originales   étaient   très   goûtées   et,   selon 

l’expression   des   jeunes   gens,   elle   n’avait   pas 

froid aux yeux. 

Simiès jouissait orgueilleusement des précoces 

succès de sa nièce, et, afin de mieux s’en parer 

pour   ainsi   dire,   et   la   faire   admirer,   il   lui 

permettait   quelquefois   de   trôner   en   face   de   lui 

dans les dîners qu’il donnait à ses amis, pourvu 

qu’elle allât se coucher au dessert. 

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette 

dans   une   compagnie   de   mauvais   ton   où   la 

religion, le prêtre et la vertu étaient dénigrés à qui 

mieux mieux. 

Ces viveurs, oubliant la présence de l’enfant et 

excités par les boissons capiteuses, se lançaient 

souvent dans des récits très risqués, jusqu’à ce 

que leur amphytrion s’écriât en riant :

« Gazez,   mes   chers   amis,   gazez,   je   vous   en 

prie, il y a ici de jeunes oreilles pour lesquelles 

vos paroles ne sont pas perdues. »
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Alors   Gilberte   n’en   écoutait   que   mieux,   ne 

comprenant rien du tout, mais trouvant très drôle 

tout ce qui se disait là. 

De jour en jour, et cela se conçoit avec une 

telle   éducation,   elle   acquérait   un   aplomb   plus 

grand, et elle démontait ses interlocuteurs par ses 

questions   à   brûle-pourpoint   ou   ses   réflexions 

inattendues. 

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-

froid imperturbable. Il fallait qu’elle sût toutes les 

nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru ou 

fait   courir ;   qui   avait   gagné   le   Grand-Prix ; 

jubilant   si   elle   avait   pronostiqué   juste   aux 

dernières   courses,   car   Mlle  Mauduit,   cette 

bambine   de   treize   ans,   aimait   avec   passion   les 

concours hippiques et tout ce qui concernait le 

cheval.   Puis   elle   discutait   politique   avec 

l’assurance   d’un   vieux   général   et   se   rangeait 

successivement d’un parti ou d’un autre à mesure 

que ceux-ci lui paraissaient plus dignes de son 

approbation. 

Lorsque, après le dîner, Gilberte avait joué son 

morceau de piano, servi le café et chanté quelque 
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leste   chansonnette,   le   sommeil   de   son   âge   la 

gagnait ; alors elle secouait à la ronde la main des 

invités de son oncle, à l’anglaise, c’est-à-dire par 

ce mouvement gracieux qui détache l’avant-bras 

de l’épaule, et elle allait se coucher en faisant à 

part soi ses petites remarques :

« Un tel était moins bien teint aujourd’hui que 

jeudi dernier. Le jeune D... posait pour le spleen ; 

X... buvait trop, cela nuisait à son intelligence ; 

oh ! il baissait, il baissait depuis quelque temps ! 

M. Simiès n’avait pas l’air de s’en apercevoir. »

Parfois Fräulen croyait de son devoir de faire 

quelques observations à sa caustique élève. 

– Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, 

la fillette préférant cet idiome à celui, plus dur, 

d’Outre-Rhin,  young misses must never speak so 

 boldly as you do ; it is shocking ! 

– Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler 

hardiment   comme   je   le   fais ?...   Ah !   Fräulen ! 

s’écriait la petite folle, n’avez-vous donc jamais 

entendu mon oncle dire que tout m’est permis ? 

–  Ya, miss Gilberte. 
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– Tout m’est permis parce que je suis jolie et 

spirituelle ; ces messieurs aussi disent la même 

chose. 

– Miss Gilberte,   you are proud. 

– Orgueilleuse ?   et   après,   n’en   ai-je   pas   le 

droit ? 

–  No. 

– Mon   oncle   veut   que   je   sois   fière   et 

capricieuse ;   il   dit   que   les   imbéciles   seuls   sont 

humbles. 

La   gouvernante   ne   répliqua   plus ;   elle   ne 

voulait pas contredire M. Simiès et elle redoutait 

les réponses embarrassantes de son élève. 

Cependant Gilberte ne dépassait généralement 

pas les limites  du convenable, et si elle parlait 

souvent   à   tort   et   à   travers,   elle   gardait   une 

certaine   délicatesse   dans   ses   paroles,   toute 

vulgarité lui répugnant. 

Cette   enfant,   très   intelligente,   douée   d’une 

beauté rare et d’instincts artistiques, ravissait en 

effet, non seulement son oncle, mais les amis de 

son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de ce qu’il 
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en pouvait résulter pour cette petite nature encore 

innocente,   lui   laissaient   entendre   qu’elle   était 

jolie   et   spirituelle,   à   tel   point   qu’elle   finit   par 

savoir   ce   qu’elle   valait   et   au-delà,   et   elle 

n’accepta   plus   les   compliments   qu’avec   cette 

indifférence   banale   des   femmes   assurées 

d’avance de ce qu’on va leur dire. Quant au vieux 

Simiès, elle n’ignorait pas que sa petite main le 

menait où elle voulait et qu’il n’était pas un de 

ses caprices auquel il n’obéît. Il l’emmenait dîner 

ou   déjeuner   avec   lui   dans   les   restaurants   à   la 

mode et ses fantaisies étaient des plus coûteuses, 

non que l’enfant fût gourmande, mais elle aimait 

à commander les mets les plus rares, quitte à les 

laisser   intacts   dans   son   assiette   s’ils   ne   lui 

plaisaient plus une fois servis. 

C’est qu’elle ignorait encore que, à la porte de 

ces restaurants étincelants où sont prodigués les 

vins   fins,   les   truffes   et   le   gibier   exquis,   de 

pauvres affamés tendent la main, souvent en vain, 

pour obtenir un morceau de pain dur. 

Ce   n’était   pas   l’égoïste   Simiès   qui   lui   eût 

appris. 
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Aux   courses   où   il   ne   manquait   jamais   de 

l’emmener, il lui permettait de parier. 

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il 

lui avait fait présent de deux amours de poneys 

qu’elle   conduisait   tous   les   jours   attelés   à   un 

élégant panier ; aux Marnes où l’on passait une 

partie de la belle saison, quatre ou cinq chiens 

énormes   et   magnifiques   suivaient   partout   la 

fillette. 

Simiès   lui   avait   aussi   donné   le   goût   de   la 

chasse,   mais   Gilberte   n’avait   pas   encore   usé 

beaucoup   du   petit   fusil   anglais   qu’il   avait   fait 

faire exprès pour elle ; elle était surtout ravie de 

se voir vêtue en jeune Diane chasseresse, la jupe 

aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque 

posée cavalièrement sur ses cheveux blonds. 

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme 

on   le   disait   au   Bois   de   Boulogne,   était   de 

première force ; elle ressemblait à un cygne avec 

son visage rosé et sa longue chevelure au vent, 

habillée   de   fourrures   claires,   tandis   qu’elle 

glissait avec une grâce incomparable,  dessinant 

sur la glace mille arabesques, de son petit patin 
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d’argent. 

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une 

aiguille, ni un crochet. 

– Le travail manuel m’assomme ! disait-elle à 

Fräulen Frida qui gémissait sur cette lacune dans 

l’éducation de son élève. 

– Bah ! s’écriait alors le vieil oncle, qu’est-ce 

que   cela   fait ?   elle   n’aura   jamais   besoin   de 

raccommoder elle-même ses nippes. 

Et   regardant   avec   un   tendre   orgueil   cette 

adorable   tête   de   linotte   posée   sur   des   épaules 

mignonnes, mais déjà charmantes, il ajoutait   in 

 petto :

– Quand   elle   sera   une   femme,   elle   tournera 

tous les cerveaux masculins et fera le désespoir 

de ses pareilles ; elle sera coquette comme une 

petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop 

vite sur la louange. 

Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si 

parfois il la trouvait assise au petit salon, un peu 

songeuse, regardant le feu, il s’écriait :

– Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse 
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plutôt quelque chose, mais ris ; tu as l’air malade 

comme cela. 

C’est   que,   sans   qu’il   s’en   doutât,   ce   petit 

cheval échappé pensait quelquefois, ou plutôt elle 

essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte 

d’autrefois, celle qu’aimait sa mère ; mais, hélas ! 

c’était chose difficile à présent. 

Cependant le souvenir demeurait vivace dans 

cette tête folle ; elle revoyait toujours cette scène 

navrante : le vaisseau  l’Ohio entrant au Havre son 

pavillon baissé et voilé en signe de deuil, pendant 

qu’elle   se   tordait   de   douleur   entre   les   bras   du 

capitaine,   un   brave   homme   qui   essayait   de   la 

consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas, 

dans une cabine de premières, Maïa, la négresse 

fidèle, priait avec quelques passagers charitables, 

auprès du corps d’une jeune femme que la mort 

avait frappée presque subitement. 

Gilberte voyait toujours ce tableau. 

Maïa la négresse, seul souvenir de ce passé, 

avait dû quitter l’enfant et retourner aux Antilles. 

Et la morte avait été enterrée au Havre, bien 
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loin,   là-bas,   et   l’oncle   Simiès   n’avait   jamais 

offert   à   Gilberte   de   l’emmener   visiter   cette 

tombe. 
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VII

Une après-midi d’hiver, Gilberte revenait de la 

promenade   avec   Fräulen   Frida,   lorsque   celle-ci 

s’arrêta devant la boutique d’un pâtissier :

– Miss   Gilberte,   dit-elle,   nous   n’avons   pas 

encore lunché, entrons ici. 

– C’est   que   je   suis   dégoûtée   de   tout   cela, 

répondit Gilberte en jetant un regard ennuyé à la 

devanture   qui   étalait   ses   plus   séduisantes 

friandises. 

– Dégoûtée   de   ces   bonnes   choses ?   ne   put 

s’empêcher   de   s’écrier   un   garçonnet   d’une 

dizaine d’années en levant vers les promeneurs sa 

figure toute rouge de froid. 

Il considérait Gilberte comme un phénomène, 

et   la   convoitise   ardente   brillait   dans   ses   yeux 

espiègles. 

Gilberte se mit à rire. 
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– Tu   aimes   les   gâteaux   sans   doute,   toi, 

gamin ? demanda l’Allemande amusée, elle aussi. 

– Que   oui.   Et   il   y   a   longtemps   que   je   n’en 

connais plus le goût. 

– Qu’appelles-tu longtemps ? fit la fillette en 

souriant. 

– Des mois et des mois. 

– Et pourquoi tes parents ne t’en donnent-ils 

pas, puisque tu en es friand ? 

– Du temps que le père vivait, on en avait tous 

les dimanches et même les jeudis. 

– Et à présent pourquoi est-ce changé ? 

– Le   père   est   mort,   répondit   gravement 

l’enfant, et la mère qui s’escrime à travailler jour 

et nuit peut tout juste nous donner du pain et de la 

soupe ; c’est que nous sommes six à la niche, il 

faut vivre. 

– Cependant un biscuit ou un sucre d’orge ne 

coûtent pas cher. 

– Encore trop pour nous, mademoiselle, avec 

deux sous de pain on se nourrit mieux qu’avec un 
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biscuit. 

Gilberte,   intéressée   malgré   elle   par   la   mine 

ouverte du petit garçon, continua d’une voix plus 

douce :

– Et si tu en demandais à ta maman, elle ne te 

les refuserait pas. 

– Oh ! s’écria-t-il indigné, jamais, jamais nous 

ne   lui   demandons   le   superflu   quand   nous   la 

voyons se tuer pour nous donner le nécessaire ; 

pas même la petite Marie qui tient encore plus 

que nous aux bonnes choses, car plus on est petit, 

plus on est gourmand, n’est-ce pas ? 

« Aussi, bonsoir ! » conclut-il en faisant une 

grimace   au   brillant   magasin   tentateur,   toute   sa 

gaieté de gamin de Paris lui revenant après une 

seconde de sérieux. 

– Attends-moi là une minute, dit Gilberte, le 

retenant par sa blouse usée, mais propre. 

Et, faisant un signe à Fräulen, elle entra chez 

le   pâtissier   dont   elle   dévalisa   littéralement   la 

boutique. 

Elles   ressortirent   toutes   les   deux   les   bras 
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chargés de paquets blancs ficelés de rose. 

– Auras-tu   la   force   de   porter   tout   cela   chez 

toi ? demanda Gilberte au garçonnet qui piaffait, 

en sifflotant sur le trottoir :

– Chez nous ?... fit-il, ouvrant de grands yeux. 

– Oui, ce sont des gâteaux et des bonbons : il y 

en a pour  tous, et  la petite Marie va  être  bien 

contente. 

– Ah ! 

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment 

exprimer sa reconnaissance. 

– Ce n’est pas seulement pour moi que je suis 

si content, dit-il enfin ; mais ça va-t’y faire une 

fête à la maison !... Y vont tous sauter de joie. 

C’est que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, 

combien faut peu pour faire plaisir aux enfants 

pauvres. 

En   l’écoutant,   Gilberte   eut   une   idée   plus 

lumineuse encore ; elle prit sa petite bourse bien 

garnie et la tendit au garçonnet. 

Celui-ci recula. 
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– Non,   dit-il,   pas   d’argent ;   la   mère   ne   veut 

pas. Des bonbons, ça c’est différent, on peut les 

accepter parce qu’on amuse souvent les enfants 

avec ça ; mais de l’argent c’est une aumône. 

« Et mon oncle dit que tous les pauvres gens 

sont avides et ingrats, pensa Gilberte, il ne les a 

pas vus de près. »

– Alors,   reprit-elle   tout   haut,   tu   refuses 

quelques billets pour t’acheter des jouets ? 

– Oui,   mademoiselle,   mais   je   vous   remercie 

tout   de   même   bien.   Tenez,   un   moyen   de   nous 

venir   en   aide,   puisque   vous   êtes   si   bonne,   ce 

serait de procurer de l’ouvrage à ma mère. 

– Où demeure-t-elle ? 

– Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est 

lingère pour le fin. Si vous saviez comme  elle 

coud bien ! elle s’appelle Mme Charlet. 

– C’est bien, j’en prendrai note. 

De retour à la maison, Gilberte affirma à son 

oncle qu’elle avait un besoin urgent de jupons, de 

chemises   et   de   mouchoirs   de   batiste ;   pour   le 

mieux prouver, elle eût volontiers mis en pièces 
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son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui 

donna carte blanche pour le faire augmenter ou 

renouveler où il lui plairait. 
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VIII

Entre   sa   treizième   et   sa   dix-septième   année 

trois   incidents,   malheureusement   trop   rapides, 

amenèrent   une   diversion   salutaire   dans   la   vie 

dissipée de Gilberte Mauduit. 

Mais ils s’effacèrent trop vite de sa mémoire 

et, grâce à la funeste influence de Simiès, ne lui 

laissèrent aucun souvenir bienfaisant. 

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, 

où, sur la demande de Gilberte, on prolongeait un 

peu la villégiature cette année-là. 

Un   matin,   M.   Simiès   reçut   l’annonce   de 

l’arrivée   d’un   nouvel   hôte ;   un   de   ses   petits-

neveux qu’il connaissait peu et qui venait parler 

avec lui d’affaires importantes. 

Le   jeune   homme   suivait   de   près   le 

télégramme, et le châtelain des Marnes n’eut que 

le temps d’envoyer une auto à la gare. 
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Gilberte était absente depuis le matin,  ayant 

voulu faire une longue chevauchée avec Thomas, 

le vieux piqueur. 

Simiès  n’avait jamais  professé de sympathie 

bien   vive   à   l’égard   des   Daltier,   ses   parents 

éloignés ;   cependant   Albéric,   le   fils   aîné,   celui 

qui allait arriver, était le bienvenu ce jour-là aux 

Marnes dont les hôtes se faisaient rares ; c’était 

une nouveauté, une distraction. 

Dès son entrée au château et après avoir remis 

un peu d’ordre à ses vêtements dans la chambre 

qui   lui   avait   été   préparée,   le   jeune   homme 

entretint   son   oncle   des   graves   questions   qui 

avaient motivé son voyage ; la conversation dura 

jusqu’à ce que le premier coup du déjeuner réunît 

au salon tous les convives des Marnes. 

Au second appel, Gilberte n’avait pas encore 

paru. 

– Bah !   dit   Simiès   en   riant,   il   est   dans   les 

habitudes   de   ce   petit   despote   de   ne   jamais   se 

soucier de l’exactitude, mais aujourd’hui nous ne 

l’attendrons pas, car Albéric arrive de voyage et 

doit avoir besoin de réparer ses forces. 
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Et, malgré les protestations de son neveu, il 

entraîna la petite société à la salle à manger. 

Ils en étaient aux huîtres lorsque, par la porte-

fenêtre ouverte pour laisser pénétrer à la fois l’air 

pur et le soleil, une grande ombre s’allongea sur 

le sol tandis qu’un rire frais se faisait entendre. 

Tous   levèrent   la   tête   et   demeurèrent 

stupéfaits ; Simiès, lui, sourit sans perdre un coup 

de dent. 

C’était   tout   simplement   Bayadère,   la   jolie 

jument alezane de Mlle Gilberte Mauduit, montée 

par l’espiègle fillette qui faisait ainsi sa rentrée au 

logis ; la cravache dans sa petite main gantée, la 

gaieté aux lèvres et aux yeux, le chapeau à plume 

coquettement posé de côté sur ses cheveux d’or 

en révolte, l’enfant était ravissante. 

– Elle   va   se   tuer !   s’écria   quelqu’un   voyant 

glisser   sur   le   parquet   ciré   les   quatre   fers   de 

l’animal. 

– Me tuer ? pas de danger, répliqua Gilberte. 

Bayadère   a   l’habitude   de   ces   équipées-là.   Je 

l’accoutume à marcher partout et sur tout. 
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Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le 

regard   de   deux   yeux   bleus   sévères   au   fond 

desquels luisait comme un sourire. 

Albéric   Daltier   s’était   levé   pour   saluer 

l’arrivante,   et,   jetant   sa   serviette,   il   offrit   le 

secours de sa main à la gentille amazone. 

Mais, avant qu’il eût accompli ce mouvement, 

d’un   bond   leste   et   gracieux   elle   avait   glissé   le 

long de la selle jusqu’à terre. 

– Mon   oncle,   dit-elle   un   peu   confuse   à   M. 

Simiès, il fallait me prévenir que vous aviez un 

nouvel   invité   et   j’aurais   fait   une   entrée   plus 

correcte. 

– Bah ! cela n’a pas d’importance, fit Simiès 

en buvant son madère ; Albéric est ton cousin, au 

dixième   degré   je   crois,   il   est   vrai,   mais   tu   ne 

baisseras pas dans son estime parce que tu nous a 

présenté   Bayadère   en   te   présentant   toi-même, 

n’est-ce pas, Albéric ? 

Le   jeune   Daltier   répondit   quelques   mots 

gracieux avec une nuance de fine raillerie. 

Gilberte   porta   à   ses   lèvres   un   petit   sifflet 
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d’argent dont elle tira un son prolongé ; bientôt 

parut   un   groom ;   il   emmena   Bayadère   qui 

commençait à donner des signes d’impatience et 

qui allongeait sa tête joyeuse vers la corbeille de 

pain. 

– Va vite t’habiller ou bien il ne restera plus 

d’huîtres pour toi, dit M. Simiès à sa nièce. 

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa 

robe de cheval contre un ravissant costume bleu 

et blanc et elle déclara avoir une faim de loup. 

Puis   avec   son   aplomb   imperturbable   elle   se 

mit à causer tout en mangeant, et Albéric qui la 

voyait pour la première fois n’en revenait pas du 

sang-froid de cette fillette qui, à peine sortie de 

l’enfance, jugeait tout, parlait de tout, donnait son 

avis sur tout. 

On citait un chanteur célèbre. 

– Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours 

avec une méthode adorable, mais il perd la voix. 

Puis une autre :

– Oh !   celle-ci,   elle   est   coulée,   sauf   pour 

l’Amérique et la Russie peut-être. 
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Simiès poussa le coude de son voisin :

– Elle est étourdissante, n’est-ce pas ? 

– Étourdissante, riposta le parasite de gauche 

qui,   venu   pour   parler   politique   et   chauffer   son 

élection, enrageait de voir cette petite fille tenir le 

dé de la conversation. 

Un   des   invités,   un   tout   jeune   homme   qui, 

depuis   quelques   mois,   allait   de   château   en 

château dans l’espoir de cueillir une dot et une 

femme   avec,   parla   des   espérances   qu’il   avait 

d’obtenir la main d’une jeune fille très riche et 

très bien élevée, mais bossue. 

– Oh !   fit   l’enfant   terrible,   à   votre   place, 

monsieur Ernest, je n’épouserais pas. 

– Pourquoi cela, mademoiselle ? 

– Parce   que   Uranie   Cicelay   a   beaucoup 

d’esprit,   beaucoup   trop ;   elle   vous   roulerait   à 

plate couture, et malgré la grosse fortune qu’elle 

vous apporterait, vous ne seriez pas heureux. 

– Mon   Dieu,   mademoiselle,   répondit 

doucement le jeune homme qui riait jaune, il y a 

si   peu   de   caractères   qui   sympathisent !   si   la 
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femme a des goûts casaniers, le mari a tant de 

moyens de tuer le temps : les amis, le cercle... 

– Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, il a bon dos le 

cercle, pour vous autres hommes ! 

– Elle a de l’esprit jusqu’au bout des ongles, 

s’écria   Simiès   en   enveloppant   sa   pupille   d’un 

regard d’adoration. 

« Et du fiel jusqu’au bout de la langue, pensa 

le   chasseur   de   dots,   exaspéré.   Quelle   petite 

peste ! Si l’on ne mangeait si bien chez son oncle, 

on fuirait cette maison. »

Quant   à   Albéric   Daltier,   il   considérait   avec 

une stupeur qu’il ne se donnait pas la peine de 

dissimuler la fillette fantasque et mordante dont 

tous   applaudissaient   servilement   les   réflexions 

originales. 

On apporta le courrier au dessert et Gilberte 

s’en empara avant son oncle et ouvrit une lettre 

imprimée sur papier glacé chiffré de gris. Elle lut 

tout haut :

« Monsieur et madame Querréal ont l’honneur 

de vous faire part du mariage de leur fille Berthe 
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avec monsieur Alfred Nancé, etc. »

– Eh bien ! ça, c’est stupide ! s’écria Gilberte 

en froissant le papier dans sa main. 

– Stupide ? pourquoi ? 

– Parce que c’est unir misère et pauvreté ; les 

Querréal   n’ont   rien   ou   à   peu   près,   et   Alfred 

Nancé vit de sa petite place au ministère ; avant 

peu ils seront sur la paille. 

– Comme   les   Marsille,   ajouta   Simiès   de   sa 

voix affilée comme une lame. 

Gilberte   s’apprêtait   à   lancer   une   seconde 

épigramme   lorsqu’elle   rougit   de   nouveau   en 

voyant   fixés   sur   elle   les   yeux   d’acier   de   son 

cousin, pleins d’un indicible dédain. 

– Ma   cousine,   fit   celui-ci,   de   sa   belle   voix 

mâle et harmonieuse, êtes-vous déjà tellement de 

notre   siècle   brutal   que   vous   estimiez   dans   un 

mariage l’or avant la vertu et l’affection ? 

– Mon oncle dit, répondit l’enfant avec moins 

d’assurance   toutefois,   mon   oncle   dit   que   la 

pauvreté   ou   tout   au   moins   les   privations   et   la 

gêne engendrent beaucoup de désunions. 
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– Pour les cupides et les frivoles peut-être, non 

pour   ceux   qui   ont   l’âme   assez   élevée   pour 

s’appuyer   l’un   sur   l’autre   dans   les   moments 

pénibles et trouver dans leur tendresse mutuelle 

plus de satisfactions que dans le bien-être ou le 

plaisir. 

Gilberte comprit la leçon et, pour la première 

fois   de   sa   courte   existence,   la   honte   la   prit   en 

sentant   la   justesse   et   l’ironie   voilée   de   ces 

paroles. 

– Ta ta ta, c’est très beau de parler d’amour et 

d’eau fraîche quand on a vingt ans et le gousset 

bien garni ; mais la vie est longue, on s’en lasse 

vite, dit Simiès qui pelait un fruit superbe au bout 

de sa fourchette. 

« Oui, quand on ne s’appuie pas sur Dieu », 

pensa Albéric. 

La conversation prit un autre tour, sans que la 

verve   de   Gilberte   s’arrêtât   une   minute ;   il 

semblait qu’elle voulût braver ce cousin dont elle 

devinait le blâme. 

L’adorable   enfant,   sans   le   savoir   et   sans   le 
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vouloir   certainement,   abîmait   le   prochain 

impitoyablement.   Sa   bouche   rose   blessait   avec 

une   cruauté   inouïe ;   elle   parodiait   ceux   qui   lui 

déplaisaient   et,   du   haut   de   son   orgueil   serein, 

jetait sa mordante épigramme sans se soucier du 

mal qu’elle pouvait faire, sans se soucier même 

des compliments que lui attirait son esprit. 

Et   c’étaient   peut-être   justement   ceux   qui   la 

flattaient   le   plus   qu’elle   flagellait   le   plus 

rudement,   inconsciente   cependant   de   la 

dégradation de ces amis de son oncle qui avaient 

été en cela ses premiers maîtres. 

D’une famille où l’amour du prochain était en 

honneur   presque   à   l’égal   de   l’amour   de   Dieu, 

Albéric   Daltier   se   sentait   rempli   d’une 

compassion infinie pour cette mignonne cousine 

qui ignorait absolument la vertu de charité. 

« Si méchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-

elle être autrement entre les mains de ce démon 

de Simiès ? »

Certes   l’enfant   demeurait   la   candeur   même, 

bien qu’elle entendît des choses qu’elle n’aurait 

pas dû savoir ; on devinait que le fond de son 

86

innocence n’était pas altéré. 

Elle   avait   un   charme   à   elle,   une   riche   et 

brillante   nature,   trop   brillante   peut-être ;   qui 

pouvait dire si, plus tard, bientôt, Simiès n’allait 

pas ternir cette divine candeur ? 

« Oh !   pensait   encore   Albéric   on   devrait 

enlever les enfants à ces tuteurs-là, hommes sans 

foi ni principes ; on devrait couper la langue à 

ceux   qui   se   permettent   de   prononcer   de   tels 

discours   devant   de   jeunes   oreilles,   de   même 

qu’on devrait couper la main de ceux qui écrivent 

le mal. »

À la fin du repas que l’épicurien Simiès aimait 

à   faire   traîner   en   longueur,   Gilberte   devint 

pensive ;   elle   jetait   de   temps   à   autre   un   coup 

d’œil du côté de son grand cousin, se demandant 

pourquoi il la regardait avec des yeux si sévères 

et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait 

de   compliments   et   n’avait   pas   conté   de   ces 

anecdotes qui font rire. 

Sa belle et mâle figure rayonnait au milieu des 

visages cyniques qui l’entouraient ; on le sentait 

au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards blasés. 
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Lorsqu’on passa au salon et que Gilberte, déjà 

maîtresse de maison, eut versé le café dans les 

tasses, prise d’un caprice subit, elle tendit la main 

à   son   oncle   qui   offrait   des   cigarettes   et   des 

cigares aux invités. 

– Une pour moi, mon oncle. 

– Fumer,   vous ?   vous   vous   ferez   mal,   petit 

démon. 

– Non, mon oncle. Donnez. 

Simiès obéit en riant et Gilberte, triomphante, 

tira quelques bouffées d’un tabac turc assez fort. 

– N’est-elle   pas   adorable ?   glissa   Simiès   à 

l’oreille de son neveu. 

Albéric ne répondit pas et demeura grave. 

Ce n’était pas ainsi qu’elles étaient élevées, les 

mignonnes jumelles, ses sœurs chéries, qu’il avait 

laissées dans la petite maison de Marseille, mais 

aussi elles étaient conservées sous l’œil jaloux de 

la plus sage et de la plus tendre des mères. 

Tandis   que   Gilberte,   la   pauvre   orpheline, 

grand Dieu ! en quelles mains était-elle tombée ? 
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L’enfant, cependant, commençait à se trouver 

mal   à   l’aise   de   son   puéril   amusement ;   déjà 

animée par la longueur du repas et le peu de vin 

fin qu’elle avait bu, elle sentit la tête lui tourner 

et   ses   jambes   vaciller ;   elle   quitta   le   salon   au 

moment   où   les   messieurs   entamaient   une 

discussion politique dont nos ministres faisaient 

les frais. 

Albéric seul remarqua la pâleur de la fillette, 

et, laissant ses compagnons agiter la question du 

budget,  il   gagna   la  terrasse   où  l’invitaient   à  la 

promenade   le   soleil   encore   chaud   et   la   brise 

encore tiède. 

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement 

sur un banc de bambou,  toute blanche et toute 

languissante. 

Il s’enquit de ses nouvelles avec intérêt, sans 

faire d’autre allusion à la gaminerie qu’elle avait 

commise,   et   lui   demanda   la   permission   de 

prendre place à côté d’elle, ce qu’elle daigna lui 

accorder. 

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il 

n’était pas dans sa nature de demeurer longtemps 
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honteuse,   et,   l’aplomb   lui   revenant   avec   les 

forces,   elle   questionna   à   son   tour   son   grand 

cousin.   D’où   venait-il ?   Comment   lui   était-il 

parent ? Comment ne l’avait-on jamais vu avant 

ce jour ? Avait-il des sœurs et des frères ? 

Et, sur sa réponse affirmative :

– Ah !   vous   êtes   heureux,   vous !   soupira 

l’enfant avec un accent de regret qui toucha le 

jeune homme. 

Il vit alors que ce petit cœur égoïste avait une 

peine, et, adroitement, il fit causer Gilberte sur la 

vie qu’elle menait chez son oncle. 

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, 

Gilberte   lui   dépeignit   avec   enthousiasme   son 

existence riante et dorée, ses plaisirs actuels et 

ceux qui l’attendaient dans l’avenir. 

Il   la   laissa   parler   sans   l’interrompre,   puis 

quand elle eut fini :

– Ainsi,   dit-il,   dans   ces   journées,   longues 

pourtant, il n’y a pas de place pour une heure de 

sérieux, de travail, de devoir ? 

– Mon   oncle   éloigne   de   moi   tout   ce   qui 
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m’ennuie. 

– Parce   qu’il   vous   gâte   trop,   hélas !   sans 

songer à ce que la vie peut vous réserver plus 

tard. 

– Ma vie ? oh ! elle sera brillante aussi plus 

tard. Je ferai un beau mariage. 

– Quoi ! vous y songez déjà ? 

– Oh ! non, seulement je sais que je n’ai rien à 

craindre de l’avenir. 

– Qu’en   savez-vous ?   Pouvons-nous   jamais 

nous   vanter   d’une   chose   pareille ?   L’avenir   ne 

nous appartient pas, il est à Dieu. 

Gilberte eut un petit rire sardonique. 

– Vous croyez en Dieu, vous ? 

– De toute mon âme. Et vous, se peut-il que 

vous ayez tout à fait oublié ?... 

– Oublié quoi ? 

Albéric la regarda un instant en silence, puis il 

continua :

– Votre   mère   était   croyante,   Gilberte,   votre 

père était un bon chrétien. Votre oncle Simiès, 
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tout dévoué qu’il vous est, hélas ! est un athée ; 

mais   vous   enfin,   vous,   ne   devriez-vous   pas 

encore savoir prier ? 

– Mon oncle affirme que de nos jours on n’a 

plus besoin des principes austères d’autrefois ; il 

dit qu’à présent la religion est démonétisée, je ne 

veux pas être ridicule. 

– La   religion   ne   sera   jamais   démonétisée, 

Gilberte,   et   ceux   qui   prient   ne   seront   jamais 

ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais c’est 

nier la lumière. 

– La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec 

une petite moue. 

– Ennuyeuse ?   ah !   certainement   elle   nous 

défend l’abus du plaisir et astreint notre nature à 

certaines gênes, voilà ce qui contrarie messieurs 

les libres penseurs ; mais aussi combien elle est 

consolante !   On   voit   bien   que   vous   ne   la 

connaissez pas, la vie. 

– Je ne la connais pas ? 

– Vous ne l’avez vue que de son côté rose et 

séduisant, ma pauvre petite enfant. 

92

– Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un 

peu piquée en redressant sa taille menue. 

– Vous   n’avez   jamais   pleuré,   poursuivit 

Albéric sans s’émouvoir de cette protestation. 

– Si, j’ai pleuré. 

– Quand cela ? Il y a longtemps sans doute ? 

– Aux premiers jours de mon entrée chez mon 

oncle, quand je me suis trouvée si seule à Paris, 

sans   papa   ni   maman,   et   que   personne   ne 

m’aimait. 

Gilberte prononça ces mots d’une voix sombre 

en   jouant   nerveusement   avec   une   brassée   de 

fleurs dont elle avait empli son petit tablier. 

– Eh bien ! il y a peu d’années de cela ; avez-

vous   donc   le   cœur   si   léger   que   vos   plaisirs 

successifs   en   aient   enlevé   tout   le   souvenir   du 

passé ? 

L’enfant   ne   répondit   pas,   mais   elle   laissa 

tomber ses fleurs. 

– De   quel   droit   me   dites-vous   cela ?   fit-elle 

enfin, un peu farouche. 
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– Parce que j’ai pitié de vous. 

– Pitié ?... 

Elle eut un petit rire orgueilleux. 

– Pitié, quand tout le monde me porte envie ? 

– Tout le monde ? souligna Albéric. Oh ! que 

vous vous faites illusion ! J’estime que bien des 

malheureux,   moins   favorisés   que   vous   sous   le 

rapport des biens matériels, n’échangeraient pas 

volontiers leur sort contre le vôtre. 

Gilberte pensa soudain au petit garçon de Paris 

auquel elle avait donné des gâteaux et qui, malgré 

sa pauvreté, paraissait heureux de sa destinée. 

– Il y a des gens contents de peu, murmura-t-

elle. 

– Ce sont ceux qui espèrent en l’autre vie. 

Il reprit après une pause :

– Je suis sûr que vous ne vous doutez pas des 

misères qui couvrent le monde, que vous n’avez 

pas   une   idée   de   la   véritable   indigence,   non   de 

celle qui court les rues, tend la main et étale ses 

plaies, mais de celle qui vit dans les greniers, qui 
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se cache, qui a honte et qui soufre doublement. 

Ah ! mon enfant, que vous ignorez de choses ! 

Vous n’avez jamais reposé vos yeux, même ici à 

la   campagne   où   tout   est   pour   vous   nouveau 

plaisir, sur ces intérieurs misérables, vrais taudis 

où   les   bébés   grouillent   demi-nus   dans   la 

poussière, se disputant la soupe et les croûtes de 

pain dur qu’on leur mesure parcimonieusement ; 

vous ne savez pas qu’il y a dans ce Paris que 

vous aimez tant parce que vous vous y amusez, 

chaque nuit, des désespérés qui marchent à l’eau 

noire   du   fleuve   pour   y   sombrer   avec   leurs 

tortures ; vous ne savez pas qu’il y a de pauvres 

mortes abandonnées dans la nuit faute d’un bras 

ami pour leur porter secours. 

Gilberte l’écoutait toute pâle et frissonnante. 

– Est-ce   vrai ?   est-ce   vrai,   ce   que   vous   me 

dites là ? 

– Hélas ! oui, trop vrai. 

– Alors, fit-elle toute révoltée, s’il y a un Dieu 

comme vous l’assurez, pourquoi permet-il que la 

vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ? 

C’est injuste. 
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– Non, ce n’est pas injuste, car Dieu rendra du 

bonheur   au   centuple   dans   l’éternité   à   ceux   qui 

auront souffert ici-bas. C’est cette pensée qui les 

soutient,   d’ailleurs,   car   avec   les   principes   de 

votre oncle, quel est celui de ces malheureux qui 

ne viendrait brutalement dire au riche : « Tu ris 

pendant que je pleure, tu manges pendant que je 

jeûne, tu dors pendant que je travaille, ce n’est 

pas juste ; partageons tes joies ; j’y ai droit autant 

que toi. »

« C’est pour cela, Gilberte, que celui qui a la 

richesse  doit  aider  celui  qui  ne  l’a  pas,  s’il  ne 

veut que l’éternité lui soit lourde. »

– Et moi alors ? moi qui n’ai jamais pensé à 

cela ? murmura Gilberte très troublée. 

– On ne vous en disait rien, donc vous péchiez 

par   ignorance ;   d’autres   enfants   que   vous   sont 

dans le même cas, hélas ! Mais désormais vous 

saurez ; vous vous rappellerez mes paroles toutes 

les fois que vous jouirez : à la table luxueuse de 

votre   oncle   où   vous   gaspillez   souvent   la 

nourriture   si   précieuse   à   l’affamé ;   dans   ces 

restaurants   élégants   où   vous   aimez   à   voir   les 
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places   assiégées   par   les   heureux   vivants,   où   le 

champagne coule sur le parquet sablé, où en un 

seul   repas   vous   dépensez   ce   qui   nourrirait   une 

famille pauvre pendant un mois. 

– Oh !   c’est   vrai,   murmura   l’enfant   que   ces 

paroles atteignaient en plein cœur ; et ce n’est pas 

seulement cela, mais au jour de l’an on me donne 

des jouets, des boîtes de bonbons d’un prix fou ; 

je regarde à peine les uns et je n’aime plus les 

autres. 

– Et puis, continua Albéric, quand vous ferez 

une   moisson   de   ces   fleurs   coûteuses   que   vous 

piétinez ensuite, dans ces serres que je vois d’ici 

et qui sont réputées magnifiques, vous penserez 

que,   lorsque   en   hiver   on   brûle   le   bois   sans 

compter, pour y entretenir une chaleur égale, des 

milliers de vieillards grelottent devant un foyer 

vide. Lorsque vous danserez joyeuse et fière de 

votre toilette, dans ces salons embaumés où sont 

semées   à   profusion   les   lumières   et   les   plantes 

rares, vous vous direz que, en bas, peut-être sous 

la porte cochère de votre maison, pleure de faim 

et de froid  un petit  enfant  qu’on a battu  parce 
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qu’il est rentré au logis les mains vides. 

– Mais alors, s’écria Gilberte, pourquoi n’y a-

t-il pas une loi pour que tous soient égaux ; pour 

que les uns n’aient pas tout l’argent et les autres 

rien ? 

– Ma   mignonne,   la   fortune   du   plus   riche 

partagée entre tous ne donnerait pas même vingt 

sous à chacun. C’est, je vous le répète, à celui 

que le sort a favorisé, à égaliser la balance ; à ne 

se   considérer   que   comme   un   dispensataire   des 

biens que Dieu lui a confiés. Voilà pourquoi il ne 

faut pas traverser la vie en s’amusant uniquement 

sans jamais réfléchir ni songer aux autres. 

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude 

de langueur pensive qui la rendait si séduisante. 

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de 

pas qui se rapprochaient d’eux en même temps 

que   l’odeur   des   cigares   trahissait   la   présence 

d’importuns. 

– Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte 

en   fronçant   ses   fins   sourcils,   allons-nous-en, 

voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi 
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encore,   ajouta-t-elle,   adorablement   câline   en 

penchant   sa   jolie   tête   vers   Albéric.   Voyez,   ils 

vont du côté des serres ; nous, allons à l’opposé, 

vers le bois. 

Il obéit et se leva. 

– Êtes-vous   assez   remise   pour   marcher   un 

peu ? lui demanda-t-il. 

– Oui,   répondit   l’enfant   rougissante,   je   suis 

tout à fait bien. 

Trop petite encore pour atteindre son bras, car 

Albéric était de haute taille, elle glissa sa main 

mignonne dans la sienne. 

« Comme elle serait bonne et aimable si l’on 

ne s’empressait de détruire toutes ses qualités en 

germe ! » pensait le jeune homme en regardant la 

petite tête blonde qu’effleurait un rayon de soleil 

d’automne. 

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant 

lentement les allées au feuillage rougeâtre. 

– Je m’étonne que vous m’écoutiez si bien, dit 

tout   à   coup   Albéric   en   pressant   la   petite   main 

serrée dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de 
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compliments  et qui vous dit la vérité... un peu 

rude, un peu amère. 

– C’est vrai, répondit naïvement Gilberte. 

– Je ne fais jamais de compliments à ceux que 

j’estime. 

– Alors vous m’estimez donc ? dit-elle, toute 

joyeuse. 

– Vous   entendez   mes   reproches   et   mes 

conseils sans murmurer ni protester ; c’est donc 

que vous sentez le bien et que vous avez le cœur 

et le sens droits. 

– Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je 

crois que je deviendrais meilleure. 

Elle réfléchit une minute. 

– Cependant,   ajouta-t-elle   avec   son   adorable 

sincérité, c’est très agréable d’avoir la bride sur le 

cou ;   c’est   très   agréable   que   mon   oncle   soit, 

comme   on   dit,   l’esclave   de   mes   caprices ; 

seulement... 

– Seulement ?... 

– Eh bien ! il me gâte trop, et cela me nuit. Il 
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ne me donne pas non plus le bon exemple et... et 

quelquefois même il me fait honte. 

– Comment cela, Gilberte ? 

– Ainsi tenez : un jour il est venu des dames 

quêter pour les infirmes ; si vous saviez ce qu’il 

leur a répondu en leur refusant une aumône ! 

– Qu’a-t-il répondu, Gilberte ? 

– Eh bien ! il a dit : « J’ai pour principe de ne 

jamais donner. Notre société est vraiment bien en 

retard ; on devrait défendre l’accès de la rue aux 

misérables   qui   blessent   la   vue   en   étalant   leur 

misère. »

– Qu’ont répliqué les dames quêteuses ? 

– Elles ont répliqué : « Mon Dieu, monsieur, 

c’est justement pour cela qu’il faut leur ouvrir des 

asiles   où   ils   ne   blesseront   plus   les   regards   des 

personnes trop sensibles. » Là-dessus elles sont 

parties,   et   moi,   je   leur   ai   couru   après   dans 

l’escalier   pour   leur   donner   dix   francs   qui   me 

restaient de mon mois, car je le dépense toujours 

très promptement, mon mois. 

– Ah !   fit   simplement   Albéric   en   pressant 
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davantage la petite main de sa compagne. 

– Et puis, je n’aime pas non plus quand mon 

oncle   s’emballe   en   parlant   politique.   Ainsi   il 

conseille   beaucoup   une   nouvelle   guerre ;   pas 

difficile, il a passé l’âge où l’on est enrôlé sous 

les   armes,   et   il   dit   que   pendant   la   dernière 

campagne,   étant   célibataire   et   soldat   par 

conséquent, il s’est beaucoup amusé ; il avait de 

l’argent  et des protections...  Moi je trouve  que 

c’est   très   mal   d’avoir   joui   quand   les   autres 

souffraient. 

– Et ce républicain forcené prétend aimer sa 

patrie ! ne put s’empêcher de s’écrier Albéric. 

– Tous ceux qui viennent à la maison ont à la 

bouche de grands mots de liberté, de fraternité et 

d’égalité, mais ils pensent tous à eux d’abord, à 

commencer   par  cet  affreux  M. Bourgue  que  je 

déteste et qui, voulant se faire nommer député, 

harangue  sottement  les populations  et  les flatte 

par devant pour s’en moquer ensuite par derrière. 

Tenez, comme cela. 

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, 

Gilberte monta sur un banc et contrefit l’orateur, 
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ce qui amena un sourire sur les lèvres d’Albéric. 

Puis ils s’assirent tous les deux ; ils n’étaient 

las ni l’un ni l’autre de leur sérieux entretien. 

– Comme   vous   seriez   bonne   si...,   soupira 

Albéric en contemplant l’exquise tête blonde qui 

se levait vers lui. 

– Si   j’étais   élevée   autrement,   n’est-ce   pas ? 

Comment être sage aussi, poursuivit l’enfant avec 

une moue expressive, comment être sage quand 

on   est   si   petite   et   qu’on   ne   dit   jamais   plus   de 

prières ? Mais tenez, à présent au moins il y aura 

une   chose   que   je   pourrai   faire :   donner   tout 

l’argent de ma semaine aux pauvres et aussi les 

gâteaux de mon dessert, n’est-ce pas ? 

– Le pourrez-vous seulement ? 

– Puisque je fais mes quatre volontés. 

Albéric   ne   répondit   pas :   il   se   disait   que   le 

misérable   Simiès   pourrait   bien   ici   exercer   son 

autorité, lui qui n’en faisait pas usage quand il le 

fallait. 

– Savez-vous,   reprit-il   en   caressant   les 

cheveux soyeux de la petite fille, savez-vous que 
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votre oncle m’a chargé de vous annoncer quelque 

chose. 

– Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux 

foncés. Pourquoi mon oncle ne me l’apprend-il 

pas lui-même ? 

– Il le redoute ; cette nouvelle va vous peiner. 

– Qu’est-ce donc ? fit Gilberte anxieuse. 

– Eh bien ! votre oncle va se séparer de vous 

pendant quelques mois. 

– Pourquoi cela ? 

– Il faut qu’il parte pour un long voyage. 

– Où ? 

– À   New-York,   où   il   a   des   placements 

importants ; selon qu’il reste ou qu’il y aille, ses 

capitaux seront perdus ou triplés. 

– Alors,   qu’il   parte,   murmura   Gilberte 

songeuse ; mais que ne m’emmène-t-il avec lui ? 

– C’est   un   voyage   trop   fatigant   pour   une 

fillette de votre âge, Gilberte, et que feriez-vous 

là-bas   pendant   qu’il   serait   tout   aux   affaires ? 

D’ailleurs ne craignez pas, il ne sera pas seul : 
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mon   frère   aîné,   qui   a   en   Amérique   les   mêmes 

intérêts, doit l’accompagner. 

– Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce 

temps ? Mon oncle ne veut jamais que je reste 

toute seule avec Fräulen qui est nulle et qui n’a 

aucun empire sur les domestiques. 

– M. Simiès désire que vous ne quittiez point 

Paris. Mais voilà, la pension vous effraie. 

– Pour ça oui ;  qu’on ne  m’en  parle  pas. Je 

n’en veux à aucun prix. 

– Alors, il n’y a d’autre moyen que de vous 

confier à des amis. 

– Lesquels ? je ne vois pas... 

– J’ai cru que vous en aviez beaucoup. 

– Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de 

véritables amis... c’est autre chose. 

– Votre oncle a parlé, je crois, d’une famille 

Lémo. 

– Bien   trouvé !   Mme  Lémo   me   déteste   parce 

que je suis plus jolie que sa fille qui louche et qui 

a le nez trop court. Mme Lémo est une coquette et 
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Olympe une pimbêche. 

– Gilberte ! 

– Est-ce   que   je   fais   quelque   chose   de   mal ? 

J’ai l’habitude de dire ce que je pense. Je vous 

jure que c’est vrai. 

Elle prit une petite mine sérieuse. 

– Tenez, je suis sûre que vous m’approuveriez 

si je demandais à aller chez les de Carcanne. 

– Je ne les connais pas. 

– Je sais bien, mais ce sont des cléricaux ; ils 

ont même une piété peu ordinaire. 

– Ce   serait   le   cas   de   vous   retremper   l’âme 

dans un milieu plus chrétien, Gilberte. Mais votre 

oncle   ne   doit   pas   avoir   ces   gens-là   en   haute 

estime. 

– Ça c’est sûr ; seulement il me laissera aller 

chez eux, d’abord parce qu’ils sont affables et me 

recevront   avec   plaisir,   puis   parce   que   j’y 

rencontrerai des enfants de mon âge. 

– Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit 

s’arranger dans le plus bref délai. 

106

– L’absence de mon oncle va durer combien 

de temps ? 

– Un an au plus. 

– C’est affreux. Douze mois sans rentrer chez 

nous !... 

– Pas si affreux que vous le croyez. À votre 

âge le temps passe si rapidement ! Promettez-moi 

donc de demander à votre oncle de choisir les de 

Carcanne pour vous garder pendant cette année ; 

vous   ne   sauriez   croire   combien   cela   vous   sera 

salutaire. 

– Je vous le promets ; au fond, je préfère ceux-

ci à nos autres amis. 

– Eh ! eh ! eh ! voyez donc Gilberte qui se fait 

raconter   des   histoires   par   son   grand   cousin ! 

s’écria Simiès en apparaissant tout à coup avec 

ses compagnons de promenade. Elles ne doivent 

pas être bien gaies, ces histoires, mignonne, car 

tu es sérieuse comme un cierge. 

Gilberte bondit de son siège et courut caresser 

son chien favori qui arrivait en flairant sa trace. 

Simiès se glissa vers son neveu :
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– Eh bien ! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle 

pris la chose ? 

– Un peu tristement, mais avec soumission. 

– Sans trop trépigner ? 

– Point   du   tout.   Cette   séparation   lui   coûte, 

mais elle l’accepte, puisqu’elle est nécessaire. 

– Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire 

avaler   cette   pilule,   que   vous   la   lui   ayez 

enveloppée de confitures. 

– Nullement. 

– Et   que   pense-t-elle   des   arrangements   à 

prendre à son égard ? 

– Cela,   elle   vous   le   dira   elle-même,   mon 

oncle ; je la crois, au fond, très raisonnable. 

– Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites 

illusion,   car   c’est   le   diable   en   jupons,   mais 

avouez qu’elle est étourdissante, adorable. 

– Charmante, en effet, quand elle le veut bien. 

Simiès rejoignit ses autres invités, et Gilberte, 

après   avoir   recouvré   pour   quelques   minutes   sa 

pétulance habituelle, redevint grave et garda ses 
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lèvres   muettes.   Simiès,   qui   aimait   les   phrases 

creuses et ronflantes, buvait avec délices le nectar 

de la flatterie que lui versait mielleusement  un 

parasite assidu aux Marnes, un de ceux que sa 

nièce ne pouvait souffrir. 

Quant à Albéric, silencieux comme sa petite 

complice, il suivait des yeux cette jolie créature 

qui marchait un peu plus loin, légère comme un 

faon   et   en   laquelle   il   venait   de   découvrir   une 

noble nature, ce qui était pour lui une véritable 

surprise. 

De son côté, Gilberte se disait :

« Comme   il   est   peu   comme   les   autres,   mon 

grand cousin Albéric ! Comme il dit simplement 

ce   qu’il   pense   et   comme   cela   lui   donne   du 

charme. Combien il est au-dessus de ce Fébris, 

par exemple, qui a tant de succès dans le monde, 

mais qui n’est occupé que de la généalogie de ses 

chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense 

qu’à   l’engraissement   de   ses   terres !   Albéric 

Daltier,   lui,   est   quelqu’un.   On   sent   que   cette 

bouche, qui a un sourire à la fois si grave et si 

doux,   n’a   jamais   menti.   Qu’est-ce   qu’il   doit 
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penser de moi qu’il a vue moqueuse, volontaire, 

égoïste,   jeter   mes   allusions   ironiques   sur   mon 

prochain ?   J’ai   honte   quand   ses   yeux   bleus, 

calmes et pensifs s’arrêtent sur moi. Oui, honte, 

moi, Gilberte Mauduit, qui, dit-on, n’a peur ni de 

Dieu ni du diable. Lui seul ne m’admire point, ne 

me flatte point, et je l’ai écouté parce qu’il m’a 

dit la vérité. »

Elle   soupira,   se   sentant   amoindrie   à   ses 

propres   yeux,   et   se   sentant   ce   soir-là   une 

souffrance   inconnue   jusqu’alors,   une 

inexprimable lassitude lui étreindre le cœur. 

Mais   ce   n’était   encore   qu’une   fillette,   et, 

retournant   sur   l’oreiller   son   joli   visage 

ensommeillé, elle s’endormit profondément pour 

rêver de l’Amérique et des de Carcanne. 
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IX

Le   lendemain,   Gilberte   apparut,   ravissante 

dans   un   petit   costume   d’automne,   mais   fort 

grave, et ce jour-là on ne l’entendit ni chanter ni 

rire. 

À   peine   à   déjeuner   eut-elle   un   éclair   de   sa 

gaieté mordante habituelle, en trempant sa lèvre 

rose dans le champagne mousseux. 

Simiès, avec son rire satanique et sans égard 

pour son clérical de neveu, comme il appelait le 

jeune Daltier, se remit à philosopher et à tourner 

en dérision toute divinité et toute religion. 

Il   savait   Albéric   réfractaire   à   ses   principes 

anti-chrétiens   et   prenait   plaisir   à   assombrir   ce 

beau visage calme et noble. 

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne 

laissait   pas   la   discussion   monter   à   l’état   de 

dispute, trop courtois et trop respectueux comme 

111

hôte et comme neveu du châtelain des Marnes, 

pour manifester son dédain. 

Mais, en regardant Gilberte, l’envie lui prenait 

de l’emporter dans ses bras pour l’enlever à ce 

milieu funeste où, goutte à goutte, on versait le 

poison dans son âme innocente. 

« Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle 

sera à l’abri. J’augure bien de son séjour dans une 

famille chrétienne, et ensuite... eh bien ! ensuite, 

que Dieu la garde ! »

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir 

le toit des de Carcanne pour le temps où elle se 

trouverait sans lui à Paris, et elle avait fait part de 

son succès à son cousin. 

Simiès   annonça   ses   projets   à   ses   amis,   et 

naturellement on nomma les de Carcanne. 

L’athée goûtait peu leur compagnie pour lui-

même, mais il était bien aise de leur confier sa 

nièce,   ce   qui   ne   l’empêchait   pas   de   déblatérer 

contre eux. 

– M.   et   Mme  de   Carcanne,   dit-il   de   son   ton 

âpre,   sont   incontestablement   de   bonnes   gens, 
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agréables sous certains rapports ; sous d’autres ils 

se montrent fort ridicules ; figurez-vous qu’ils se 

gardent depuis quinze ans une fidélité conjugale 

qui fait sourire ; de notre temps, un mari et une 

femme ont assez l’un de l’autre au bout de trois 

mois ;   ceux-ci   sont   tels   qu’au   premier   jour. 

Philémon et Baucis n’étaient rien auprès d’eux. 

– Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi 

vous   moquez-vous   d’eux   au   moment   où   vous 

allez   leur   demander   un   service   qu’ils   ne   vous 

refuseront pas, bien certainement ? 

– Cette   petite   fille   ose   tout   dire   vraiment, 

grommela   le   vieillard   un   peu   vexé   de 

l’observation de l’enfant. 

Aussi continua-t-il, comme par bravade :

– M.   de   Carcanne   est   un   utopiste   qui   élève 

ridiculement   les   enfants   dans   la   crainte   du 

Seigneur ;   il   en   fait   de   petites   nonnes   et   des 

séminaristes en herbe. 

– Et madame ? demanda quelqu’un. 

– Madame ? il la prête à tout le monde, elle est 

la femme de tous, elle rend service à tous et l’on 
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s’adresse à elle des quatre coins de l’univers ; elle 

est confite en dévotion et n’a certainement jamais 

lancé un coup d’œil à son miroir ni dit un oui 

pour   un   non.   Or,   une   femme   n’est   plus   une 

femme si elle n’est coquette et rusée. 

– Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit 

Albéric d’une voix très ferme, et je n’estime une 

femme qu’autant qu’elle est modeste et sincère. 

– Mon neveu, répondit mielleusement Simiès, 

vous êtes un idéaliste, vous ; ici nous n’aimons 

pas l’idéal ; nous n’avons pas la même manière 

de voir, c’est convenu. Ainsi vous vivez comme 

ce bon M. de Carcanne, moi j’adore le plaisir et 

j’en   use ;   que   voulez-vous ?   c’est   ma   façon,   à 

moi, d’aller en paradis. 

– Mais   j’aime   aussi   le   plaisir,   mon   oncle, 

riposta   Albéric,   seulement   j’ai   horreur   de   la 

débauche ! La religion que vous me reprochez de 

pratiquer ne défend pas toutes les distractions ; 

elle est indulgente. 

« Et il se croit heureux au milieu du perpétuel 

étourdissement de sa vie ! pensa le jeune homme 

en   regardant   Simiès   avec   une   pitié   profonde. 
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Combien est plus belle la part que j’ai choisie ! 

Pauvre Gilberte ! que deviendra-t-elle aux côtés 

de   cet   impie   malgré   sa   noble   nature ?   Oh ! 

malheur,   malheur   à   qui   enseigne   à   l’enfant   la 

science   du   mal !   que   je   plains   mon   oncle   s’il 

l’entraîne quelque jour avec lui dans la fange où 

il vit ! Moi je suis impuissant, je ne puis que prier 

pour eux. »

Huit jours après, Gilberte, le cœur un peu gros 

en   se   séparant   du   vieillard   qui   la   gâtait   tant, 

entrait chez les de Carcanne. 

Les   excellentes   gens   n’avaient   pas   accueilli 

avec beaucoup d’empressement la proposition de 

Simiès,   mais   leur   compassion   et   leur   bonté 

prenant   le   dessus,   ils   y   répondirent 

affirmativement   et   reçurent   à   bras   ouverts 

l’orpheline,   petite   brebis   égarée   qu’ils 

n’espéraient   pas   beaucoup   voir   revenir   à   des 

sentiments chrétiens. 

Mais ils ne se doutaient pas que l’enfant était 

encore   tout   imbue   des   sages   conseils   de   son 

cousin   Albéric,   reparti   pour   Marseille   le 

lendemain   de   sa   grande   conversation   avec   la 

115

fillette. 

Gilbert   avait   bonne   mémoire   et   bonne 

volonté ; elle tenait aussi à contenter M. et Mme 

de Carcanne qui la traitaient comme leur propre 

fille. 

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, 

ils comprirent que cette enfant, qui entendait de si 

singuliers propos dans la maison de son oncle, 

était aussi candide au fond que leurs petits anges 

aimés. 

Pendant onze mois, Simiès reçut de sa nièce 

les lettres les plus élogieuses sur les Carcanne : 

elle était chez eux, aimée, gâtée, choyée, elle se 

portait bien et était sage. 

« Sage ? oui, à sa manière ! ricanait l’athée en 

lisant ces épîtres ; doit-elle leur en faire voir à ces 

pauvres   Carcanne   qui   ouvrent   de   grands   yeux 

quand   on   leur   parle   opéra   ou   qu’on   prononce 

devant eux le mot amour ! Ah ! ah ! ah ! il me 

tarde de retrouver mon  beau lutin qui s’ennuie 

fameusement là-bas, quoiqu’elle ne s’en plaigne 

pas. Voyons, elle va avoir quinze ans, il faudra 

que je songe à la présenter dans le monde, parce 
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que,   ensuite,   l’âge   viendra   m’empêcher   de   l’y 

conduire ; je ne suis plus un jeune homme, que 

diable ! »

Mais   ce   dont   il   ne   se   doutait   pas,   le 

malheureux, c’est que son beau lutin avait supplié 

ses amis de lui apprendre ses prières, ce qu’ils 

avaient fait avec bonheur. 

Et   à   mesure   que   la   fillette   retrouvait   les 

hymnes   de   son   enfance   apprises   jadis   sur   les 

genoux de sa mère, ses souvenirs, trop longtemps 

étouffés, sortaient de leurs sépulcres rouverts. 

Avec   l’ardeur   d’une   néophyte,   elle   voulut 

assister à tous les offices de l’église, donner aux 

pauvres tout l’or de sa petite bourse bien garnie 

par les soins de Simiès ; enfin, voyant Marie, la 

fille aînée de M. de Carcanne, se préparer à sa 

première communion, elle obtint d’accomplir elle 

aussi cette grande action. 

C’était   une   belle   occasion   dont   il   fallait 

profiter ; le curé de Saint-Augustin, consulté et 

instruit   de   la   position   de   l’enfant,   l’admit   aux 

catéchismes, et Gilberte y montra une assiduité et 

une intelligence telles qu’elle passa un examen 
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brillant et fut invitée à suivre la retraite avec sa 

petite amie. 

Sa piété était un peu exaltée comme celle des 

convertis, en général, mais elle était sincère, et, le 

grand jour arrivé, Gilberte s’agenouilla à la sainte 

table,   souffrant   un   peu   de   n’y   être   suivie   par 

aucun   parent   tandis   que   ses   compagnes   étaient 

escortées des leurs, et la vision du passé lui revint 

et  la  fit  pleurer  en  songeant  combien  elle  était 

seule sur la terre. 

Le   lendemain   elle   fut   confirmée,   et,   six 

semaines plus tard, son oncle de retour en France 

l’enlevait à ses amis en remerciant ceux-ci des 

soins dévoués qu’ils avaient prodigués à l’enfant. 

Simiès   ramena   triomphalement   sa   nièce   à 

l’hôtel de la rue de Lisbonne, rouvert pour les 

recevoir ; Gilberte ne quitta point les de Carcanne 

sans   un   véritable   serrement   de   cœur,   mais   elle 

était   heureuse   de   retrouver   son   oncle   et 

s’imaginait,   pauvre   illusionnée   dans 

l’enthousiasme de sa foi renouvelée, qu’elle allait 

convertir le vieil athée à ses idées chrétiennes. 

Les   de   Carcanne   eux-mêmes   regrettèrent   la 
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jolie   fillette   qui   était   reconnaissante   de   leurs 

bontés   et   qui   ne   leur   avait   donné   que   de   la 

satisfaction   pendant   plusieurs   mois   qu’elle   leur 

avait été confiée. Ils ne devaient plus la revoir 

souvent,   car,   peu   après,   M.   de   Carcanne   fut 

appelé en Périgord par un héritage inattendu qui 

lui   apportait   un   beau   domaine   où   il   s’installa 

presque définitivement avec toute sa famille. 

Pendant   quelque   temps   les   jeunes   filles 

entretinrent   une   correspondance   assez   assidue, 

puis, un beau jour, Simiès détourna les lettres des 

petites   de   Carcanne   et   Gilberte,   voyant   les 

siennes demeurer sans réponses, s’en blessa et ne 

donna plus signe de vie à ses amies. 
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X

Simiès   éprouva   du   désappointement   en 

retrouvant Gilberte grave et posée. 

Comme elle était la franchise même, elle ne 

voulut   rien   cacher   à   son   tuteur   et   lui   raconta 

qu’elle était revenue à la foi et qu’elle désirait 

continuer à accomplir ses devoirs religieux. 

– Vous   êtes   mécontent,   mon   oncle,   ajouta-t-

elle en voyant le pli de colère s’accuser sur le 

front   du   vieillard,   et   vous   me   reprochez   ce 

changement : ne l’imputez pas à mes amis, c’est 

moi seule qui l’ai exigé, et ce que j’ai fait c’est 

moi qui l’ai voulu ; or vous savez que, quand je 

veux   une   chose,   je   la   veux   bien,   dit-elle 

câlinement pour apaiser Simiès qu’elle devinait 

furieux. 

Mais Simiès était habile ; il ne manifesta sa 

rage qu’en s’écriant avec un haussement d’épaule 

significatif :
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– Tu es une imbécile et les de Carcanne encore 

plus. Je te croyais plus intelligente. 

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point. 

En lui-même l’athée se disait :

« Bah ! tout beau, tout nouveau ; je ne m’en 

inquiète   guère ;   l’enfant   devait   inévitablement 

tomber dans la bigoterie de ces gens-là ; mais j’ai 

mon   plan   et   je   parie   que   d’ici   quelques   mois 

j’aurai   retrouvé   ma   Gilberte   d’autrefois,   mon 

gentil démon ! »

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son 

plan était infernal : il ne tourmenta point Gilberte, 

il   ne   l’empêcha   point   d’aller   à   la   messe   le 

dimanche ni de faire sa prière soir et matin ; il 

fermait   les   yeux   avec   une   tactique   habile,   se 

contentant de railler. 

Il lui donna pour institutrice une Américaine 

absolument   dénuée   de   piété,   qui   avait   pour 

unique qualité de parler fort bien l’anglais ; il lui 

mit   entre   les   mains   des   livres   qu’il   choisit 

progressivement   mauvais   et   sceptiques ;   enfin 

soit à Paris, soit aux Marnes, soit à Nice, soit à 
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Biarritz, bref dans tous les lieux où il la conduisit, 

il eut soin de la lancer dans le monde de telle 

sorte   que   le   tourbillon   des   plaisirs   entraîna   et 

grisa la jeune fille si bien que sa vie dissipée ne 

trouva plus de place pour la prière. 

Un jour vint où Gilberte avait tout oublié : les 

souvenirs   de   sa   première   communion,   les 

recommandations des de Carcanne, les conseils 

d’Albéric   et   l’existence   de   tous   les   Daltier   du 

monde. 

Simiès avait donc bien réussi, et, avec son rire 

de démon il se frottait les mains en murmurant :

– Je   savais   bien   que   je   ressusciterais 

l’ancienne Gilberte. Mort et damnation ! Si elle 

était restée ce qu’elle était il y a deux ans, en 

sortant   de   chez   ces   idiots   de   Carcanne,   je   ne 

l’aurais pas gardée ; mais à présent il n’y a plus 

rien   à   craindre ;   cette   cire   molle   gardera   mon 

empreinte. 

Il   y   avait   une   chose   cependant   que   Simiès 

n’avait   pu   enlever   de   l’âme   de   Gilberte :   son 

amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa 

générosité habituelle. 
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De même qu’elle ne pouvait voir un animal 

blessé sans le soulager à l’instant, de même elle 

ne   pouvait   voir   un   malheureux   souffrir   sans   y 

apporter du remède. 

Elle, autrefois si hautaine, prenait à présent en 

pitié les vagabonds exposés aux rudes caresses du 

vent   ou   aux   morsures   du   soleil ;   les   gens   du 

peuple, les travailleurs au front mouillé toujours 

courbé   vers   un   sol   ingrat   pour   lui   arracher   un 

morceau   de   pain   noir,   sans   autres   jouissances 

qu’un rayon chaud en hiver et un peu d’ombre en 

été, sans fêtes, sans plaisirs, sans musique, sans 

repos, souvent enfin sans récompense. 

Parfois,   dans   ses   chevauchées   aux   Marnes, 

Gilberte, arrêtant sa monture, causait avec eux de 

la moisson, de la vendange et des espérances de 

l’année ;   il   y   avait   souvent   une   éloquence 

étonnante   sur   les   vieilles   lèvres   flétries   des 

paysans   et   des   paysannes,   et   une   grande   leçon 

dans leur résignation héroïque. 

Ce   qui   surprenait   douloureusement   la   jeune 

fille,   c’était   de   voir   son   oncle,   si   imbu   de 

principes   égalitaires,   refuser   une   pièce   de 
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monnaie à l’affamé, lui qui mettait deux francs 

dans ses moins bons cigares. 

Aussi   se   moquait-il   de   sa   nièce   quand   il   la 

voyait vider sa bourse dans les mains du premier 

vagabond venu. 

– Ma   mère   aimait   à   me   voir   donner   aux 

malheureux, elle me  l’enseignait lorsque j’étais 

petite, répondait Gilberte un peu attristée de ses 

sarcasmes. 

– Ta   mère   était   une   femme   d’esprit   et   de 

grande   beauté,   je   ne   le   conteste   pas,   mais   elle 

manquait absolument de sens pratique, répliquait 

Simiès de son ton railleur. 

Mais   Gilberte   n’en   continuait   pas   moins   à 

secourir les misérables, autant qu’elle pouvait en 

trouver le temps dans son existence affairée de 

mondaine. 

– Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, 

pourquoi   se   dépouiller   pour   autrui ?   ce   qu’on 

donne, on ne l’a plus, donc autant le garder. En 

ce   monde,   il   faut   le   plus   possible   tirer   la 

couverture à soi, comme on dit. Il serait excessif 
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d’affirmer, je le veux bien, que toutes les femmes 

pieuses   adonnées   aux   bonnes   œuvres   soient 

niaises,   mais   combien   les   autres   sont   plus 

amusantes ! 

– En   général   pourtant,   mon   oncle,   ripostait 

Gilberte   vexée   pour   son   sexe,   en   général   les 

femmes frivoles et égoïstes ne sont pas douées 

d’intelligence transcendante. 

– Bah !   j’estime   qu’une   femme   n’est 

spirituelle   et   intelligente   qu’autant   qu’elle 

s’amuse et amuse les autres. 

– Cependant... regardez Mme Hermès. 

– Tu me cites là une exception. Que diras-tu 

de   son   mari,   grands   dieux,   alors ?   Ce   pauvre 

Hermès, un vrai poupard ! 

– Il est très bon, rétorqua Gilberte ; l’habit ne 

fait pas le moine, ni l’air la chanson. 

– Toi   d’abord,   Gilberte,   tu   as   l’esprit   de 

contradiction   jusqu’au   bout   des   ongles ;   allons, 

viens me chanter quelque chose et ne garde pas 

rancune pour ses taquineries à ton vieux scélérat 

d’oncle qui t’adore. 
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Là-dessus   Gilberte   se   mettait   au   piano   et, 

ayant   perdu   chez   les   de   Carcanne   le   goût   des 

couplets   d’opérette   lestes   ou   égrillards,   elle 

entonnait une rêveuse ballade qu’elle disait avec 

beaucoup d’expression. 

– Trop   d’âme !   oh !   trop   d’âme !   s’écriait 

Simiès en simulant un frisson. Très joli peut-être, 

mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour 

la première fois de ma vie. 

Alors   la   jeune   fille   prenait   en   soupirant   la 

partition de la Mascotte ou de Giroflé-Girofla. 

C’est   ainsi   qu’elle   recouvra   l’habitude   de 

chanter ce que ne chante pas une femme qui se 

respecte. 

C’est ainsi que s’éteignirent peu à peu toutes 

les bonnes pensées, toutes les pieuses résolutions 

de Gilberte Mauduit. 

Qu’était-elle   devenue,   cette   étincelle   divine 

tombée du ciel dans l’âme de cette enfant au jour 

de sa première communion ? 

Le souffle empoisonné de l’athéisme allait-il 

flétrir tout à fait cette innocence ou bien ceux qui 
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veillaient   sur   elle   de   là-haut   allaient-ils   l’en 

préserver ? 

À   dix-huit   ans,   Gilberte   Mauduit   était   une 

ravissante créature, blanche comme la neige avec 

de   magnifiques   cheveux   couleur   vieil   or   et   un 

regard de velours ; à l’éclat magique, au sourire 

enchanteur, à la taille svelte et souple. Simiès en 

était plus fier que jamais. 

À son retour d’Amérique, il avait été frappé de 

son   changement,   car   il   avait   laissé   une   fillette 

encore   maigre   et   pâlotte ;   et   il   retrouvait   une 

adorable jeune fille, presque une femme. 

Rien   de   plus   délicieux,   en   effet,   de   plus 

séduisant que ce visage rêveur ou mutin, selon 

l’impression qui l’animait. 

Aussi,   partout   où   la   conduisait   son   oncle, 

recevait-elle   un   tribut   d’admiration   à   laquelle, 

habituée de trop bonne heure, elle ne prêtait plus 

attention ; à Aix-les-Bains, à Bade en été ; à Nice 

en hiver ; à Biarritz où elle passait le mois le plus 

chaud   de   l’été   et   où,   au   moment   où   la   foule 

élégante se donne rendez-vous à la plage, on la 

regardait   nager ;   blanche   dans   l’eau   bleue   ou 

127

verte, comme si elle fût de marbre. 

Elle avait cependant des jours de mélancolie, 

de   lassitude   intense,   comme   si   un   ange 

miséricordieux fût venu toucher son front d’une 

pensée   plus   haute   au   milieu   du   tourbillon 

mondain dans lequel s’égrenaient ses années de 

jeunesse. 

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, 

une de ces liaisons éphémères, mais assez intimes 

pour   laisser   un   souvenir   au   cœur :   elle   s’était 

attachée à une famille espagnole dont les jeunes 

filles, Mercédès, Sixta, Callista, toutes gentilles et 

aimantes, menaient à la fois joyeuse existence et 

pieuses   pratiques   de   religion ;   un   matin   elles 

entraînèrent Gilberte avec elles à l’église : on y 

célébrait   un   service   funèbre   pour   un   de   leurs 

parents mort peu auparavant. 

Gilberte   n’avait   jamais   assisté   à   semblable 

cérémonie depuis qu’elle avait perdu sa mère, et 

à ce moment-là elle était si jeune et elle pleurait 

tant   qu’elle   n’en   avait   gardé   aucune   mémoire. 

Cette   fois-ci   elle   fut   étonnée   et   profondément 

impressionnée de la beauté de cette fête triste. Au 
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retour, comme son oncle lui proposait gaiement 

une partie folle à San Sebastian, elle lui dit pour 

toute réponse, le regard perdu dans le vague :

– Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que 

l’on m’enterre chrétiennement et je veux qu’on 

chante le  Dies irae à ... 

– Est-ce que tu deviens folle ? s’écria Simiès 

en se retournant brusquement. 

Le   lendemain,   il   emmenait   Gilberte   à 

Arcachon,   avec   une   troupe   folle   de   Parisiens 

rencontrés à Bayonne. 

Mais,   souvent,   une   vision   plus   grave   passa 

devant les yeux de la jeune fille dans ses heures 

solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis 

que le chant du   Dies irae  et la douce plainte du 

 Pie Jesu  revenait à son oreille, elle murmurait :

– Je   ne   veux   pas,   si   je   meurs,   que   l’on 

m’enterre civilement, je veux que ce soit comme 

pour ma mère. 

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait 

s’offrir   à   elle,   et   dans   son   esprit   mobile   la 
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romance   amoureuse   d’un   opéra   en   vogue 

remplaçait le  Pie Jesu. 
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Deuxième partie

131

I

On était aux Marnes, dans la riante propriété 

que   possédait   M.   Simiès   en   Dauphiné ;   le 

château, de style tout à fait moderne, était une 

construction plus gracieuse qu’imposante, étagée 

au   milieu   d’un   parc   fleuri ;   plus   loin, 

s’apercevaient   les   champs,   et   les   vignes 

tristement rongées par le phylloxera. 

Gilberte Mauduit n’avait pas la passion de la 

campagne, mais son oncle tenait à y passer une 

partie   de   l’été,   et,   ma   foi,   le   temps   finissait 

toujours par s’y écouler gaiement. 

Les voisins des Marnes étaient nombreux et 

d’agréable   relation ;   on   organisait   des   jeux   de 

cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, à 

cheval,   en   bateau ;   des   comédies   de   salon   fort 

bien conduites par la jeunesse qui ne s’offusquait 

de   rien   et   s’emparait   plus   volontiers   des 

vaudevilles risqués que des pièces classiques de 
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l’Odéon. 

À   l’époque   des   chasses,   c’était   moins 

divertissant : il fallait subir les interminables et 

plantureux dîners de province, que Gilberte, en 

Parisienne qu’elle était, déclarait assommants. 

Un   samedi   matin   que   M.   Simiès,   au   milieu 

d’une   douzaine   d’amis   et   amies   invités   aux 

Marnes   pour   plusieurs   jours,   dépouillait   sa 

correspondance   après   le   déjeuner,   il   eut   une 

exclamation  ironique en lisant une lettre sur le 

papier   de   laquelle   s’étalait   une   écriture 

masculine, franche et hardie. 

Gilberte,   l’enfant   gâtée,   prit   sans   façon   la 

missive des mains de son oncle. Quand elle l’eut 

parcourue :

– Eh   bien !   qu’y   a-t-il   d’étonnant ?   un   hôte 

nous arrive ? Ce n’est pas chose rare ici. 

– Très bien, et je suis flatté de ce qu’il daigne 

s’arrêter   aux   Marnes   en   traversant   le   pays, 

répondit le vieillard de son même ton sarcastique. 

Mesdames,   poursuivit-il   en   se   tournant   vers   la 

petite société intriguée par cette scène, je vous 
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annonce l’arrivée d’un neveu à moi, neveu assez 

éloigné, à la mode de Bretagne, il n’est en réalité 

que mon cousin et se croit obligé, par respect, de 

m’appeler : « mon oncle ». Oh ! un jeune homme 

exemplaire,   un   saint   Louis   de   Gonzague,   un 

demi-séminariste qui va à la messe, à confesse et 

vit d’une vie presque monacale. Avis aux mères 

de famille qui cherchent des gendres angéliques. 

Il   y   eut   quelques   petits   ricanements.   Seule, 

Gilberte fronçait son fin sourcil brun. 

– Pourquoi   parler   ainsi   de   mon   cousin 

Albéric ?   dit-elle ;   vous   allez   lui   donner 

l’hospitalité,   mon   oncle,   et   vous   le   raillez 

d’avance. 

M.   Simiès   ne   tint   aucun   compte   de 

l’observation   de   sa   nièce   et   continua   ses 

plaisanteries sceptiques. 

Une   des   jeunes   filles   présentes,   blondine   au 

nez retroussé, aux yeux hardis sous ses cheveux 

ébouriffés et coupés « à la Ninon », demanda tout 

bas à Mlle Mauduit :

– Est-ce   que   tu   le   connais,   ton   cousin 
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Albéric ? 

– Je ne l’ai jamais vu qu’une fois dans mon 

enfance, et je ne m’en souviens même pas. 

– Alors pourquoi le défends-tu ? 

– Je   n’aime   pas   qu’on   déblatère   contre   les 

absents. 

La blondine haussa les épaules. 

– Dis   donc,   reprit-elle,   nous   allons   rire,   s’il 

ose, devant tous, dire son bénédicité et ses grâces. 

On nous faisait faire cela à la pension, mais j’ai 

laissé de côté toutes ces simagrées. 

Gilberte   ne   répondit   point   et   se   leva   pour 

donner  quelques  ordres  relativement  à  l’arrivée 

du jeune Daltier. 

Le   soir   de   ce   jour,   le   temps   était   un   peu   à 

l’orage ; toute la société se promenait devant la 

maison   quand   la   voiture   amenant   le   voyageur 

s’arrêta au bas du perron. 

Un   homme   jeune,   grand,   d’une   prestance 

superbe en descendit. 

– Eh bien ! mon neveu, dit M. Simiès en lui 
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secouant le bras, et de son accent caustique, vous 

vous décidez donc à venir voir votre vieil athée 

d’oncle ? 

– Il   y   a   longtemps   que   je   l’aurais   fait,   mon 

oncle, mais vous n’ignorez pas que je suis le plus 

laborieux des ingénieurs. 

– Tu es en vacances ? 

– Pour peu de jours ; je me suis donné congé 

afin de m’occuper à Grenoble de l’héritage d’une 

vieille amie de ma mère ; elle ne peut voyager et 

n’entend rien aux affaires. 

– Tu es donc toujours l’ange du dévouement, 

mon   pauvre   Albéric ?   dit   M.   Simiès   plus 

gouailleur encore. 

Albéric releva les yeux et dit tranquillement :

– Il   n’y   a   pas   d’abnégation   là,   mon   oncle, 

j’évite une corvée à mon père, voilà tout, d’autant 

plus qu’il est sous l’impression d’un petit accès 

rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne m’est 

pas désagréable ; j’aime à changer de place. 

Cela   dit,   il   aperçut   Gilberte   qui   l’écoutait, 

secrètement   remuée   par   le   son   de   cette   voix 
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chaude et harmonieuse. 

– Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, 

cria le vieillard en riant ; c’est comme cela qu’on 

refait le mieux connaissance. 

Gilberte   n’eut  pas  la   peine   de  se   reculer  en 

fronçant   ses   jolis   sourcils :   Albéric   n’avança 

point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il 

se   contenta   de   tendre   sa   main   gantée   à   Mlle 

Mauduit en s’inclinant correctement. 

Gilberte y posa la sienne une seconde et se 

sentit intérieurement reconnaissante de ce que le 

jeune homme n’usât point de l’autorisation. 

– Il est bien élevé au moins, celui-là, pensa-t-

elle. 

M. Simiès présenta son neveu à ses hôtes, puis 

le   fit   conduire   à   l’appartement   qui   lui   était 

destiné. 

Le dîner fut gai ; personne n’eut à railler   in 

 petto ou en commun le nouveau venu ; il ne jugea 

pas   à   propos   d’afficher   ses   habitudes   pieuses 

devant cette société antireligieuse qui se faisait 

gloire de son impiété. 
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Après le repas, on se promena dans le parc ; 

l’orage s’était dissipé sans éclater sur les Marnes. 

Mêlé au groupe où se trouvait Mlle  Mauduit, 

Albéric   Daltier   causait   tranquillement ;   on 

l’écoutait, tout étonné de ce que la parole d’un 

homme « qui n’était pas de son siècle » eût tant 

de   charmes,   de   profondeur   et   même   d’esprit. 

Albéric Daltier pouvait toucher à tous les sujets et 

se montrer captivant sur chacun d’eux. 

Quand  la  nuit  devint  trop  sombre,   l’air  trop 

frais, on rentra au salon ; une jeune femme fut 

priée de chanter, ce qu’elle fit avec beaucoup de 

brio,   disant   hardiment   une   chansonnette   à   la 

mode et fort leste qui fut vivement applaudie. 

Deux fillettes exécutèrent ensuite un brillant 

caprice   à   quatre   mains,   puis   Gilberte,   à   la 

demande   de   tous,   se   leva   à   son   tour.   Un 

gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de 

l’accompagner ; elle fouilla dans le casier et en 

retira une partition au hasard. C’était le Petit Duc 

et elle y choisit un passage qu’elle chanta avec 

une   rare   perfection.   Assurément,   c’était   moins 

libre   que   la   chansonnette   dite   précédemment, 
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néanmoins   ces   paroles   étaient   déplacées   dans 

cette jeune bouche. 

Quand   elle   eut   dit   les   couplets   deux   fois 

bissés,   elle   coula   un   regard   malicieux   sur   son 

cousin   Albéric ;   celui-ci   n’avait   ni   applaudi   ni 

bissé ; il feuilletait un album de photographies où 

les portraits de famille se mêlaient sans vergogne 

aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit 

le siège vacant auprès de lui. 

– Est-ce   que   vous   n’aimez   pas   la   musique, 

mon cousin ? dit-elle. 

– Au contraire, beaucoup. 

– Et vous ne me félicitez pas ? fit-elle un peu 

railleuse. 

– Vous   avez   une   jolie   voix,   répondit-il 

brièvement. 

Elle demanda, hardie et provocante :

– Est-ce que ma romance vous aurait choqué 

par hasard ? 

Cette   fois,   il   leva   sur   elle   ses   yeux   bleus 

profonds et sévères :
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– Oui, dit-il d’un ton net. 

Gilberte   fit   une   petite   moue   et   rejoignit   ses 

amis   qui   tenaient   plus   loin   une   conversation 

frivole. 

Un peu avant onze heures, M. Simiès dit à son 

nouvel hôte :

– Mon cher Albéric, nous allons regagner tous 

nos chambres à coucher ; ne t’étonne pas s’il n’y 

a point de veillée ce soir : nous devons demain 

nous lever à cinq heures du matin ; apprécie le 

courage de ces dames ; il est entendu que tu en 

feras autant. Nous avons projeté une partie sous 

bois. Nous déjeunerons dans une de mes fermes 

où   les   domestiques   transporteront   tout   ce   qu’il 

faut, et nous ne reviendrons que pour le dîner de 

sept   heures.   Le   sexe   laid   est   dispensé   du 

smoking. Tu es bon cavalier ? 

– Assez bon. 

– La   jument   baie   sera   à   ta   disposition,   les 

vieux iront en voiture ainsi que les dames qui ne 

goûtent   pas   l’équitation,   les   jeunes   seront   à 

cheval. Hein ! une jolie caravane ! Donc, à cinq 
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heures sois sur pied. 

– Demain, mon oncle ? mais c’est dimanche. 

– Oui,   parbleu !   puisque   nous   sommes 

aujourd’hui samedi. 

Albéric se tourna vers Mlle  Mauduit, et, très 

froidement :

– À quelle heure la première messe ? 

– La première messe ? 

– Oui. 

Gilberte ouvrit de grands yeux, et l’on entendit 

du   côté   des   jeunes   femmes   un   bruit   de   rires 

étouffés. 

– Je ne sais pas, répondit Mlle  Mauduit, mais 

on peut s’en informer. 

Elle   sonna.   Un   domestique   parut   et   fut 

interrogé. 

– Je crois qu’il y a un office à huit heures, dit-

il, et un plus long à dix heures. 

– C’est bien, reprit Albéric Daltier, je décline 

donc votre invitation pour demain, mon oncle ; il 

m’est impossible de manquer la messe, mais ne 
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vous   inquiétez   pas   de   moi,   je   saurai   fort   bien 

employer mon temps. 

– Satané jésuite ! grommela l’oncle entre ses 

dents. 

– Mais, dit Gilberte qui était une maîtresse de 

maison   accomplie,   il   y   a   un   moyen   de   tout 

arranger.   Mon   cousin   nous   rejoindra   bien   tout 

seul :   au   sortir   de   l’église   il   trouvera   Baptiste 

avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous 

retrouver, il n’y a qu’à suivre la route de Vizille 

jusqu’au   premier   chemin   de   gauche ;   là,   mon 

cousin,  on   vous  apprendra   où  est   la  ferme   des 

Blaies, d’ailleurs Baptiste vous renseignera. 

– C’est   convenu.   Ma   nièce   a   de   l’esprit 

comme un ange, conclut M. Simiès. 

Et l’on se sépara. 

« Quel   imbécile   que   ce   garçon !   pensait   le 

châtelain   en   remontant   chez   lui.   Il   a   été   élevé 

dans les stupides principes de l’ancien régime par 

sa bigote de mère. Ah ! si on l’avait mis quelques 

jours sous mon égide, je vous l’aurais dégourdi ! 

C’est grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa 
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trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je 

vous demande un peu, un ingénieur qui va à la 

messe ! non, c’est désopilant. »

« Quel malheur que ce jeune homme ne soit 

pas dans nos eaux ! se disaient  in petto les mères 

de famille ; que cela ferait un gendre agréable ! 

tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur 

les bras sont à regarder à deux fois. Un beau-fils 

léger et dissipateur est inquiétant, mais un beau-

fils sermonneur est ennuyeux. »

Une blonde fillette, très lancée malgré ses dix-

sept   ans,   aidait   Gilberte   à   détacher   ses   beaux 

cheveux soyeux, tout en lui disant :

– Tu sais, ma chère, ton cousin Daltier a beau 

être un clérical enragé, il a au moins le courage 

de son opinion, vertu qui ne court pas les rues à 

l’heure   qu’il   est.   Et   puis,   il   est   très   séduisant, 

vraiment. 

– Tu le trouves ? 

– Ma chère, tu  ne  l’as pas regardé. Bloc  de 

marbre, va ! Je te prie de croire que ces dames et 

ces   demoiselles   ne   se   sont   pas   gênées   pour   le 

143

dévisager. Tu comprends, M. l’ingénieur est un 

beau parti ; il aurait tous les dons pour lui, s’il 

était   seulement   un   brin   moins   dévot.   Il   a   l’air 

d’un prince, d’un roi, bref, d’un homme qui sent 

ou   qui   voit   de   grandes   choses   que   nous   ne 

sentons   ni   ne   voyons,   nous.   Il   est   beau   d’une 

beauté   mâle   et   forte   et   non   de   cette   beauté 

efféminée et bête de ces petits messieurs de la 

haute gomme qui nous entourent, des débauchés, 

des boulevardiers... Ouf ! dire qu’il nous faudra 

choisir un mari là-dedans ! Tu sais, ce n’est pas 

un flatteur que ton cousin ténébreux. 

– Au   moins   il   n’est   pas   fade,   répliqua 

sèchement Gilberte. 

– Oh ! non, il n’est pas fade, tu as raison. Et 

puis, tu sais, ma chère, il a été évidemment frappé 

de ta beauté, mais il ne l’a pas laissé voir. 

– C’est   toi,   maintenant,   qui   es   une   petite 

flatteuse, dit Gilberte en donnant un léger coup 

d’éventail sur la joue satinée de la fillette. 

– Et son indifférence sereine ne te blesse pas 

horriblement ? reprit celle-ci. 
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Gilberte redressa sa tête orgueilleuse. 

– Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ? 

– Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais 

avoir son estime, mais voilà, c’est impossible, je 

suis toute pétrie de vanité et de caprices. 

Gilberte ne l’écoutait plus, elle songeait :

« Cependant...   sa   froideur   est   ma 

condamnation,   et...   autrefois...   autrefois...   je   ne 

l’ai pas connu ainsi. »

– Vois-tu,   poursuivit   la   blondine   en   relevant 

son   joli   visage   (un   véritable   Greuze   quand 

l’animation   le   colorait   plus   vivement),   vois-tu, 

moi je m’astreindrais bien volontiers à aller tous 

les dimanches à la messe pourvu que ce fût au 

bras   de   ce   beau   cavalier ;   et   j’en   connais   bien 

d’autres qui feraient mieux encore. 

– Mauvaise langue ! répéta Gilberte en riant, 

va donc te coucher ; si tu tardes encore, demain 

matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer 

du lit. 

Les   jeunes   filles   se   séparèrent.   Gilberte   se 

déshabilla lentement avec le secours de sa femme 
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de chambre et se livra à de profondes méditations 

tandis que celle-ci peignait et nattait pour la nuit 

sa   longue   chevelure   dorée,   si   épaisse   que   les 

dents du peigne n’y mordaient qu’avec peine. 

Puis elle se coucha sans qu’un mot de prières 

vînt à ses lèvres, comme elle le faisait tous les 

soirs, et elle s’endormit sans que les yeux bleus 

du séminariste vinssent la visiter en songe. 

Au même étage, dans une chambre spacieuse 

et riche, un vieillard à la bouche railleuse dormait 

aussi, et il faut croire que le sommeil  du juste 

n’est pas le seul excellent, car celui de Simiès le 

voltairien était plein de béatitude. 
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II

On se trouvait en pleins champs à l’ombre des 

ormeaux lorsqu’on vit venir Albéric Daltier. 

Il   avait   vraiment   fière   mine,   ce   cavalier 

arrivant au trop de son cheval jusqu’à l’endroit où 

l’on avait dételé. Il mit pied à terre, vint saluer les 

dames et prit part à la conversation générale. 

À midi, on dressa le couvert sous les arbres 

touffus, sur une longue table rustique qui perdit 

bientôt son aspect plébéien sous le linge damassé, 

l’argenterie   et   les   cristaux   éblouissants ;   on 

joncha la nappe de fleurs champêtres, on s’amusa 

beaucoup et l’on mangea de fort bon appétit le 

déjeuner exquis apporté froid du château. 

Le champagne pétillait au sortir des seaux de 

glace et le soleil piquait çà et là un rayon aigu à 

travers   la   voûte   de   feuillage,   arrachant   une 

étincelle aux verres taillés à facette, aux couverts 

de   vermeil   ou   aux   diamants   qui   ornaient   les 
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oreilles et les mains blanches des dames. 

Albéric   Daltier,   qu’on   écoutait   volontiers 

parler, prouva par son esprit très fin et sa gaieté 

de bon ton qu’un jeune homme qui va à la messe 

peut être un agréable causeur. 

Gilberte,   elle,   demeurait   sérieuse ;   elle   avait 

pris la migraine dans sa chevauchée matinale et 

se   trouva   si   fatiguée   dans   l’après-midi   qu’elle 

témoigna le désir de rentrer au château pendant 

que les autres achèveraient l’excursion. 

M.   Simiès   était   fort   embarrassé :   aucune   de 

ces dames ne se fût sacrifiée de bon cœur pour 

accompagner   Gilberte ;   les   serviteurs   s’étaient 

éloignés à leur gré après avoir déjeuné à leur tour 

et réparé le désordre causé par ce repas en plein 

air. 

Quelques   messieurs   offrirent   leurs   services, 

mais,   malgré   ses   idées   larges,   M.   Simiès   ne 

pouvait   confier   sa   nièce   à   un   homme   sur   le 

sérieux duquel on ne pouvait compter. 

Tout à coup, tandis qu’il cherchait vainement 

du   regard   un   cavalier   respectable,   il   aperçut 
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Albéric. 

– Du diable si je pensais à cet oiseau-là, fit-il, 

c’est mon affaire ; le séminariste n’est certes pas 

compromettant.   Albéric,   cria-t-il,   appelant   du 

geste   le   jeune   homme,   veux-tu   reconduire   à   la 

maison ta cousine qui est souffrante ? 

Albéric   accepta   flegmatiquement   la 

proposition et il aida Gilberte à se mettre en selle. 

Ils firent le trajet en silence, obligés d’arrêter 

leurs cheveux par intervalles, tant Mlle  Mauduit 

souffrait ;   aussi   n’était-elle   pas   en   humeur   de 

parler, et elle acceptait les soins de son cousin 

sans même avoir la force de le remercier. 

Arrivé au château, Albéric sauta de sa selle et 

dut enlever de la sienne la pauvre Gilberte hors 

d’état de marcher. Il la porta ainsi jusque chez 

elle où une femme de chambre vint lui offrir son 

aide. 

Demeuré   libre,   Albéric   se   mit   en   devoir   de 

visiter   le   parc   en   compagnie   des   beaux   terre-

neuve   qui   gambadaient   joyeusement   autour   de 

lui. 
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Aux environs de six heures, las de promener 

sa   rêverie   silencieuse   dans   les   allées   qui 

commençaient   à   jaunir,   il   rentra.   Lorsque   ses 

yeux furent habitués à la demi-obscurité du petit 

salon,   il   s’aperçut   qu’il   n’y   était   pas   seul :   à 

moitié   couchée   sur   une   causeuse,   la   tête 

renversée   sur   le   dossier,   Gilberte   dormait   ou 

paraissait dormir. 

Elle   semblait   souffrir   beaucoup   moins, 

quoique  son   visage   fût  encore  très  pâle,   et   ses 

yeux creusés sous les longs cils qui ombraient sa 

joue satinée. 

Elle avait remplacé son amazone par une robe 

de batiste écrue simplement serrée à la taille par 

un ruban caroubier. 

Et   le   jeune   homme   observait   curieusement 

cette jolie figure encore un peu enfantine, et ces 

traits   délicats   dont   l’expression   n’avait   rien   de 

banal. 

Quelque   chose   comme   un   soupir   de 

soulagement souleva sa mâle poitrine : ce front 

de jeune fille était pur comme le front d’un baby 

endormi ;   sur   cette   bouche   aux   lignes   parfaites 
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flottait   un   demi-sourire   candide   et   juvénile ;   et 

dans   tout   cet   ensemble   charmant   il   y   avait 

quelque   chose   d’immaculé   et   de   virginal   qui 

faisait   du   bien   à   regarder.   Cette   enfant,   si 

bizarrement   élevée   par   un   oncle   voltairien, 

n’ayant sous les yeux que de vilains exemples, 

n’entendant que des conversations sceptiques ou 

mauvaises, ne lisant que des romans à la mode et 

des   journaux   d’opinion   avancée,   enfin 

fréquentant   une   société   presque   dissolue,   cette 

jeune   fille   s’était   conservée   pure   dans   cette 

atmosphère malsaine. 

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant 

ainsi Albéric dans sa muette étude, et se souleva 

sur son siège. 

– Ah ! dit-elle un peu troublée sous le regard 

magnétique   de   ces   yeux   bleus,   je   me   suis 

rendormie en vous attendant ici. 

– Vous   m’attendiez ?   c’est   bien   aimable   à 

vous. Vous voilà sur pied ? Alors c’est que vous 

allez mieux. 

– Beaucoup   mieux,   presque   bien.   Quelques 

heures de repos ont chassé la migraine. 
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– Cela vous arrive souvent ? 

– Au   contraire,   rarement,   mais   je   le   regrette 

aujourd’hui   et   je   vous   remercie   de   votre 

dévouement,   mon   cousin,   poursuivit-elle   en   lui 

tendant   sa  main   encore   fiévreuse,  vous   m’avez 

ramenée et je suis cause que vous n’aurez pas du 

tout joui de notre petite fête. 

Il leva imperceptiblement les épaules. 

– Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie ; 

j’ai passé mon temps d’une manière fort agréable 

à visiter le parc et les serres qui sont vraiment très 

belles   et   ont   beaucoup   gagné   depuis   quelques 

années. 

Un   autre   aurait   dit :   « Mais   je   suis   trop 

heureux de l’occasion qui me procure l’insigne 

bonheur d’abord d’escorter la plus adorable jeune 

fille, puis de passer avec elle quelques instants en 

tête à tête, etc., etc. »

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh ! 

pas   du   tout,   et   il   paraissait   satisfait   de   sa 

promenade   solitaire.   S’il   se   fût   montré 

obséquieux   et   flatteur,   Gilberte   l’eût   pris 
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immédiatement en aversion et lui eût témoigné la 

froideur glaciale qu’elle témoignait aux autres. 

Ils   se   mirent   à   causer   tous   les   deux, 

gravement, comme deux bons amis ; du côté de 

l’une,   aucune   coquetterie   de   manières   ni   de 

langage ; du côté de l’autre, aucune parole qui, de 

près   ou   de   loin,   ressemblât   à   la   cour   qu’un 

écervelé n’eût pas manqué de faire en se trouvant 

seul avec une jeune fille jolie et spirituelle. 

Ils   parlèrent   de   banalités   d’abord,   puis 

sérieusement. 

D’ailleurs,   avec   Albéric,   la   conversation   ne 

pouvait être longtemps banale. Il savait donner au 

moindre sujet un intérêt captivant. 

Gilberte   le   questionna   sur   sa   famille   et   le 

jeune homme parla de sa mère, de ses frères et 

sœurs avec tant d’amour, il dépeignit si bien leur 

douce   vie,   la   paix   qui   régnait   sur   cet   intérieur 

distingué,   beaucoup   plus   calme   et   plus   simple 

que celui de M. Simiès, que Gilberte se surprit à 

l’écouter presque passionnément. Elle tenait ses 

beaux   yeux   foncés   fixés   sur   son   cousin   avec 

avidité, et n’osant l’interrompre de peur de briser 
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le charme. 

À la fin il s’arrêta et dit avec un sourire :

– Mais je vous entretiens là de choses qui vous 

intéressent peu, ma cousine. 

– Vous   vous   trompez,   répliqua-t-elle 

vivement, vous parlez d’une manière admirable, 

vous parlez comme quelqu’un qui a du cœur et..., 

ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne suis pas 

habituée à cela. 

Elle poursuivit, comme avec confusion :

– Jadis, un jour, j’ai écouté comme cela votre 

parole..., mais... 

– Mais   j’ai   prêché   dans   le   désert,   n’est-ce 

pas ? c’est ce que vous voulez dire ? fit-il avec un 

peu de malice dans ses yeux bleus. 

– Non,   oh !   non,   encore   une   fois   vous   êtes 

dans l’erreur ; j’ai profité un an de vos conseils, 

et puis... j’ai tout oublié ; seulement, si je ne suis 

pas devenue pire que ce que je suis, c’est à vous 

que je le dois. 

– À moi,  non, puisque je n’ai plus eu place 

dans votre souvenir pendant sept ou huit années. 
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Ils gardèrent quelques minutes le silence ; il 

fixait sur elle son clair regard tandis qu’elle se 

disait :

« Certainement   que   l’étourderie   de   mon   âge 

est une excuse suffisante, mais comment ai-je pu 

oublier un être tel que lui ? Et c’est lui qui revient 

à moi après mon impardonnable négligence, pour 

rallumer   en   moi   ce   qui   était   éteint.   Hélas ! 

pourquoi vient-il si tard ? »

Elle rompit le silence et lui dit soudain :

– Je vois que vous aimez infiniment les vôtres. 

– Comment   en   pourrait-il   être   autrement 

puisque j’en suis aimé et qu’ils sont bons ? 

– Vous êtes heureux, vous ! fit Gilberte avec 

un soupir d’envie. 

Il se mit à rire :

– Vous me dites cela comme il y sept ans en 

regrettant de n’avoir ni sœurs ni frères. Mais, à 

présent, n’en êtes-vous pas bien consolée ? La vie 

ne pèse guère sur vos jeunes épaules, je crois. 

– Et   si   vous   vous   trompiez ?   murmura-t-elle 

presque bas. 
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– Allons   donc !   Vous   êtes   orpheline,   c’est 

vrai, mais quels sont les enfants privés de leur 

père et de leur mère qui aient été plus favorisés 

que   vous   sous   bien   des   rapports ?   Vous   avez 

trouvé   dans   votre   grand-oncle,   qui   vous   gâte 

follement, un second père. 

– Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j’ai 

peu connu mon père, mais je m’en fais une autre 

idée que de mon oncle ; il ne ressemblait pas à 

celui-ci. 

Les yeux bleus d’Albéric l’interrogeaient, elle 

reprit   tandis   qu’un   léger   incarnat   colorait   son 

blanc visage :

– J’aime   beaucoup   mon   oncle,   mais   je   sens 

que je ne le respecte pas comme je respecterais 

un père. 

– Vraiment ? 

– Je   le   respecte   même   très   peu.   Je   ne   sais 

comment exprimer cela, je ne me rends pas bien 

compte de mes sentiments à son égard. C’est un 

vieillard,   mais   il   n’attire   ni   la   vénération   ni 

l’estime,   malgré   toute  la   reconnaissance  que  je 
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puis ressentir pour lui. 

« Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse 

pas cette influence pernicieuse l’envelopper, Dieu 

soit béni ! »

– Ce n’est pas seulement  de cela que je me 

plains, reprit Gilberte, ce ne serait là qu’une peine 

légère.   On   me   fait   l’existence   la   plus   rose 

possible ;   depuis   plus   de   dix   ans   on   me   fait 

marcher sur un tapis de mousse, on m’a évité tout 

chagrin ;   je   puis   dire   que,   depuis   les   premiers 

jours   de   mon   entrée   chez   mon   oncle,   je   n’ai 

jamais pleuré ; on cède à toutes mes volontés et 

pourtant... 

– Eh bien ? 

– Je n’appelle pas cela du bonheur, ou bien je 

suis trop difficile. Je me reproche souvent dans 

mon for intérieur d’être trop exigeante, de ne pas 

savoir me contenter de la félicité présente... 

– Parce que vous vivez d’une vie trop factice. 

– Peut-être, dit-elle lentement. 

– Parce que vous préférez les fruits du monde, 

autrement dit les fruits de la Mer Morte, à ceux 
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du bonheur calme, tranquille et... sage. Les fruits 

de la Mer Morte ne satisfont que les yeux, non les 

lèvres ; admirables à l’œil, ils n’offrent au dedans 

qu’une cendre amère et décevante. 

– Moi, reprit Gilberte en relevant la tête avec 

passion, j’aime mieux être heureuse beaucoup et 

peu   de   temps   que   goûter   une   demi-satisfaction 

qui dure. 

– Vous dites cela maintenant que vous sortez à 

peine   de   l’adolescence ;   dans   dix   ans   vous 

parlerez autrement. 

Il   prononça   ces   mots   avec   une   gravité   qui 

impressionna la jeune fille. Il devait avoir raison, 

bien certainement. Tout ce qu’il disait n’était-il 

pas parfaitement juste ? 

Pour   la   première   fois   de   sa   vie,   Gilberte   se 

sentit du respect pour un homme et il lui sembla 

qu’elle n’était pas digne de rencontrer son regard 

loyal et profond. 

L’ombre   gris-rosé   du   crépuscule   les 

enveloppait   peu   à   peu ;   ils   s’entretenaient   là 

depuis longtemps  sans s’apercevoir que l’heure 
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s’écoulait et qu’ils ne se lassaient point de leur 

causerie. 

Certes,   il   était   des   moments   où   ce   jeune 

homme au ton et aux manières princières, sans se 

départir de la courtoisie dont il usait envers toute 

femme, fût-elle duchesse ou servante, employait 

des mots presque durs pour la convaincre, elle, 

cette enfant gâtée du sort, dont l’oreille délicate 

était accoutumée à la flatterie du monde. 

D’autres eussent envié la chance qui échéait à 

Albéric   de   se   trouver   en   tête   à   tête   avec   Mlle 

Mauduit   pendant   un   laps   de   temps   assez   long 

pour   lui   permettre   d’entreprendre   une   cour   en 

règle. Loin de là, celui-ci prenait avec elle le ton 

du   maître,   et   elle   acceptait   cela,   buvant   cette 

parole étrange, comme une bouche brûlée par une 

liqueur trop forte aspire à l’eau fraîche et pure. 

– Voyez-vous,   mon   cousin,   reprit-elle   après 

une   seconde   de   rêverie,   le   monde,   vu   de   trop 

près, est bien décevant. 

– À qui le dites-vous ? 

– On   y   rencontre   des   types   navrants,   on   se 
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fatigue   de   son   bruit   si   creux,   et   puis   cette 

existence banale de mondaine ne laisse rien après 

elle. Ce qui m’en a le plus dégoûtée, c’est son 

hypocrisie :   le   monde   est   tellement   prosterné 

devant le veau d’or que j’y ai vu des exemples 

qui m’ont remplie d’un indicible dégoût : j’y ai 

vu des jeunes femmes s’y conduire mal et aucune 

porte   ne   se   fermer   devant   elles   parce   qu’elles 

étaient   millionnaires ;   j’y   ai   vu   des   hommes 

indignes   y   être   considérés   parce   qu’ils 

possédaient   à   la   fois   une   belle   fortune   et   une 

haute position. 

– Puisque   vous   reconnaissez   la   vilenie   du 

monde, pourquoi y demeurez-vous ? 

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs. 

– Eh !   il   le   faut   bien.   Comment   faire 

autrement ? 

– C’est vrai, murmura Albéric avec une sorte 

de   pitié   attendrie,   comment   faire   autrement 

puisque   vous   coudoyez   l’athéisme   à   chaque 

minute de votre vie ? 

– Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille avec 
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une jolie moue aux lèvres, la religion n’est pas le 

seul remède à ce mal. 

– Si,   elle   est   l’unique   remède   à   une   vie 

dévoyée,   dit-il   simplement ;   il   n’y   a   pas   de 

femme qui, sans Dieu, puisse demeurer honnête, 

bonne   et...   heureuse   dans   ce   monde   où   vous 

vivez. 

Elle sentit son cœur se serrer à ces paroles et 

baissa   la   tête   sans   répondre   tandis   qu’il   la 

considérait avec une indicible compassion. 

Il comprenait ce qu’elle ne savait exprimer et 

ce qu’un être vulgaire n’eût compris ni deviné ; il 

comprenait que ses meilleures aspirations avaient 

été refoulées, comprimées dans le milieu fatal où 

elle avait dû s’élever et dont elle ne pouvait se 

plaindre. 

– La   vie   n’est   jamais   trop   pesante   ni   trop 

longue, Gilberte, quand on l’occupe en faisant du 

bien aux autres. 

– Sans doute, mais je ne le puis faire que par 

caprices, par saccades ; je ne m’appartiens pour 

ainsi dire pas. C’est pourquoi j’ai si souvent le 
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dégoût de moi-même et des autres. 

« Tenez,   mon   cousin,   j’aimerais   à   lutter,   je 

voudrais   connaître   un   peu   la   bataille,   sinon   la 

souffrance. »

– La souffrance ? eh ! pauvre enfant ! quelles 

armes auriez-vous contre elle ? quelle force ? 

Elle releva fièrement la tête :

– Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que 

vous   pensez.   Vous   vous   figurez   que   je   serais 

faible   pour   vaincre   parce   que   je   n’ai   pas   de 

religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante, c’est 

vrai,   mais   je   puis   vous   affirmer   que   j’aurais 

autant de courage qu’une autre. 

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer. 

– Pourquoi   appelez-vous   le   malheur ?   dit-il 

après   un   silence,   il   viendra   toujours   assez   tôt. 

Êtes-vous donc lasse de votre douce vie ? 

– Lasse ?   je   ne   sais,   mais   je   sens   que   mon 

existence est... nulle et vide. 

– Elle   ne   le   sera   pas   toujours :   une   heure 

viendra, bientôt sans doute, où de sérieux devoirs 

vous incomberont sans vous enlever les joies du 
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monde que vous aimez ; vous deviendrez épouse, 

peut-être mère. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

– Est-ce   que   je   sais ?   Ce   ne   sera   peut-être 

jamais. 

– Je croyais que, entourée, adulée comme vous 

l’êtes, vous n’aviez qu’à choisir... 

– Je   ne   choisis   rien   du   tout,   dit   Gilberte 

presque en colère. On demande souvent ma main 

à   mon   oncle   parce   qu’on   sait   que,   grâce   à   sa 

générosité, je serai riche. Nous ne sommes pas 

pressés   de   nous   séparer.   J’ai   refusé   toute 

demande jusqu’à présent. Tous me déplaisent. 

– Quoi ! tous ? 

– Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens 

si empressés auprès de moi n’en veulent qu’à ma 

dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ; 

il   n’y   a   pas   un   atome   de   raison   sous   leur 

chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un 

échantillon sous les yeux et vous avez pu juger 

les hôtes de mon oncle. Cependant je ne les raille 

pas,   je   ne   leur   fais   point   trop   mauvais   visage 
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parce que, le monde étant pavé de ces êtres-là, il 

faudrait s’enfermer dans une île déserte pour leur 

échapper. 

– Vos   amies   vous   offrent-elles   autant   de 

ressource ? 

Gilberte fit une mine dédaigneuse. 

– Mes   amies ?   D’abord   ce   nom   ne   convient 

pas  aux  petites  poupées  fades  qui  m’entourent. 

« Qui a trouvé un ami a trouvé un trésor », dit 

quelque   sainte   écriture.   Vous   voyez   qu’on   se 

souvient un peu des grandes maximes, si l’on a 

oublié son catéchisme. Eh bien ! je n’ai jamais pu 

mettre la main  sur le trésor en question. Je ne 

connais qu’une troupe de petites écervelées qui 

ne  rêvent  que   chiffons,   bals,  se  jalousent   entre 

elles et me jalousent bien certainement, et qui ne 

songent, comme elles l’ont vu faire à leurs mères, 

qu’à   s’éclipser   mutuellement.   Elles   me   font 

toutes leurs confidences, mais ne reçoivent pas 

les miennes. 

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie :

– J’avais une amie, une vraie alors, elle était 
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bonne,   simple   et   généreuse,   elle   avait   des 

sentiments élevés, elle m’était bien supérieure ; 

celle-là, elle est perdue pour moi et l’on n’en fait 

plus comme elle. 

– Vous   me   paraissez   bien   prématurément 

misanthrope. 

– Que   voulez-vous ?   Je   rencontre   trop   de 

vilains types, pas assez de beaux. Ne me prenez 

pas  pour   une   dédaigneuse :  je   ne   me   prise   pas 

beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous 

parle.   Ensuite,   je   suis   philosophe   et   je   me   dis 

qu’il   faut   prendre   les   humains   tels   qu’ils   sont 

puisqu’il faut vivre avec eux. 

– Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout à fait au 

même   point   de   vue   que   vous   et   je   suis   plus 

indulgent qu’il ne semble. 

– Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, 

ou bien vous grandissez votre prochain à votre 

taille.   D’après   la   peinture   que   vous   m’en   avez 

faite, je vois que votre intérieur, votre entourage 

est l’élite des intérieurs de famille. 

– Je connais beaucoup de gens dans le même 
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cas que moi. 

Gilberte reprit, timidement, après une pause :

– J’aimerais   à   connaître   votre   mère   et   vos 

sœurs. Je crois qu’elles m’attireraient infiniment. 

Albéric Daltier sourit avec finesse :

– Notre   vie   très   simple   vous   ennuierait   bien 

vite. Nous préférons nos modestes plaisirs à ceux 

auxquels vous êtes habituée. Nous sommes gens 

paisibles que le monde n’émeut guère, que son 

tourbillon n’emporte pas. 

– Qu’importe ! il y a dans l’existence d’autres 

jouissances que le théâtre, le bal et les fêtes de ce 

Paris si fou. 

Ils   continuèrent   à   causer   ainsi.   Gilberte   se 

laissait   aller   à   se   confesser,   avec   sa   vie   de 

mondaine,   ses   pensées,   à   cœur   ouvert,   à   cet 

homme qu’elle ne connaissait que d’hier et que 

probablement elle ne reverrait pas souvent. 

Mais   aussi   il   était   si   différent   des   autres ! 

Certes elle n’eût, pour un empire, dit la centième 

partie de ce qu’elle murmurait là dans l’ombre du 

petit   salon,   aux   gandins   qu’hébergeait   le   toit 
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hospitalier de M. Simiès. 

M.   Simiès !   ah !   qu’il   aurait   ri   s’il   les   eût 

écoutés tous les deux, et qu’il eût été surpris des 

théories   que   mademoiselle   sa   nièce   cachait   au 

fond de son petit cœur bizarre et indiscipliné ! 

Le  crépuscule  les  enveloppait  de  son  ombre 

rosée ; ils conversaient encore, elle allongée dans 

son   fauteuil   dont   ses   fines   mains   blanches 


tourmentaient   machinalement   les   glands ;   lui 

correctement   assis   sur   sa   chaise,   dans   la   tenue 

que garde un homme qui se respecte et respecte 

la femme avec laquelle il se trouve. 

Une   douce   tiédeur   tout   embaumée   régnait 

dans   la   pièce   un   peu   obscure.   Gilberte   pensa 

qu’elle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle 

eût terminé sa journée en bruyante compagnie, à 

chevaucher dans la poussière des routes. 

Animés   qu’ils   étaient   dans   leur   causerie,   ils 

n’entendirent pas rentrer la cavalcade. La porte 

du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un 

tapage assourdissant de petits talons frappant les 

dalles,   de   voix   aiguës,   de   rires,   de   chansons 

ébauchées sur les lèvres roses. 
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Quand   les   yeux   se   furent   habitués   à 

l’obscurité, on fut fort surpris de trouver en tête à 

tête la malade et le séminariste. 

Albéric se leva précipitamment et regarda, un 

peu confus, les dames qui, leur longue jupe sur le 

bras, le considéraient d’un air railleur. 

Les messieurs, bottés, la cravache à la main, 

lui jetaient des regards jaloux. 

– Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simiès, vous 

allez bien ! Je vous confie ma nièce comme au 

plus raisonnable des jeunes gens, et voilà que je 

vous trouve en train de lui conter fleurette. 

« Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta 

le caustique vieillard, ta migraine a passé comme 

par enchantement. »

Albéric   riposta   fort   spirituellement   à   cette 

sortie   plus   ou   moins   adroite.   Quant   à   Mlle 

Mauduit, elle fronça ses fins sourcils et répliqua 

sèchement :

– J’ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me 

suis levée, il y a une heure, me sentant mieux. 

Mon cousin, qui s’est promené tout l’après-midi 

168

dans le parc, m’a trouvée là ; il ne me contait pas 

fleurette, car nous philosophions, ce que j’aime 

cent fois mieux que d’entendre des fadeurs. 

Ceci   à   l’adresse   des   jolis   cavaliers   qui,   de 

dépit,   mordirent   leur   moustache,   et   qui,   ayant 

absorbé pas mal de champagne, eussent peu été 

en   état   de   philosopher,   quelque   désir   qu’ils 

eussent de plaire à Mlle Mauduit. 

On   oublia   l’incident   pour   faire   à   celle-ci   le 

récit de la partie dont elle avait été privée. 

Puis,   les   amazones   coururent   changer   de 

costume, les messieurs revêtirent d’autres habits 

et l’on soupa. 

La soirée sa passa à faire de la musique, tout le 

monde étant trop las pour sortir. 

Chaque   possesseur   d’une   voix   agréable   ou 

d’un certain talent sur le piano ou sur le violon 

fut mis à contribution. 

Gilberte   ne   quitta   pas   sa   place,   elle   était 

encore fatiguée et se contentait d’écouter. 

On demanda à Albéric s’il se sentait de force à 

déchiffrer la partie basse d’un duo passablement 
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égrillard   dont   chantait   fort   gentiment   la   partie 

haute une dame des moins collets montés. 

Le jeune homme déchiffrait très bien, mais il 

déclina l’offre. 

Quelques personnes eurent un sourire malin. 

– Peut-être, mon neveu, dit alors M. Simiès, 

pourriez-vous nous faire entendre un chant sacré, 

cantique,   hymne   d’église,   je   ne   sais   comment 

vous appelez cela ? 

Quelques   ricanements   s’étouffèrent   sous   les 

éventails. 

– Mais très volontiers, mon oncle, répondit le 

jeune ingénieur sans rien perdre de son gracieux 

sang-froid. 

Il se leva avec son aisance de grand seigneur, 

déployant sa riche taille, et s’assit au clavier ; il 

préluda par quelques accords graves et entonna 

ces couplets si connus et si beaux :

 Minuit, Chrétiens, c’est l’heure solennelle. 
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On s’apprêtait à rire, on bâillait d’avance, le 

plus poliment qu’on pouvait... et voilà que tous 

firent   silence,   pris   soudain   sous   le   charme   de 

cette splendide voix de baryton, mâle et sonore, 

dont   les   notes   avaient   un   velouté   et   une 

expression délicieuse. 

La   surprise   fut   générale   et   de   sincères 

applaudissements   éclatèrent   quand   le   chanteur 

termina l’hymne chrétienne. Il reçut les louanges 

froidement,  un fin sourire errant sur sa bouche 

fière. 

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait 

pas, il lui dit avec une pointe de raillerie :

– Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il 

déplu ? 

Elle lui répondit par ces mêmes paroles qu’il 

avait dites la veille :

– Vous avez une belle voix. 

Seulement elle ajouta, car elle était sincère :

– Et votre Noël est splendide. 

Un   instant   après,   quelques   jeunes   filles 

allèrent, avec Gilberte, respirer l’air frais sous la 
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galerie. 

– Sournoise, dit l’une d’elles à Mlle  Mauduit, 

sais-tu que tu caches bien ton jeu ? 

– Quel jeu ? fit Gilberte franchement étonnée. 

– Allons ! avoue que la migraine n’était qu’un 

prétexte pour te faire escorter, puis dorloter par 

ce beau ténébreux, ton cousin Daltier. 

– Par exemple ! que vous êtes sottes ! 

– Ma chère, ne t’en défends pas, tu n’as pas si 

mauvais goût et lui de même. Nous avons toutes 

la tête tournée par lui, sans compter ces dames. 

C’est dommage seulement qu’il soit si jésuite. En 

voilà   un   ridicule   qu’il   se   donne,   et   de   notre 

temps ! 

– Vous   êtes   toutes   absolument   absurdes. 

Sachez d’abord que je n’ai pas joué la comédie 

que vous m’attribuez si aimablement. Si j’avais 

voulu discourir avec le neveu de mon oncle, il me 

semble que je pouvais le faire en toute liberté, 

étant chez moi. Qu’on se le tienne pour dit : je 

n’aime pas à voir contrôler mes actes. 

– Ma chère, ne te fâche pas, il n’y avait là rien 
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que de très naturel et ton cousin vaut la peine... 

– Qu’on me laisse en paix avec M. Daltier. Il 

ne   m’intéresse   pas   plus   qu’un   autre.   Je   juge 

seulement qu’il est parfaitement libre de vivre à 

sa guise et de croire ce qu’il veut. 

Elles s’en allèrent l’oreille basse, sauf Odette 

Vallabrègue, la blondine coiffée à la « Ninon ». 

– Ah ! M. Daltier t’est indifférent ? dit-elle en 

jouant avec son collier d’argent ; et bien ! pas à 

moi. Il me semble que j’aimerais un mari comme 

lui, seulement... 

– Il y a donc un seulement ? 

– Oui, tiens, à toi je puis l’avouer, Gilberte, il 

serait trop mon maître, il me subjuguerait et cela 

me gênerait. Je me sentirais trop au-dessous de 

lui ;   on   ne   doit   pas   pouvoir   le   tromper,   ton 

cousin : il a des yeux qui percent l’âme. 

– Tandis que Joannès Fardrin, qui prétend à ta 

main et que tu encourages ouvertement, ne sera 

pas ton maître ? 

– Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. 

Les yeux rieurs de Joannès n’ont pas la puissance 
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de   faire   baisser   les   miens   comme   le   regard 

d’acier de messire Albéric. Il me semble qu’avec 

ce dernier je ne serais plus la même. 

– Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit 

Gilberte en embrassant l’espiègle ; tu es la plus 

amusante de notre société et la moins poseuse, ce 

qui est un point capital. 

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on riait et 

causait   bruyamment,   Mlle  Mauduit,   rêveuse,   se 

disait, les yeux fixés sur le jeune ingénieur :

« Je   crois   qu’ils   ont   raison,   tous :   Albéric 

Daltier   n’est   point   fait   du   même   bois   que   les 

autres jeunes gens. Mais voilà, qu’y a-t-il sous 

cette   enveloppe   froide ?   Mon   oncle   m’affirme 

toujours qu’il faut se méfier des eaux dormantes 

et des dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien 

Albéric   fait-il   exception   à   la   règle ?   Il   est 

tellement supérieur à tous ces beaux diseurs qui 

papillonnent   ici   et   passent   leur   vie   entre   le 

boulevard, la brasserie et la salle de jeu ! »

Et, plus rêveuse encore, elle ajouta :

« Celui-là   mérite   d’être   aimé   vraiment.   Car 
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sans   cela   que   serait   donc   l’amour,   cette   chose 

chantée   à  travers   tous  les   siècles,   ce   soleil  qui 

brille sur tous les pays, pour le riche comme pour 

le pauvre ? »

Le   lendemain,   plus   matinal   que   les   autres 

invités   des   Marnes,   Albéric   se   promenait   aux 

alentours   du   parc,   profitant   de   sa   liberté   pour 

respirer l’air pur un peu frais, que lui refusait la 

chaude Provence. 

Non loin de lui il aperçut la ferme propre et 

plantureuse dont le voisinage ne déparait ni les 

jardins ni l’habitation de Simiès. 

Un   spectacle   intéressant   attira   l’attention   du 

promeneur : à l’extrémité de la cour, un vieillard 

était assis sur un banc, une écuelle de soupe sur 

ses genoux ; il était aveugle et paralysé des bras, 

ses mains tremblantes ne pouvaient même porter 

à   sa   bouche   la   cuiller   d’étain.   Il   était   venu 

demander un morceau de pain à la ferme : on lui 

avait donné une soupe chaude, mais personne ne 

poussait la charité jusqu’à lui porter aide. 

Par bonheur, une élégante amazone qui passait 

devant   la   cour   était   entrée,   descendue   de   son 
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cheval   qu’elle   avait   attaché   par   la   bride   à   un 

arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue 

traîne de sa robe, elle était venue au vieillard fort 

embarrassé et pourtant affamé. 

Cette   jeune   femme   tournait   le   dos   à 

l’ingénieur ;   il   ne   voyait   d’elle   qu’une   taille 

svelte   un   peu   frêle,   de   beaux   cheveux   châtain 

fauve tordus sous le petit feutre orné d’une gaze 

flottante.   La   jupe   relevée   de   côté   laissait 

apercevoir   deux   petits   brodequins   moulant   un 

pied exquis ; sa main gantée d’une longue peau 

souple allait et venait de l’écuelle rustique à la 

bouche de l’aveugle avec une adresse parfaite ; 

l’autre,   qu’elle   avait   libre,   tenait   le   pommeau 

d’une cravache mignonne. 

Tous près de là, le cheval piaffait doucement. 

Quand   le   frugal   repas   fut   terminé,   la 

charmante   amazone   posa   l’écuelle   à   terre   pour 

que le caniche de l’aveugle y pût donner un coup 

de langue, puis elle tira de sa bourse une pièce de 

cinq francs, et, entrouvrant sans dégoût la vareuse 

usée   et   souillée   du   malheureux,   elle   y   glissa 

l’argent. 
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Le vieux mendiant se répandit en bénédictions 

que   la   jeune   femme   interrompit   de   sa   voix 

cristalline, tout en détachant sa monture :

– Une autre fois, il faudra venir à la maison, 

mon   ami,   vous   y   serez   servi,   et   si   je   ne   m’y 

trouve   pas   dans   ce   moment,   je   donnerai   des 

ordres pour qu’on s’occupe de vous. 

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et 

un   peu   bref   en   même   temps ;   justement 

l’amazone, en se détournant, laissa voir son fin 

profil dont le voile de gaze ombrait la délicate 

blancheur. 

C’était Mlle Mauduit. 

Elle était bien descendue seule de cheval, mais 

remonter   c’était   une   autre   affaire ;   elle   allait 

appeler   un   garçon   de   ferme   qui   sortait   d’une 

étable, quand Albéric s’avança et offrit son aide. 

Gilberte, qui ne le savait point là, eut un léger 

froncement   de   sourcils :   il   ne   lui   plaisait   pas 

d’être   vue   dans   l’exercice   de   sa   charité ; 

cependant   elle   accepta   sa   main   et   l’effleura 

rapidement de sa petite bottine en souhaitant le 
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bonjour au jeune homme. 

Puis,   toute   rougissante,   elle   cravacha   sa 

monture qui s’élança sur la route. 

Albéric s’approcha du mendiant et joignit son 

aumône à celle de sa cousine. 

– Cette   jeune   fille   est   bien   bonne,   n’est-ce 

pas ? demanda-t-il à l’infirme. 

– Ah !   monsieur,   bonne   comme   les   anges, 

quoiqu’elle soit la nièce de M. Simiès. Je ne la 

rencontre   jamais   sans   qu’elle   m’adresse   une 

parole encourageante et garnisse mon gousset. Je 

n’aime pas trop à aller du côté du château, car M. 

Simiès   n’est   pas   comme   Mademoiselle   et   il 

rudoie facilement le pauvre monde. 

– Alors,   M.   Simiès   n’est   pas   aimé   dans   le 

pays ? 

– Guère, murmura le vieillard. Ce ne devrait 

pas être à moi de le dire, puisque sa nièce me 

secourt, mais je ne puis m’empêcher de faire une 

différence entre les deux. 

– Elle est bien charitable ? 

– Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y 
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a pas beaucoup de belles dames comme ça qui 

descendraient   de   cheval   pour,   de   leurs   jolies 

mains   blanches,   faire   manger   la   soupe   à   un 

pauvre vieux qui n’est pas propre tous les jours. 

Que voulez-vous ? quand on n’a plus ni yeux ni 

bras, ça n’est pas commode de faire sa toilette. 

« Que   oui,   qu’elle   est   charitable,   la 

demoiselle ! seulement... »

– Seulement quoi ? 

L’aveugle prit un air embarrassé. 

– Faut   pas   vous   en   fâcher,   monsieur,   car   je 

devine que vous vous intéressez à elle. Eh bien ! 

Mamzelle   Mauduit   est   généreuse   et   admirable, 

mais   y   lui   manque,   quoi !   un   brin   ce   quéque 

chose qu’ont les personnes pieuses. Elle ne sait 

pas consoler, comme on le fait quand on croit au 

bon   Dieu.   Y   a   dans   mon   village   des   sœurs 

religieuses qui ne sont pas riches, mais qui vous 

relèvent   le   cœur   par   de   bonnes   paroles ;   après 

leur visite, on n’a souvent pas beaucoup plus de 

quoi, mais on supporte mieux la misère. 

– Vous avez raison, mon brave. Ce n’est pas la 
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faute   de   Mlle  Mauduit   si   le   sens   chrétien   lui 

manque ;   comme   vous   lui   devez   de   la 

reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle, 

cela leur fera grand bien. 

Quand   Albéric   revit   Gilberte,   avec   son   tact 

ordinaire il ne fit aucune allusion à la petite scène 

dont il avait été témoin, et la jeune fille lui en sut 

gré : elle avait horreur des flatteries. Il ne parla 

plus   avec   elle   que   de   choses   insignifiantes 

jusqu’à son départ qui eut lieu le lendemain. 

En descendant de sa chambre pour faire ses 

adieux   à   la   petite   société   des   Marnes   et   à  son 

oncle, il rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle 

s’approcha de lui comme pour lui souhaiter un 

bon voyage et lui tendit la main. 

– Quoique je ne les connaisse pas, présentez 

mes respects à vos parents et mes amitiés à vos 

sœurs,   dit-elle ;   ce   que   vous   m’avez   dit   d’eux 

tous m’a donné l’envie de les connaître. 

– Eh   bien !   répondit   Albéric   en   pressant   ses 

doigts frêles dans sa main robuste, il vous faudra 

venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne 

vous sourirait guère peut-être tout de suite, mais 
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souvenez-vous que du jour où vous souffrirez, où 

vous aurez besoin d’un lieu calme et propice à 

rasséréner votre âme, vous pourriez venir à nous. 

La   maison   de   mes   parents   vous   sera   toujours 

ouverte et l’on saura vous y consoler. 

– Je   vous   promets   de   me   rappeler   cela,   dit 

Gilberte gravement ; mais combien je ferai tache 

dans ce milieu si parfait ! 

– Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous 

êtes cent fois meilleure qu’on ne le croit. 

Et,   entrant   au   salon,   il   laissa   Mlle  Mauduit 

toute songeuse. 
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III

Autour de la table somptueusement servie sur 

laquelle étincelaient l’argenterie et les cristaux et 

que   décorait   au   centre   un   surtout   de   fleurs 

délicates,   une   demi-douzaine   d’hommes 

devisaient   et   discutaient,   pour   la   plupart 

grisonnants ou chauves ; ils vidaient prestement 

les   fins   verres   de   Bohême   alignés   devant   eux, 

gravés   au   chiffre   du   maître   de   la   maison   et   à 

chaque instant remplis des vins les plus exquis. 

L’atmosphère était chaude, les mets savamment 

élaborés, la causerie animée ; et cependant sur le 

front de ces convives il y avait comme un signe 

mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait 

cette majesté naturelle à l’âge mûr. 

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque 

chose de pénible à entendre, dans cette gaieté un 

écho railleur, métallique ; ils avaient à la lèvre un 

rictus sceptique qui faisait mal à voir. 
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De   quoi   s’entretenaient   ces   hommes ?   Mon 

Dieu, de sophismes  impies,  paradoxes bizarres, 

erronés,   se   croisant   par-dessus   cette   table 

brillante, tous ces discours piqués çà et là d’une 

raillerie,   d’un   mot   couvert,   très   cru   sous   sa 

périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés 

d’anecdotes bouffonnes. 

Et   au   milieu   de   ce   groupe   de   voltairiens   à 

faces démoniaques, assise entre un vieillard aux 

cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et 

un député à la crinière fauve, aux yeux jaloux et 

durs, une jeune fille demeurait paisible et sereine. 

Jolie   et   gracieuse,   elle   semblait   un   ange 

fourvoyé   au   milieu   d’une   horde   satanique.   Et 

cependant Mlle Gilberte Mauduit pouvait avoir la 

beauté d’un ange, elle n’en avait point l’âme ; ses 

traits   étaient   loin   d’en   porter   l’expression 

séraphique. Elle écoutait de toute la puissance de 

ses   jolies   oreilles   rosées   les   dissertations   des 

invités de son oncle ; elle riait en montrant toutes 

ses   dents   (de   fort   jolies   dents,   ma   foi !)   aux 

historiettes de goût médiocre qu’ils lui servaient ; 

elle les trouvait plaisantes, mais au fond elle n’y 
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comprenait absolument rien. 

Un   observateur   plus   profond   que   ceux   qui 

l’entouraient eût pu remarquer, cependant, que la 

fusée joyeuse s’éteignait sur ses lèvres aussi vite 

qu’elle y montait, et que ses yeux foncés, tantôt 

doux comme du velours ou étincelants comme le 

diamant,   prenaient   soudain   une   expression 

rêveuse, presque sombre. 

Ils   avaient   aussi,   par   instants,   une   lueur 

méprisante   à   l’adresse   des   hôtes   bizarres   que 

recevait son oncle. 

Mais   qu’importait   à   ceux-ci   l’opinion   d’une 

enfant de vingt ans ? eux, qui ne savaient même 

pas s’arrêter quand une parole âpre et mauvaise 

l’étonnait,   ni   voiler   discrètement   le   récit 

scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses 

yeux limpides. 

– Il   faut   que   la   jeunesse   s’instruise,   répétait 

l’amphytrion   avec   son   sourire   infernal ;   nous 

vivons dans un siècle où l’on ne se nourrit plus 

d’idéal,   de   mysticisme ;   on   vit   terre   à   terre,   la 

matière a remporté enfin la victoire sur les sots 

préjugés, il faut que jeunesse s’instruise. 
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Par exemple, si quelqu’un s’avisait de lancer 

une bouffonnerie rabelaisienne, une plaisanterie 

triviale,   Mlle  Mauduit   avait   une   manière   de 

froncer   le   sourcil   qui   coupait   net   la   parole   au 

narrateur inconvenant. 

Le   dessert   achevé,   on   passa   au   salon   où 

Gilberte servit le café avec sa grâce tranquille de 

tous   les   jours.   Puis,   quand   chacun   eut   vidé   sa 

tasse   de   Sèvres   et   essuyé   sa   moustache,   les 

messieurs allèrent au fumoir quand Mlle Mauduit 

les y eut invités. 

Alors elle demeura seule dans ce grand salon 

or   et   cerise   dont   les   glaces   lui   renvoyaient   sa 

charmante   image.   Elle   eut   un   soupir   de 

soulagement : « Ils sont bien amusants, murmura-

t-elle, mais je le méprise tous ! »

Elle   s’agenouilla   devant   le   foyer,   sur   un 

coussin   de   velours   et   rêva   un   instant,   ses 

prunelles   noires   fixées   sur   la   flamme   ardente. 

Puis elle se releva, alla à l’une des vastes fenêtres 

bien closes sous les rideaux de soie qu’elle écarta 

brusquement et colla son front à la vitre froide. 

Au   dehors,   le   ciel   était   bleu   et   clair,   piqué 
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d’étoiles luisantes ; il gelait dur, sans vent, sans 

bise. C’était un temps magnifique, on patinerait 

ferme le lendemain au bois. 

Mais tous ceux qui s’amusaient ce soir-là, soit 

dehors,   encapuchonnés   dans   de   chaudes 

fourrures,   soit   moelleusement   assis   au   coin   de 

leur   cheminée   bien   garnie,   songeaient-ils   aux 

malheureux grelottant sous les minces vêtements 

et dans les mansardes sans feu ? 

À vrai dire, Gilberte n’y songeait pas non plus. 

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, 

elle ouvrit le piano et s’apprêtait à jouer une valse 

en sourdine, quand un bruit de voix arrivant du 

vestibule l’en empêcha ; on distinguait le timbre 

cassant de M. Simiès, puis un autre plus timide et 

plus doux. Celui du premier répétait les épithètes 

les   moins   flatteuses,   émaillées   de   jurons 

grossiers. 

Mlle  Mauduit   ouvrit   la   porte   et   parut   dans 

l’antichambre. 

– Qu’y   a-t-il   donc ?   fit-elle   mécontente, 

pourquoi tout ce tapage ? 
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Il y avait que Lazare laissait entrer une femme 

en haillons, hâve, maigre, éplorée, qui demandait 

du secours pour son enfant mourant de faim et de 

froid dans une mansarde au sixième étage de la 

maison. Et Lazare avait failli à tous ses devoirs 

en   appelant   son   maître   occupé   à   savourer   un 

délicieux cigare au milieu de ses amis, dans le 

fumoir gaiement éclairé. 

Aussi   les   mots   gracieux   de :   « butor ! 

imbécile !   maroufle ! »   pleuvaient-ils   sur 

l’infortuné   domestique.   Et,   tout   en   rudoyant 

celui-ci,   M.   Simiès   malmenait   fort   la   pauvre 

femme qui, toute tremblante, cherchait à gagner 

la porte. 

M. Simiès était outré. Il faisait bon vraiment 

lui amener tous les mendiants de la rue, on ne 

trouvait plus que cela maintenant sur son passage, 

etc. 

Gilberte   écoutait,   interdite,   cet   homme   qui 

venait d’étaler tout à l’heure à table de si belles 

maximes   humanitaires,   les   idées   les   plus 

philanthropiques,   les   principes   les   plus 

égalitaires. Selon lui, la différence des castes et 
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des   fortunes   était   une   injustice   criante,   une 

grande   lacune   à   combler   dans   l’économie 

politique ; et voilà qu’il menaçait de renvoyer son 

valet   de   chambre   parce   que   celui-ci   avait   jugé 

bon   d’introduire   une   malheureuse   femme   au 

vestibule ? 

Gilberte   considérait   son   oncle   avec   une 

surprise   indignée,   et   quand   celui-ci   rentra   au 

fumoir en refermant violemment la porte derrière 

lui, elle dit à Lazare de sa belle voix tranquille et 

douce :

– Désormais,   Lazare,   c’est   toujours   moi   que 

vous appellerez pour ces sortes de choses. Restez, 

ajouta-t-elle   en   s’adressant   à   l’inconnue   qui 

baissait humblement la tête. Excusez la vivacité 

de   M.   Simiès,   il   n’aime   pas   qu’on   le   dérange 

quand il a du monde. À l’avenir adressez-vous à 

moi. Quel est votre nom ? 

– Maria Pontoux. 

– Et vous demeurez dans la même maison que 

moi ?   Et   votre   enfant   est   malade ?   C’est   bien, 

j’irai vous voir demain et je verrai ce dont vous 

avez   besoin ;   en   attendant,   prenez   ceci   pour 
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subvenir au plus pressé. 

Elle mit un billet de vingt francs dans la main 

de la femme qui s’éloigna en la bénissant. 

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour 

chantonner doucement, sans élever la voix, une 

vieille mélodie un peu démodée, mais expressive 

dans sa naïveté antique. 

Les   messieurs,   abandonnant   le   fumoir,   se 

rapprochaient de la musicienne, faisant mine de 

se boucher les oreilles :

– De grâce, mademoiselle Gilberte, pas cet air 

à   porter   en   terre,   nous   vous   en   supplions ; 

quelque chose de plus gai ; vos chansonnettes de 

l’autre jour, par exemple. 

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise grâce et 

chanta un fragment d’opérette qui, si elle en avait 

compris le sens, n’eût point passé par ses lèvres. 

Elle amusait son oncle et ses invités, c’était ce 

qu’il fallait, elle n’y voyait pas plus loin. 

Entre onze heures et minuit ces messieurs se 

retirèrent ; Gilberte un peu lasse tendit son front à 

Simiès comme tous les soirs ; mais, l’attirant à 
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lui, le vieillard lui dit :

– Sais-tu   que   tu   es   jolie   fille ?   Tous   mes 

invités sont amoureux de toi. 

– Je le sais bien, répondit Gilberte en bâillant. 

– Ah !   ah !   tu   as   conscience   de   ta   beauté, 

j’aime cela ; au moins tu n’es pas de ces petites 

niaises   ingénues   qui   n’osent   se   regarder   au 

miroir. 

– Il n’y en a pas beaucoup comme cela, mon 

oncle. 

– Si, mignonne, dans les couvents. 

– Après   tout,   fit   la   jeune   fille,   s’amusant   à 

effeuiller   les   pétales   parfumés   d’un   bouquet 

qu’elle portait au corsage, ce n’est pas nous qui 

nous donnons notre beauté ; pourquoi en serions-

nous glorieuses ? heureuses, oui, je le comprends, 

mais fières, c’est sot et ridicule. 

Simiès   continuait   à   regarder   sa   nièce   en 

mâchonnant un cigare éteint. 

– Tu  seras  un   bon  parti   pour   le  mari   qui  te 

prendra, dit-il enfin. 
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– Moi,   un   bon   parti,   mon   oncle ?...   Dites 

plutôt que je puis faire un beau mariage, cela, oui. 

– Quant à ça, c’est sûr, tu épouseras un nabab. 

– Oh ! un nabab, il faudrait donc me marier 

pour de l’argent ? une fille comme moi ne fait pas 

de ces choses viles ; l’or peut faire le bonheur 

d’une sotte, pas le mien. 

– Ah !   que   tu   es   bien   femme   avec   ta   folle 

imagination ! Mais tu seras riche toi-même. 

– Pas tant que ça, mon oncle : le petit bien que 

je   tiens   de   ma   mère   ne   constitue   pas   une   dot 

brillante. 

– Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant 

d’oncle ? Tu as des espérances, ma mignonne, et 

en attendant de retourner au néant, ce que je me 

souhaite   le   plus   tard   possible,   je   puis   doubler, 

tripler même ta dot insuffisante. 

– Mon oncle, vous êtes bien bon, mais... 

Elle   hésita   une   seconde,   puis   relevant 

vaillamment sa belle tête blonde :

– Je ne veux pas être prise pour mon argent. 
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M. Simiès se mit à rire bruyamment. 

– Ah !   ah !   ah !   voyez-vous   cette   petite 

orgueilleuse   qui   ne   compte   que   sur   ses   beaux 

yeux pour attirer le prince charmant ! Mais, ma 

chère enfant, nous ne sommes plus au temps des 

cours d’amour, Dieu merci ! c’était aussi celui de 

la   tyrannie.   Il   n’y   a   plus   au   monde   que   les 

mariages de raison ou de convenance, et non plus 

de sentiment. Les inclinations, enlèvements, etc., 

tout   cela   est   hors   de   raison.   Ne   t’en   déplaise, 

mignonne, on n’adore plus que le veau d’or, son 

règne est bien établi, mets-toi cela dans la tête et 

apprends comme  les autres à faire la courbette 

devant lui. 

– Et cela rend heureux ? 

– Si   l’on   sait   faire,   oui,   mademoiselle,   et   la 

femme   sait   toujours   faire   si   elle   est   adroite   et 

rusée. Monter toujours, s’enrichir le plus possible 

et jouir à satiété de tout ce que l’existence, qui ne 

nous   est   pas   donnée   deux   fois,   offre   de   plus 

agréable, voilà la seule vie sensée, parce que tout 

sera fini dès que la machine sera détruite. 

– C’est-à-dire à la mort, mon oncle ? 

192

– Oui.   Un   mauvais   moment   à   passer,   je 

l’avoue, mais bast ! pourvu qu’on ait profité de ce 

qui vient avant et qu’on ait bu à pleines lèvres à 

la coupe des ivresses ! 

– Et aussi pourvu qu’on ait rendu heureux les 

autres, mon oncle ? 

M. Simiès ricana sèchement :

– Ma chère, souviens-toi de cette maxime fort 

juste   au   fond,   quoique   son   origine   soit   sotte : 

« Charité   bien   ordonnée   commence   par   soi-

même. »

– Mais,   mon   oncle,   c’est   la   devise   des 

égoïstes. 

– Eh ! parbleu ! ma nièce, il n’y a d’heureux 

en  ce  monde  que  ceux  qui  n’ont  pas  de  cœur. 

Ceux qui s’occupent du bonheur d’autrui avant le 

leur   propre   ne   sont   que   des   imbéciles.   Va   te 

coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un 

mari facile que tu mèneras par le bout du nez, et 

qui soit surtout plusieurs fois millionnaire. 

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte 

qui   se   dirigea   vers   son   appartement   d’un   air 
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soucieux. 

Cet appartement était un joli nid rose qu’elle 

avait fait arranger à son gré et qui encadrait fort 

savamment sa beauté de blonde. 

Des deux côtés de la cheminée se voyaient les 

portraits de son père et de sa mère à laquelle elle 

ressemblait beaucoup. 

Gilberte s’accouda sur le marbre et examina, 

dans la glace qui reflétait le feu des bougies, son 

gracieux visage blanc et rosé, éclairé de beaux 

yeux   sérieux.   Ces   yeux   se   regardèrent 

profondément, comme si elle eût voulu lire dans 

ses propres prunelles jusqu’à son âme. 

– Mon oncle est dans l’erreur, murmura-t-elle 

toute rêveuse, l’argent ne fait pas uniquement le 

bonheur, cela c’est dans tous les livres ; avant lui 

il y a l’amour, un sentiment que je ne connais 

pas,   que   je   ne   saurai   peut-être   jamais.   Je   ne 

manque de rien, je mène une vie luxueuse et... il 

y   a   en   moi   quelque   chose   qui   n’est   jamais 

satisfait, qui demande avidement à être comblé. 

« Mon   oncle   est   aussi   dans   l’erreur   en 
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affirmant   que   les   égoïstes   seuls   sont   heureux : 

j’aurais  honte de ne  penser  qu’à moi   et  je n’y 

trouverais pas de jouissance. S’aimer avant tout 

n’apporte   qu’une   félicité   relative ;   le   cœur 

humain ne peut se suffire à soi-même ; moi, je ne 

me suffis pas. »

Elle se détourna lentement et soupira :

– Où trouver ce qui me manque ? 

Puis elle se mit à détacher ses beaux cheveux 

ondés et se coucha sans un mot de prière à Dieu, 

comme tous les soirs. 

Gilberte ne savait pas prier. 
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IV

Elle avait demandé à voir Gilberte Mauduit et 

Gilbert y avait couru ; c’était celle de ses amies 

qu’elle préférait, quoique ce ne fût encore qu’une 

enfant. Et voilà que cette jolie Odette, ayant pris 

froid au sortir du bal, se mourait d’une phtisie 

galopante. 

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, à la 

fin,   Odette   la   reconnaissait   à   peine   et   criait, 

désespérée, qu’elle ne voulait pas mourir. C’était 

navrant à voir et à entendre. 

Le   dernier   jour,   Mlle  Mauduit   arriva   au 

moment de l’agonie ; ce fut atroce ; la moribonde 

n’était   plus   reconnaissable ;   sa   figure   était 

effrayante ;   elle   suffoquait,   ses   bras   battaient 

l’air, et sa pauvre poitrine oppressée cherchait un 

souffle qui n’arrivait plus à ses lèvres. Puis, après 

quelques minutes de convulsions épouvantables, 

rien ne bougea plus sur cette physionomie vieillie 
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au moins de dix ans ; un silence solennel succéda 

au   râle   et   aux   mouvements   désordonnés,   et   le 

corps raidi s’immobilisa, semblable à une statue 

de pierre. 

Le   désespoir   des   parents   fut   d’autant   plus 

violent   qu’ils   n’avaient,   pour   se   soutenir,   ni   la 

résignation   chrétienne,   ni   la   pensée   du   revoir 

dans un monde meilleur. 

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses 

mains   serrées   l’une   contre   l’autre.   Très 

impressionnée,   elle   rentra   chez   elle   toute 

frémissante,   se   débarrassa   de   ses   vêtements   de 

sortie et demeura le reste de la journée à songer 

mélancoliquement au coin de son feu. 

Toujours passait et repassait dans son esprit ce 

corps tordu par la douleur, cette tête nimbée de 

cheveux   d’or,   ces   yeux   fixes,   grands   ouverts, 

quoique sans vie. 

Elle se voyait elle-même tombant un jour dans 

le   grand   silence   de   l’éternité   comme   cet   être 

jeune   et   charmant   qu’on   appelait   Odette,   doux 

oiseau   gazouillant   qui   semblait   convié   dans 

l’existence à une fête éternelle. 

197

Elle   se   rappelait   avoir   vu   entrer   du   monde 

auprès de la trépassée ; nul ne s’était agenouillé, 

nul   n’avait   su   dire   un   mot   encourageant   à   la 

pauvre   mère ;   et,   au   souvenir   de   l’effroyable 

indifférence de ces gens qui se disaient des amis, 

son cœur se sentait triste à mourir. 

Elle aussi n’avait su murmurer aucune parole 

de consolation aux infortunés parents, elle n’avait 

rien trouvé dans son esprit ordinairement fécond. 

Et maintenant elle avait le cœur lourd comme 

du   plomb,   pauvre   âme !   La   mort   lui   semblait 

horrible chose, à elle aussi, qui ne voyait au-delà 

que le néant. 

Elle eut envie de faire prier son oncle de dîner 

seul,   mais   elle   crut   de   son   devoir   de   ne   point 

l’abandonner et de secouer sa mélancolie, et elle 

se rendit à la salle à manger quand le repas fut 

annoncé. 

Mais à table elle était aussi pâle que la morte à 

laquelle elle songeait, et elle touchait à peine aux 

mets qu’on lui présentait. 

– Qu’as-tu,   fillette ?   es-tu   malade ?   lui 
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demanda M. Simiès. 

– Non, mon oncle, mais vous savez que j’ai vu 

mourir aujourd’hui Odette Vallabrègue et cela me 

peine profondément. 

– Bah ! ma chère, s’il fallait se préoccuper de 

tous ceux qui nous quittent, on n’y tiendrait pas. 

Malheureusement   nous   n’y   pouvons   rien   et   le 

mieux est d’oublier. 

– Puisque   nous   n’y   pouvons   rien,   murmura 

Gilberte   songeuse,   c’est   donc   qu’il   y   a   une 

puissance supérieure à laquelle nous devons nous 

soumettre bon gré mal gré. 

– Mon   enfant,   c’est   la   nature.   La   machine 

humaine se dissout de même qu’elle s’est formée, 

encore plus vite même, et dans ce monde tout a 

une fin. 

– Qu’est-ce que la mort ? reprit lentement la 

jeune fille. 

– Je   te   le   dis :   la   dissolution   des   molécules 

formant le tout qu’on appelle un corps, machine 

dont tous les rouages... 

Gilberte fit un geste d’impatience. 

199

– Je   le   sais   bien,   mais   comment   concevez-

vous qu’un être qui a pensé, agi, lutté, aimé, ne 

soit   plus   en   quelques   minutes   qu’une   chose 

inerte, même repoussante ? 

– Je le conçois, je le conçois... c’est-à-dire... 

que veux-tu, fillette, c’est la loi. Je sais bien que 

cette   idée   est   peu   compatible   avec   vos   jeunes 

imaginations,   mesdemoiselles ;   c’est   ainsi 

pourtant, et le plus sage est de n’y point penser 

jusqu’à l’heure où il faudra retourner au néant. 

Tant pis pour ceux qui s’en vont trop tôt ! Voilà 

pourquoi je dis : jouir, jouir le plus vite et le plus 

possible,   car   l’existence   est   malheureusement 

courte. Vois-tu, mignonne, je te le répète souvent, 

la   vie   est   un   théâtre,   pas   autre   chose ;   c’est   à 

l’homme à se montrer bien comédien. Tu me dis 

que les Vallabrègue font mal à voir, tant ils se 

désolent ?   cela   se   comprend,   ils   n’avaient   que 

cette fille. Bah ! ils sont riches, on les plaindra 

moins ; l’argent n’est-il pas le baume qui guérit 

toutes les blessures ? 

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un 

ton   cynique,   et   un   flot   de   tristesse   lui   noya  le 
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cœur.   Décidément   elle   n’était   pas   l’élève 

accomplie   du   voltairien   Simiès.   Il   avait   bien 

cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il 

n’avait pu encore le façonner à son image. 

À   la   fin   la   mélancolie   et   le   mutisme   de   sa 

nièce l’impatientèrent. 

– Est-ce   que   ça   te   prend   souvent ?   dit-il, 

gouailleur, en quittant la table et en allumant un 

cigare.   En   ce   cas,   je   supplierai   tes   amies   de 

veiller   soigneusement   sur   leur   santé,   car   je 

n’aime pas à voir une figure patibulaire à mes 

côtés lorsque la vie leur joue le mauvais tour de 

les quitter. 

Gilberte   tressaillit,   mais   ne   répondit   pas ;   il 

avait des instants où les défauts grossiers de cet 

homme   ne   se   déguisaient   plus,   et   elle   se 

demandait   avec   une   secrète   épouvante   si   cet 

oncle   pour   lequel   elle   professait   un   culte 

admiratif   et   reconnaissant   avait   en   lui   quelque 

chose ressemblant à un cœur. 

En   rentrant   dans   sa   chambre,   elle   tremblait 

comme prise de fièvre et se sentait envahie d’un 

froid mortel. 
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Toute la nuit elle rêva de la pauvre morte dont 

le râle d’agonie la poursuivait jusque dans son 

sommeil. 

Le   lendemain,   elle   pria   M.   Simiès   de 

l’accompagner chez les Vallabrègue. 

– Moi,   bon   Dieu !   s’écria   le   vieillard   en 

reculant, si je mets les pieds dans cette maison je 

serai obligé d’entrer dans la chambre mortuaire ; 

or, je n’ai pu, de ma vie, supporter la vue d’un 

mort. 

Gilberte ouvrit de grands yeux :

– Quoi ! vous, mon oncle ? 

– Oui, fillette, affaire de nerfs ; et comme c’est 

un spectacle malsain pour la jeunesse, outre qu’il 

est peu récréatif, je te défends expressément de 

retourner là-bas. 

– Mais, mon oncle, moi... 

– C’est entendu, n’en parlons plus. Au reste, 

voilà   deux   jours   que   tu   m’entretiens   de   ces 

agréables choses ; je désire qu’il n’en soit plus 

question.   Ton   amie   n’est   plus,   j’en   suis   fâché 

pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres ôte 
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la gaieté et l’appétit, je ne veux pas que tu tombes 

malade. 

Gilberte obéit à regret. Elle ne comprenait plus 

son oncle, cet esprit fort qui tremblait devant un 

corps sans vie, lui qui traitait si légèrement de la 

dissolution de la machine. 

Puis, comme à cet âge et sur les natures peu 

éprouvées, le chagrin glisse sans laisser de traces, 

Gilberte reprit bientôt ses plaisirs, et les succès 

qu’elle  remporta  dans le  monde,  de même  que 

l’existence   frivole   et   dorée   qu’elle   menait, 

effacèrent de son cœur le souvenir de la journée 

où elle avait vu mourir son amie. 

203

V

Un   matin   que   Gilberte   entrait   à   la   salle   à 

manger, fraîche et souriante dans son négligé de 

peluche,   elle   trouva   M.   Simiès   qui   dégustait 

savamment son déjeuner. Après lui avoir serré la 

main,   elle   versait   le   chocolat   bouillant   dans   sa 

petite tasse d’argent niellé, quand son oncle, qui 

la regardait en dessous, dit soudain :

– Combien   y   a-t-il   de   tes   invités   qui   ont 

répondu ? 

– Soixante-quatre, mon oncle. 

– Très   bien,   ce   sera   une   petite   fête   intime. 

Sais-tu,   mignonne,   pourquoi   je   la   donne,   cette 

fête ? 

– Mais,   mon   oncle,   je   croyais   que   c’était   à 

l’occasion de mon vingtième anniversaire, et je 

vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc 

jamais de me gâter ? 
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– Si   fait,   ma   fille,   je   cesserai,   ou   plutôt   je 

permettrai à un autre de te gâter avec moi et cet 

autre sera ton mari. 

– Oh ! alors, ce ne sera pas de si tôt. 

– Tu te trompes, fillette, et justement tu crois 

que   notre   soirée   de   samedi   est   uniquement 

donnée en l’honneur de tes vingt printemps ? 

– Pourquoi   alors ?   fit   Gilberte   inquiète   en 

posant sa cuiller sur la table. 

– Nous annoncerons tes fiançailles à nos amis 

ce jour-là. 

– Mes fiançailles ? 

Gilberte ouvrit de grands yeux. 

– Ne fais pas la sournoise ; tu sais très bien 

que depuis quinze jours l’Australien Mahoni te 

fait une cour assidue. 

– Il   n’est   pas   le   seul.   Qu’est-ce   que   cela 

prouve ? 

– Cela   prouve,   mademoiselle   l’ingénue,   que, 

pas plus tard que cette après-midi, il va surgir en 

grande tenue, pour me demander ta main, et nous 

205

la lui accorderons d’emblée. 

– Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui 

suffoquait presque. 

– Je plaisante ? nullement. Hein ! as-tu de la 

chance ?   Madame   Mahoni,   cela   ne   sonne   pas 

mal.   Et   tu   épouses   onze   millions,   tu   entends : 

onze millions. 

– Mon oncle, ce n’est pas sérieux ? 

– On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je 

croyais   que   c’était   huit   seulement,   mais   j’étais 

dans l’erreur. 

– Qu’importe   cela ?   Je   ne   veux   pas   de   ce 

mariage. 

– Voyez-vous   cela ?   Elle   veut   faire   la 

récalcitrante. Cette fortune ne te suffit pas ? 

Gilberte fit un geste d’impatience. 

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon oncle. 

– Voyons donc ? 

– Sérieusement,   vous   voudriez   me   donner 

pour femme à ce... cet homme ? 

– Parfaitement. Oh ! je sais qu’il n’est pas de 

206

première   jeunesse,   mais   il   ne   porte   pas   ses 

cinquante-deux   ans ;   et   s’il   n’est   pas   beau,   du 

moins il est bon enfant et c’est un point capital ; 

tu lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un 

mari   vieux,   enfin,   et   peu   doué   de   charmes 

extérieurs, ma fille, une femme jeune et jolie a 

cent manières de se consoler. 

– Mais, mon oncle, cet homme était à peu près 

ivre, si  vous vous  souvenez  bien,  au dîner des 

Mornaze ; c’est hideux, cela. 

– Pardon, à peu près ivre, tu vas trop loin ; gris 

seulement,   un   peu   allumé ;   eh   bien !   le   beau 

malheur !   tu   lui   feras   passer   cette   mauvaise 

habitude. 

– Non,   mon   oncle,   je   vous   le   répète,   je 

n’épouserai pas cet homme, il me déplaît, pour ne 

pas dire plus. Je ne puis l’aimer. 

– Et qui te parle d’aimer, petite sotte ? 

– Mais, alors... 

– Est-ce que par hasard vous auriez quelque 

inclination   pour   un   freluquet   quelconque,   ma 

nièce ? 
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– Non,   mon   oncle,   répondit   nettement 

Gilberte, je n’ai d’inclination pour personne. 

– À la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, 

vous   savez ;   c’est   d’ailleurs   chose   absolument 

démodée de nos jours. Qu’importe que vous ne 

chérissiez pas Mahoni, au fond je le comprends, 

mais   avec   sa   fortune   vous   serez   la   première 

femme de Paris. 

– Je n’y tiens pas. 

– Comment ! tu ne serais pas fière de porter le 

sceptre de la beauté et de la richesse, car enfin 

l’une   fait   ressortir   magnifiquement   l’autre.   Tu 

éclipseras toutes tes amies. 

– Mon   oncle,   vous   me   prêchez   toujours 

l’égalité. 

– Certainement, certainement, ma nièce ; mais 

rien ne vous empêche de profiter des biens que le 

hasard jette entre vos mains. 

– Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. 

Mahoni, ce soir. Je ne saurai paraître devant lui. 

Vous lui direz ce que bon vous semblera. 

– Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous 
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mettrez, après déjeuner, votre robe de drap bleu ; 

elle vous sied à ravir. D’ailleurs, il est inutile de 

vous faire prier ; j’ai encouragé Mahoni et lui ai 

presque donné ma parole, lui affirmant que ses 

vœux seront acceptés. Je ne réponds même pas de 

ne pas le voir arriver avec l’écrin de fiançailles en 

poche.   Or,   tu   sais,   petite,   les   diamants   qu’il 

t’offrira ne seront pas du strass. Il m’a insinué 

gentiment que la corbeille fera l’ébahissement de 

Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ? ton chocolat 

refroidit. 

– Je   n’ai   pas   faim,   répondit   Gilberte   en 

repoussant la tasse d’argent. 

Elle était toute pâle et sa main tremblait sur la 

table d’ébène. 

– Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’une voix 

douce,   je   vous   affirme   que   non   seulement   je 

n’éprouve   aucune   sympathie   pour   votre   ami 

d’Australie,   mais   il   m’inspire...   de   l’aversion, 

positivement. 

– Je vous ai déjà priée de me taire ces grands 

mots.   Je   ne   sais   où   vous   prenez   ces   airs 

tragiques ; vous n’avez pas été élevée au couvent, 
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cependant. De grâce, respectez ma tranquillité et 

ne   troublez   pas   mon   déjeuner.   J’exige,   vos 

entendez, j’exige que vous épousiez Mahoni. Je 

veux   votre   bonheur   en   dépit   de   vous-même. 

J’entends être obéi. Jusqu’à présent, je vous ai 

laissée   faire   vos   volontés,   aujourd’hui   je   veux 

être écouté. 

– Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes 

vos   bontés   et   je   vous   reste   soumise   et 

reconnaissante, mais je ne puis lier mon existence 

à celle d’un homme que je n’estime pas. Vous 

vous   figurez,   pauvre   cher   oncle,   que   mon 

bonheur est là ? Point du tout, et puisque vous ne 

demandez qu’à me voir heureuse, ne me parlez 

plus de M. Mahoni. 

Gilberte   crut   avoir   fléchi   M.   Simiès.   Quels 

furent son étonnement et même son effroi quand 

elle   vit   la   face   du   vieillard,   habituellement 

colorée, devenir pâle et contractée, et son poing 

retomber   violemment   sur   la   table   dont   les 

porcelaines s’entrechoquèrent avec bruit. 

– Je ne veux point de résistance à mes ordres, 

cria-t-il,   d’une   voix   furieuse.   Vous   épouserez 
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Mahoni   et   me   ferez   grâce   de   vos   simagrées. 

Réfléchissez à mes paroles et donnez-moi un oui 

décisif d’ici quelques heures, sinon vous resterez 

enfermée   chez   vous   jusqu’à   ce   que   vous 

obéissiez ;   si   vous   persistez   dans   votre   stupide 

obstination, je vous chasse de ma maison. 

Sur ces mots il sortit en frappant violemment 

les portes. Gilberte était sur le point de défaillir, 

mais elle était vaillante et, malgré son chagrin, 

son parti fut bien vite pris : elle se rendit dans son 

appartement et y demeura toute la journée. 

À midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans 

elle sous prétexte qu’elle se sentait souffrante. 

« Bouderie d’enfant gâtée, pensa le voltairien 

qui n’en perdit pas un coup de dent ; et il ajouta 

en   ricanant :   pas   si   bête   que   de   résister   aux 

séductions de onze millions quand on est femme. 

Elle me remerciera un jour. »

L’après-midi   l’Australien   se   fit   annoncer : 

c’était un homme déjà âgé, de tournure épaisse et 

d’une grande vulgarité de langage. 

Il portait des bagues à tous les doigts et des 
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brillants   d’un   prix   fou   en   boutons   de   chemise, 

mais il n’en paraissait que plus laid. 

M. Simiès fit appeler Gilberte. 

Mlle Mauduit fit répondre qu’elle ne pouvait se 

rendre au salon. C’était un refus formel. 

M.   Simiès   devint   jaune   et   son   compagnon 

s’étonna. 

– Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles 

sont parfois fantasques. Nous avons eu ce matin 

une petite altercation, ma nièce et moi, elle me 

garde rancune. 

– Était-ce à mon sujet ? demanda Mahoni déjà 

effrayé. 

– Pas   tout   à   fait,   dit   M.   Simiès   avec   son 

aimable   sourire.   Je   suis   désolé   de   vous   avoir 

dérangé   inutilement.   Revenez   donc   dans   deux 

jours et je vous promets que votre jolie fiancée ne 

se   fera   pas   prier   pour   vous   voir.   Excusez-la, 

aujourd’hui elle est un peu nerveuse. 

L’Australien se retira légèrement dépité, mais 

confiant encore aux belles promesses de son ami. 

Le   reste   de   la   journée   Gilberte   eut   de 
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formidables battements de cœur : elle s’attendait 

à chaque instant à voir paraître son oncle furieux, 

comme elle l’avait vu le matin. 

Il n’en fut rien ; M. Simiès ne parut pas. Il lui 

envoya simplement un billet par lequel il la priait 

de demeurer dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle 

devînt raisonnable, la prévenant que M. Mahoni 

se   présenterait   derechef   à   la   maison   le   jeudi 

suivant. 

Elle avait donc le temps de réfléchir. 

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui 

causait moins sa réclusion que la colère de son 

oncle, elle ne fit point parvenir à celui-ci le oui 

attendu. 

Le   jeudi,   à   deux   heures,   on   entendit   le 

ronflement d’une superbe automobile admirée de 

tout Paris, qui s’arrêtait devant la maison de M. 

Simiès. 

Avant que le visiteur fût introduit au salon, le 

tuteur de Gilberte entrait chez sa nièce. 

Elle l’attendait. En le voyant elle se leva, très 

pâle, mais très résolue. Il ne parla point, mais il 
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braqua sur elle son petit œil gris interrogateur. 

– Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fâchée 

de vous faire de la peine ; je n’ai pas besoin de 

vous affirmer encore toute mon obéissance et ma 

tendresse, mais ce que vous me demandez je ne le 

puis. 

M. Simiès la regarda froidement :

– Trêve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne 

voulez pas devenir Mme Mahoni ? 

– Non. 

Il ne fut point attendri par le regard suppliant 

de ses beaux yeux, ni par cette pâleur, ni par ces 

fraîches lèvres roses qui se tendaient à lui comme 

pour implorer un baiser de réconciliation. Il ne 

songea   qu’à   sa   propre   défaite,   à   l’humiliation 

qu’il allait subir dans le salon où l’attendait le 

malheureux prétendant. 

Sa colère fut terrible, mais froide. 

– Je   n’ai   pas   besoin   de   vos   protestations 

oiseuses. Je sais maintenant que vous n’avez pas 

l’ombre de cœur et cela me suffit. Oh ! pas de 

scène, je vous en prie, j’ai les phrases en horreur. 
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Vous allez quitter ma maison aujourd’hui même 

pour n’y plus revenir. 

– Mon oncle ! supplia Gilberte. 

– Je vous chasse. 

– Où voulez-vous que j’aille ? 

– Où   vous   voudrez.   Vous   êtes   assez   bien 

douée pour vous tirer d’affaire, ajouta-t-il avec 

son   ricanement   sceptique.   Si   vous   préférez   le 

couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie 

que vous aimez. 

– Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que 

ferions-nous l’un sans l’autre ? Je vous soignerai 

bien, vous savez comme je vous aime. 

– Parbleu ! fit le vieillard avec un rire brutal, 

vous   voulez   veiller   sur   votre   héritage.   Croyez-

moi,   n’y   comptez   pas,   je   vais   refaire   mon 

testament ce soir même, et vous serez déshéritée. 

Gilberte   avait   pâli   sous   l’insulte.   Elle   se 

redressa, et, sans colère, mais  avec une grande 

dignité :

– Assez,   mon   oncle,   je   n’ai   jamais   songé   à 

hériter de vous ; il est probable que vous vivrez 
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aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je 

n’ai jamais une minute pensé à ce que votre mort 

pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez 

de   votre   toit,   c’est   bien,   je   n’y   resterai   pas. 

J’emporte néanmoins le souvenir de vos bontés 

passées que n’efface point votre dureté actuelle. 

Adieu, mon  oncle, soyez heureux et ne pensez 

plus à moi puisque vous me traitez d’ingrate. 

C’est ainsi que se séparèrent sans se toucher la 

main, sans un mot de regret, ces deux êtres qui 

avaient vécu plus de dix ans dans la plus grande 

intimité. 

Une   fois   la   porte   refermée   sur   M.   Simiès, 

Gilberte s’affaissa sur une chaise et se couvrit le 

visage de ses mains. 

– Chassée !   murmura-t-elle,   et   je   ne   sais   où 

aller. 

Comme elle n’était pas fille à s’éterniser sur 

des regrets superflus, elle se fit apporter sa malle 

et   commença   à   y   empiler   son   trousseau   et 

quelques menus objets. 

Elle endossa un costume de voyage simple et 
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élégant,   mit   dans   sa   bourse   ses   économies   de 

jeune   fille   qui   se   montaient   environ   à   quinze 

cents francs plus un peu de menue monnaie, et 

suspendit   à   sa   ceinture   une   légère   sacoche 

contenant ses bijoux, assez nombreux d’ailleurs, 

puisqu’elle possédait ceux de sa mère. 

Elle   fit   descendre   son   bagage   chez   la 

concierge et sortit ; elle avait besoin de marcher, 

de   se   secouer,   car   elle   se   sentait   comme   sous 

l’influence d’un rêve pénible. 

– Où aller ? où aller ? se répétait-elle le long 

du chemin. 

Certes,   elle   ne   manquait   pas   d’amies. 

Malheureusement,   elle   se   voyait   obligée   de 

n’aller frapper à la porte d’aucune d’elles. Son 

histoire eût vite fait le tour de Paris. Et que dire ? 

Qu’elle était chassée de chez son oncle ? Elle eût 

avoué son étrange position, et de grand cœur, si 

elle eût connu une seule personne capable de la 

bien conseiller. 

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes 

filles si aimables en visites, elle n’avait pas une 

confidente, pas une véritable amie, ainsi qu’elle 
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l’avait confié à Albéric Daltier. 

Non, personne, Gilberte était bien absolument 

seule   et   abandonnée   dans   ce   grand   Paris,   dans 

l’univers entier, même. 

Elle fuyait d’instinct les rues fréquentées ; il 

lui eût été pénible de rencontrer en ce moment 

quelque rieuse compagne ou quelque ami de M. 

Simiès,   qui   se   fussent   étonnés   de   voir   pour   la 

première fois Mlle Mauduit parcourir seule à pied 

les rues de Paris. 

Après   une   heure   de   marche   inconsciente, 

Gilberte fut lasse, bien lasse. 

Où   se   reposer ?   Elle   avait   besoin   de   penser 

loin du bruit de la foule. 

Elle descendait la rue Blanche et vit à sa droite 

l’église de la Trinité. 

« Si j’entrais là ? » se dit-elle. 

Un scrupule lui vint : elle qui ne mettait jamais 

le pied à l’église, il lui semblait malséant de venir 

s’y   asseoir   ainsi   que   ces   mendiants   et   ces 

vagabonds   qui   raillent   les   choses   saintes,   mais 

cherchent ce lieu de repos et de chaleur, l’hiver, 
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sous les voûtes sacrées. 

Eh !   mon   Dieu !   n’était-elle   pas   vagabonde, 

elle   aussi,   la   pauvre   Gilberte ?   Savait-elle 

seulement   où,   ce   même   soir,   elle   reposerait   sa 

tête ? 

Faisant   taire   sa   délicatesse   ombrageuse,   elle 

franchit le porche, et, sans prendre d’eau bénite, 

sans   s’agenouiller   pour   faire   au   moins   un   acte 

d’adoration,   elle   s’assit   à   l’ombre   d’une   nef 

déserte,   gardant   là   comme   ailleurs   sa   tenue 

correcte, avec une nuance de respect instinctif. 

Elle ne savait pas offrir sa peine à Dieu, la 

pauvre   enfant,   elle   ne   savait   pas   lui   crier : 

« Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais à quoi 

me   résoudre. »   Seulement   Celui   qui   l’appelait 

secrètement   du   fond   du   tabernacle   veillait   sur 

cette âme dévoyée par une fausse éducation et qui 

renfermait cependant de hautes aspirations. 

Il lui envoya une pensée soudaine. 

– Les Daltier ! je n’y songeais pas ! pourquoi 

n’irai-je point à eux ? Je suis sûre qu’ils ne me 

repousseront pas. 
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Cette inspiration lui était soufflée par son bon 

ange   ou   par   sa   mère,   certainement.   Qui   sait ? 

pour   son   salut   sans   doute ;   pour   son   malheur 

aussi peut-être. 

Il était tard, nul office n’avait lieu et l’église 

demeurait   plongée   dans   la   solitude   et   l’ombre 

mélancoliques qui portent à la prière. 

Mais   Gilberte   ne   savait   plus   prier   depuis 

qu’elle avait oublié l’année bénie de sa première 

communion et passé de nouveau sous la tutelle 

fatale du voltairien Simiès. 

Elle rêva seulement ; quand elle fut reposée et 

que   sa   résolution   fut   bien   arrêtée,   elle   quitta 

l’église comme elle était entrée, se jeta dans une 

voiture qui passait à vide et se fit conduire rue de 

Lisbonne. 

On   hissa   sa   malle   à   côté   du   chauffeur   et 

Gilberte jeta un dernier regard à cette demeure où 

elle avait vécu insouciante et heureuse et qui lui 

montrait encore sa fenêtre riant sous le store rose. 

À   la   gare   de   Lyon,   en   attendant   l’heure   du 

train, elle se fit servir un léger repas au buffet ; 
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puis, quand le moment du départ fut venu, elle 

s’installa   dans   le   coin   d’un   compartiment   de 

dames. 

Elle avait encore l’air d’une enfant, cette jeune 

fille   jolie   et   distinguée ;   un   peu   triste   aussi,   et 

voyageurs et employés regardaient avec quelque 

étonnement   cette   Parisienne   de   vingt   ans   qui 

partait sans une compagne, sans un ami, sans un 

parent pour l’escorter et lui souhaiter bon voyage. 

Malgré   son   aplomb   habituel,   Gilberte   se 

sentait gênée ; c’était la première fois qu’elle se 

mettait seule en route, et le trajet devait être assez 

long. 

Alors,   les   pieds   sur   la   bouillotte,   la   tête 

appuyée aux coussins gris du compartiment, elle 

ferma  les yeux, feignant de dormir ; en réalité, 

elle pensait et sa pensée n’était pas riante. 

Elle   n’arriva   à   Marseille   que   le   lendemain 

matin. 
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VI

Après l’algarade très vive qu’il avait fait subir 

à sa nièce, Simiès, rouge encore de sa colère, se 

rendit au cercle où il joua, perdit et gagna, ce qui 

le   mit   en   meilleure   humeur.   Il   écouta   la 

conversation que tenaient quelques habitués assez 

près de lui ; on parlait de l’australien Mahoni et 

ce que l’on disait n’était pas à son avantage. 

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, 

un   peu   penaud   des   propos   qu’il   venait   de 

recueillir sur celui qu’il désirait tant pour neveu. 

« La   petite   aurait-elle   eu   plus   de   flair   que 

moi ? se dit-il, ou bien me suis-je laissé berner 

comme un imbécile ? Bah !... nous lui trouverons 

un autre mari, et elle fera la paix avec son vieux 

grognon d’oncle. Je parie qu’elle n’a pas pris mes 

menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant sur 

ses deux oreilles dans son nid capitonné. »

Il   essayait   de   se   le   persuader,   le   pauvre 
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Simiès ;   mais,   avant   d’entrer   chez   lui,   il   alla 

frapper à la porte de Gilberte. 

« Elle   dort,   se   dit-il,   n’entendant   point   de 

réponse ; demain elle aura tout oublié. »

Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, 

tandis   que   Lazare   le   déshabillait   en   silence,   il 

n’osa l’interroger, appréhendant ce qu’on pourrait 

lui apprendre. 

Le lendemain il sonna son valet de chambre le 

plus   tard   possible ;   néanmoins   il   s’éveilla   de 

bonne humeur ; quand on est M. Simiès et qu’on 

a   gagné   la   veille   au   poker   une   somme   assez 

ronde, cela fait oublier bien des soucis. 

Cependant, il observa sur la figure de Lazare 

une   gravité   inusitée   et,   dès   qu’il   fut   habillé,   il 

courut   à   la   salle   à   manger   dans   l’espoir   d’y 

trouver   une   Gilberte   un   peu   pâle,   un   peu 

boudeuse, mais enfin Gilberte. 

Il n’en fut rien et sur la grande table ovale une 

seule tasse attendait devant le chocolat fumant. 

Alors le vieillard devenu tout tremblant s’en 

alla   à   l’appartement   de   sa   nièce ;   il   le   trouva 
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vide ; le lit n’avait pas été défait et le foyer restait 

froid. 

Il   frissonna   en   refermant   la   porte ;   cette 

chambre lui fit l’effet d’un tombeau. 

« Bon ! se dit-il, essayant de se tromper lui-

même,  elle  veut  me   faire  peur,  la  rusée,  en  se 

montrant dramatique comme une jeune première 

des Français, mais je parie qu’en ce moment elle 

déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les 

Millagri,   ses   amis   qui   rient   avec   elle   du   tour 

qu’elle me joue. Mais moi aussi je vais lui en 

jouer un et je rirai aussi. »

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa 

serviette   pour   prendre   son   chocolat ;   mais   ce 

matin-là, par hasard, il n’avait pas faim et cette 

place vide en face de lui l’exaspérait. 

Depuis un mois environ la dernière institutrice 

de Gilberte avait été remerciée ; Simiès n’avait 

pas le don de retenir chez lui les demoiselles de 

compagnie   et   les   gouvernantes ;   et   comptant 

bientôt   marier   sa   nièce,   il   n’avait   pas   voulu 

introduire   de   nouveau   une   étrangère   dans   sa 

maison pour si peu de temps. 

224

Aussi n’y avait-il pour le renseigner que Mme 

Dutel,   la   femme   de   charge,   qui   accourut   toute 

mielleuse et hypocritement désolée à l’appel de 

son maître. 

Simiès,   d’un   air   qu’il   tentait   vainement   de 

rendre   négligent,   s’enquit   de   l’heure   où 

Mademoiselle Mauduit avait quitté sa demeure. 

– Je   ne   sais   pas   au   juste,   monsieur,   mais   il 

faisait   nuit   et   Mademoiselle   a   fait   charger   sa 

malle sur une voiture pour se faire conduire à la 

gare. 

– Sa malle ? À la gare ? Quelle gare ? 

– Je ne sais pas, monsieur, c’est la concierge 

qui a assisté au départ, et Monsieur sait que la 

brave femme n’a pas la mémoire longue. 

– C’est bien, allez-vous-en. 

Mme Dutel s’éloigna en feignant d’essuyer une 

larme ;   mais,   une   fois   la   porte   refermée,   elle 

murmura :

– Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, 

et moi je m’en réjouis, car je vais être maîtresse 

au logis à présent. 
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Sans faire atteler sa voiture, Simiès s’habilla 

et,   arrêtant   une   voiture   au   passage,   il   se   fit 

conduire successivement à la gare Saint-Lazare, à 

la gare du Nord, de l’Est, de Lyon où enfin on le 

renseigna : en effet, la veille au soir, une jeune et 

jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille 

et était partie toute seule par l’express du soir. 

« À Marseille ? se disait Simiès en remontant 

en   voiture ;   que   diable   irait-elle   faire   là-bas ? 

C’est une erreur de cet animal d’employé. »

Mais tout à coup il se frappa le front :

– Tonnerre !   s’écria-t-il,   et   les   Daltier   que 

j’oubliais !... Parbleu ! c’est chez eux qu’elle est ! 

Son   mauvais   sourire   railleur   reparut   sur   ses 

lèvres flétries :

– Ah !   pour   le   coup,   c’est   là   qu’elle   va 

s’amuser ! Autant entrer au couvent. Je parie ma 

tête qu’elle me revient avant trois jours. 

Heureusement   qu’il   ne   pariait   qu’avec   lui-

même,   le pauvre Simiès,   car  il risquait  fort  de 

perdre. 

En   chemin,   ses   réflexions   s’assombrirent 
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encore   cependant :   les   jolies   amazones   qu’il 

rencontrait,   allant   au   bois   ou   en   revenant,   lui 

rappelaient la fugitive. 

– L’ingrate ! murmurait-il, oubliant que c’était 

lui qui l’avait chassée de sa maison, l’ingrate ! 

Lazare,   qui,   à   midi,   lui   servit   son   déjeuner, 

reçut   plus   d’une   rebuffade.   Simiès   trouvait 

mauvais   et   interminable   ce   repas   que 

n’assaisonnaient   pas   les   joyeuses   saillies   de 

Gilberte ; elle était si amusante, cette petite ; elle 

ne   restait   jamais   à   court   pour   répondre ;   elle 

savait   si   bien   contrefaire   les   gens   ridicules   ou 

poseurs ! 

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au 

salon selon son habitude, mais le salon aussi lui 

parut vide et glacial et il eut envie de briser le 

clavier   encore   ouvert   où   l’absente   avait   si 

souvent promené ses mains savantes. 

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce 

jour était son jour de réception, et à l’heure du 

five o’clock survinrent des visiteuses auxquelles 

le   malheureux   ne   put   fermer   sa   porte,   quelque 

désir qu’il en eût. 
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Il   songea   un   instant   à   prétexter   une 

indisposition,   une   migraine   de   sa   nièce   pour 

cacher cette absence intempestive, mais il pensa 

que tôt ou tard on saurait tout et il raconta qu’une 

petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et 

lui, elle en avait profité pour aller voir des parents 

qu’elle avait en Provence. 

– Votre   nièce   est   un   caractère,   monsieur 

Simiès, dit quelqu’un. 

– Bah !   qu’appelez-vous   un   caractère ?   Ma 

nièce   Gilberte   a   toujours   aimé   l’inaccessible, 

l’extraordinaire ; ces jeunes filles, voyez-vous, ça 

a des idées, des idées !... 

On pensa que  Mlle  Mauduit avait eu  en  tête 

quelque fantaisie pour un freluquet quelconque et 

que   son   oncle   n’avait   pas   voulu   permettre   ce 

mariage. 

On   en   profita   pour   déblatérer   par   derrière 

contre le tuteur et sa pupille. 

Ce fut avec un soupir de soulagement que le 

vieillard vit ses visiteurs s’éloigner. 

Demeuré   seul,   il   regarda   le   feu   et   pensa   à 
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l’enfant, à l’ingrate, à la révoltée. 

Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait 

six   ou   sept   ans   de   cela),   il   l’avait   grondée, 

injustement,   c’est   vrai,   car   on   l’avait   induit   en 

erreur,   et   Gilberte   était   partie   du   château,   le 

même soir, s’en allant à travers la nuit dans la 

grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien 

décidée à quitter son oncle plutôt que de subir ses 

reproches immérités. 

Alors il avait couru à sa poursuite, lui avait 

presque adressé des excuses et ne l’avait ramenée 

à la maison qu’à force de caresses. 

« Je   n’aurais   pas   dû   lui   parler   d’héritage, 

pensait-il,   la   petite   est   si   fière !   Cette   parole 

échappée à ma colère l’a cinglée comme un coup 

de fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis 

j’ai été un peu sot de vouloir la forcer à épouser 

Mahoni ; après tout, ce n’est pas un beau type... 

Gilberte   vaut   mieux   que   cela...   Aurait-elle   par 

hasard   un   faible   pour   quelque   autre ?...   Non, 

parbleu ! elle me l’aurait dit ou bien je l’aurais 

deviné.   Aimera-t-elle   seulement   jamais ?   Ma 

pupille est une énigme, tantôt feu, tantôt neige. Je 
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crois qu’elle a des aspirations indéfinies dont je 

n’ai pu la guérir ; ça ne m’étonnerait pas si elle 

reniait tout ce que je lui ai enseigné. Ah ! ce n’est 

pas moi qui changerai !... Si jamais on me voit 

croire à quelque chose, c’est que j’aurais bu du 

haschich ou que je serai tombé dans l’enfance ! »

Simiès essaya d’occuper sa soirée comme  il 

put, il alla au théâtre ; on jouait une pièce qu’il 

connaissait   de   longue   date   et   qu’il   trouva 

insipide. 

Il   prit   sa   lorgnette   et   examina   les   groupes 

occupant   les   loges   et   les   fauteuils ;   il   se   retira 

dégoûté de son examen. 

Qu’y   avait-il   là,   en   effet,   à   part   quelques 

personnes de distinction : des couples interlopes, 

des créatures stupides à la tournure de bouchères 

endimanchées,   étalant   leurs   diamants   et   leurs 

costumes   éclatants ;   des   banqueroutiers,   des 

voleurs,   des   Juifs,   des   imbéciles ;   des   petits 

jeunes gens fats, vulgaires et avachis, incapables 

de prononcer une phrase en français, occupés à 

lorgner impertinemment toute la salle. 

– Qu’a donc le vieux Simiès ? se demandait-

230

on au foyer ; il a l’air tout chose, on dirait qu’en 

une journée il a pris vingt ans de plus. 

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui 

annonçant   que   sa   nièce   était   saine   et   sauve   à 

Marseille. Un juron lui échappa ; en s’étendant 

dans   son   lit,   ce   soir-là,   il   constata   qu’il   avait 

trouvé le temps long. 

« Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de côté et 

jouissons encore ; au fond, il fait meilleur être sur 

la terre que dessous. »

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de 

sa   vie   inutile :   après   avoir   goûté   à   toutes   les 

ivresses,   l’ennui   allait   le   surprendre ;   il   avait 

gâché sa jeunesse, il devait mourir seul, sans un 

parent,   sans   un   ami   sincère   pour   lui   rendre   la 

mort douce. 
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VII

Ce soir-là, le salon des Daltier présentait un 

gracieux tableau d’intérieur ; on y voyait encore 

suffisamment pour se passer de lumière, malgré 

les rideaux de dentelle épaisse abaissés devant les 

fenêtres   pour   garantir   du   mistral   qui   soufflait 

avec rage. 

Sur un divan, Albéric, le fils aîné, causait avec 

abandon  avec  sa mère ;  un autre jeune  homme 

d’une   quinzaine   d’années,   Henri,   racontait   une 

histoire   à   deux   petites   filles,   ses   nièces,   car   la 

fille aînée de Mme Daltier était mariée et avait, ce 

jour-là,   laissé   ses   enfants   rue   Montgrand.   Au 

piano, deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans 

jouaient à quatre mains, tandis que, derrière elles, 

Gustave, le jumeau d’Henri, battait la mesure à 

tour de bras, comme s’il se fût agi de diriger un 

orchestre complet. 

La   porte   s’ouvrit ;   on   crut   que   c’était   un 
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domestique   qui   apportait   les   lampes ;   c’était 

Joseph, en effet, mais il introduisait simplement 

une   visiteuse,   annonçant :   « Mademoiselle 

Mauduit. »   À   ce   nom,   Albéric   se   leva 

brusquement, fort étonné. Les pianistes cessèrent 

leur   jeu   et   Mme  Daltier,   qui   ne   connaissait   pas 

l’arrivante,   s’avança   au   devant   d’elle   avec   un 

sourire de bienvenue. 

– Gilberte ? murmurait Albéric qui ne pouvait 

en croire ses yeux. 

La   jeune   fille   fit   quelques   pas   vers   Mme 

Daltier :

– Ma tante, n’est-ce pas ? dit-elle timidement 

tandis que toute cette jeunesse parsemée dans le 

petit salon l’observait curieusement. 

– Votre tante, oui, ma chère enfant, votre tante 

qui est charmée de faire votre connaissance ; et 

voici vos cousins et vos cousines, ajouta-t-elle en 

désignant   ses   enfants.   D’ailleurs,   Albéric,   plus 

heureux que nous, a déjà eu le plaisir de vous 

rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-nous 

par quel hasard vous êtes à Marseille, vous que 

nous croyions à Paris. 

233

Mais Gilberte n’usa point de l’invitation ; elle 

resta debout et, d’un geste rapide, releva la gaze 

soyeuse qui lui voilait le visage, ce joli visage 

qu’Albéric   avait   eu  seul   le   loisir  de   considérer 

déjà. Il remarqua seulement que le teint en était 

beaucoup plus pâle et l’expression profondément 

triste. 

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur 

lui :

– Mon   cousin   m’a   dit,   un   soir,   pendant   son 

rapide passage aux Marnes : « Le jour où vous 

souffrirez,   où   vous   aurez   besoin   d’aide,   venez 

nous   trouver   à   Marseille,   vous   y   serez   bien 

reçue. » Or, aujourd’hui, je me trouve toute seule 

dans la vie, toute seule au monde, et je viens. 

En disant cela, il y avait comme un sanglot 

dans sa douce voix. 

– Mais... votre oncle... M. Simiès, est-ce que 

vous   l’avez   perdu ?   demanda   Mme  Daltier   en 

jetant   un   regard   surpris   sur   les   vêtements   de 

Gilberte   qui,   quoique   de   moire   sombre,   ne 

parlaient pas de deuil. 
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– Il   est   mort   pour   moi,   répondit   Gilberte, 

puisqu’il m’a chassée de sa maison. 

– Chassée ?... 

Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans 

les yeux de Gilberte : elle se demandait, troublée, 

de quelle faute avait pu se rendre coupable cette 

jeune fille pour encourir une telle disgrâce, et si 

elle,   la   prudente   mère   de   famille,   avait   raison 

d’ouvrir ses bras à cette fugitive. 

Mais ce rapide examen la rassura : il n’y avait 

que   du   chagrin   sur   ce   jeune   visage   et   pas   de 

confusion ; les prunelles gardaient leur limpidité 

avec   quelque   chose   de   mélancolique,   d’un   peu 

révolté même, ce front de vingt ans ne se courbait 

pas sous la honte. 

– Soyez   la   bienvenue   chez   moi,   dit   Mme 

Daltier, en prenant la main de Gilberte qu’elle fit 

asseoir à côté d’elle, et croyez que nous ferons 

notre possible pour vous remplacer ce que vous 

perdez. 

Elle ajouta avec un soupir :

– Comme vous ressemblez à votre mère ! 
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Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :

– Vous avez connu ma mère ? 

Elle poursuivit avec une pointe d’amertume :

– Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous 

importuner de ma présence, au moins. 

– Ne   parlez   pas   d’être   importune,   ma   chère 

enfant, nous aurons grand plaisir à vous posséder 

tout   le   temps   que   vous   voudrez.   Préférez-vous 

causer avec moi ou vous reposer ? Vous avez fait 

un long voyage, vous êtes pâle et fatiguée... 

– Je   n’ai   pas   besoin   de   me   reposer,   dit 

vivement Gilberte ; je me suis arrêtée quelques 

heures au Terminus pour ne point me présenter 

avec la poussière du chemin. J’aime mieux vous 

raconter   tout   de   suite   ce   qui   a   motivé   mon 

bannissement   immédiat   de   la   maison   de   mon 

oncle. 

Gilberte avait l’oreille délicate ; elle démêlait 

dans l’accent  et même  dans  l’affabilité de  Mme 

Daltier   comme   un   effort,   une   contrainte ;   elle 

tenait à la rassurer. 

L’excellente femme n’ignorait pas la bizarre 
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éducation que l’athée Simiès avait donnée à sa 

nièce ; il était donc tout simple qu’elle s’alarmât 

secrètement et hésitât à admettre dans l’intimité 

de   ses   enfants   une   jeune   fille   élevée   si 

différemment d’eux-mêmes. 

– Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez 

vous occuper de votre cousine : qu’on prépare la 

chambre   bleue ;   veillez   à   ce   que   rien   n’y 

manque ; emmenez les petites avec vous et vos 

frères aussi ; ils peuvent vous aider. 

Douée   d’un   tact   parfait,   Mme  Daltier   jugeait 

inutile que toutes ces jeunes oreilles prissent part 

aux   confidences   de   la   voyageuse.   Les   enfants 

obéirent,   saluant   d’un   sourire   au   passage   leur 

nouvelle parente. 

Albéric se levait de son côté pour laisser sa 

mère et Gilberte en tête à tête, mais cette dernière 

le retint :

– Vous pouvez entendre ce que je vais dire, 

mon cousin ; vous connaissez mon oncle Simiès, 

et c’est grâce à vous que j’ai pensé à la seule 

famille à laquelle je pouvais demander asile. 

237

Il   se   rassit   et   elle   poursuivit,   tandis   qu’une 

émotion contenue faisait trembler sa voix :

– Il y a huit jours, j’étais encore bien heureuse 

et insouciante dans la vie. En peu d’heures cela a 

changé par le subit caprice de mon tuteur. 

– Qu’y a-t-il donc eu entre vous ? peut-être le 

mal n’est-il pas sans remède ? Vous avez été sans 

doute trop prompts tous les deux ? Peut-être votre 

oncle   regrette-t-il   à   l’heure   qu’il   est   une 

sévérité... 

Gilberte secoua la tête :

– Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me 

pardonnera jamais d’avoir désobéi à ses ordres, 

de lui avoir résisté formellement et de préférer 

être à jamais bannie de chez lui que d’accéder à 

son désir. 

– Et qu’exigeait-il donc que vous ne pussiez 

satisfaire ? 

Une   faible   rougeur   monta   aux   joues   de 

Gilberte. 

– Il voulait me faire épouser un homme que 

j’estime pas. 
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Il   y   eut   un   instant   de   silence :   Mme  Daltier 

semblait   soulagée   d’un   grand   poids.   Albéric 

examinait attentivement sa cousine. 

– Et qu’a donc fait cet homme  pour mériter 

une si forte antipathie de votre part ? 

– Ma   tante,   je   ne   sais ;   il   me   déplaît 

souverainement ; il est vulgaire et j’ai horreur de 

la   vulgarité ;   je   ne   parle   pas   d’une   absolue 

stérilité   d’esprit   qui   le   rend   encore   plus 

insupportable. Bref, puisque je ne l’aime pas, je 

ne peux pas l’épouser. 

Mme  Daltier   attira   Gilberte   à   elle   et   mit   un 

baiser sur ce joli visage irrité. 

Cette   enfant   avait   au   moins   gardé,   dans   le 

milieu   dévoyé   où   elle   avait   vécu,   une   grande 

fraîcheur de sentiments. 

Quant à Albéric, si Mlle Mauduit l’eût regardé 

cet instant, elle eût vu un sourire s’esquisser sous 

sa moustache brune. 

– Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, à ce 

mariage ? 

– M. Mahoni possède onze millions, alors !... 
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Mme Daltier sourit à son tour. 

– Et cela ne vous a point tentée, Gilberte ? 

Gilberte se mit à rire d’un joli rire cristallin et 

frais. 

– Aucunement, ma tante. 

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit :

– Mon oncle, qui... qui est légèrement... enfin 

qui   a   des   idées   très   arrêtées   et   très   bizarres 

quelquefois, se figure que l’argent peut seul faire 

le   bonheur   en   ce   monde   et   qu’une   jeune   fille 

arrive à la félicité la plus parfaite en contractant 

une   union   qui   lui   apporte   une   grosse   fortune, 

beaucoup   de   diamants   et   une   corbeille 

magnifique. 

– Et vous ne pensez pas comme lui ? 

– Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en levant ses 

grands yeux francs sur Mme  Daltier. Aussi ai-je 

résisté à mon oncle, doucement, poliment, mais 

avec   fermeté.   Je   l’ai   supplié,   j’ai   tenté   de 

l’adoucir : il m’a répondu par une insulte. 

Les   yeux   d’Albéric   et   de   sa   mère 

l’interrogeaient :
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– Il m’a dit, s’écria Gilberte indignée, il m’a 

dit que je n’avais au cœur que de l’ingratitude et 

que je ne désirais rester chez lui que pour... 

– Pour ?... 

– Pour   soigner   mon   héritage.   Or,   reprit-elle 

avec feu, je n’en veux point de son argent, je n’ai 

jamais songé qu’il pourrait me léguer sa fortune, 

et, à présent, j’aimerais mieux mendier mon pain 

que de lui demander la moindre chose. Alors je 

suis partie de chez lui le jour même qu’il m’en a 

chassée.   Je   ne   savais   où   aller.   J’ai   beaucoup 

d’amies,   mais,   sans   que   je   puisse   définir 

pourquoi,   il   me   répugnait   de   me   réfugier   chez 

elles.   Certainement   elles   sont   fort   gentilles, 

cependant   nous   ne   saurions   sympathiser 

ensemble de près comme de loin. C’est alors que 

je me suis souvenue des bonnes paroles de mon 

cousin et vous voyez que j’en ai profité puisque 

je suis venue tout droit à vous. 

– Et vous ne pouviez mieux  faire, ma chère 

enfant, dit Mme Daltier en attirant Gilberte contre 

elle.   Marie   et   Edmée   seront   charmées   de   vous 

avoir   pour   compagne ;   elles   vous   aiment   déjà, 
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j’en suis sûre, et moi j’aurai une fille de plus. 

Ces   mots   fondirent   l’âme   encore   un   peu 

fermée de Gilberte. Jusqu’à présent elle n’avait 

pu   pleurer ;   cette   fois   elle   appuya   sa   tête   sur 

l’épaule de sa tante et pleura amèrement. 

Toute son énergie était soudain tombée et elle 

était prise d’un tremblement nerveux qu’elle ne 

pouvait réprimer. 

Mme  Daltier pria son fils d’aller chercher un 

verre   d’eau   pour   Gilberte ;   celle-ci   profita   de 

l’absence   du   jeune   homme   pour   murmurer   à 

l’oreille de sa tante :

– Vous êtes bonne, oh ! vous êtes bonne et je 

vous aimerai tant ! Mais je ne vous imposerai pas 

longtemps ma présence, allez ! À présent que je 

suis pauvre, je veux travailler, je ne souffrirai de 

me voir à la charge de personne. Je travaillerai. 

– Et à quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ? 

– Ne   craignez   pas,   laissez-moi   faire.   Quand 

j’aurai   recouvré   ma   tranquillité   d’esprit,   dans 

quelques   jours,   j’aurai   mûri   mon   plan   et   je 

chercherai   de   l’occupation.   On   peut   faire 
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beaucoup de choses à mon âge et, par bonheur, 

mon instruction est bien complète. 

« Non,   pas   complète,   pensa   Mme  Daltier, 

soignée peut-être, complète non. Il y a un point 

capital qui a été négligé. »

– Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-

elle en voyant rentrer Albéric. Eh bien ! elle parle 

déjà de partir, à peine arrivée. Elle ne veut pas 

nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au 

dehors. 

Elle s’attendait à une protestation de la part de 

son fils, mais il ne répondit pas. 

Mme  Daltier   rappela   les   enfants ;   Marie   et 

Edmée accaparèrent leur cousine et l’entourèrent 

de soins et d’attentions. 

Elles la conduisirent à la chambre qui lui avait 

été préparée, simple, mais confortable. 

– C’est trop bon pour moi, dit Gilberte à Mme 

Daltier   qui   les   avait   suivies.   Le   coin   le   plus 

modeste de votre maison m’eût suffi. 

– Nous ne l’aurions pas souffert, mignonne ; 

d’ailleurs vous ne trouverez pas ici le luxe auquel 
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vous étiez habituée à Paris. 

– Eh !  que  m’importe ?  Croyez-vous  que  j’y 

tienne tant que cela ? Je serai si bien ici ! 

Gilberte demeura seule quelques instants pour 

échanger son costume de voyage contre un autre 

plus frais, puis ses cousines vinrent l’aider à vider 

sa   malle   et   à   ranger   ses   effets,   tout   en   la 

distrayant par leur gai babil. 

Pendant ce temps, Mme Daltier racontait à son 

mari, qui rentrait avec son gendre et sa fille aînée, 

comment Mlle  Mauduit allait désormais partager 

leur vie de famille. 

M. Daltier approuvait toujours les décisions de 

sa femme ; ce soir-là, il eut un léger froncement 

de sourcils. 

– Croyez-vous,   dit-il,   que   cette   jeune   fille, 

élevée si différemment de nos enfants, ne puisse 

être pour eux un exemple pernicieux, un sujet... 

d’étonnement, sinon de scandale ? car, enfin, elle 

doit professer les théories de son oncle, et... 

– Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte 

m’a paru simple et bonne, douée de trop de tact et 
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d’intelligence pour exposer sa profession de foi 

devant   nos   enfants.   Si   cela   arrivait   cependant, 

contre mes prévisions, il serait toujours temps de 

lui faire entendre que nous ne pouvons le subir. 

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main à son 

oncle,   celui-ci   fut   conquis   tout   de   suite   par   sa 

grâce   dénuée   d’artifice   et   son   air   triste,   et   il 

dissimula l’admiration que lui inspirait ce beau 

visage. 

Certes,   les   demoiselles   Daltier   étaient   bien 

jolies avec leurs yeux rieurs de méridionales, leur 

teint   chaud   et   leurs   tailles   rondes,   mais   elles 

n’atteignaient   pas   à   l’exquise   beauté   de   leur 

cousine et ne songeaient pas à l’envier. 

Gilberte   fut   présentée   à   M.   et   Mme  Martelli 

dont elle avait déjà caressé les gentils babies, et 

l’on se mit à table. 

Gilberte   parla   peu   et   mangea   moins   encore, 

non qu’elle se sentît gênée dans ce milieu cordial, 

mais elle avait encore le cœur un peu gros. 

Cette   réunion   de   famille,   égayée   par   les 

saillies des jeunes gens, était rendue intéressante 
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par   la   causerie   intelligente   des   grandes 

personnes ; là pas un mot n’était prononcé qui pût 

faire rougir les jeunes oreilles ; un accord amical 

régnait entre tous, et les petits garçons, suivant 

l’exemple de leurs aînés, témoignaient une sorte 

de   courtoisie   gracieuse   aux   dames.   Pas   une 

phrase ne sonnait faux, n’était déplacée dans la 

conversation,   et   Gilberte   se   sentit   surprise   d’y 

trouver un charme extrême. 

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle 

eût été presque heureuse. 

Le   dîner   terminé,   M.   Martelli   lui   offrit   le 

bras ; on prit le café au salon et l’on envoya les 

petits jouer à la salle d’étude. 

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on 

la savait bonne musicienne. 

Un instant Albéric se demanda avec effroi si 

elle n’allait point gratifier ses auditeurs d’une de 

ces lestes chansons qu’il l’avait entendue chanter 

aux   Marnes.   Mais   Gilberte   déclina   l’invitation, 

prétextant sa fatigue, et comme elle était fort pâle 

et semblait, en effet, à bout de forces, Marie et 

Edmée,   sur   le   conseil   de   leur   mère,   la 
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conduisirent   à   sa   chambre   pour   qu’elle   se 

couchât. 

Gilberte   avait   grand   besoin   de   repos   après 

deux   journées   agitées   et   une   nuit   passée   en 

wagon ;   elle   s’endormit   rapidement,   mais   son 

sommeil fut pénible et hanté de cauchemars. Le 

lendemain, elle s’éveilla avec la fièvre et ne put 

parvenir à se tenir debout. 

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, 

le   dimanche   suivant,   comme   elle   était   encore 

faible et incapable de sortir, nul ne s’étonna de ne 

point   la   voir   escorter   la   famille   Daltier   aux 

offices. 

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut à 

même d’apprécier, d’abord l’exquise bonté de sa 

tante qui la soigna avec une sollicitude touchante, 

puis le dévouement de ses gentilles cousines qui 

se privèrent de promenades et de plaisirs pour lui 

tenir compagnie. 

Albéric seul demeurait un peu froid ; il serrait 

la main de Gilberte soir et matin, s’enquérait avec 

soin de sa santé, mais ne semblait pas, comme les 

autres,   prendre   à   tâche   de   consoler   la   pauvre 
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exilée. 

La santé revint vite à celle-ci ; elle retrouva 

ses fraîches couleurs et sa gaieté, mais non plus 

cette gaieté mordante et sceptique qu’elle avait 

chez M. Simiès. 
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VIII

Il y a plus de six mois que Mlle  Mauduit fait 

pour   ainsi   dire   partie   de   la   famille   Daltier.   Ce 

n’est plus la jeune fille athée, railleuse et frivole 

qu’a élevée M. Simiès. 

Gilberte   est   croyante,   Gilberte   est   presque 

fervente ;   le   miracle   s’est   opéré   doucement, 

lentement,   dans   ce   milieu   adorablement   bon   et 

pur. 

Le   deuxième   dimanche   après   son   arrivée   à 

Marseille,   Gilberte   vit   entrer   chez   elle   ses 

cousines prêtes à partir pour la messe. 

– Tu n’es pas habillée ? Nous t’avions bien dit 

que l’office est à dix heures. Dépêche-toi. 

– Je sais bien, mais... 

Et   devant   le   regard   candidement   étonné   des 

fillettes,   Gilberte,   rouge   et   confuse,   a   pris   son 

chapeau, ne voulant pas être pour elles un sujet 
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de scandale. 

Elle n’osait pas non plus, le soir, à l’heure de 

la prière faite en commun, s’éclipser sans bruit 

comme   une   païenne   qu’elle   était.   Elle 

s’agenouillait aussi, et, si elle ne priait pas, du 

moins elle n’étonnait personne. 

Puis,   un   jour,   il   lui   tomba   sous   la   main   le 

premier volume de ce bel ouvrage de Bougaud : 

« Le   Christianisme   et   les   temps   présents ».   Un 

sourire   incrédule   aux   lèvres,   elle   l’ouvrit 

machinalement au chapitre : « De la vraie nature 

de Dieu » et elle lut. Et ces vérités si nettement 

expliquées, et cette logique impossible à nier, et 

ce style noble et élevé, tout cela l’entraîna si loin 

qu’elle   passa   plusieurs   heures   à   dévorer   ces 

pages,   et   quand   Mme  Daltier,   inquiète   de   son 

absence prolongée, vint la trouver :

– C’est beau, lui dit Gilberte sans relever la 

tête, c’est beau. 

N’osant   interrompre   cette   lecture   qu’elle 

attribuait   à   une   grâce   soudaine   d’en   haut,   Mme 

Daltier s’assit à côté d’elle sans parler. 
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Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, 

elle dit à sa tante :

– Prêtez-le-moi,   je   vous   en   prie,   je   serai 

heureuse de le terminer. 

– Bien volontiers, ma chère enfant, mais ceci 

est  une  lecture  nouvelle   pour   vous  et   peut-être 

peu intéressante. 

– Au contraire, ma tante. 

Et, songeuse, elle ajouta :

– Pourquoi   ne   m’a-t-on   jamais   mis   de   ces 

choses-là entre les mains ? Je ne serais pas ce que 

je suis. On m’a fait lire du Renan, du Voltaire, du 

Darwin,   du   d’Alembert,   du   Henri   Heine,   mais 

jamais   de   controverse.   Laissez-moi   achever   ce 

livre-là, car je sens que la vérité est ici. 

Après les cinq volumes de Bougaud, ce furent 

ceux   plus   abstraits,   mais   non   moins   beaux,   de 

Nicolas. Et un jour vint où, émue et suppliante, 

elle dit à sa tante :

– Instruisez-moi ;   je   vois   que   je   suis   une 

ignorante. 

Ce   fut   avec   joie   que   Mme  Daltier   entreprit 
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l’éducation religieuse de sa nièce ; mais il arriva 

qu’elle fut prise à ce moment d’une extinction de 

voix qui dura plusieurs semaines. 

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses 

filles :   il   fallait   une   voix   plus   persuasive,   un 

jugement   plus   mûr   pour   achever   l’œuvre 

commencée par les livres. 

– Albéric sera votre professeur de théologie si 

cela ne vous ennuie pas, dit-elle à la jeune fille, et 

il s’acquittera mieux que moi de cette tâche, car il 

est doué d’une éloquence peu ordinaire. 

Et,   à   dater   de   ce   jour,   après   les   heures 

consacrées   à   ses   travaux   d’ingénieur,   Albéric 

Daltier   apprenait   à   Gilberte   cette   sublime 

doctrine   enfermée   en   un   tout   petit   et   modeste 

livre   que   tant   d’hommes   ont   oublié   de   notre 

temps, et qu’elle-même ne connaissait pas. 

Après   l’instruction   religieuse,   ils 

philosophaient   souvent,   car   Gilberte   était   une 

intelligence avide et chercheuse, pouvant plonger 

à de grandes profondeurs. 

À la fin, Albéric était devenu pour elle plus 
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qu’un   maître,   un   ami,   un   guide   auquel   elle   ne 

craignait   jamais   de   s’adresser   pour   avoir   un 

conseil, auquel elle disait tout. 

Elle n’avait rien à cacher, et elle lui raconta 

toute sa vie passée. 

Il   frémit   en   songeant   combien   eût   pu   être 

dévoyée   cette   riche   nature,   cette   âme   qu’il 

comparait en lui-même à un diamant brut qu’un 

peu de travail rendrait splendide. 

Il   reconnut   avec   une   satisfaction   délicieuse 

que cette enfant, aussi fraîche que l’or, n’avait 

point perdu l’heureuse ignorance de la jeunesse, 

que le mal avait glissé sur elle sans la ternir. 

On lui avait appris à tout nier, tout flétrir, tout 

railler :   elle   en   avait   souffert   sans   s’en   rendre 

compte. À présent, il lui apprenait au contraire à 

croire, à bénir et à respecter les choses bonnes et 

saintes. 

Et   elle   l’écoutait   chaque   jour   avec 

ravissement, sa tête pensive appuyée sur sa main, 

ses   yeux   sur   les   siens,   et   elle   sentait   qu’il   lui 

disait la vérité et qu’il voyait plus loin et plus 
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haut que tous. 

Mentalement   elle   le   comparait   à   cette   foule 

vicieuse et dorée au milieu de laquelle elle avait 

vécu   adulée   par   devant,   peut-être   dénigrée   par 

derrière,   et   dans   laquelle   elle   n’avait   jamais 

rencontré   un   être   comme   celui-ci,   profond 

causeur et penseur, respectueux dans sa politesse 

caressante et fière, modeste dans son mérite ; elle 

sentait   que   son   âme   vibrait   à   l’unisson   de   la 

sienne tandis qu’elle écoutait sa voix aux cordes 

graves, parlant avec chaleur et conviction. 

Elle était devenue douce et soumise avec cet 

homme,   elle   qui   traitait   jadis   tous   les   autres, 

tantôt   avec   une   désinvolture   un   peu   cavalière, 

tantôt comme elle aurait traité des serviteurs. 

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de 

la   faire   plier   toujours,   et   elle   sentait   sous   sa 

douceur une fermeté inébranlable. 

Et lui désirait et appelait tous les jours l’heure 

aimée   où   il   devait   s’entretenir   avec   elle.   Non, 

certes, ce n’était pas une fille superficielle et vide 

avec laquelle on est bientôt las de causer. 
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Il aimait à l’instruire, à se faire interroger, à 

plonger dans cette âme dont une vie évaporée et 

une éducation bizarre n’avaient pu faner la fleur 

d’innocence ;   il   aimait   à   surprendre   l’émotion 

grave   et   douce   qui   colorait   ce   fin   visage   et   le 

rayon   d’enthousiasme   qui   animait   ces   yeux 

caressants. 

Ils parlaient de tout ensemble : de la fausseté 

du monde, de la bonté de Dieu, de la beauté de 

l’âme, même de l’amour. 

L’amour   était   pourtant   chose   inconnue   à 

Gilberte ; elle l’avait lu et l’avait chanté, elle en 

parlait, mais sans le comprendre encore. 

Elle nommait à son cousin ceux qui lui avaient 

fait   la   cour   jadis   chez   son   oncle,   ou   qui   lui 

avaient juré une tendresse immuable. 

– Je   n’y   ai   pas   cru,   disait-elle,   tandis   qu’un 

sourire   découvrait   ses  dents   de   nacre,   et  je  les 

tenais à distance. 

– Vraiment,   vous   n’ajoutiez   pas   foi   à   leurs 

sentiments ? 

– Oh ! non, car je me fais une autre idée de 
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l’amour,   du   véritable   amour,   et   je   sens   que   ce 

n’est pas cela. 

En disant ces mots, elle le regardait bien en 

face. Non certes, elle n’avait rien dans le cœur 

qui pût l’inquiéter, la chère mignonne, et, pour le 

moment, elle ne songeait qu’à devenir bonne et 

pieuse comme Marie et Edmée. 

Hélas ! et cependant, sans s’en apercevoir, elle 

y buvait à cette source fatale, la pauvre enfant ; 

elle   s’attachait   au   jeune   ingénieur   chaque   jour 

davantage, et d’autant plus profondément que ce 

sentiment n’était pas éclos d’un seul jet, comme 

un   coup   de   foudre ;   il   avait   pris   de   profondes 

racines   en   elle ;   elle   aimait   celui   qui   l’avait 

régénérée et qui la regardait au fond de l’âme en 

lui   expliquant   ce   que   doit   être   la   tendresse 

humaine qui fait passer Dieu avant tout. 

Un jour vint où elle vit clair en elle-même. Ce 

jour-là déjà sa position avait changé : son oncle 

Simiès était mort, frappé subitement d’apoplexie. 

Il n’avait pas eu le temps de la déshériter et, par 

son   testament,   léguait   tous   ses   biens   à   Mlle 

Mauduit. 
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Gilberte   souffrit   de   cette   perte ;   après   tout, 

Simiès   l’avait   aimée   et   soignée   pendant   une 

partie de son enfance et de son adolescence, et 

elle avait espéré le ramener quelque jour à des 

sentiments plus chrétiens. 

Dieu n’en avait pas décidé ainsi ; il avait puni 

brusquement   l’athée   qui   avait   cru   pouvoir   se 

passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre 

l’âme   d’une   enfant   en   y   jetant   de   funestes 

semences. 

Lorsque   Gilberte   entra   en   possession   de   sa 

nouvelle   fortune,   M.   Daltier   lui   dit   avec   un 

sourire :

– À   présent,   mignonne,   vous   pourrez   vous 

marier   magnifiquement   à   qui   vous   conviendra, 

car vous voilà devenue ce qu’on appelle de nos 

jours : un beau parti. 

À cette plaisanterie, Gilberte fronça le sourcil 

et   répondit,   évitant   les   yeux   d’Albéric   qui 

cherchaient les siens :

– Je ne veux pas me marier encore. 

Le même soir, assise au piano, elle chantait, 
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d’une   voix   lente,   cette   naïve,   mais   expressive 

romance   tirée   de   l’opérette   d’Offenbach : 

« Robinson Crusoé » :

 S’il fallait qu’aujourd’hui

 Quelqu’un mourût pour lui, 

 À cet instant suprême

 Je vous embrasserais

 Et puis aussi j’irais

 J’irais m’offrir moi-même, 

 Si c’est aimer, je l’aime. 

 Je sens que s’il partait

 Mon cœur éprouverait

 Une douleur extrême ; 

 Et je sens qu’avec lui

 S’envolerait aussi

 La moitié de moi-même. 

 Si c’est aimer, je l’aime. 

258

Quand elle abandonna le piano, elle rougit en 

voyant fixés sur elle les yeux étincelants de son 

cousin. 
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IX

Elle   avait   dit   cela,   Edmée,   en   l’air,   sans   y 

attacher d’importance ! 

Elle   avait   confié   à   Gilberte   que   son   frère 

Albéric pouvait bien un de ces jours obtenir la 

main de Midia, cette jolie Égyptienne rencontrée 

à Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes, 

Albéric   avait   toutes   les   chances   pour   être 

accepté ; il était beau, riche et si aimé ! Dans son 

enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter 

que ce frère chéri et admiré ne fût le point de 

mire de toutes les jeunes filles et de toutes les 

mamans en quête d’un gendre. 

Pauvre   Gilberte !   Elle   n’avait   pas   songé   à 

cela ! Certainement Albéric avait trouvé gentille 

cette petite étrangère aux yeux de charbon, et il 

désirait en faire sa femme. Mais elle avait donc 

un bandeau sur la vue ? Que croyait-elle donc ? 

Mon Dieu, tout croulait autour d’elle ! Mais 
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alors, et elle ? elle, Gilberte ?... À présent qu’elle 

était riche, qu’elle n’était plus une fille sans dot ; 

à présent que tout son cœur était plein d’Albéric, 

l’homme  chevaleresque aux aspirations grandes 

et nobles, elle découvrait soudain qu’elle n’était 

rien pour lui. 

Mais quel rêve avait-elle donc forgé dans sa 

petite cervelle enflammée ? 

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse 

douce et délicate, lui donner la sienne immense, 

éternelle. 

Cet Albéric qu’elle avait cru attirer lentement 

à elle, qui l’avait transformée en la rendant bonne 

et croyante, il s’éloignait soudain, lui retirait sa 

main   et  portait  à  une  autre,  une  étrangère,  son 

affection et les dons exquis que lui avait départis 

le ciel. 

Et   elle   allait   rester   toute   seule   dans   la   vie, 

pauvre   avec   sa   richesse,   dépossédée   non 

seulement de son divin songe, mais de ses chères 

croyances. 

Car c’était au moment où son âme s’ouvrait à 
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Dieu,   à   la   confiance,   à   l’amour,   c’est   à   ce 

moment   que   Dieu   la   frappait   rudement,   si 

rudement qu’elle ne pouvait supporter ce coup. 

Ainsi elle s’était trompée, follement trompée ? 

Ce   qu’elle   avait   cru   lire   dans   les   yeux   bleus 

d’Albéric, ce n’était pas de la tendresse. 

Ce qu’il y avait au fond des attentions qu’il lui 

prodiguait, ce n’était qu’une politesse naturelle ; 

ce qu’elle avait cru démêler dans sa belle voix 

aux   inflexions   si   douces,   ce   n’était   pas   une 

caresse... 

Qu’était-ce alors ? 

Il   ne   l’avait   jamais   aimée.   Il   voulait 

simplement la convertir, et n’éprouvait pour elle 

qu’un intérêt motivé simplement par le désir de 

guérir son âme païenne. 

Ah ! c’était comme cela ? 

Mais la religion n’était donc qu’un mensonge 

puisqu’elle causait de telles déceptions ? 

Mais   ils   mentaient   certainement,   ceux   qui 

disaient   que   Dieu   ne   nous   frappe   que   dans   la 

mesure   de   nos   forces :   Gilberte   n’avait   pas   la 
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force de supporter cela. 

Aussi   elle   allait   relever   la   tête 

orgueilleusement, follement révoltée. 

Certes,   elle   demeurait   croyante :   à   présent 

qu’elle avait étudié, elle avait reconnu toutes les 

preuves de l’existence d’un être supérieur à tout, 

un Dieu. Cela, il lui était impossible de le nier ; 

mais   ce   Dieu   n’était   pas   bon   comme   on 

l’affirmait ; Il était dur, injuste, implacable, et se 

jouait   de   la   souffrance   des   cœurs   comme   des 

vents et des flots. 

Ah !   c’était   comme   cela ?   Eh   bien ! 

puisqu’elle   ne   pouvait   plus   être   athée,   elle 

croirait,   la   logique   étant   là,   mais   elle   serait   en 

rébellion   ouverte   contre   ce   ciel   qu’elle   avait 

espéré voir s’ouvrir pour elle. 

Dieu   ne   la   voulait   point,   eh   bien !   elle   ne 

voulait pas non plus de Lui. 

Gilberte   se   disait   tout   cela,   après   que   sa 

cousine Edmée l’eut quittée ; elle se disait tout 

cela,   immobile   au   milieu   du   salon,   blanche 

comme   un   suaire,   les   dents   serrées,   une 
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inexprimable révolte aux lèvres et aux yeux. 

Albéric entra, elle ne le vit pas. 

Il s’approcha d’elle et lui toucha légèrement le 

bras :   elle   tressaillit   comme   si   une   vipère   l’eût 

piquée. 

– Qu’avez-vous,   Gilberte ?   Êtes-vous 

malade ? 

Elle ne répondit pas et le regarda durement. 

– Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous êtes 

pâle ! Asseyez-vous, je vais appeler ma mère. 

– N’en faites rien, je vous en prie, je ne suis 

pas souffrante. 

– Alors, qu’avez-vous ? 

Elle   l’enveloppa   d’un   regard   étrange   où   se 

confondaient   la   colère,   la   douleur,   presque   la 

haine. 

– Qu’avez-vous ?  répéta  le  jeune  homme.   Si 

c’est   du  chagrin,  dites-le   moi ;   vous  savez  que 

j’ai plusieurs fois éclairci vos heures noires. 

– Vous ? s’écria-t-elle d’une voix âpre. 

– Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier à 
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moi, et nous prierons ensuite ensemble... 

– Ne me parlez plus de prier ! fit Gilberte qui 

suffoquait de rage. Je ne veux plus jamais joindre 

les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est 

là-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel d’un bleu 

intense. Vous m’avez appris à connaître un Dieu 

qui n’est pas bon et je ne veux pas le servir, je ne 

puis pas l’aimer. 

Frappé   de   stupeur,   Albéric   la   considérait 

douloureusement. 

Il ne l’avait jamais vue en tel état. 

« Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me 

l’avoue-t-elle pas ? »

Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle 

Mauduit,   mais   sa   beauté   était   celle   de   l’ange 

soulevé contre le Maître. 

Elle   faisait   mal   à   voir,   et   cependant   on   ne 

pouvait s’empêcher de l’admirer. 

À la fin il s’éloigna lentement, disant avec une 

tranquillité apparente :

– Je savais bien que vous étiez malade ; mais 

si vous ne voulez pas vous laisser soigner, je ne 

265

puis vous y forcer. J’espère, tout à l’heure, vous 

retrouver plus calme. 

Gilberte   le   regarda   s’éloigner   sans   un   geste 

pour le retenir. 

Et cependant, si, à ce moment, faisant taire son 

orgueil, elle lui eût murmuré tout bas, calme et 

confiante   comme   jadis :   « Je   suis   très 

malheureuse ! » il l’aurait si bien consolée, il eût 

été si affectueux, si bon ! Qui sait même si son 

secret   ne   se   fût   point   échappé   de   ses   lèvres 

sévères pour réjouir délicieusement le cœur de la 

pauvre enfant ? 

Mais   non ;   elle   monta   à   sa   chambre   et   là, 

s’enfermant,   elle   regarda   en   face   presque   avec 

défi   le   crucifix   suspendu   au-dessus   de   son   lit, 

dernier présent de Mme Daltier :

– Voilà donc ce que tu m’as envoyé parce que 

je me suis soumise, parce que j’ai cru en toi et 

que je t’ai aimé, aimé plus ardemment encore que 

celui qui m’a gagnée à toi ? Je me suis livrée à ta 

miséricorde,   je   t’ai   tout   offert,   j’ai   pleuré   mes 

fautes et mes erreurs, j’ai cherché à les expier, et 

voilà ma récompense, Dieu incapable ! Je ne te 

266

demandais   ni   un   bonheur   impossible,   ni   la 

fortune,   ni  la   santé,   je  ne   te   demandais   que  le 

cœur d’Albéric, et tu me le voles pour le donner à 

une autre ! 

Froidement   elle   décrocha   du   mur   la   croix 

d’ivoire et la serra dans un tiroir ; elle retira de sa 

poche   un   petit   chapelet   de   lapis   et   l’envoya 

rejoindre le crucifix. 

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et 

sanglota longuement, la tête dans ses mains. Ces 

larmes apaisèrent ses nerfs, mais ne noyèrent pas 

sa révolte. 

Avant que la nuit ne tombât, Gilberte sonna sa 

femme   de   chambre,   s’habilla   coquettement   et 

sortit avec elle. 

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux 

titres honteux qui durent s’étonner de se trouver 

dans   la   maison   Daltier ;   puis   un   rouleau   de 

romances aussi lestes que celles qu’on chantait 

autrefois chez M. Simiès. 

Le   dîner   sonna ;   Gilberte   y   parut   d’une 

manière   excentrique,   portant   un   corsage 
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découvert très bas sur la poitrine. 

D’ailleurs,   ce   n’était   pas   seulement   son 

costume   qui   surprenait   les   yeux,   mais 

l’expression   altière,   presque   démoniaque   de   sa 

physionomie. 

Mme Daltier échangea un coup d’œil avec son 

mari. 

Quant à Albéric, il jeta à sa cousine un regard 

glacé. 

Mais   nul   ne   releva   l’inconvenance   de   ce 

vêtement. 

Après   le   repas,   pendant   lequel   Gilberte   ne 

desserra les dents ni pour parler ni pour manger, 

on passa comme à l’ordinaire au salon. 

Edmée   et   Marie   s’assirent   au   piano,   les 

hommes   prirent   leur   journal,   Mme  Daltier   son 

tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au 

titre scabreux, qu’elle se mit à lire tranquillement. 

Leur   galop   à   quatre   mains   achevé,   les 

musiciennes appelèrent Gilberte. 

– À ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous 

 Robinson Crusoé, tu sais, la romance que tu dis si 
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bien :

 S’il fallait qu’aujourd’hui

 Quelqu’un mourût pour lui... 

– Oh !   non,   pas   cela,   répondit   la   jeune   fille 

dont un sourire sarcastique plissait la lèvre rouge. 

J’ai ici de la musique plus nouvelle. 

Et elle choisit, parmi les feuilles qu’elle avait 

achetées récemment, quelques couples tirés d’une 

opérette en vogue. 

Pendant   ce   temps,   Albéric   attirait   à   lui, 

nonchalamment,   le   livre   que   sa   cousine   venait 

d’abandonner sur son siège. 

Il l’ouvrit au hasard. C’était un de ces romans 

à la mode, d’un réalisme brutal, sans style comme 

sans pudeur. 

Le   rouge   monta   au   front   du   jeune   homme : 

« Elle lit cela ! » se dit-il avec stupeur. 

Au   fond,   Gilberte   n’en   avait   pas   lu   quatre 

lignes,   sa   pensée   étant   ailleurs   pendant   qu’elle 
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tournait les pages, mais voilà, elle voulait braver 

l’univers entier, et surtout braver celui qui avait 

cru la ramener à la saine raison chrétienne. 

Ce qu’elle chantait en ce moment pouvait aller 

de pair avec ce volume ; les paroles en étaient 

d’une poésie heurtée, violente et passionnée. 

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix 

de cristal répéter ces mots presque inconvenants. 

Le front de Mme Daltier se couvrit d’un nuage : 

par bonheur M. Daltier était sorti après le dîner ; 

lui, n’eût pas été si indulgent. 

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de 

récidiver ;   ses   cousines   n’avaient   rien   compris 

aux étranges couplets et se mirent à causer avec 

elle. 

Gilberte   parlait   haut,   faisant   de   lugubres 

plaisanteries, et son rire ne sonnait pas franc. 

Mme Daltier s’approcha de son fils :

– Albéric, sais-tu ce qu’elle a, ce soir ? 

– Je l’ignore, ma mère, répondit tristement le 

jeune   homme,   mais   à   coup   sûr   il   s’est   passé 

quelque chose, car elle n’est plus la même. 
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Un instant Gilberte se trouva près d’Albéric ; 

il l’appela, et sans lever les yeux sur elle :

– C’est   vous   qui   lisez   cela ?   demanda-t-il 

froidement en montrant le volume qu’elle avait 

apporté. 

– Oui, répondit-elle d’une voix nette. 

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, 

mais  son visage exprimait  un dédain voisin du 

dégoût. 

Puis,   apercevant   Edmée   qui   s’amusait   à 

feuilleter les partitions de sa cousine, il reprit :

– Je   vous   défends   de   laisser   traîner   ici   cet 

ouvrage. 

– Vous   me   défendez ?   fit   Gilberte   avec 

hauteur. 

– Oui. 

Et en même temps il la regarda de telle façon 

que l’impérieuse enfant baissa les yeux. 

Il   possédait   toujours   sur   elle   la   même 

influence, mais jadis d’un mot il savait la calmer, 

tandis que maintenant !... 

271

Qu’était-il donc arrivé encore une fois ? 

– C’est que, poursuivit-il, mes sœurs n’ont pas 

été habituées à trouver sous leurs mains des écrits 

de ce genre ; jugez quel serait leur étonnement en 

lisant seulement ce titre. 

– C’est vrai, répondit Gilberte avec amertume, 

j’aurais au moins dû penser que je suis ici chez 

vous, non chez moi. 

– Pardonnez-moi   de   vous   le   rappeler,   alors, 

dit-il   en   s’inclinant   avec   courtoisie,   mais   vous 

paraissez oublier que les idées de ma famille et 

les vôtres sont différentes. 

Atteinte au fond du cœur, Gilberte ne répliqua 

pas ; il avait raison et il la méprisait peut-être. 

Oh ! ce regard qu’il lui avait lancé, elle n’en 

pouvait supporter même le souvenir. 

Et   cependant   elle   pliait   malgré   elle ;   il   lui 

donnait des ordres et elle obéissait en dépit de sa 

propre volonté. 

Où   donc   prenait-il   ce   ton   de   maître,   cette 

autorité à laquelle elle ne pouvait résister ? 

Mais   oui,   il   avait   raison   cent   fois.   Est-ce 

272

qu’elle   devait   se   permettre   ce   qu’elle   se 

permettait là ? Est-ce qu’elle devait exposer ses 

jeunes   cousines   à   trouver   sous   leurs   yeux   ce 

qu’elles n’avaient jamais vu encore. 

Allait-elle   souiller   ce   foyer   ami   qui   l’avait 

recueillie alors qu’elle était seule et abandonnée ? 

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait 

d’une   manière   trop   aiguë   pour   reculer   dans   le 

chemin de la rébellion où elle avait fait le premier 

pas. 

Quand   vint   l’heure   de   faire   la   prière   en 

commun, elle se leva, traversa le salon et sortit ; 

elle l’avait dit, elle ne voulait plus jamais prier. 

Quand   elle   entendit   les   autres   remonter   au 

premier étage pour se coucher, elle parut sur le 

palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia 

de tendre la main à Albéric. 

Celui-ci   en   éprouva   une   grande   douleur   et 

murmura en la regardant regagner sa chambre :

– J’espérais lui faire quelque bien ; n’aurais-je 

été, sans le vouloir, que l’instrument du mal ? 

Comme   elle   rentrait   chez   elle,   Gilberte 
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s’aperçut que Mme Daltier la suivait. 

Celle-ci referma la porte derrière elle, s’assit 

sur   un   fauteuil   bas,   et,   prenant   la   main   de   sa 

nièce, elle l’attira à elle :

– Gilberte, veux-tu me dire ce qui t’arrive ? 

– Rien,   ma   tante,   dit   l’enfant   en   détournant 

son regard. 

– Si  tu  souffres,  pourquoi  me  le  cacher ?  Si 

quelqu’un t’a fait de la peine, avoue-le-moi, mais 

ne prends pas de ces airs révoltés qui font mal à 

voir. Réponds-moi, qu’as-tu ? 

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots 

lui montaient à la gorge, mais elle les refoula et 

répondit d’un ton léger :

– Ma   tante,   vous   êtes   bien   bonne   de   vous 

inquiéter à mon sujet ; je n’ai ni peine ni malaise, 

seulement, vous savez, je suis un peu fantasque. 

– Alors, tu n’as rien à m’apprendre ? 

La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-

elle   se   jeter   dans   les   bras   affectueux   de   Mme 

Daltier, tout lui avouer, pleurer sur ses genoux 

comme un enfant et recevoir ses consolations ? 
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Mais   le   mauvais   ange   lui   souffla   un   mot   à 

l’oreille. 

– Rien, ma tante, répondit-elle encore. 

Étouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa 

sa nièce au front et quitta la chambre. 
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X

Cela dura quinze jours pendant lesquels une 

gêne visible pesa sur la famille Daltier. 

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas 

souffrir de l’état dans lequel ils la voyaient. 

Jamais on ne l’avait connue ainsi. 

En   effet,   quand,   un   an   auparavant,   elle   leur 

était arrivée, imbue des théories de son oncle, elle 

les cachait, au moins, ces théories ; elle dominait 

ses impressions, se montrait souriante et douce, 

surtout aimante. 

Aujourd’hui   elle   semblait   prendre   à   tâche 

d’afficher   son   dédain   pour   toutes   les   choses 

saintes   ou   bonnes,   de   revenir   à   ses   goûts 

mondains d’autrefois. Et puis elle avait perdu sa 

grâce caressante ; son ton était bref, coupant, son 

regard empreint de dureté ; l’expression de son 

visage décelait une amère ironie, et il y avait du 
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scepticisme dans son sourire. 

Quel vent d’orage avait donc passé sur cette 

jeune âme qui s’était ouverte si peu auparavant à 

la vérité, à la lumière ? 

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce 

front d’ange repentant ? 

Tous souffraient autour d’elle. 

M.   Daltier   avait   le   front   soucieux   et   ne 

répondait   qu’avec   contrainte   au   bonjour   et   au 

bonsoir de sa nièce. 

Mme  Daltier   avait   tenté   quelques   tendres 

réprimandes   à   divers   intervalles   auprès   de   la 

jeune révoltée ; Gilberte les avait écoutées d’un 

air poli, mais n’en avait tenu aucun compte. 

Elle changeait au physique comme au moral : 

sa   beauté   rayonnait,   éblouissante,   mais   elle 

revêtait quelque chose de presque diabolique. 

Une   seule   fois   on   put   comprendre   que   le 

drame intime qui se jouait dans ce cœur fermé 

devait être douloureux. 

Ce fut le premier dimanche où Mlle  Mauduit 

refusa d’aller à la messe. 
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– Vous   ne   croyez   donc   plus   à   rien ?   lui 

demanda son cousin qui la regardait fixement. 

Elle répondit d’un ton morne :

– Je ne crois plus qu’à l’abandon de Dieu. 

Et,   agenouillé   devant   l’autel,   l’âme 

profondément affligée, Albéric murmura :

– Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-

vous donc envoyée ?... 

Et de ce jour il se dit qu’un grand désespoir 

avait   passé   sur   cette   âme   altière ;   seulement   il 

n’en devina point la cause. 

Seules   Marie   et   Edmée   continuèrent   à   se 

montrer   aussi   affectueuses   pour   Gilberte   et 

Gilberte   demeura   avec   elles   ce   qu’elle   était 

auparavant. 

Elle se disait :

« Je ne veux pas faire ombre à leur vie ; à elles 

je cacherai mes sentiments de révolte, mes livres 

mauvais,   mes   romances   libres ;  je   ne   veux  pas 

que,   par   ma   faute,   une   rougeur   monte   à   leur 

front. »
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Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton 

acerbe et railleur, ne voulant pas entraîner avec 

elle ces deux anges dans son enfer. 

Un soir pourtant, elle oublia leur présence ; on 

était   à   la   campagne,   groupés   sous   la   véranda. 

Gilberte, assise sur un siège de bambou, alluma 

tranquillement une cigarette turque et commença 

à fumer. 

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle 

ne   la   vit   pas ;   Mme  Daltier   demeura   clouée 

d’étonnement sur son fauteuil. 

Albéric   s’approcha   de   sa   cousine,   et,   très 

froidement,   enleva   de   ses   lèvres   roses   la   fine 

cigarette. 

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de 

courroux. 

– Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton glacé. 

Et il revint à sa place. 

Marie   et   Edmée   riaient   en   regardant 

curieusement leur amie ; ce n’était pas dans leur 

monde   que   les   jeunes   filles   prenaient   une   si 

bizarre désinvolture ni ces manières cavalières. 
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Il   arriva   que,   au   bout   de   cette   quinzaine, 

Albéric fit un voyage à Paris. 

À son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait 

de fréquents regards sur Gilberte comme s’il eût 

voulu parler et ne l’osât. 

Il eut de nombreux entretiens avec son père et 

sa mère, reçut une forte correspondance sentant le 

papier timbré d’une lieue et finalement, un jour, 

Gilberte fut appelée à l’un de ces conciliabules 

avec son oncle et sa tante. Albéric n’en fut point 

exclu, mais il semblait mal à l’aise. 

Elle   arriva,   médiocrement   surprise   et 

s’attendant   à   des   réprimandes   données   sous 

forme de conseils. 

Seulement   elle   se   demanda,   secrètement 

irritée, de quel droit Albéric y assistait. 

Ce   n’était   pourtant   point   de   reproches   qu’il 

s’agissait,   quoique   Gilberte   l’eût,   certes,   bien 

mérité. 

Ce fut Mme Daltier qui porta la parole :

– Mon   enfant,   dit-elle   d’un   ton   plus   doux 

encore qu’à l’ordinaire, nous avons à vous faire 
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part   d’une   chose   qui   vous   sera   pénible,   très 

pénible,   mais   notre   devoir   est   de   vous   en 

instruire, quelque dur que cela nous soit. 

« Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que c’est, ils 

vont   me   chasser   de   leur   maison,   eux   aussi, 

seulement ils y mettront des formes. »

– Albéric vient de terminer un court séjour à 

Paris,   vous   le   savez,   reprit   Mme  Daltier ;   or, 

durant   ce   séjour   il   a   entendu   d’étranges   bruits 

courir sur... 

– Sur ?...   fit   Gilberte   soudain   intéressée   et 

relevant la tête. 

– Ma   pauvre   enfant,   dit   alors   M.   Daltier,   je 

suis désolé de vous porter ainsi un coup brutal ; 

votre tante saurait vous dire cela avec moins de 

brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de 

parler. 

– Mais qu’est-ce enfin ? fit Mlle Mauduit avec 

impatience ; ce coup, après tout, ne peut être bien 

terrible ;   je   n’ai   plus   personne   à   perdre,   moi ! 

ajouta-t-elle   avec   une   amertume   qui   ne   put 

échapper   à   ses   interlocuteurs.   Mais,   reprit-elle 
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plus   vivement,   c’est   vrai,   vous   avez   parlé   de 

bruits qui courent, sur qui ? sur moi sans doute ? 

On m’a calomniée ? Bah ! fit-elle avec un éclair 

de superbe orgueil dans ses yeux foncés, je suis 

au-dessus   de   tout ;   si   vous   saviez   comme   cela 

m’est indifférent ! 

– Mais,   ma   nièce,   il   ne   s’agit   pas   de   vous, 

s’écria M. Daltier ; du moins, votre nom est mêlé 

à   cette   affaire   certainement ;   seulement   on   sait 

que vous êtes inconsciente de... 

– De quoi ? qu’ai-je commis ? Oh ! je sais que 

j’ai été très mal élevée, allez, je sais que je ne 

vaux pas grand-chose, mais on n’a pas une faute 

grave,   pas   même   un   acte   compromettant   à   me 

reprocher. À défaut de piété, pour me préserver, 

j’avais au moins l’orgueil. 

– Ce n’est pas cela, murmura le pauvre oncle 

tout décontenancé. 

– Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-

on ? 

Mme Daltier toussa pour s’éclaircir la voix. 

– La... la fortune de M. Simiès... 
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– A   été   mal   acquise ?   s’écria   Gilberte   qui 

bondit   tandis   que   sa   pâle   figure   se   teignait   de 

pourpre.   Oh !   ne   croyez   pas   cela,   ajouta-t-elle. 

Mon oncle Simiès pouvait être un impie comme 

vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais 

il n’était pas un malhonnête homme. 

M. Daltier et son fils échangèrent un regard ; 

ils n’osaient reprendre la parole. 

– Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte 

en se rasseyant. 

– Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous 

comprenez que je ne me suis pas fié aux premiers 

mots   que   j’ai   recueillis.   Comme   vous,   j’ai   cru 

d’abord à la calomnie, aux propos malveillants, et 

j’étais prêt à en demander compte  aux langues 

indiscrètes, mais on m’a plus amplement informé. 

De retour ici, j’ai instruit mes  parents de cette 

affaire ; nous avons fait une enquête sérieuse et le 

résultat,   je   suis   fâché   de   l’avouer,   a   été   à 

l’avantage des médisants. La fortune que vous a 

léguée M. Simiès a une source illégitime. Nous 

vous montrerons d’ailleurs les documents qui le 

prouvent, car nous n’avons voulu vous parler de 
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cela que lorsque l’évidence a été absolue. 

Gilberte fit un geste de dénégation :

– Je n’ai pas besoin de preuves, je vous crois. 

Ainsi   mon   oncle   était   un...   un   malhonnête 

homme ? Et l’argent dont j’ai joui de son vivant, 

dont   je   jouis   depuis   sa   mort,   a   une   origine 

impure ? Oh ! quelle honte ! 

Elle   courba   sa   tête   humiliée   et   deux   larmes 

roulèrent sur ses joues. Ses lèvres crispées eurent 

un sourire amer. 

– Tout, murmura-t-elle, il faut que j’aie toutes 

les douleurs, même la honte. 

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses 

pleurs. 

– Nous aurions dû nous taire, commencèrent-

ils. 

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent 

une lueur indignée :

– Oh !   fit-elle,   je   ne   vous   l’aurais   jamais 

pardonné,   au   lieu   que   je   vous   remercie 

maintenant. 
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– Alors,   qu’allez-vous   faire ?   demanda   Mme 

Daltier qui attendait anxieusement sa réponse. 

– Mais je n’ai autre chose à faire que de rendre 

ce bien mal acquis, et cela sans tarder, jusqu’au 

dernier centime. 

Un soupir imperceptible à l’oreille souleva la 

poitrine   d’Albéric   Daltier   et   ses   yeux   bleus 

perdirent le regard glacé qu’il fixait sur Gilberte 

depuis qu’elle se montrait mauvaise. 

– Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le 

front s’éclaircissait, vous ne devez pas restituer la 

fortune complète. Au temps où votre oncle était 

agent de change, il n’a fait tort que de quatre cent 

mille francs à la famille X..., or il vous en restera 

deux cent mille. 

– Je   ne   garderai   absolument   rien,   dit   Mlle 

Mauduit avec énergie. 

– Mais, ma nièce... 

– Ma   tante,   il   n’y   a   pas   de   restriction.   Je 

n’userai pas de cette fortune mal acquise, je suis 

trop honteuse à la pensée que j’en ai joui quelque 

temps. 
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– Alors, vous allez devenir... 

– Pauvre, je le sais. Que m’importe ? L’argent 

m’est   odieux   maintenant,   répliqua   fièrement 

Gilberte. Si la petite rente de trois mille francs 

qui me vient de ma mère ne peut me suffire, je 

gagnerai ma vie, voilà tout. J’y avais songé déjà 

avant la mort de mon oncle. Dès demain je me 

mets   en   campagne   pour   trouver   une   position 

d’institutrice ou de demoiselle de compagnie. 

Et, se tournant vers Albéric :

– Mon cousin, qui s’est occupé de cette triste 

affaire,   voudra   bien   accomplir   les   démarches 

nécessaires pour que la famille X... rentre au plus 

tôt   en   possession   de   la   somme   dont   elle   a   été 

frustrée. Quant au reste de cet argent maudit, il 

sera distribué aux pauvres. 

– Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit 

Albéric en tenant la main à Gilberte. 

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts 

glacés et répondit avec une certaine hauteur :

– Qu’attendiez-vous   donc   de   moi   pour   me 

féliciter d’une action toute simple ? Pensiez-vous 
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donc que je détiendrais l’héritage de mon oncle 

même après ce que vous m’avez appris ? 

– Non,   ma   chère   enfant,   dit   Mme  Daltier   en 

l’embrassant, nous n’avons jamais eu cette idée ; 

seulement vous allez au-delà de votre devoir et 

nous admirons le détachement avec lequel vous 

vous sacrifiez. 

« Quant   à   vous   laisser   gagner   votre   vie, 

comme vous dites, nous ne le permettrons pas. 

Vous continuerez à vivre avec nous, redevenez 

seulement la Gilberte d’il y a un mois et nous 

vous chérirons plus encore que par le passé. C’est 

convenu, vous ne nous quittez pas ? »

Un   peu   émue,   Gilberte   détourna   la   tête   et 

répondit cependant avec fermeté :

– Je   vous   remercie,   ma   tante,   mais   je   dois 

travailler et je travaillerai. 

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut 

qu’elle   désirait   son   avis ;   après   une   minute   de 

réflexion, il dit :

– Ma   cousine   a   raison,   ma   mère,   et 

l’occupation forcée lui sera très salutaire. 
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« C’est sûr, pensa amèrement Mlle Mauduit, il 

est pressé de me voir hors de chez lui. Je ne lui 

étais qu’indifférente, à présent je lui inspire de 

l’aversion ;   ce   n’est   pas   étonnant ;   je   me   suis 

montrée à lui sous mon plus mauvais jour. Peut-

être aussi que je le gêne... S’il avait deviné mon 

secret ?... »

À   cette   idée,   Gilberte   pâlit   davantage.   Mme 

Daltier, qui était songeuse, reprit en caressant la 

main moite de la jeune fille :

– Seulement il ne faudra pas nous quitter avant 

d’être un peu plus forte, mon enfant ; vous avez 

mauvaise mine depuis quelque temps, vous êtes 

nerveuse, impressionnable, vous avez besoin de 

nos soins. 

– Non, répliqua Gilberte en secouant la tête, je 

suis   bien,   et   le   plus   tôt   que   je   partirai   sera   le 

mieux. 

– Nous vous avons fait de la peine, ma nièce, 

dit   M.   Daltier ;   il   est   toujours   pénible   de   se 

trouver tout à coup dépossédé de la fortune. 

– Ce   n’est   pas   cela   qui   me   chagrine,   mon 
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oncle,   je   vous   le   répète,   je   ne   regrette   pas 

l’argent ;   seulement   il   m’est   dur   de   ne   plus 

respecter la mémoire d’une personne qui, malgré 

son   injustice   à   mon   égard,   a   été   la   seule   à 

m’aimer en ce monde. 

– La   seule ?   s’écria   Mme  Daltier,   et   nous, 

Gilberte, pour quoi nous comptez-vous donc ? 

Gilberte soupira sans répondre ; elle regardait 

Albéric   qui   baissa   les   yeux   sous   ce   regard 

persistant. 

Le même soir, Mme Daltier disait à son mari :

– Cette   petite   nous   cache   certainement   un 

chagrin   qui   la   dévore.   D’ailleurs,   il   n’est   pas 

naturel à son âge et avec ses goûts raffinés de 

mépriser autant les biens temporels, elle surtout 

qui   a   été   élevée   dans   le   luxe   et   la   vie   la   plus 

délicate. Cela m’attriste de voir qu’elle va être 

livrée,   jolie   et   fragile   comme   elle   l’est,   à   une 

tâche pénible et souvent ingrate. 

– Ma chère amie, Albéric a parlé juste : cette 

enfant doit apprendre à lutter avec l’existence ; 

cela lui fera du bien d’être quelque temps dans 
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une sorte de  dépendance. Ensuite  je  vous dirai 

que, pour nos filles mêmes, cet éloignement sera 

salutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui, avec 

sa   triste   science   de   la   vie   et   les   sophismes 

mauvais jetés dans son âme par ce malheureux 

Simiès, peut leur être fort nuisible. 

– Mon ami, vous êtes dans l’erreur en ce qui 

concerne notre nièce ; Gilberte n’est point aussi 

instruite que vous croyez des choses de la vie. 

Cette enfant n’en sait pas long, mais elle joue à la 

jeune fille du siècle qui n’a plus rien à apprendre 

dès l’âge de quinze ans. Quant à son éducation 

religieuse, elle est complète à présent ; Gilberte 

n’est plus une athée, seulement je me demande 

quelle   catastrophe   inconnue   de   nous   est   venue 

apporter le désespoir là où nous avions mis la foi 

et   l’amour.   Cependant   peut-être   avez-vous 

raison ; l’éloignement de Gilberte sera bon à elle-

même   comme   à   nous.   Mais   nous   ne   pouvons 

l’aider   à   chercher   la   position   qu’elle   souhaite. 

Elle ne peut entrer dans aucune famille de nos 

amis ou de notre monde. Je la sais incapable de 

souffler   dans   une   petite   âme   toute   idée 

incompatible   avec   ce   qu’on   enseigne   à   la 
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jeunesse, mais dans un milieu chrétien elle serait 

comme un objet disparate. Ce qu’il lui faut, ce 

sont   des   étrangers,   par   exemple   une   famille 

grecque schismatique assez honorable cependant 

pour   que   notre   nièce   n’ait   aucun   risque   à   y 

courir ; je sais bien que son orgueil, qui est sa 

vertu à elle, la gardera ; elle sait tenir à distance 

les empressés et les indiscrets, mais aussi elle est 

si jolie et si séduisante, la pauvre enfant ! 

– Dieu   veuille   qu’elle   ne   souffre   pas   de   ce 

changement de position ! soupira M. Daltier, elle 

a une grande énergie, mais elle n’a jamais vu la 

vie sous un aspect semblable. 

Mme  Daltier ne répondit pas ; elle songeait à 

Albéric qu’elle trouvait plus grave et plus triste 

depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle se 

disait :

« Le malheur serait-il entré dans ma demeure 

avec cette enfant ? »

Par cet instinct de mère qui ne trompe jamais, 

elle devinait que son fils bien-aimé souffrait de 

voir   Gilberte   sortir   à   la   fois   de   sa   vie,   de   sa 

maison et de son cœur. 
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XI

« Ma chère tante, 

« Merci d’abord pour votre affectueuse lettre 

et pour votre gracieux envoi auquel ont participé 

mes cousines. 

« Certes, les fleurs, les plus admirables même, 

ne manquent pas à Nice, mais celles de Saint-

Loup   me   sont   plus   précieuses   que   toutes   les 

autres. 

« Pour   rassurer   votre   sollicitude,   je   vous 

répète que je ne suis pas malheureuse ici et que je 

me porte bien. Mme Métaxo s’inquiète un peu de 

mon   apparence   délicate,   mais   mes   forces 

suffisent à ma tâche. 

« D’ailleurs   elle   est   facile,   ma   tâche ;   les 

enfants me sont attachés et se montrent dociles. 

Je   ne   croyais   pas   aimer   autant   ces   petits   êtres 

dont je reçois les caresses avec plaisir. Leur père 
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me témoigne toujours la même bonté affectueuse 

et   en   même   temps   respectueuse ;   et   parmi   les 

étrangers qui sont reçus ici, je rencontre tous les 

égards auxquels j’ai été habituée. 

« On s’amuse à Nice, beaucoup même, mais 

vous savez que j’ai pris le monde en grippe. Je 

laisse ma vie couler machinalement puisqu’il faut 

vivre, mais il me semble que j’ai quarante ans au 

moins, tant j’ai vécu en quelques mois. 

« Vous me suppliez, chère tante, de revenir à 

mes croyances chrétiennes, comme il y a un an : 

certes, je crois, je crois tout ce que vous croyez 

vous-même, je ne nie plus que la miséricorde de 

Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie plus. 

« Dieu   m’a   frappée   trop   fort,   je   n’étais   pas 

encore   assez   ancrée   dans   son   amour   pour 

recevoir ses coups en le remerciant et je me suis 

rebellée. 

« Nul   n’est   scandalisé   de   mon   indifférence 

religieuse,   car   ils   font   partie   de   l’Église 

schismatique ainsi que la plupart des familles que 

nous voyons. 
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« Oh ! que vous êtes heureux, vous tous, de 

croire à tout ce que je répudie, moi ! à un Dieu 

bon   et   consolateur,   à   l’amour,   à   l’amitié,   au 

désintéressement. 

« J’ai   pris   pour   devise   cette   philosophique 

parole : « Il faut rire de tout, de peur d’être obligé 

d’en   pleurer. »   Eh   bien !   je   n’ai   pas   même   le 

courage de rire. 

« Tenez, il me vient souvent l’idée de mourir 

jeune ; c’est bon de s’en aller de ce monde avant 

d’avoir   vieilli   et   d’avoir   pu   jeter   plus   d’amère 

raillerie   sur   toutes   choses.   Mon   oncle   Simiès 

disait : « Il faut arracher tout ce qu’on peut de 

joie à la vie. » Je n’ai pas même su faire cela, 

aussi... 

« Mais je m’aperçois que je ne vous parle que 

de lugubres choses ; ce n’est pas divertissant pour 

vous, pauvre tante. 

« Je soupire après les vacances, non pour me 

reposer, mais pour vous revoir. Je rêve souvent à 

la petite ville de Saint-Loup où je vous sais tous 

réunis, et je souffre. 
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« Pardonnez-moi   cette   lettre   couleur   feuille 

morte,   et   faites-moi   la   surprise   d’une   visite,   si 

c’est   possible ;   Nice   n’est   pas   si   éloigné   de 

Marseille. 

« Embrassez pour moi mes cousines ; je vous 

tends,   comme   autrefois,   mon   front   toujours 

nuageux. 

« GILBERTE. »

À quelque temps de là, Mme Daltier alla voir sa 

nièce à Nice ; on lui fit les plus grands éloges de 

Gilberte qui était vraiment aimée chez les Métaxo 

et   qui   brillait   incontestablement   dans   la   petite 

société grecque que l’on voyait dans la ville et 

aux environs. 

Cependant Mme  Daltier revint soucieuse chez 

elle. Son mari et son fils aîné l’interrogèrent avec 

empressement sur Mlle Mauduit. 

Elle répondit :

– L’enfant ne pourrait certainement aspirer à 

une   position   plus   avantageuse ;   elle   est   très 

choyée, largement rétribuée, son travail n’est pas 
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fatigant, mais... 

– Quoi   donc ?   est-elle   devenue   plus   frivole 

que par le passé ? 

Mme Daltier secoua la tête :

– Ce   n’est   pas   cela ;   au   contraire,   le   plaisir 

paraît lui peser ; elle est triste, fort pâle, ses yeux 

sont creusés et brillants, elle a beaucoup maigri. 

– Le   climat   ne   lui   convient   peut-être   pas, 

hasarda Albéric. 

– Cette   petite   fille   est   incompréhensible, 

murmura M. Daltier ; elle nous cache assurément 

quelque chose et cela lui fait mal. 

– Ensuite,   poursuivit   Mme  Daltier,   je   crains 

pour elle les assiduités des jeunes gens reçus chez 

les Métaxo. 

– Comment   cela ?   s’écria   Albéric   très 

vivement ; mais s’il y a lieu de la troubler, ma 

mère, il faut qu’elle nous revienne au plus vite ; 

nous ne pouvons permettre... 

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement :

– Nous   n’en   sommes   pas   encore   là,   dit-elle, 
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Gilberte   ne   s’aperçoit   pas   même   des   attentions 

dont elle est l’objet, habituée qu’elle a toujours 

été aux flatteries du monde ; seulement il arrive 

souvent qu’une jeune femme ayant auprès d’elle 

une   jeune   fille...   subalterne   après   tout,   prend 

ombrage   de   l’admiration   partagée   entre   deux. 

Mme  Métaxo   aime   certainement   beaucoup 

Gilberte,   mais   j’ai   surpris   une   fois   un   certain 

froncement   de   sourcils   quand   la   pauvre 

mignonne,   sans   le   vouloir,   accaparait   au   salon 

une   partie   des   visiteurs.   Si,   quelque   jour,   Mme 

Métaxo manifeste un peu de mécontentement à 

ce   sujet,   Gilberte   qui   est   fière   quittera 

immédiatement sa maison. 

– Elle devrait le faire à présent. 

– Non, mon fils, pas d’exagération ; il serait 

maladroit de troubler la quiétude dans laquelle vit 

ta cousine. Qu’est-ce que cela ? et à quel beau 

tableau n’y a-t-il pas d’ombre ? 

Les vacances arrivèrent, mais Gilberte ne les 

passa pas avec ses parents et voyagea avec les 

Métaxo. 

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu’en octobre. 
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Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se 

faisaient plus rares et plus courtes. 

Elle   ne   se   plaignait   pas,   mais   depuis   leur 

retour à Nice elle trouvait un changement marqué 

dans   la   manière   d’être   à   son   égard   de   Mme 

Métaxo. 

La   jeune   femme   se   montrait   fantasque   avec 

elle et parfois impérative. 

Gilberte   garda   le   silence,   mais   sa   résolution 

fut bientôt prise. 

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, 

donna une fête de nuit à bord de son yacht de 

plaisance. Le jeune Daltier y fut amené par un 

ami, non qu’il aimât le monde, mais il espérait y 

rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés à 

cette soirée. 

Il était près de minuit quand Albéric aborda le 

joli bateau pavoisé de drapeaux et éclairé par une 

masse de lanternes vénitiennes ; le bal était dans 

tout son entrain ; sur le pont, les couples enlacés 

dansaient   gracieusement ;   la   musique   de 

l’orchestre couvrait le sourd mugissement de la 
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mer qui battait de sa vague les flancs noirs du 

yacht. 

Après quelques tours de valse, attiré plus par 

la   beauté   de   cette   nuit   d’automne   que   par   les 

enchantements de la danse, Albéric chercha un 

coin écarté et solitaire pour y rêver tranquille. 

Il en découvrit un à l’arrière du bateau, séparé 

du reste du pont par une grande toile à voile ; et, 

à son grand étonnement, il y trouva assise sur un 

tas   de   câbles,   appuyée   au   bastingage,   Mlle 

Mauduit qu’il pensait absente de la fête. 

Elle n’était éclairée que par la molle lumière 

tombant   des   lanternes   blutées   suspendues   aux 

mâts ; ses grands yeux sombres étaient pleins de 

mélancolie   sous   son   front   qui   avait   la   mate 

blancheur du marbre. 

Albéric n’osait s’avancer, de crainte de faire 

envoler cette gracieuse apparition. 

Mais   elle   l’aperçut   à   son   tour,   et   l’éclat 

métallique   de   ses   prunelles   trahit   seul   son 

émotion. 

Comme elle ne faisait pas un mouvement, il 
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vint à elle, courba sa haute taille et prit sa main 

froide dans les siennes. 

– Comment êtes-vous ici ? lui demanda-t-il. 

– Parce   qu’on   m’y   a   amenée,   répondit-elle 

laconiquement. 

– Vous   ne   paraissez   pas   vous   amuser 

beaucoup ? 

– Je   ne   me   plais   nulle   part,   murmura-t-elle 

d’une voix lassée. 

Il   ne   répondit   pas,   mais   regarda   cette   tête 

blonde,   pensive,   adorablement   triste,   qui   se 

penchait comme sous le poids d’un fardeau trop 

lourd. 

La pauvre enfant semblait faible et brisée. 

Et   pourquoi   était-elle   là   toute   seule,   tandis 

qu’on dansait non loin et que certainement plus 

d’un galant cavalier la cherchait en vain ? 

– Ainsi,   reprit   Daltier,   après   une   minute   de 

silence,   vous   regrettez   d’être   entrée   dans   cette 

famille que vous aimiez, dont vous êtes aimée ? 

– J’aime   toujours   les   enfants,   mais...   je   suis 
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décidée à les quitter prochainement. 

– Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ? 

– Cette femme m’a humiliée, dit Gilberte sans 

désigner   autrement   Mme  Métaxo,   et   les   yeux 

dilatés   par   la   colère.   Or,   je   ne   veux   pas   être 

humiliée. 

– À quel propos cela ? 

– Déjà   depuis   quelques   semaines   je   me   la 

sentais hostile. Enfin elle m’a fait entendre que 

j’étais... coquette. Est-ce ma faute à moi si les 

gens qu’elle reçoit ont été aimables pour moi ? 

Pourquoi me forçait-elle à l’accompagner dans le 

monde ? L’en avais-je priée ? Ai-je cherché les 

compliments ?   Ai-je   jamais   encouragé   ces 

empressés plus fatigants qu’amusants, certes ? 

– Bien vrai, vous me l’affirmez, vous ne les 

encouragiez pas ? demanda le jeune homme qui 

était comme suspendu à ses lèvres. 

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages 

et laissa tomber ces mots avec hauteur :

– Vous   aussi...   vous   croyez ?   Pour   qui   me 

prenez-vous   donc ?   pour   une   de   ces   stupides 
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coquettes qui... Au fait, c’est juste... 

– Mais,   Gilberte,   je   n’ai   aucune   pensée 

offensante   à   votre   égard,   ma   pauvre   enfant.   Je 

sais   seulement   que   la   position   que   vous   avez 

voulu   prendre   est   souvent   fort   délicate   et,   et... 

faite   comme   vous   l’êtes,   vous   vous   trouverez 

exposée journellement à ces ennuis-là. 

Elle ne comprit pas qu’il faisait allusion à ses 

charmes physiques et se méprit sur le sens de ses 

paroles. 

– Je   sais   bien,   reprit-elle   amèrement,   vous 

m’avez   toujours   prise   pour   une   créature 

artificielle   et   vaine.   Mais   que   m’importe   votre 

opinion maintenant ? 

« Monsieur Daltier, poursuivit-elle, l’appelant 

ainsi   comme   pour   mieux   marquer   son 

ressentiment,  vous m’aviez rendue bonne, vous 

aviez   fait   une   chrétienne   d’une   jeune   fille 

follement   imbue   de   doctrines   erronées,   vous 

aviez éclairé ma raison et mon âme... puis, vous 

avez d’un coup de main défait tout votre ouvrage, 

renversé cet échafaudage de bonnes résolutions et 

de grandes pensées que vous aviez construit en 
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moi. C’est votre faute si je suis redevenue plus 

mauvaise que je ne l’ai jamais été, car à présent 

je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas 

les remplir. »

– Ma   faute ?   c’est   ma   faute ?...   répétait 

Albéric atterré. Moi ?... que vous ai-je fait, que 

voulez-vous dire ?... 

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car 

l’éclair allumé dans ses yeux s’éteignit aussitôt. 

Non, ce ne pouvait pas être cela ! 

– Que   vous   ai-je   fait ?   Mais   parlez   donc ! 

répéta douloureusement le jeune homme. 

Sans   répondre   à   cette   question,   elle   s’écria, 

tandis qu’un mystérieux souffle de colère animait 

son beau visage :

– Ah !   c’est   une   cruelle   chose   que   de   vivre 

quand on voudrait mourir. Vous m’avez enseigné 

qu’on   ne   doit   pas   voler   au   Créateur   sa   propre 

existence ; je ne le ferai peut-être pas, mais... 

– Que ferez-vous, Gilberte ? 

– Je   vous   l’ai   dit,   je   vais   quitter   la   famille 

Métaxo, je m’éloignerai de la France ; je me suis 
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engagée comme demoiselle de compagnie auprès 

d’une dame étrangère qui part pour le Sénégal. 

– Pour le Sénégal ? Mais c’est la mort, cela, 

Gilberte ; vous êtes insensée ou bien vous voulez 

railler. 

– Je n’en ai guère envie, pourtant. 

– Savez-vous   bien   ce   qu’est   le   climat 

meurtrier de ce pays ? 

– Je le sais. 

– Et   vous   vous   figurez   que   votre   frêle 

tempérament pourra le supporter ? 

– Non, et c’est pour cela que j’y vais. 

– Mais   que   se   passe-t-il   donc   en   vous, 

malheureuse enfant ? s’écria-t-il avec angoisse. 

Elle   redressa   orgueilleusement   sa   tête   pâle 

avec un geste de défi. 

– Voilà ! dit-elle, c’est mon secret. 

Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle 

Mauduit, mais elle effrayait presque. 

Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la 

flamme qui s’allumait sous sa paupière. 
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– Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous 

en   supplie,   revenez   à   vous.   Vous   souffrez,   on 

vous  a   froissée,   la   vie  nouvelle  que   vous  avez 

choisie   vous   a   heurtée   cruellement,   vous   serez 

plus heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous 

redeviendrez   bonne.   Oh !   ne   souriez   pas   ainsi, 

vous   me   faites   mal.   Laissez-moi   demain   vous 

ramener chez ma mère. 

– Demain,   dit-elle   d’un   air   étrange,   oui, 

demain je serai à Marseille. 

Il   prit   cela   pour   un   acquiescement,   et, 

craignant   que   leur   double   absence   ne   fût 

remarquée, il retourna au bal, la laissant à son 

rêve. 

Il   rentra   dans   le   tourbillon   joyeux,   et   la 

danseuse qu’il invita pour la valse qu’entonnait 

l’orchestre   put   remarquer   que   ce   grand   jeune 

homme à la taille superbe avait le front mouillé et 

la joue pâle. 

Après   quelques   tours   d’une   danse   qu’il 

exécuta   fort   à   contrecœur,   il   rencontra   Mme 

Métaxo, étincelante dans sa robe nacarat semée 

de brillants. 
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– Où   donc   est   votre   cousine,   monsieur 

Albéric ?   demanda-t-elle   gracieusement,   je   n’ai 

pu l’apercevoir de toute la soirée. 

– Je   la   quitte   à   l’instant,   madame,   répondit 

froidement   le   jeune   homme ;   elle   se   repose   à 

l’abri de la foule. 

– Est-elle souffrante ? 

– Non, madame, mais profondément triste, et 

elle m’a fait part de sa résolution que vous devez 

connaître. 

– Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et à ce sujet 

je vous dirai toute ma pensée ; Mlle Mauduit doit 

être malade ou tourmentée par un ennui secret. 

J’avoue que j’ai été un peu vive avec elle, l’autre 

jour ; je le regrette, mais ce n’est pas pour cela 

qu’elle quitte ma maison, car, au fond, elle doit 

sentir   que   nous   l’aimons   tous.   Elle   m’a   dit   un 

jour qu’elle voudrait mettre l’immensité entre elle 

et la France. 

– Elle a dit cela ? 

– Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés 

qu’elle   ait   saisi   avidement   l’occasion   de 
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s’expatrier. 

– Ah ! elle vous a aussi appris ?... 

– Qu’elle   part   pour   le   Sénégal,   oui, 

certainement, elle ne me l’a pas caché. Concevez-

vous une pareille idée ? C’est vouloir la mort. 

– L’ingrate,   murmura   douloureusement   le 

jeune homme, elle ne nous a jamais aimés ! 

Mme  Métaxo regarda Albéric Daltier d’un air 

étrange. 

– Peut-être   que   si,   répondit-elle,   seulement 

vous n’avez pas pu le voir. 

Et,   sur   ces   paroles   énigmatiques,   la   jeune 

femme   s’éloigna,   laissant   l’ingénieur   immobile 

comme pétrifié au milieu du pont. 

– Que veut-elle dire ? murmura-t-il en passant 

sa main sur son front. 

Puis   il   s’élança   à   l’arrière,   toujours   solitaire 

derrière   son   rideau   de   voile   goudronnée,   où   il 

avait laissé sa cousine l’instant d’auparavant. 

Mais cette place était vide. 

Il   fouilla   du   regard   tous   les   groupes   de 
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danseurs, tous les coins et recoins du yacht, de la 

dunette à l’entrepont, il ne vit point Mlle Mauduit, 

par la raison que, en ce moment, elle voguait vers 

la terre dans un frêle youyou en compagnie de M. 

et Mme Métaxo et de quelques personnes lasses de 

la fête. 

« Je la reverrai à Marseille, se dit-il alors ; n’a-

t-elle pas dit qu’elle y serait demain ? Là je la 

forcerai bien à m’ouvrir son cœur. »

Et,   possédé   d’un   pressentiment   de   joie 

indicible, il alla s’accouder à l’arrière du yacht, à 

la place qu’avait quittée Gilberte. 

L’aube se montrait déjà ; la mer était froide et 

tranquille, couverte d’une lueur vague. Au loin 

les   barques   de   pêcheurs   partaient   au   travail,   la 

voile blanche déployée au vent du large. 

On entendait le pas cadencé des infatigables 

danseurs   qui   frappait   le   plancher ;   l’odeur   des 

fleurs flétries plus pénétrante encore et celle des 

parfums   que   portaient   les   femmes   se   mêlaient 

aux senteurs marines. 

La musique envoyait ses notes amollies dans 
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l’air demeuré tiède sous les tentes ; les lumières 

mouraient dans les lanternes aux mille couleurs, 

et non loin, à l’horizon, les silhouettes dentelées 

des montagnes se dessinaient sur le ciel d’un gris 

bleuâtre. 

Albéric   reçut   de   toutes   ces   choses   une 

impression vague, faite de poésie et de langueur 

douce. 

Ainsi rêvant, il atteignit la fin du bal et partit 

avec la dernière chaloupe. 

Il avait bien envie de rester à Cannes jusqu’au 

lendemain,   mais   il   avait   promis   à   sa   mère   de 

rentrer tout de suite à Marseille et il le fit. 

D’ailleurs,   c’était   là   qu’il   voulait   attendre 

Gilberte. 
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XII

C’était par une furieuse tempête d’équinoxe ; 

la   mer   faisait   rage   dans   les   cinq   ports   de 

Marseille et passait jusque par-dessus les jetées. 

Les   bateaux   de   pêche   ou   de   plaisance 

demeuraient amarrés au quai le plus solidement 

possible,   et   les   capitaines   de   vaisseaux 

regardaient d’un œil inquiet les énormes câbles 

qui   retenaient   aux   anneaux   les   navires 

monumentaux que l’on chargeait ou déchargeait 

au milieu d’un tapage assourdissant. 

Nul n’osait s’aventurer en mer par ce temps 

formidable, et bien téméraire eût été le marin qui 

eût osé lancer sur la vague sa plus solide barque. 

Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré 

dans son paletot pour défier le mistral, Albéric 

Daltier passait devant la Bourse pour se rendre 

quai du Vieux-Port ; en traversant la petite rue 

qui   contourne   les   premières   maisons   de   la 
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Canebière, il aperçut la forme svelte d’une jeune 

femme en costume de voyage, qui discutait avec 

un   homme   âgé   devant   le   bureau   du   rez-de-

chaussée   portant   pour   enseigne :   « Compagnie 

générale de navigation, etc. »

Cette   jeune   femme   avait   la   tournure   fine   et 

distinguée de Mlle Mauduit. 

L’ingénieur,   au   lieu   de   poursuivre   sa   route, 

tourna   la   petite   rue   et   s’arrêta   net   devant   le 

bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte 

prononcer ces mots :

– Ainsi   je   n’aurai   à   m’occuper   de   rien ?   Je 

vous confie mes bagages, et demain matin je n’ai 

qu’à   prendre   possession   de   ma   cabine   sur   le 

 Guadiana.   Combien   de   temps   mettrons-nous   à 

toucher Barcelone ? 

– Oh !   oh !   cela   dépend,   car   nous   voilà   aux 

équinoxes et la mer est mauvaise, surtout dans ce 

maudit   golfe   du   Lion   où   les   tempêtes   sont 

incessantes. Je ne dis pas cela pour vous effrayer, 

ma petite dame, ce ne serait pas dans l’intérêt de 

notre Compagnie, mais vous paraissez brave et... 
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Tandis   que   l’homme   parlait,   la   voyageuse, 

touchée   légèrement   à   l’épaule,   se   retournait 

vivement, prête à foudroyer du regard le passant 

assez osé pour se permettre cette familiarité. 

Mais elle pâlit sous son voile de gaze grise. 

– Vous ?... murmura-t-elle, vous ?... 

– Que faites-vous ici ? dit Albéric Daltier. 

– Vous le voyez, je prends mes arrangements 

pour partir. 

– Pour ?... 

– Pour Barcelone où m’attend Mme Lliassa que 

je dois accompagner au Sénégal. 

– Ainsi c’était donc sérieux ? 

– On ne peut plus sérieux ; je ne mens jamais 

et je ne plaisante pas non plus. 

– Et,   si   j’ai   bien   entendu,   le   Guadiana   part 

demain ? 

– Oui, demain matin, il lève l’ancre. 

– Et vous partirez sans nous dire adieu, sans 

nous serrer la main. Mais vous nous en voulez 

donc bien, mon Dieu ? 

312

– J’allais, de ce pas, faire mes adieux à votre 

mère, à mes cousines..., dit-elle. 

Il se rapprocha d’elle :

– Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi  vous 

parler, mais pas là ; cet homme nous écoute. 

Il l’entraîna de l’autre côté de la rue et, sans 

faire attention à la foule bruyante et affairée qui 

allait et venait autour de la Bourse :

– Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette 

atroce comédie. 

– Je   vous   ai   déjà   dit   que   je   ne   joue   pas   la 

comédie,   mon   cousin.   Je   suis   on   ne   peut   plus 

sérieuse   et   nulle   puissance   humaine   ne 

m’empêchera de partir. 

Et il y avait une résolution farouche dans ses 

yeux sombres. 

– Nulle   puissance   humaine ?...   (il   se   pencha 

tout   près   d’elle)   hormis   celle   de   l’amour, 

Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que 

je vous aime,  que je vous ai aimée bien avant 

même que vous n’ayez fait attention à moi ? que 

j’ai souffert horriblement de votre absence et que 
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si vous partiez... 

Il n’acheva pas ; nerveusement, Mlle  Mauduit 

se cramponnait à son bras pour ne pas tomber ; 

elle avait le ciel dans le cœur, mais elle se sentait 

mourir. 

Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les 

yeux fixes et les lèvres blanches, il héla un coupé 

qui passait, aida la jeune fille à y monter et prit 

place à côté d’elle après avoir jeté son adresse au 

cocher. 

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa 

aller   sa   tête   sur   les   coussins,   murmurant 

seulement d’une voix inintelligible :

– Je suis heureuse... Je suis heureuse... 

Ce fut un corps presque inerte que le jeune 

homme   ingénieur   retira   du   coupé   quand   il 

s’arrêta, rue Montgrand. 

Gilberte   ne   reconnut   ni   sa   tante   ni   ses 

cousines.   La   pauvre   femme,   épouvantée,   la 

déshabilla et la coucha elle-même ; puis elle la 

veilla en attendant le médecin. 

Gilberte divaguait. 
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Albéric   errait   aux   alentours   de   sa   chambre 

comme un fantôme. 

– Comment est-elle ? demanda-t-il avidement 

à l’une de ses sœurs qui en sortait. 

– Mal, répondit tristement la jeune fille. 

– Quoi ! n’a-t-elle pas recouvré ses sens ? 

– Oui,   mais   elle   ne   nous   reconnaît   pas   et 

profère toutes sortes de paroles étranges. Maman 

nous a renvoyées, Marie et moi. 

Et l’enfant se mit à pleurer. 

– Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, 

Albéric, si elle allait mourir ! 

Ces paroles sonnèrent comme un glas funèbre 

aux oreilles du jeune homme. 

Dieu ! mourir ? et sans être en paix avec le 

ciel ?... 

Oui,   si   Dieu   allait   la   punir   de   tous   ses 

blasphèmes, de ses révoltes ? Si elle ne reprenait 

pas   connaissance,   et   allait   passer   ainsi   dans 

l’éternité sans confession ? 

« Ô   mon   Dieu !   mon   Dieu !   cria   dans   son 

315

cœur   Albéric   en   s’enfuyant,   faites-moi   souffrir 

mille   tourments,   torturez-moi   en   purgatoire 

pendant des siècles s’il le faut, prenez-moi cette 

enfant que j’adore, que je ne la revoie jamais si 

vous le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre 

âme que j’ai voulu vous donner et à laquelle je 

me   suis   attaché   de   toutes   les   forces   de   la 

mienne ! »

Il   alla   frapper   doucement   à   la   porte   de   la 

chambre bleue, l’ancienne chambre de Gilberte. 

– Mère, puis-je entrer ? 

– Toi ? fit Mme Daltier, étonnée, en entrouvrant 

la porte. 

– Oui, il faut que je la voie. Oh ! mère, je vous 

en supplie. 

– Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, 

prenant son fils en pitié. 

Gilberte   s’agitait   sur   son   lit.   Ses   longs 

cheveux   dénoués   encadraient   sa   blanche   figure 

qui allait de droite à gauche sur l’oreiller, avec ce 

mouvement inconscient des malades que le délire 

possède. 
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Albéric   ne   peut   comprendre   les   phrases 

hachées,   incohérentes   que   prononçaient   ces 

lèvres chéries. 

Un instant il posa sa main sur le front brûlant 

de la jeune fille qui s’apaisa alors et le regarda 

fixement :

– Qui êtes-vous ? dit-elle, venez-vous encore 

me tourmenter ? 

Il retira sa main et un sanglot s’étouffa dans sa 

gorge. 

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils 

qu’elle n’avait pas vu pleurer depuis des années. 

– Mère, je l’aime, dit-il, ne l’aviez-vous pas 

deviné ? 

Avant   de   s’éloigner,   il   porta   à   ses   lèvres 

quelques   mèches   de   cette   chevelure   superbe 

massée   sur   l’oreiller,   et   fit   mentalement   cette 

prière :

« Mon Dieu, qu’elle ne meure pas sans vous 

bénir et sans obtenir votre pardon. Je me livre à 

vous, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira. 

Je   vous   ferai   tous   les   sacrifices,   même,   s’il   le 
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faut, celui de ne jamais l’avoir pour femme. »

Le docteur arriva ; quand il eut terminé  son 

examen,   il   trouva   dehors   le   jeune   Daltier   qui 

l’interrogea anxieusement :

– Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est 

gravement atteint, mais la constitution est saine et 

jeune.   Nous   la   sauverons,   si   Dieu   le   permet. 

N’est-ce pas, il y a longtemps que cette enfant 

souffre ? 

– Docteur... je l’ignore, mais cela devait être ; 

elle   était   si   triste   depuis   bien   des   mois   et   elle 

changeait à vue d’œil ! 

– C’est cela ; il y a quelque chose. 

– Docteur, vous la guérirez ? 

– Je   l’espère ;   d’ailleurs,   elle   en   si   bonnes 

mains : Mme  Daltier est la meilleure des gardes-

malades. 

La fièvre suivit son cours. Il y eut de terribles 

heures   d’angoisse   pendant   lesquelles   on 

désespérait presque de sauver Gilberte. 

Aux   moments   de   délire,   Mme  Daltier   seule 

restait auprès de sa nièce. 
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Elle   avait   enfin   compris   le   secret   de   cette 

pauvre âme plus souffrante que le corps, et cela 

lui   avait   donné   la   clef   de   ce   mystère   fait   de 

révoltes,   de   colères,   de   désespérances   où   elle 

avait vu plongée la jeune fille. 

Elle   comprenait   comment   la   chère   enfant, 

toute convertie et remplie de résolutions sincères, 

sentant   éclore   peu   à   peu   dans   son   cœur   un 

sentiment tout nouveau en elle, avait vu soudain 

brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui 

qu’elle chérissait dans le silence de son âme, elle 

avait cru n’être qu’un objet d’indifférence, pour 

ne   pas   dire   d’aversion,   et   elle   en   avait 

terriblement souffert. 

Et elle n’avait pas de mère, pas de sœur, pas 

d’amie sérieuse à qui confier ce poids trop lourd 

pour son cœur. 

De là ses rébellions contre la vie et contre le 

ciel,   ses   dégoûts   amers   et   son   désespoir, 

puisqu’elle ne pouvait plus s’appuyer désormais 

sur la main qui l’avait soutenue et guidée un an 

au moins. 

Et pendant les interminables heures nocturnes 
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ou celles non moins douloureuses du jour, Mme 

Daltier   écoutait   les   plaintes   déchirantes   qui 

s’échappaient de ce cœur brisé. 

Les   larmes   lui   venaient   aux   yeux,   car,   à 

travers son délire, l’âme de Gilberte se dévoilait 

tout entière, c’est-à-dire pure, aimante, élevée. 

Rien   n’avait   pu   déflorer   son   innocence 

naturelle. Ce qu’elle avait entendu dans la maison 

de son oncle Simiès, ce qu’elle avait lu dans les 

romans réalistes et antireligieux qu’on lui avait 

mis entre les mains, elle ne l’avait pas compris. 

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, 

les   exemples   mauvais   n’avaient   qu’effleuré   sa 

pensée et formé autour de son âme comme une 

écorce qui était tombée au premier souffle pur, 

pour la laisser candide et fraîche. 

Cette   découverte   fut   pour   Mme  Daltier   un 

immense soulagement. 

Un soir, en embrassant son fils qui quêtait de 

longs   détails   sur   la   malade,   elle   lui   dit   en   le 

regardant au fond des yeux :

– Albéric, cette enfant est digne de toi. 

320

– Comment cela, ma mère ? je ne comprends 

pas... 

– Écoute, je sais que tu l’aimes, car tu me l’as 

avoué ; quant à elle, je ne savais rien ; maintenant 

j’ai compris son cœur ; dans son délire, elle me 

l’a révélé tout entier ; sans qu’elle le veuille, elle 

a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse est 

bien   partagée,   crois-moi.   Gilberte   a   une   nature 

magnifique   qui   ne   demandait   qu’un   peu   de 

bonheur et d’affection pour s’épanouir. Quand la 

santé et la joie en auront refait la Gilberte que 

nous  avons  connue  quelque  temps,   avec  quelle 

allégresse je l’appellerai ma fille ! 

L’ingénieur l’embrassa comme un fou :

– Mère, oh ! mère, que vous êtes bonne ! et 

qu’il me tarde de la revoir ! 

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, 

le jeune homme escaladait la colline de Notre-

Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une 

fervente action de grâces. 

Peu à peu le mal s’éloigna, la fièvre s’apaisa. 

Dieu n’avait pas fini son œuvre dans cette âme. Il 
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voulait   lui   donner   la   félicité   pour   laquelle   elle 

semblait faite et décharger ses épaules fragiles de 

la croix pesante. 

Un jour vint où Gilberte put embrasser sa tante 

et la remercier de ses soins, ainsi que Marie et 

Edmée   qui   avaient   merveilleusement   secondé 

leur mère. 

Mme  Daltier   s’attachait   de   jour   en   jour 

davantage   à   celle   qu’elle   considérait   désormais 

comme son enfant. 

M. Daltier, à son tour, se prenait pour sa nièce 

d’une affection d’autant plus vive qu’il lui avait 

témoigné   jadis   plus   de   froideur ;   touché   des 

confidences que lui avait faites sa femme sur la 

jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte et 

lui montrait une tendresse paternelle. 

– Et lui, voulez-vous le voir ? demanda Mme 

Daltier en caressant les cheveux d’or sombre de 

la jeune fille. 

– Lui ? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux 

agrandis par la maladie. 

– Oui,  Albéric.  Puis-je  lui  dire  que  vous  lui 
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permettez   d’entrer ?   Il   attend   ce   moment   avec 

tant d’impatience ! 

Gilberte   fit   un   signe   d’assentiment,   mais   sa 

tristesse lui était revenue, une tristesse résignée 

qui faisait peine à voir. 

Quand elle vit son cousin se diriger vers son 

lit, une faible rougeur colora ses pommettes, elle 

lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane 

qui pendait sur la couverture. 

Il   la   porta   lentement   à   ses   lèvres,   et   elle   le 

regarda étonnée. 

« J’ai   donc   été   bien   malade ? »   pensa-t-elle 

sans attacher d’autre importance à cette chose. 

Mais elle aperçut deux larmes dans les yeux 

bleus d’Albéric. 

C’est qu’il se sentait le cœur déchiré à la vue 

de ce visage d’albâtre, de ce corps émacié, de ces 

paupières creusées et cernées, de ces traits tirés, 

mais toujours charmants sur lesquels la douleur, 

morale   autant   que   physique,   avait   laissé   une 

trace. 

– Albéric,   embrasse   ta   petite   fiancée,   dit 
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soudain M. Daltier derrière son fils, demande-lui 

si elle le permet. 

Gilberte   ne   comprenait   pas   et   les   regardait 

tous avec une sorte de farouche interrogation. 

– Voulez-vous   être   mienne,   ma   Gilberte 

aimée ? dit alors Albéric en se penchant sur son 

front blanc pour le baiser. 

Alors elle comprit. 

C’était donc vrai ce qu’elle avait entendu là-

bas,   quand   elle   organisait   son   voyage   pour   un 

pays lointain ? Elle ne les avait donc pas rêvées 

ces paroles auxquelles elle n’avait pu croire ? 

Alors c’était trop de bonheur. 

– Mère,   elle   se   trouve   mal !   cria   soudain   le 

jeune homme en se relevant avec terreur. 

Il avait senti ce front se glacer sous ses lèvres ; 

il   voyait   ces   prunelles   se   voiler,   ce   visage   se 

décomposer. 

– Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit 

Mme Daltier en portant secours à la malade. 

Ce ne fut qu’une courte faiblesse et Gilberte 
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rouvrit les yeux pour jouir avec ivresse de son 

bonheur. 

De   ce   jour,   la   convalescence   marcha 

rapidement,   et   Gilberte   ne   regretta   pas   d’avoir 

échangé le pont mobile  du   Guadiana   contre le 

toit béni des Daltier. 

................................. 

On revient d’une messe d’action de grâces à 

Saint-Charles   où   toute   la   famille,   y   compris 

Gilberte,   a   fait   la   communion   pour   remercier 

Dieu d’avoir non seulement guéri le corps, mais 

encore ramené à lui la brebis égaré. 

Après   le   déjeuner   égayé   par   une   douce 

causerie et de joyeux projets d’avenir, Gilberte et 

Albéric s’entretiennent dans le petit salon qui a 

vu   les   premières   joies   pures   et   les   premières 

désolations de la jeune fille. 

– À   quelle   époque   notre   mariage ?   demande 

Albéric dont le visage rayonne d’une allégresse 

sans bornes. 

– Mais   pourquoi   pas   tout   de   suite,   tout   de 

suite ? crie Henri qui a entendu la question. 
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Gilberte  sourit,  puis  tout  bas  et  penchant  sa 

tête blonde :

– Mon   ami,   je   ne   suis   pas   encore   digne   de 

vous, je voudrais faire quelque chose pour vous 

mériter, pour atteindre à votre hauteur. 

– Oh ! Gilberte, vous êtes meilleure que moi, 

car vous avez dû lutter, vous, et vous étiez une 

pauvre brebis jetée dans la gueule du loup, tandis 

que moi... 

– Tandis que vous, vous êtes ce que j’ai connu 

sur la terre de plus noble et de plus grand. 

– Mais   vous   ne   me   répondez   pas,   Gilberte, 

êtes-vous donc si peu pressée d’être à moi ? 

Et   ce   mot   était   à   la   fois   une   caresse   et   un 

reproche. 

– Quand vous voudrez, répondit doucement la 

jeune fille. 

– Alors bientôt, cria de nouveau Henri ; quand 

on a le bonheur sous la main, il ne faut jamais 

reculer le moment de le saisir ! 
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