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Roger   Dombre   est   le   pseudonyme   de   Mme 

Andrée Sisson, née Ligerot (1859-1914). 
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Dédicace

Dédié à Mme Seymard de la Viste. 

Chère madame, 

Permettez-moi   de   vous   dédier   cette   bluette 

écrite sous les ombrages de votre villa riante, en 

souvenir des heures charmantes passées au bord 

de cette Méditerranée si belle et si aimée où nous 

nous retrouvons chaque année. 

ROGER DOMBRE. 
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I

 Sinistre nuit

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le 

règne   de   Louis-Philippe,   dans   une   forêt   de   la 

Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de 

châteaux, qu’elle ne l’est de nos jours. 

La   nuit   était   sombre ;   une   vilaine   nuit 

d’automne, sans lune, sans étoiles, avec une bise 

aigre   qui   faisait   gémir   les   branches   à   demi 

dépouillées et qui cinglaient désagréablement le 

visage. 

Au milieu de la route solitaire qui conduit de 

Saint-Prestat   à   Champ-Bœuf,   un   homme 

cheminait en boitillant ; il venait de loin et jurait 

à chaque caillou que rencontrait son pied fourbu. 

Il   portait   un   paquet   qui   semblait   plus 

embarrassant que lourd. De temps en temps il se 
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retournait, et une expression de terreur pâlissait 

son visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre 

à ses côtés. 

Il était de taille colossale et robuste ; mais en 

ce moment il était craintif comme un enfant. 

« Pourvu   qu’ils   aient   bien   caché   le   corps !» 

grommelait-il entre ses dents. 

 Ils, qui donc était-ce ? 

Sans   doute   les   misérables   que   le   nocturne 

voyageur avait laissés, une heure auparavant, à 

minuit,   au   carrefour   de   la   Croix   rouge,   sur   la 

route de Saint-Prestat. 

L’œuvre   à   laquelle   se   livraient   ces   bandits 

consistait à effacer le plus habilement possible les 

traces de leur crime. 

Car un drame affreux avait eu lieu cette même 

nuit   en   cet   endroit :   trois   brigands   piémontais, 

experts   en   ces   sortes   d’affaires,   aidés   du 

braconnier   Favier   que   nous   venons   de   voir 

arpenter la route obscure, avaient détroussé (pour 

employer   leur   pittoresque   expression)   un 

voyageur   qui   se   rendait,   en   simple   voiture   de 
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louage,   au   château   de   Cergnes   situé   à   quelque 

distance de là. 

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le 

pauvre  étranger,  car,  malgré   les  représentations 

de l’aubergiste chez lequel il avait soupé, il avait 

voulu se remettre en chemin le soir même. Cette 

obstination   se   comprenait   cependant :   cet 

homme,   jeune   encore,   dont   la   belle   et   noble 

figure   portait   une   profonde   expression   de 

tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne 

créature que venait de quitter sa nourrice ; et le 

pauvre père, à l’issue d’un long voyage qui allait 

enfin avoir un terme, pour la petite fille du moins, 

apaisait   la   faim   du   bébé   avec   un   biberon, 

s’acquittant   d’ailleurs   de   ces   soins   avec   une 

délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui 

les accompagne toujours quand ils sont donnés 

par un homme. 

Et voilà que, au milieu de la route où trottait le 

maigre cheval de louage, quatre bandits s’étaient 

jetés soudain sur la voiture. L’un avait sauté à la 

tête de l’animal qui n’était, d’ailleurs, nullement 

tenté   de   s’enfuir ;   un   autre   étranglait   le 
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malheureux cocher qui appelait à l’aide, hélas ! 

en   vain,   et   les   deux   autres   s’occupaient   du 

voyageur. 

L’infortuné   essayait   vaillamment   de   se 

défendre : il luttait dans l’obscurité contre deux 

adversaires   et   fut   bientôt   vaincu :   « Ayez   au 

moins   pitié   d’elle !   gémit   le   pauvre   père   en 

recevant   le   coup   mortel. »   Ce   fut   sa   dernière 

parole,   et   il   expira,   le   cœur   mordu   par   une 

angoisse terrible à la pensée de l’enfant qui allait 

devenir la proie ou la victime de ses misérables 

agresseurs. 

Ceux-ci,   munis   de   lanternes   sourdes, 

contemplaient leur œuvre en silence. 

« Eh ! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous 

amuser,   dit   soudain   Favier,   le   colosse,   qui 

semblait   avoir   une   certaine   autorité   sur   les 

autres ; il est sûr que, loin de la ville comme nous 

le sommes, nous ne craignons pas la visite de la 

police ni même du garde, mais les traces d’une 

expédition comme celle-ci doivent disparaître au 

plus tôt ; la prudence est la mère de la sûreté, dit-

on. 
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– Le vieux est judicieux, fit observer l’un des 

Italiens ;   à   l’œuvre   donc !   fouillons   d’abord   la 

voiture   et   les   vêtements   du   brave   homme   qui 

vient d’être touché. »

Le corps du cocher, dépouillé des pièces de 

monnaie qu’il portait, fut déposé à quelques pas 

sous les arbres de la forêt qui bordait le chemin ; 

puis, le cadavre du jeune étranger fut dévêtu et 

l’on retira de ses poches l’or qu’elles contenaient. 

Les bandits furent déçus : ils comptaient sur 

une forte somme et ils avaient à peine cinq cent 

francs à se partager. 

« C’était bien la peine de courir le risque de la 

guillotine   pour   si   peu ! »   grommelaient-ils   en 

montrant le poing au mort. 

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu’une 

valise   pleine   d’effets   et   un   paquet   assez 

volumineux que l’on prit pour une couverture de 

voyage. 

Mais lorsqu’un des scélérats s’en empara, ce 

paquet rendit un vagissement étouffé. 

« Tiens !   la   couverture   qui   crie,   à   présent ! 
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s’exclama l’un des cyniques larrons. 

– Un enfant ! il y a un enfant ! s’écrièrent-ils. 

En voilà une bonne !... Celui-là ne sera au moins 

pas   récalcitrant,   ni   difficile   à   exécuter,   on   n’a 

qu’à serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite 

créature   et   nouer   autour   de   son   cou   ses   gros 

doigts calleux, lorsque Favier intervint. 

« Attends,   dit-il.   Andréino   vient   de   trouver 

une lettre dans le portefeuille du défunt ; sachons 

au moins ce que celui-ci était et s’il ne possédait 

pas plus d’argent qu’il ne semble. Qui est-ce qui 

sait   lire   ici ?   ajouta-t-il   en   élevant   sa   lanterne 

sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille 

blanche que dépliait Andréino. 

– Pas moi. 

– Ni moi. 

– Moi non plus. 

– Diable !   et   moi   pas   plus   que   vous,   dit   le 

colosse.   Comment,   Andréino,   tu   ne   peux   pas 

nous tirer d’embarras ? Je te croyais plus érudit ? 

– Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher 
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l’imprimé, et encore l’italien, mais ce grimoire-

là, je sens que c’est pour moi lettre morte. 

– Bah ! fit un autre, ça ne nous servirait peut-

être à rien, tout ça c’est des sentiments sans doute 

et pas autre chose. Ce qu’il y a de clair, c’est que 

ce satané bourgeois n’était pas cossu. Nous avons 

cru dépister un richissime seigneur et c’est nous 

qui sommes volés. Allons ! reste encore à tordre 

le cou à la pigeonne. Qui s’en charge ? 

– Donne,   dit   le   braconnier   qui   demeurait 

songeur.   À   présent   que   nous   avons   partagé 

l’argent,  partageons-nous  la  tâche :  moi  je  pars 

avec la mioche que j’arrangerai proprement  là-

bas dans quelque trou ; Andréino va prendre par 

la   forêt   avec   le   cheval   et   la   voiture   dont   vous 

vous   déferez   bien   à   la   ville ;   je   vous   les 

abandonne ; vous vendrez l’un à la foire, et en 

repeignant   l’autre   nul   n’y   verra   goutte ;   vous 

autres, ajouta-t-il en désignant les deux Italiens 

qui   semblaient   l’écouter   avec   déférence, 

enfouissez-moi   habilement   ces   corps   dans   la 

terre. 

– Tu   nous   laisses   le   plus   sale   ouvrage, 
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ripostèrent-ils, mécontents. 

– Alors je réclame ma part entière du butin, et 

croyez-vous qu’Andréino ait la besogne la plus 

commode ? Il risque d’être rencontré ; si on lui 

demande   d’où   il   vient   avec   sa   rosse   et   sa 

voiture !... 

– Va bene, va bene ! » firent les bandits qui se 

mirent aussitôt à creuser la fosse où devaient être 

ensevelis côte à côte le voyageur et le cocher. 

Sous un arbre, étaient cachés les instruments 

nécessaires à leur travail, car les larrons avaient 

tout prévu, et ce ne devait être la première fois 

que pareil ouvrage leur passait entre les mains. 

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois 

avec le butin, et Favier s’éloignait, prenant par la 

grande   toute   pour   regagner   sa   misérable 

demeure ; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et 

serrant   contre   lui   la   petite   fille   qui   s’était 

rendormie paisiblement. 

Il réfléchissait. 

« Si je la jette à la rivière, se disait-il, cela peut 

me compromettre, la rivière coule à deux pas de 
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chez moi ; on retrouverait le petit corps et l’on 

pourrait   reconnaître   l’enfant   du   voyageur   parti 

hier soir de l’auberge du Coq Bleu ; on ferait des 

recherches pour savoir ce qu’est devenu le père, 

et   alors...   bonsoir   la   sécurité.   Tonnerre !... 

J’aurais   dû   laisser   la   moucheronne   avec   les 

autres !   D’un   côté,   cependant,   j’ai   empoché   la 

lettre et ce n’est pas une mauvaise idée ; je prierai 

la  vieille  Manon   de   me   la   lire ;   elle   comprend 

l’écriture, et c’est la seule personne à laquelle je 

puisse me fier ; elle a des raisons pour ne pas me 

trahir.   Donc   j’apprendrai   quelle   est   l’enfant,   si 

elle n’a pas quelques parents riches, et, un peu 

plus   tard,   en   faisant   un   peu   de   chantage,   on 

pourrait gagner de l’argent avec ce moineau. Je 

combinerai   un   petit   roman   dans   lequel   je 

m’attribuerai un beau rôle, et... enfin je verrai ! »

L’homme   eut   un   mauvais   rire,   berça 

maladroitement   dans   ses   bras   noueux   la   petite 

fille qui s’était réveillée et qui pleurait ; elle se 

rendormit   bien  vite   et   Favier  continua  sa   toute 

dans   cette   nuit   sinistre.   Le   ciel   était 

uniformément   gris   et   bas ;   une   grande   tristesse 
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semblait se dégager de toutes choses, et le vent de 

minuit s’éleva tout à coup. 
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II

 Le louveteau mort

Il connaissait le chemin, par cœur, sans doute, 

même dans la forêt où il pénétra après une heure 

et demie de marche et au centre de laquelle se 

trouvait son habitation. 

Il   l’atteignit   enfin :   C’était   une   cabane   de 

planches,   mal   construite   et   à   peine   abritée   du 

vent ; il en poussa la porte d’un coup de pied ; 

aussitôt on entendit une sorte de hurlement dans 

l’ombre et le bruit d’un souffle haletant. 

« Paix donc ! louve du diable ! grommela le 

braconnier ; c’est ton maître, ne le sens-tu donc 

plus, maintenant ? »

Alors   le   hurlement   se   changea   en   un 

gémissement plaintif. 

« Qu’est-ce   qu’il   y   a   donc,   tonnerre !... » 
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s’écria l’homme en frottant une allumette contre 

le bois graisseux d’une table. 

Il fit de la lumière avec une chandelle de suif 

dont la lueur jaunâtre éclaira d’un reflet terne le 

misérable logis. 

En   effet,   bien   misérable !   le   mobilier   se 

composait d’un matelas de feuilles sèches servant 

de lit, et garni d’une couverture sordide ; d’une 

table maculée de taches et tailladée de coups de 

couteau ;   d’une   chaise   boiteuse   et   dépaillée   et 

d’un   mauvais   buffet   contenant   quelque   peu   de 

vaisselle ébréchée ; au mur pendaient, accrochées 

à un clou des hardes fripées. 

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il 

déposa sur le lit de feuilles sèches ; aussitôt, dans 

l’obscurité, de dessous la table, rampa  un long 

corps velu qui s’approcha de la petite fille, et une 

tête   noire   se   dressa   à  côté   de   la   tête   dorée   du 

pauvre   baby.  Le   même   renâclement,   entendu   à 

l’arrivée de Favier, se fit entendre de nouveau. 

Le braconnier se retourna :

« Paix donc encore une fois ! Ah ! ah ! vous 

17

avez  flairé  du  gibier,  ma  belle ?  Ma  foi !  si  le 

cœur t’en dit, louve du diable, tu peux en faire 

ton souper. De fait, ce sera peut-être un débarras 

pour moi. »

L’animal   qui   se   dressa   alors   sur   ses   quatre 

pattes était une louve gigantesque au poil noir et 

rude,   à   l’œil   sanglant,   aux   dents   aiguës   et 

blanches. 

Mais, au lieu de profiter de l’invitation de son 

maître, elle poussa de nouveau un gémissement et 

se mit à lécher doucement de sa langue rugueuse 

le petit visage rose couché sur le matelas. 

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim. 

« Et   ton   louveteau,   louve   du   diable ?   reprit 

Favier   en   retirant   du   buffet   un   verre,   une 

bouteille, du pain et du lard. »

La pauvre bête gémit plus fort ; l’homme se 

baissa et retira de dessous la table le corps raidi 

d’un petit loup de quelques semaines ; l’animal 

était mort ; ses yeux étaient vitrés, ses membres 

froids. 

« Tiens,   fit   le   colosse   étonné,   je   comprends 
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pourquoi tu nous fais cette mine, mais ne va pas, 

au moins, geindre toute la nuit, satanée bête, ça 

m’embêterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter à 

une centaine de pas de la cabane dans un trou où 

s’amoncelaient des détritus de toutes sortes. 

En rentrant il aperçut la mère allongée près du 

matelas, sa tête noire sur ses pattes velues ; il la 

considéra un instant, puis, comme frappé d’une 

idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drôle ! »

Et   il   plaça   la   petite   fille   tout   contre   la   bête 

qu’elle se mit à téter avec vigueur. 

La   louve   la   laissait   faire   avec   plaisir,   et,   la 

voyant  à  la   fin  rassasiée   et  rendormie,   se   tient 

immobile, la réchauffant de son souffle puissant. 

Favier   se   rapprocha   alors   de   la   table   où 

vacillait la flamme triste de la chandelle de suif, 

et il commença à manger. 

Tout à coup, il s’aperçut que ses mains étaient 

rouges de sang. 

« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »
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Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il 

s’installa commodément cette fois et acheva son 

repas ; il alluma ensuite sa pipe et compta l’or 

qu’il avait gagné dans sa soirée. 

« Cachons cela, dit-il après l’avoir serré dans 

une bourse de cuir, et joignons-y la lettre trouvée 

sur la père de la mioche : je la porterai demain à 

la Manon qui la lira et je saurai à quoi m’en tenir 

sur la moucheronne. »

Titubant,   le   visage   congestionné,   le   colosse 

alla vers le coin le plus reculé de la cabane et y 

fourragea quelques minutes dans l’ombre. 

Puis   il   s’étendit   sur   le   matelas,   laissant 

l’innocente   créature   qu’il   avait   faite   orpheline, 

paisiblement   endormie   entre   les   pattes   de   la 

louve ; la chandelle à bout de mèche s’éteignit et 

la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis où l’on 

n’entendit plus que le bruit de trois respirations 

différentes :   le   souffle   à   peine   perceptible   de 

l’enfant, celui puissant et bruyant de la bête et 

enfin   l’haleine   entrecoupée   de   hoquets   de 

l’ivrogne vautré sur la paille. 
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III

 Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou ! cria une voix rude. »

L’animal   releva   sa   tête   velue,   coucha   les 

oreilles en grondant et ne bougea pas. 

« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de 

suite ! »

Alors   une   petite   masse   confuse   sortit   de 

derrière   la   louve :   c’était   une   fillette   brune   et 

maigre, au teint hâlé, aux cheveux en broussailles 

dont les boucles de jais retombaient jusque sur 

ses sourcils. Elle pouvait avoir sept ans ; son petit 

visage mince et bronzé exprimait une profonde 

terreur. 

Mais   aussitôt   la   bête   que   l’homme   appelait 

Nounou vint se placer à côté d’elle et montra une 

rangée de dents aiguës et blanches, comme pour 
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défendre l’enfant. 

« Toi,   va-t’en,   fit   le   braconnier   en   lui 

allongeant un coup de pied. »

Docile, la louve recula en grondant toujours, 

mais sans s’éloigner de la petite fille qui posa sa 

main   maigre   et   fluette   sur   le   poil   rude   de   son 

amie. 

« Qu’as-tu fait hier ? » demanda l’homme. 

L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs 

farouches. 

« Ce que vous m’avez ordonné, répondit-elle 

brièvement. 

– Et   que   t’avais-je   ordonné ?   parleras-tu, 

tonnerre   du   diable !   est-ce   que   je   vais   me 

souvenir   de   cela,   brute   que   tu   es ! »   rugit   la 

colosse en levant son énorme poing sur la frêle 

fillette. 

Un   nouveau   grondement   l’arrêta.   Alors   il 

ouvrit   la   porte   de   la   cabane,   et,   montrant   le 

chemin à la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien à souper. »
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La   louve   obéit   après   avoir   passé   sa   grande 

langue rose sur le petit bras nu de l’enfant. 

Alors celle-ci frémit en se voyant face à face 

avec   l’homme   qui   la   meurtrissait   de   coups 

chaque jour, et privée de l’unique défenseur que 

le ciel lui eût accordé. 

Comme   pour   adoucir   le   misérable   qui   la 

regardait avec colère et mépris elle s’empressa de 

dire :

« J’ai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé 

la maison, recousu le matelas, fait cuire la soupe, 

aidé Rose... 

– Et   tu   t’es   amusée   ensuite,   naturellement, 

fainéante, propre à rien. 

– Je n’en ai pas eu le temps, murmura la petite 

fille. 

– Je ne te crois pas, tu n’ouvres la bouche que 

pour dire des mensonges. »

L’enfant redressa sa taille exiguë, et indignée :

« Je ne mens jamais. »

L’homme se retourna :
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« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma 

parole, que ça se permet de raisonner. Et que fais-

tu là à me regarder avec tes grands yeux idiots. 

– J’attends que vous me disiez ce que je dois 

faire. 

– Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout à 

l’heure ; pour le moment ôte-moi mes bottes ; je 

suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons, 

tire. »

Le colosse se laissa tomber sur l’unique chaise 

du   logis,   qui   craqua   sous   son   poids,   et   l’air 

goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés, 

tendit ses deux jambes à « la Moucheronne. »

La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et 

se   mit   en   devoir   de   tirer   les   bottes ;   mais, 

quelques efforts qu’elle fît, elle ne put ; ses petits 

doigts n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce 

rude   travail,   ses   ongles   s’éraflaient   sur   le   cuir 

maculé de boue et ses bras menus s’épuisaient. 

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté 

possible ; la sueur ruisselait sur sa figure, collant 

ses   cheveux   aux   tempes,   et   ses   dents   blanches 
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s’enfonçaient dans sa lèvre rouge tandis que sa 

petite poitrine haletait. 

« Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement 

après quelques minutes d’essais infructueux. 

– Ah ! tu ne peux pas ? Ôte-moi mes bottes», 

dit tranquillement l’homme sans enlever sa pipe 

de ses lèvres lippues. 

La   Moucheronne   recommença,   redoublant 

d’efforts, mais sans plus de succès. 

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle. 

Pour   toute   réponse   Favier,   le   colosse   fort 

comme un taureau, lui lança un tel coup de pied 

dans   l’estomac   que   la   petite   fille   alla   rouler   à 

l’autre extrémité de la cabane ; le sang lui sortait 

de la bouche et sa tête porta si rudement contre le 

mur qu’à son front s’ouvrit une large fente. Elle 

demeura évanouie. 

L’homme poussa un juron énergique, se leva, 

éloigna le petit corps du bout de sa botte, parce 

qu’il gênait son passage, et sortit sans refermer la 

porte. 

Au dehors, il faisait clair et gai ; on était au 
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printemps ;   le   soleil   piquait   de   rayons   d’or 

capricieux les ombrages touffus de la forêt ; le 

ruisseau   babillait   plus   loin ;   la   mousse   fraîche 

recouvrait le sol ; l’air était tiède et parfumé ; les 

oiseaux   chantaient,   les   lièvres   et   les   lapins 

s’ébattaient joyeusement dans la clairière. 

Pendant une heure une paix délicieuse, toute 

faite   d’harmonies   et   de   parfums,   enveloppa   le 

bois ; puis, tout se tut comme par enchantement ; 

les   jolies   bêtes   effarouchées   disparurent   en   un 

clin   d’œil,   les   oiseaux   se   cachèrent ;   sur   le 

velours   foncé   des   gazons   un   énorme   animal 

marchait   sans   bruit ;   une   ombre   gigantesque 

interceptait par places les rayons du soleil ; c’était 

la louve qui rentrait, traînant après elle le fruit de 

sa chasse ou de sa maraude : une grosse lapine 

déjà morte et un mouton à demi égorgé. 

Mais avant d’arriver à la cabane de Favier, elle 

huma   l’air,   poussa   un   sourd   grondement,   et, 

lâchant sa proie qui retomba sur le sol, elle se 

précipita dans le logis ouvert. 

L’enfant y était toujours privée de sentiment. 

L’animal   gémit   douloureusement,   s’approcha 
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d’elle et lécha la plaie de son front. 

Alors   la   Moucheronne   ouvrit   les   yeux,   de 

grands yeux pleins d’angoisse et de terreur, mais, 

apercevant la bête qui lui prodiguait les caresses 

et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui 

coulait sur son visage, elle passa ses petits bras 

autour du cou de la louve et pleura amèrement. 

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous 

sommes bien malheureuses, du moins, pas toi, car 

il n’ose pas te battre, tu saurais te défendre ; mais 

moi,   dès   que   tu   n’es   plus   là,   je   suis   rouée   de 

coups, et maintenant j’ai bien mal là... et là ; fit-

elle   en   portant   la   main   à   sa   poitrine   et   à   son 

front. »

La   louve   continuait   à   lécher   tendrement 

l’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie de 

son lait, paraissant écouter ces paroles naïves, et 

comme si elle les eût comprises et qu’elle eût pris 

une   résolution   soudaine,   elle   se   leva   et,   s’arc-

boutant   sur   ses   quatre   jambes,   sembla   attendre 

quelque chose. 
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Sans   doute   que   la   Moucheronne   devina   sa 

pensée,   car   elle   se   leva   à   son   tour,   mais   avec 

peine, sa faiblesse étant extrême, et elle s’installa 

commodément sur le dos de l’intelligent animal. 

Nounou   qui   était   robuste   et   qui   avait   sans 

doute porté souvent l’enfant de cette manière, se 

mit   en   marche   aussitôt   pour   traverser   la   forêt, 

allant   doucement,   car   la   petite   blessée   ne   se 

soutenait qu’avec peine ; la brave bête s’arrêta un 

instant   près   du   ruisseau   et   la   pauvrette   put   y 

étancher sa soif ardente. 

Après trois quarts d’heure de marche, environ, 

on put apercevoir le toit rustique d’une cabane 

semblable   à   celle   de   Favier ;   lorsqu’elle   y   fut 

arrivée,   la   louve   gratta   à   la   porte   qui   s’ouvrit 

aussitôt. 

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus 

se tenir, même couchée sur le dos de la bête, et sa 

tête   vacillait   de   gauche   à   droite   et   de   droite   à 

gauche comme si elle eût été près de défaillir de 

nouveau. 

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était 

une femme très vieille appuyée sur un bâton ; son 
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front était couvert d’un bonnet de laine noire sans 

ornements,   sa   robe   était   pauvre   et   usée   mais 

propre ;  ses  pieds  chaussés  de  sabots ;  son  nez 

touchait presque son menton ; mais quoique son 

visage, traversé de mille rides entrecroisées, lui 

fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux 

étaient vifs et perçants. 

« Quoi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraître 

s’étonner de voir à sa porte cette bête de taille 

gigantesque ; et voilà une gentille enfant, ajouta-

t-elle en avançant ses mains tremblantes vers la 

fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade, 

elle est blessée même. »

Et   avec   une   vigueur   qu’on   n’aurait   pas   dû 

attendre   de   ce   vieux   corps   recroquevillé,   elle 

porta   presque   la   petite   fille   qui   n’avait   plus 

conscience   de   rien,   et,   suivie   de   la   louve,   elle 

entra avec elle dans la cabane. 

Là elle s’assit sur un escabeau et examina le 

front de la blessée. 

« Une   chute,   murmura-t-elle,   et   encore,   que 

sait-on ?   C’est   la   Moucheronne,   la   petite   à 

Favier ; déjà si grande ?... Est-il possible qu’il y 

29

ait   huit   ans   que   le   braconnier   m’a   apporté   la 

lettre... cette fameuse lettre que je n’ai pas pu lire 

parce que je ne lis que le français et qu’elle était 

écrite dans une langue inconnue ; l’anglais peut-

être.   Quel   dommage !   je   saurais   au   moins   ce 

qu’est l’enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la 

retirer à cet homme. Car, il n’y a pas à dire, ce 

Favier n’élève pas la petite sur des roses, je le 

connais... Qui sait si cette plaie béante n’est pas 

due à la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne 

serait pas blessée ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutôt 

le   haillon   qui   servait   de   robe   à   la   fillette,   et 

découvrit   un   petit   buste   ravissant,   taillé 

merveilleusement   comme   dans   un   morceau 

d’ivoire, mais sur la peau aux reflets bronzés se 

voyait   çà   et   là   la   trace   d’une   meurtrissure, 

marques  bleues provenant de coups  anciens  ou 

nouveaux ;   et   enfin   sur   la   poitrine   l’empreinte 

rouge d’un talon de botte demeurait toute fraîche 

imprimée. 

« Oh !   le   brutal,   le   monstre !   murmura   la 

vieille femme indignée. »
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Et des larmes montèrent à ses vieux yeux qui 

avaient pourtant beaucoup pleuré déjà, car c’est 

toujours chose infiniment triste qu’un être faible 

et sans défense soit  maltraité  et rudoyé par  un 

autre être robuste et dominateur. 

Manon   déposa   la   fillette   sur   un   lit   maigre, 

mais   certainement   plus   confortable   que   la 

paillasse   de   Favier,   et   alla   chercher   dans   un 

buffet   un   flacon   rempli   d’une   liqueur   jaunâtre 

dont   elle   fit   glisser   quelques   gouttes   entre   les 

dents serrées de la mignonne. 

Cela   fait,   elle   retira   du   bahut   un   paquet   de 

toile coupée en bandes et un petit pot d’onguent 

dont elle enduisait le front troué qu’elle entoura 

ensuite d’un linge blanc. 

L’enfant   sembla   ressentir   aussitôt   un 

inexprimable soulagement ; ses grands yeux noirs 

s’ouvrirent   languissamment   et   rencontrèrent   le 

visage laid mais bon de la vieille solitaire. 

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera 

rien. »

Mais   au   lieu   d’obéir,   la   fillette   murmura 
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faiblement :

« Qui êtes-vous ? 

– Une amie. 

– Qu’est-ce   que   c’est,   une   amie ?   fit   la 

Moucheronne étonnée. 

– Quelqu’un qui t’aime et qui te veut du bien. 

– Quelqu’un qui m’aime ? reprit l’enfant avec 

un sourire amer sur ses petites lèvres décolorées ; 

il n’y a que Nounou. »

Et, à ce souvenir, prise d’un vague effroi, elle 

souleva sa tête endolorie. 

« Nounou ! Nounou ! Où est-elle ? »

À   ce   cri   la   louve   bondit   et   vint   poser   son 

museau noir et pointu sur le bord de la couverture 

en regardant son ex-nourrissonne avec ses bons 

yeux d’animal fidèle. 

« Paix,  Nounou !  laisse-la  en  repos.  Tu  vois 

bien,   petite,   ajouta   Manon   en   s’adressant   à   la 

malade,   tu   vois   bien   qu’elle   n’est   pas   loin,   ta 

Nounou. 

« Quand   on   pense,   ajouta-t-elle   comme   se 
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parlant à elle-même, quand on pense que tous les 

petits ont un père, une mère ou un parent pour les 

dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau 

du bon Dieu n’a qu’une louve pour la protéger ! 

Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du 

village que Favier prend à la journée pour donner 

les soins essentiels à l’enfant et faire le gros du 

ménage. Ça fait peine, oui ça fait peine, et si ce 

n’était que tout ce qui vient de là-haut est bien 

fait, on se demanderait ce que celle-ci est venue 

faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la 

fillette la regardait curieusement ; en fait d’êtres 

humains elle n’avait jamais vu que Favier et Rose 

l’idiote,   car   nulle   autre   créature   qu’eux,   la 

Moucheronne et la louve, ne franchissait le seuil 

du   pauvre   logis   caché   dans   la   forêt,   et   la 

Moucheronne   ne   s’en   éloignait   jamais ;   Favier 

avec   ses   rapines   et   Nounou   avec   sa   chasse 

approvisionnaient   seuls   le   garde-manger ;   Rose 

apportait   le   pain   du   village   et   préparait 

grossièrement les repas. Depuis qu’elle se sentait 

vivre,   la   fillette   ne   connaissait   d’autres   figures 

que   la   face   bestiale   du   colosse,   celle   aussi 
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méchante et plus bestiale encore de Rose, et le 

museau intelligent de la louve. 

Quant à la sienne propre, elle l’avait à peine 

entrevue, fuyante, insaisissable, dans le cristal du 

ruisseau,   lorsqu’une   absence   plus   longue   de 

Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permettait 

à la pauvrette de jouer un instant sous bois. 

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant 

une   femme   très   vieille,   cassée,   au   menton 

branlant,   à   laquelle   elle   trouva   une   vague 

ressemblance   avec   Nounou ;   et   encore   Nounou 

ne   parlait   pas,   elle,   mais   la   Moucheronne   la 

comprenait, tandis que la femme parlait le même 

langage   que   ce   méchant   Favier   et   que   Rose 

l’idiote. 

« Écoute,   lui   dit   Manon   en   caressant   de   ses 

mains ridées les petites mains brunes de l’enfant, 

c’est Favier qui t’a fait du mal, n’est-ce pas ? 

– Favier ? 

– Oui, l’homme chez qui tu vis. 

– C’est lui, répondit la fillette avec une sorte 

de résignation farouche ; il m’en fait toujours, du 
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mal. 

– Toujours ? 

– Oui, chaque jour il me frappe, excepté une 

fois, parce qu’il n’était pas rentré. 

– Et tu supportes cela ? »

L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit 

qu’elle ne comprenait pas sa question. En effet, 

comment   un   pauvre   être   chétif   et   misérable 

comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister 

à une brute sauvage comme Favier ? 

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille 

femme. 

– Il   le   faut   bien   puisque   je   lui   appartiens, 

répondit   la   Moucheronne,   toujours   avec   cette 

passivité fatale de l’impuissance. 

– Il   ne   t’a   pas   dit   qu’il   était   ton   père,   au 

moins ? s’écria Manon. 

– Un père, qu’est-ce que c’est ? 

– Un père est, comme la mère, un défenseur 

que donne la nature ou plutôt Dieu qui vous crée ; 

c’est celui qui, après ce Créateur, vous donne la 
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vie, le bien-être, vous protège, vous nourrit, vous 

aime. 

– Le père, la mère ? fit l’enfant songeuse, c’est 

tout cela ? Alors c’est Nounou. »

Et   sa   petite   main   maigre   toucha 

instinctivement la grosse tête de la louve. 

« C’est   plus   que   Nounou   encore,   reprit 

Manon, parce que Nounou n’est qu’une bête et 

que le père est un homme, la mère une femme, un 

être comme  toi, non seulement  fait de chair et 

d’os   mais   possédant   encore   une   âme,   une 

intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa tête brune avec fatigue 

sur l’oreiller. 

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je 

ne connais au monde que Nounou qui soit pour 

moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitôt, 

qui donc m’a amenée ici ? J’ai eu si mal que je ne 

me souviens plus. 

– C’est ton amie la louve. 

– Et où suis-je ? 

– Toujours dans la forêt mais loin de chez toi. 
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– Loin   de   chez   le   maître,   voulez-vous   dire. 

Ah ! que va-t-il faire lorsqu’il rentrera et que le 

feu   ne   sera   pas   allumé   et   la   soupe   pas   prête ? 

Rose me laisse tout faire. 

– Il   fera   ce   qu’il   voudra ;   il   t’a   à   moitié 

assommée, moi je veux te soigner et je te garde, 

voilà tout. 

– Mon Dieu ! fit la fillette avec un soupir de 

bien-être, il me tuera après s’il le veut, mais je 

suis si bien ici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout à 

coup :

« Vous êtes bonne, très bonne, presque aussi 

bonne que Nounou ; vous lui ressemblez. »

Pour   elle,   la   louve   représentait   l’idéal   de   la 

bonté et du dévouement ; Manon ne parut point 

froissée de la comparaison et un sourire desserra 

ses lèvres parcheminées. 

« À   présent,   dit-elle   en   arrangeant   la 

couverture   du   lit,   il   faut   dormir,   petite,   et   ne 

t’inquiéter de rien ; nous veillons sur roi, Nounou 

et moi. »
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Elle mit un baiser sur le front de l’enfant qui, 

avant de s’endormir, se demanda toute pensive, 

d’où   venait   que   ce   simple   geste   lui   faisait   si 

grand bien au cœur. 

Nounou aussi l’embrassait, mais, à sa manière, 

d’un coup de sa grande langue rugueuse, et ce 

n’était plus comme cela. 

Est-ce   qu’elle   aurait   vraiment   deux   amies   à 

présent ?   Oh !   comme   ce   serait   bon,   alors,   et 

combien   peu   lui   importeraient   désormais   les 

coups et les injures du braconnier si elle se sentait 

aimée et soutenue d’autre part ? 
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IV

 Pourquoi l’a-t-il laissée vivre ? 

La   Moucheronne   ne   se   réveilla   que   le 

lendemain   matin   de   bonne   heure ;   la   rosée 

humide pendait encore aux feuilles des arbres et 

perlait   aux   brins   de   gazon ;   les   oiseaux 

gazouillaient leur prière ; les écureuils faisaient 

leur toilette ; le ciel était bleu teinté de rose et le 

soleil jetait son premier rayon de chaleur sur la 

nature rafraîchie et reposée. 

La  Moucheronne  ouvrit  les  yeux,  elle  ne  se 

sentait   plus   de   mal,   rien   que   de 

l’engourdissement   dans   la   tête   et   à   la   poitrine 

avec un peu de moiteur à la peau. 

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été 

pour elle le moelleux d’un nid de plumes au lieu 

du varech séché de Favier ; elle y avait eu bien 

chaud et y avait fait de beaux rêves ; à son réveil, 
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elle n’avait pas entendu la voix rude du colosse 

lui crier : « À l’ouvrage, donc, fainéante ! Est-ce 

que   tu   vas   te   reposer   toute   la   matinée, 

maintenant ? »

Cette   cabane,   elle   ne   la   connaissait   pas ; 

certes, c’était une pauvre masure, mais elle lui fit 

l’effet d’un palais ; l’air ne s’y glissait pas sous 

les   solives   recouvertes   de   chaume ;   une   bonne 

odeur   d’herbes   médicinales   remplaçait   l’odeur 

fade et écœurante de l’eau-de-vie et du tabac dont 

Favier   saturait   son   taudis ;   le   long   du   mur 

s’alignait   la   vaisselle,   pauvre   mais   bien 

reluisante, formant tout l’avoir de Manon. 

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de 

cuir, la tête renversée au dossier, un chapelet de 

bois entre ses doigts ridés. 

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette 

espèce de collier de perles noires qu’égrenait la 

vieille femme en s’assoupissant. 

Enfin, accroupie à ses pieds et ne dormant que 

d’un œil, Nounou reposait sa grosse tête noire sur 

ses longues pattes velues. 
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Ce   tableau   plein   de   paix   et   de   tranquillité, 

quoique dépourvu de luxe et même de bien-être, 

apparut à la fillette comme l’image de la félicité 

parfaite, et elle se mit à songer en attendant le 

réveil de ses deux gardiennes ; ce réveil ne tarda 

pas. Nounou s’étira et vint souhaiter le bonjour à 

son ancienne nourrissonne. 

Manon   ouvrit   les   yeux   à   son   tour   et 

s’approcha du lit où elle donna à la petite malade 

le   baiser   du   matin,   puis,   elle   disparut   dans   un 

réduit attenant à la maisonnette ; on entendit bêler 

une chèvre, ce qui fit dresser l’oreille à Nounou ; 

mais, en louve bien élevée, elle comprit que la 

chèvre de la mère Manon n’était pas une proie 

pour elle et demeura paisible, auprès de sa petite 

amie. 

Bientôt   la   vieille   femme   reparut   tenant   à   la 

main un bol de lait crémeux et nourrissant que la 

Moucheronne but avidement. Depuis longtemps 

elle n’avait rien goûté d’aussi bon. 

« Je   ne   puis   te   nourrir   toi,   pauvre   bête,   dit 

Manon à la louve dont elle caressa le poil rude. »

Mais   l’excellent   animal   savait   se   plier   aux 
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exigences de la situation, et d’ailleurs ses pareils 

peuvent   supporter   un   long   jeûne   sans   trop   en 

souffrir. 

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible 

encore, put se lever et se promener un peu autour 

de la cabane avec ses deux amies. Manon la fit 

causer   et   s’étonna   de   son   ignorance   profonde 

qu’expliquait   cependant   le   genre   de   vie   que 

menait l’enfant depuis six années. 

De   Dieu,   de   la   famille,   de   l’existence,   la 

Moucheronne n’avait aucune idée ; par exemple, 

elle connaissait à fond et par expérience le froid, 

la faim, les privations et les mauvais traitements, 

toutes   souffrances   rares   heureusement   dans   un 

âge aussi tendre. 

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c’étaient 

là ses seules consolations avec la tendresse fidèle 

de   Nounou,   c’était   la   nature   avec   ses   grâces 

rayonnantes, la forêt avec ses enchantements ; les 

nuits d’été avec leurs beautés sereines, la neige 

de   l’hiver   avec   ses   tristesses   mornes   mais 

splendides aussi ; puis, les humbles habitants du 

bois : les insectes dorés, les lapereaux peureux, 
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les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves 

mélodies,   les   scarabées,   les   papillons   aux   ailes 

bleues,   les   phalènes   du   soir,   les   vers-luisants ; 

elle distinguait déjà chaque arbre de la forêt, les 

troncs   moussus,   les   rameaux   desséchés   ou   les 

branches   jeunes   et   pleines   de   sève ;   enfin   le 

ruisseau   babillard   où   la   lune   allait   boire   et   se 

baigner, et où elle, la Moucheronne, emplissait 

une   cruche   trop   lourde   pour   ses   bras   débiles, 

Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle 

connaissait le travail, non le travail intelligent qui 

élève l’âme de l’enfant en lui découvrant peu à 

peu   les   choses   de   cette   vie   et   de   l’autre,   qui 

meuble   sa   mémoire   souple   et   lui   enseigne   à 

discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai 

du faux ; mais le dur labeur de chaque jour qui 

essouffle les poumons, rompt les os des épaules 

et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille 

le front de sueur. 

Elle   ne   connaissait   que   celui-ci,   et   encore 

l’accomplissait-elle par habitude, machinalement, 

comme   ces   animaux   des   cirques   auxquels   on 

enseigne des tours adroits à force de coups. 
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Quelques efforts qu’elle fît, quelque patience 

qu’elle montrât, quelque zèle qu’elle manifestât, 

jamais on ne l’encourageait par une bonne parole, 

un sourire, un merci. Des coups, des injures, et 

toujours des injures et des coups, cela ne variait 

pas.   Depuis   qu’elle   se   souvenait   avoir   mis   sa 

main de bébé au travail. 

Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle 

trouvait du plaisir à se laisser vivre ; l’air était si 

tiède et embaumé, le soleil si gai, les deux êtres 

qui l’entouraient si bons ! 

Elle   n’avait   pas   été   battue   et   se   demandait 

avec anxiété si elle ne faisait pas un rêve trop 

beau, comme les rêves de ses courtes nuits, car 

Dieu   qui   est   bon   père,   lui   donnait   dans   le 

sommeil   ce   que   la   réalité   lui   refusait ;   elle   se 

demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale 

et   son   poing   si   lourd,   n’allait   pas   interrompre 

brusquement ce doux songe. 

Mais non, et la journée s’écoula trop vite au 

gré de la fillette qui, avec sa grâce touchante et 

naïve, avait conquis le cœur de Manon ; Manon 

qui se disait en la voyant aller et venir, svelte et 

44

jolie   comme   une   statuette   de   bronze,   sous 

l’ombre fraîche des grands arbres :

« Cette petite n’est assurément pas une enfant 

du peuple, mais qu’est-elle, et qui sait si, dans 

quelque coin du monde, sa mère ne la pleure pas 

amèrement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne 

dans   un   enchantement   profond ;   seulement   elle 

obligea sa vieille bienfaitrice à reprendre son lit 

et se fit toute petite pour n’occuper qu’une place 

étroite de la mince couchette. 

Le   lendemain,   vers   midi,   comme   l’enfant 

jouait avec Nounou, couchées ensemble au soleil 

sous les yeux de Manon qui triait ses herbes, un 

pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva 

soudain   en   grondant,   tandis   que   la   petite   fille 

s’enfuyait en poussant un cri de détresse. 

Ce   pas   était   le   pas   de   Favier,   et   le   colosse 

apparaissait   maintenant ;   son   visage   féroce   et 

couvert de poils d’un roux sale, frémissait d’une 

colère terrible. 

« Ah ! ah ! cria-t-il en apercevant la fillette qui 
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se   réfugiait   toute   tremblante   vers   la   vieille 

Manon, ah ! ah ! ne faut-il pas à présent que je 

vienne   relancer   jusqu’ici   cette   fainéante ? 

Approche,   vaurienne,   approche,   gueuse !   Viens 

ici que je te fasse sentir... 

– Favier !...   ne   la   frappez   pas !   vous 

entendez ?   s’écria   Manon   en   arrêtant   le   bras 

menaçant levé sur la fillette. 

– Arrière !   sorcière   du   diable !   fit   l’ivrogne 

exaspéré   par   cette   résistance ;   je   veux   la 

Moucheronne ;   je   suis   bien   libre   de   la   battre, 

j’espère ? »

L’enfant   recula   vers   le   mur,   pâle   et 

frissonnante. 

« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute, 

car   l’indignation   doublait   ses   forces !   Favier, 

écoutez-moi :   Cette   petite   m’est   arrivée   avant-

hier dans un état que je l’ai crue prête à mourir ; 

c’est   vous,   malheureux,   qui   l’aviez   arrangée 

ainsi. La louve me l’a amenée et je l’ai pansée et 

soignée de mon mieux, la pauvre âme, mais ce 

n’était point chose facile, car vous n’y allez pas 

de main morte, Favier. 
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– Et   s’il   me   plaît   de   frapper   cette   vermine, 

répéta le braconnier avec son rire hideux, elle est 

bien à moi, je suppose. 

– Non, elle n’est pas à vous, répondit la vieille 

femme   avec   force,   et   vous   n’avez   pas   le   droit 

d’en   faire   une   martyre   comme   vous   le   faites, 

après avoir assass... 

– Manon ! sorcière de l’enfer !... hurla Favier 

en   saisissant   les   poignets   débiles   de   la   pauvre 

octogénaire   avec   une   telle   brutalité,   que   la 

marque de ses doigts demeura imprimée en rouge 

sur la parcheminée ; si tu dis encore un seul mot, 

si tu t’occupes de cette satanée Moucheronne, je 

dénonce ton fils. »

À   cette   menace,   pleine   de   sous-entendus,   le 

visage de Manon prit une teinte livide et sa tête 

retomba sur sa poitrine ; elle était vaincue. 

Favier desserra son étreinte. 

« Après   tout,   dit-il   en   reprenant   son   ton 

goguenard, la Moucheronne est bel et bien à moi 

puisque c’est moi qui lui ai sauvé la vie. 

– Vous lui avez sauvé la vie ?... »
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Manon prononça ces mots d’une voix amère et 

la fillette releva les yeux avec étonnement sur le 

braconnier. 

« Tiens !   reprit   l’homme   avec   son   mauvais 

rire,   je   pouvais   lui   tordre   le   cou   et   l’envoyer 

rejoindre son... enfin... en faire ce que voulaient 

les camarades. 

– Ah !   oui,   vous   l’avez   laissée   vivre   quand 

vous pouviez la tuer, mais c’était par calcul et 

non par pitié ; vous vous attribuez les droits d’un 

maître ;   l’enfant   vous   est   utile   pour   tenir   votre 

ménage, pour vous servir et recevoir vos coups 

quand vous avez besoin de décharger votre colère 

sur quelqu’un ; vous en faites votre esclave, votre 

souffre-douleur, votre chien et... 

– Manon !   cria   le   braconnier   avec   un   geste 

terrible. »

La vieille femme se tut. 

Alors   la   Moucheronne,   se   glissant   derrière 

elle, murmura doucement à son oreille :

« Gardez-moi. 

– Je   ne   le   puis,   pauvre   ange   du   bon   Dieu, 
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répliqua la bonne créature en se retournant. »

Et   deux   larmes   coururent   dans   les   sillons 

creusés par les rides, peut-être par les pleurs. 

La petite fille courba la tête à son tour, mais 

elle eut la force de ne pas pleurer. 

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-

dessus   de   ses   frêles   épaules   son   énorme   bâton 

noueux. 

Mais il se sentit aussitôt saisir fortement par sa 

blouse ;   il   se   retourna,   une   malédiction   aux 

lèvres, croyant, que c’était encore la mère Manon 

qui se plaçait entre lui et sa victime ; il rencontra 

l’échine   maigre,   les   crocs   aigus   et   les   yeux 

ardents de la louve, et il ne frappa point. 

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, 

laissant la mère Manon seule et triste chez elle. 

L’homme   marchait   à   grandes   enjambées   en 

sifflotant une chanson obscène entre ses dents ; la 

louve suivait, l’oreille basse,  comme   fâchée  de 

rentrer   au   logis,   et   l’enfant   trottinait   aussi   vite 

que   le   permettait   la   petitesse   de   ses   pieds,   en 

retournant cette pensée dans son cerveau fatigué :
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« Pourquoi   donc   m’a-t-il   laissée   vivre 

puisqu’il ne m’aime pas ? Il valait bien mieux me 

laisser dans la mort. »
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V

 Les rêves de la Moucheronne

De ce jour-là, le petit esprit neuf et inculte de 

la  fillette  se  mit  à  travailler :  ses  mains  et  son 

corps   seuls   se   livrèrent   aux   dures   occupations 

quotidiennes ; elle remplissait machinalement son 

devoir et son esprit trottait au loin. 

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite 

tête ? Dieu seul pouvait le savoir avec Nounou 

qui recevait les confidences de l’enfant. 

Lorsque vint l’été, avec ses journées brûlantes 

et   ses   nuits   splendides,   Favier   s’absenta 

davantage   et   son   souffre-douleur   eut   quelque 

répit. Rose demeurait à présent au village. 

En dehors de la forêt, c’était une fournaise de 

soleil que fuyaient les hommes et les bêtes ; au 

dedans, c’était l’ombre et la fraîcheur délicieuse. 
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La Moucheronne rêvait souvent aux paroles de 

Manon ;   sans   le   savoir,   la   vieille   femme   avait 

éveillé,   dans   les   recoins   obscurs   de   ce   jeune 

esprit, bien des choses qui y sommeillaient. 

Cette petite fille de sept ans à peine qui avait 

passé   sa   vie   entre   un   homme   silencieux   et 

farouche,   une   servante   imbécile   et   une   louve, 

était   d’une   ignorance   absolue ;   seulement   Dieu 

l’avait   créée   intelligente   et   réfléchie ;   déjà   elle 

commençait à se demander le pourquoi de ce qui 

est. Manon lui avait parlé du père et la mère, de 

leurs soins, de leur sollicitude pour leurs enfants, 

et   la   Moucheronne   étudia   la   famille   sur   les 

animaux ;   elle   observa   les   oiseaux   et   vit,   à   la 

saison des nids, comment la femelle couvait ses 

petits   avec   amour,   comment   le   père   les 

nourrissait avec vigilance. 

Elle vit les jeunes lapins folâtrer dans l’herbe 

tendre   autour   de   leurs   parents ;   elle   chercha   à 

comprendre la nature entière, jusqu’à la poussée 

des   plantes   les   plus   infimes ;   et   elle   apprit 

beaucoup   de   belles   choses   qui   échappent   à   de 

plus savants. 
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« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un 

jour, après une de ses longues rêveries ; Rose non 

plus ; Manon et Nounou en ont eu, je suis sûre. Et 

moi, ai-je un père et une mère ? Qui sait ? peut-

être ! Alors comment suis-je en la possession de 

ce méchant homme ? On n’achète pas les petits 

enfants comme on achète les objets nécessaires à 

la   vie.   Sans   doute   que   mes   parents   ont   péri 

comme   la   famille   de   chardonnerets   dont   le 

dernier orage a détruit le nid, et j’aurai échappé à 

la   mort   comme   le   petit   oiseau   presque   sans 

plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait 

absolument, d’autres qu’elle connaissait pour les 

avoir entendu prononcer par Favier ; sa mémoire 

fraîche retenait tout sans peine. 

Elle se demandait aussi qui allumait là-haut, 

dans l’azur foncé de la nuit, ces étoiles d’or dont 

la lueur ruisselait entre le feuillage. 

Souvent, voulant faire partager son admiration 

à Nounou, elle lui levait le museau vers le ciel 

pour lui faire goûter les beautés du firmament, 

mais   l’animal   était   blasé   sans   doute   sur   cet 
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éblouissant   spectacle,   car   il   se   contentait   de 

lécher   la   main   de   la   fillette   et   se   remettait   à 

ronger   un   os   ou   à   somnoler   sur   le   seuil   de   la 

cabane. 

Une   fois   encore   la   Moucheronne   tenta   de 

suivre la louve chez la mère Manon. 

« Reviens  chaque  fois que  tu le  pourras,  lui 

avait dit la vieille femme. »

Mais   Favier   s’en   était   aperçu,   et   après   une 

dure correction, il cria à la fillette :

« Et à présent souviens-toi que si tu remets les 

pieds   chez   cette   sorcière,   ça   ne   sera   pas 

seulement   toi   que   je   punirai,   mais   elle.   Je 

divulguerai un secret qui la touche et qui lui fera 

plus de mal qu’une volée de coups de poing. »

Et   la   Moucheronne,   qui   ne   voulait   porter 

aucun   préjudice   à   sa   vieille   amie,   s’abstint 

désormais d’aller chez Manon. 

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la 

voyant   venir,   Manon   comprenait   que   l’enfant 

était   toujours   là-bas   et   qu’elle   lui   gardait   un 

souvenir ; elle ne cherchait pas non plus à la voir 
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de peur d’attirer sur l’innocente créature la colère 

de son maître. 

La   forêt   était   grande   et   profonde ;   elle 

appartenait à un riche marquis des environs qui 

apparaissait dans le pays à peine une fois en trois 

ou  quatre  ans ;  non  pour  y  faire  une  coupe  de 

bois, car il voulait laisser à ses domaines toute 

leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais 

pour y chasser à grand fracas avec les amis dont à 

ce moment il peuplait son château. 

Comme il était bon prince et fort insouciant, il 

fermait   les   oreilles   lorsque   son   garde   lui 

rapportait  les méfaits  de  certain braconnier des 

plus mal famés. 

« Bah ! répondit-il en riant, j’ai du gibier de 

reste   et   pour   quelques   lièvres   qu’on   occira   sur 

mes terres, je ne mourrai pas de faim. »

Et le garde n’osait dresser procès-verbal à ce 

colosse sauvage nommé Favier qui menaçait de 

son arme ceux qui le regardaient de travers ; on 

avait peur de lui. 

De plus, il feignait d’ignorer l’existence de la 
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mère Manon : La vieille femme l’avait un jour 

guéri   d’une   blessure   avec   son   merveilleux 

onguent, et ce n’est pas elle qu’il eût fait déloger 

du bois où elle avait élu domicile. 

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire 

marquis,   était   fort   paresseux,   et,   sachant   qu’il 

avait affaire à un maître peu exigeant et presque 

toujours   absent,   il   passait   sa   vie   à   fumer   et   à 

pêcher   à   la   ligne,   innocentes   occupations   qui 

laissaient toute liberté aux habitants de la forêt. 

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour 

fuir   le   voisinage   des   villes,   car   il   était   haï   et 

redouté à plusieurs lieues à la ronde ; d’ailleurs 

cette   vie   solitaire   convenait   parfaitement   au 

vagabond   qui   n’aimait   que   les   rapines   et   les 

expéditions   semblables   à   celle   que   nous   avons 

dépeinte au commencement de cette histoire. 

Lorsqu’il s’absentait, c’était pour un travail de 

ce genre ; voilà pourquoi à son retour, – qu’il eût 

réussi   ou   non,   –   il   battait   la   Moucheronne,   se 

grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de l’or au fond 

de son taudis. 

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas 
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avoir les mêmes motifs pour vivre ainsi séparée 

du reste des hommes. 

Certes, elle n’avait jamais fait de mal à une 

mouche ;   c’était   autrefois   une   belle   et   honnête 

fille   qui   avait   épousé   un   peu   à   l’étourdi,   un 

mauvais ouvrier de la ville. Cet homme, après lui 

avoir mangé tout son petit avoir, était mort, lui 

laissant   un   fils   dont   elle   espéra   tirer   toute   sa 

consolation ; mais le jeune garçon avait trop du 

sang   paternel :   il   devint   bien   vite   joueur   et 

débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le 

pays,   les   gendarmes   vinrent   l’arrêter ;   il   fut 

condamné à vingt ans de travaux forcés ; il avait 

alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de 

sa peine, car il parvint à s’échapper ; et il vivait 

maintenant on ne savait trop où ni comment. 

Deux   personnes   cependant   le   savaient :   sa 

mère   et   Favier ;   voilà   pourquoi   ce   dernier 

menaçait   souvent   la   pauvre   vieille   femme   de 

découvrir   à   la   police   la   retraite   du   forçat   en 

rupture de ban. 

Manon   était   venue   enfouir   sa   honte   et   sa 

douleur au fond de la forêt. 
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Quant à la louve, il y avait longtemps qu’elle 

et Favier avaient lié connaissance. Un matin, le 

braconnier   allait   faire   feu   sur   elle   lorsqu’il 

s’aperçut qu’elle était déjà fort malade : alors il 

s’abstint de la tuer, non par pitié, mais par une 

bizarrerie de sa nature mauvaise ; il amena la bête 

chez lui, ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle 

guérit   toute   seule,   comme   cela   arrive   presque 

toujours   pour   les   animaux.   Il   lui   plaisait   à   lui, 

l’homme des bois et du meurtre, de se voir suivi 

par  cette  bête  énorme   à   l’œil   sanglant,  au  poil 

hérissé ;   cela   lui   donna   du   relief   à  ses   propres 

yeux et à ceux de ses compagnons de rapines. 

Ainsi,   la   Moucheronne   n’avait   jamais   vu 

d’autres   êtres   humains   que   Favier,   Rose   et 

Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée 

dans les domaines du marquis, il ne s’aventurait 

pas   dans   les   parages   de   Favier ;   si   quelque 

touriste attiré par la beauté de ces lieux passait à 

travers   les   allées   touffues,   il   ne   venait   jamais 

jusqu’au cœur même de la forêt. 

Enfin,   un   jour   la   Moucheronne   avait   bien 

entendu une musique lointaine et étrange faite de 
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sons de cors et mêlée d’aboiements de chiens, ce 

qui avait fait gronder Nounou ; mais tout ce bruit 

s’était dissipé très promptement. 

Ce jour-là, le châtelain donnait en effet une 

fête,  mais  on  n’avait  pas sonné l’hallali,  et  les 

habits   rouges   des   piqueurs   ne   s’étaient   pas 

montrés   entre   les   troncs   moussus ;   un   accident 

avait   interrompu   la   chasse   dès   le   début ;   et 

depuis, le marquis n’avait plus reparu au pays. 
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VI

 Un compagnon

Ainsi   vivait   la   Moucheronne.   À   l’âge   où   le 

plus   pauvre   des   enfants   a   des   jouets,   des 

friandises et surtout les caresses et les baisers de 

ses   parents,   elle   n’avait   ni   une   joie,   ni   une 

consolation, ni un ami. 

Comme   ils   devraient   apprécier   leur   félicité 

ceux qui sont pourvus de tout ce qui lui manquait, 

ceux   qui   ont   la   vie   douce,   des   frères   et   sœurs 

aimants, une instruction facilement acquise, des 

jeux de toutes sortes ! 

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs 

de l’existence  que nous  n’apprécions  guère  ses 

dons que lorsque nous les perdons. 

Combien   de   jeunes   garçons   et   de   fillettes, 

comblés de présents, déjà blasés, s’en détournent 

60

après y avoir jeté un coup d’œil languissant et 

indifférent, en disant :

« J’en ai déjà tant ! »

Oserons-nous   ajouter   qu’il   y   a   des   enfants 

dont  les  armoires  regorgent  des  jouets  les  plus 

nouveaux   et   les   plus   amusants,   qui   refuseront 

d’en donner les plus vieux et les plus abîmés pour 

de   pauvres   petits   qui   n’ont   peut-être   jamais 

possédé une poupée ou une toupie ? 

Hélas ! cela se voit, plus souvent sans doute 

qu’on ne le croie. 

Mais   revenons   à   la   Moucheronne   qui,   elle 

aussi, eut cependant une joie, une courte joie. Ce 

furent au moins quelques jours plus roses volés à 

la somme si lourde de ses jours noirs. 

Ce   plaisir,   qui   paraîtrait   infime   à   beaucoup, 

consistait en un petit chat, un tout petit chat que 

Nounou,   après   une   nuit   de   maraude,   rapporta 

dans sa gueule. Elle l’avait peut-être trouvé aux 

abords   du   village   où   elle   s’aventurait   parfois. 

Comment ne l’avait-elle pas croqué, elle qui n’en 

eût   fait   qu’une   bouchée ?   On   ne   sait ;   par   un 
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caprice   bizarre   ou   bien   parce   qu’elle   était 

suffisamment  rassasiée.  Peut-être  aussi  avait-on 

voulu   noyer   le   pauvre   petit   que   Nounou   avait 

repêché dans le ruisseau sans lui faire de mal. 

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra 

dans le bois, comme la louve revenait avec son 

étrange chasse en guise de gibier. 

Grand fut l’étonnement de la Moucheronne : 

Elle   aimait   d’instinct   les   animaux ;   d’abord 

Nounou   sa   nourrice   et   sa   compagne,   puis   les 

insectes,   les   oiseaux   et   les   lapins   de   la   forêt 

qu’elle délivrait toujours, au risque d’être battue, 

lorsqu’ils   s’étaient   pris   ou   englués   aux   pièges 

semés par Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il 

châtiait rigoureusement la coupable que rien ne 

pouvait guérir de sa charitable manie. 

La Moucheronne n’eût fait de mal pas même 

au   hideux   crapaud   qui   venait   sauter   dans   les 

herbes au bord du ruisseau, pas plus qu’au lézard 

frileux qui venait boire le soleil ou à l’araignée 

velue tissant sa toile sous le toit de la masure. 

Donc,   ce   jour-là,   par   bonheur,   la   fillette 

demeurée   seule   à   la   maison,   venait   s’installer 
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dehors pour raccommoder ses pauvres vêtements 

qui   tombaient   en   loques,   lorsqu’elle   s’arrêta 

soudain en apercevant la louve et son fardeau. 

« Qu’est-ce que cela ? » se demanda l’enfant 

qui  n’avait  encore  jamais   vu   d’animal   de  cette 

espèce. 

Mais,   dans   son   étonnement,   elle   n’éprouvait 

aucune crainte ; elle avait peur des hommes, de 

Favier, jamais des bêtes. 

Elle   étendit   la   main,   et   Nounou   se   laissa 

prendre le minet qui, terrifié, tremblait de tous ses 

membres mignons. 

« Comme c’est joli ! s’écria la Moucheronne 

en passant les doigts sur la fourrure soyeuse et 

douce ; des yeux bleus, un petit nez rose, et des 

dents toutes petites, oh ! si petites, surtout à côté 

de   celles   de   Nounou.   Serait-ce   une   espèce 

particulière de lapin ? non cependant, ça n’est pas 

conformé   de   même ;   ce   n’est   ni   le   poil,   ni   la 

queue ni la tête. Ça n’est pas méchant, cette petite 

bête, mais comme elle a peur, mon Dieu ! comme 

elle a peur ! »
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En effet, le petit chat, tout épouvanté par la 

présence   de   la   louve,   se   blottissait,   frémissant, 

dans les bras de la fillette. 

Nounou,   cependant,   ne   paraissait   pas   se 

préoccuper beaucoup de sa trouvaille ; elle s’était 

étendue   sur   la   mousse,   comme   une   bête 

absolument éreintée, qui a eu beaucoup à faire. 

Peu   à   peu,   sous   les   caresses   de   l’enfant,   le 

minet se rassura et s’endormit, pelotonné sur ses 

genoux. 

Dans la crainte de l’éveiller ou de l’effrayer, la 

Moucheronne n’osait faire un mouvement et elle 

demeura   ainsi   longtemps,   se   demandant, 

songeuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, 

ou   se   sauver   dans   les   bois   dès   qu’il   se   verrait 

libre ; elle se demandait aussi de quelle manière 

elle   le   déroberait   aux   regards   de   Favier,   car 

Favier était aussi brutal avec les animaux qu’avec 

elle. 

Lorsque   la   nuit   tomba,   enveloppant   la   forêt 

tout entière d’un voile sombre, Nounou secouant 

sa   paresse   retourna   à   la   maraude ;   la 

Moucheronne, l’oreille toujours au guet dans la 
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crainte que Favier n’apparût soudain, rentra dans 

la   cabane,   alluma   la   chandelle,   prépara   sur   la 

table du pain, du vin et de la viande froide pour 

l’heure où le maître rentrerait, et, comme ils ne 

soupaient jamais ensemble, elle se coupa à elle-

même un morceau de pain et de viande. 

« Et lui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat 

qui miaulait en dilatant ses narines pour humer 

l’air. 

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu 

d’herbe fraîche et parfumée qu’elle offrit à son 

nouvel ami ; mais celui-ci, après l’avoir flairée, 

fit   le   gros   dos   et   s’éloignant,   trouva   sur   son 

chemin le repas de la Moucheronne : il n’attendit 

aucune   permission   pour   mordiller   le   pain   et 

surtout la viande. 

« Ah ! c’est cela que tu manges ? dit la fillette, 

tant mieux, nous partagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier dîner en tête à tête. 

La   Moucheronne   fut   d’abord   très   intriguée   du 

bruit singulier qui se produisait dans le gosier de 

son   petit   compagnon,   mais   elle   finit   par 

comprendre que c’était un signe de satisfaction et 
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elle en conclut que la jolie bête ne se trouvait pas 

trop   malheureuse   de   son   changement   de   vie. 

Lorsque tout fut dévoré par eux deux, jusqu’à la 

dernière miette, le chat témoigna sa joie par mille 

cabrioles et câlineries qui amusèrent la fillette. 

Cette   enfant   qui   ignorait   le   rire   et   même   le 

sourire, eut un instant de gaieté véritable, et les 

pauvres   murs   de   la   masure   durent   s’étonner 

prodigieusement des éclats jeunes et frais qu’ils 

recueillirent ce soir-là pour la première fois. 

Inquiète,   cependant,   elle   finit   par   blottir   le 

mignon   dans   sa   propre   couche,   et   par   la   porte 

entrouverte, elle guettait le retour de Favier ; la 

lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on 

y voyait clair au-dehors. 

Ce   fut   Nounou   qui   revint   la   première,   la 

gueule sanglante, les pattes humides ; elle avait 

copieusement   soupé   dans   le   bois,   plus 

copieusement sans doute que sa nourrissonne. 

« Je t’attendais, lui dit celle-ci en caressant son 

échine souple, j’ai quelque chose à te demander, 

Nounou. 
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« Tu vois cette petite bête qui dort là et que je 

te dois, ce pourquoi je te remercie, Nounou ! Eh 

bien, je l’aime beaucoup ; n’en sois pas jalouse 

au moins ; tu sais trop que je t’aime par-dessus 

tout toi, mais elle est petite, faible et mignonne, 

toi   tu   es   forte   et   grande,   c’est   à   toi   qu’il 

appartient de la protéger et de la défendre. N’y 

touche jamais dans l’intention de lui nuire, n’est-

ce pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne 

en penchant sa tête brune avec prière jusqu’à la 

grosse tête noire de la louve. 

Nous   ne   savons   si   celle-ci   comprit   le 

discours ; toujours est-il qu’elle respecta le petit 

chat tout le temps qu’il vécut ; seulement, tandis 

que   la   fillette   parlait,   elle   conservait   son   air 

goguenard qui, sans doute voulait dire :

« Certes,   je   ne   toucherai   pas   ton   petit   ami, 

mais il y en a un autre qui se gênera moins s’il le 

découvre et qui y touchera avant moi. 

– Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit 

la   Moucheronne   qui,   ce   soir-là   n’avait   pas 

sommeil et était très excitée ; et ce ne sera pas 

très   difficile,   car   nous   sommes   dans   la   belle 
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saison,   et   le   maître   s’absente   plus   souvent. 

Ensuite,   il   faut   chercher   un   nom   pour   notre 

nouveau compagnon... Mon Dieu ! c’est que je 

n’en connais pas ! Tiens, appelons-le à peu près 

comme moi : Moucheron ; il est petit et l’on m’a 

nommée Moucheronne parce que je suis fluette et 

menue. »

Peu après Favier rentra, ivre naturellement ; il 

ne toucha pas au repas préparé par les soins de la 

Moucheronne,   et   se   coucha   ou   plutôt   roula 

comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un 

sommeil   si   lourd   que   douze   chats   comme 

Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la 

nuit sans qu’il s’en aperçût. 

Dès   que   l’oreille   fine   de   la   Moucheronne 

entendit   le   ronflement   sonore   de   l’ivrogne,   un 

soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle 

s’étendit à son tour sur son lit de paille auprès du 

minet. 

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le 

ciel de la consolation qui lui était échue en cette 

journée ; mais elle ignorait de qui lui venait cette 

faveur   et   si,   en   son   cœur,   elle   était 
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reconnaissante, c’était envers Nounou qui en était 

l’auteur. 
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VII

 Pauvre Moucheron ! 

Favier dormit longtemps,  ce qui permit  à la 

Moucheronne d’aller de bonne heure déposer son 

ami   dans   une   sorte   de   cavité   pratiquée 

naturellement dans un monceau de roches, assez 

éloigné de la maison pour que les miaulements du 

prisonnier   ne   pussent   être   entendus   du 

braconnier. 

Cette   caverne   en   miniature   était   cependant 

assez   vaste   pour   permettre   au   petit   chat   d’y 

gambader à l’aise. 

Favier   retourna   à   ses   affaires   après   avoir 

englouti le repas qu’il n’avait pas touché la veille, 

affilé   son   couteau,   dressé   des   pièges   pour   les 

lapins et les oiseaux et battu la Moucheronne qui, 

d’après lui, ne travaillait pas assez vite. 
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Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif 

qui la bouda quelques minutes, puis recouvra sa 

bonne   humeur   en   déjeunant   et   en   jouant   dans 

l’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il 

avançait en secouant ses pattes de velours d’un 

air offusqué. 

Au bout de quelques jours, il savait accourir à 

l’appel de sa maîtresse, et se familiarisa tellement 

avec Nounou qu’il lui arrivait souvent de dormir 

entre   les   pattes   énormes   de   la   louve,   de 

préférence à la rude paillasse de la Moucheronne. 

Favier   ne   l’avait   pas   aperçu   encore,   tant   la 

fillette prenait soin d’enfermer le lutin à l’heure 

où le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait 

le matin. 

Dans   la   journée,   si   elle   était   délivrée   de   la 

présence   de   son   bourreau,   elle   travaillait   au 

milieu   des   parfums   de   l’air   et   des   rayons   du 

soleil,   s’arrêtant   souvent   pour   suivre   des   yeux, 

charmée,   les   jeux   espiègles   du   petit   chat   qui 

poursuivait   un   insecte,   faisait   voler   une   feuille 

desséchée ou grimpait lestement aux arbres. 

Elle   trouvait   adorable   tout   ce   qu’il   faisait. 
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Réellement, l’animal était joli, gracieux et câlin, 

lorsqu’il avait bien joué, éreinté, feignant de n’en 

plus   pouvoir   pour   se   faire   caresser,   il   venait 

s’étendre   sans   façon   sur   les   genoux   de   la 

Moucheronne avec un ronron formidable, et, les 

yeux à demi-clos, il sommeillait ou se reposait 

pour bondir aussitôt qu’un souffle d’air jetait sur 

le sol une branchette morte, ou que le fil de sa 

petite   maîtresse   s’enroulait   à   sa   moustache 

mignonne. 

D’autres   fois,   l’enfant   et   ses   deux   amis   se 

promenaient ensemble dans les profondeurs des 

allées sombres, et la Moucheronne se disait que 

jamais encore la vie ne lui avait été si clémente, 

et que l’hiver ne lui paraîtrait plus aussi rude tant 

qu’elle aurait auprès d’elle ce gai compagnon. 

Et   cependant,   elle   connaissait   la   grande 

désolation de la forêt pendant la froide saison ; 

mais   elle   ne   songeait   qu’aux   longues   soirées 

passées entre Nounou et le petit chat, jouant tous 

les trois quand Favier dormirait après avoir bu. 

Elle causait avec la folâtre petite bête comme 

avec   Nounou,   croyant   naïvement   qu’elles   la 
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comprenaient l’une et l’autre et leur racontant ses 

pensées. 

Elle les conduisait souvent auprès d’un grand 

chêne, au tronc moussu et absolument tordu, sur 

les énormes racines duquel on s’asseyait, et où 

l’on  écoutait  murmurer   la   brise   dans  les   cimes 

vertes et chanter les cigales. 

Le pauvre petit cœur gelé de la Moucheronne 

se dilatait entre ces deux affections d’animaux, 

les seules, d’ailleurs, qu’elle pût posséder, et ses 

grands yeux sombres devenaient doux et pleins 

de caresses quand ils se portaient sur Nounou et 

sur Moucheron. 

L’automne   arriva   et   la   fillette   trembla,   car 

Favier demeurait plus fréquemment au logis, et le 

petit chat, qui croissait en vigueur et en lutineries, 

devenait difficile à garder et surtout à dérober aux 

yeux du braconnier. 

Puis vint l’hiver ; et, ce sommeil de mort qui 

pèse sur la nature et qui dure des mois dans nos 

contrées, enveloppa la forêt devenue silencieuse 

et lugubre. 
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Ce soir-là, on entendait le vent d’hiver gémir 

autour   de   la   cabane   de   planches,   et   l’on 

frissonnait. 

La Moucheronne servait à Favier son souper ; 

elle allait et venait, légère sur ses pauvres pieds 

nus, rougis et crevassés par le froid, et elle tendait 

l’oreille   de   temps   en   temps,   angoissée,   pour 

écouter si un miaulement du petit chat n’allait pas 

s’élever tout à coup du réduit où elle l’avait laissé 

endormi   dans   la   mousse   sèche,   n’osant   plus 

l’exposer à l’air glacé de sa prison habituelle. 

Mais   nul   bruit   ne   venait   de   ce   côté ;   il 

sommeillait   profondément   sans   doute ;   Nounou 

chassait   au   loin ;   la   Moucheronne   ne   s’en 

inquiétait pas car la brave bête rentrait au logis 

quand bon lui semblait, et l’on sait que les loups 

peuvent impunément supporter la température la 

moins élevée. 

Soudain, Favier s’aperçut qu’il avait égaré son 

couteau : cela le mit de mauvaise humeur. 

« Il n’est pas loin d’ici, dit-il, car je l’ai encore 

touché pour couper des branches sèches au vieux 

saule.   Va   jusque-là,   petite   brute,   ajouta-t-il   en 
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montrant   la   porte   à   la   Moucheronne,   tu   as   de 

meilleurs yeux que moi, et d’ailleurs, j’ai assez 

marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur 

sa chaise dépaillée qui craqua sous son poids, il 

se mit à siffloter, sans songer que par cette soirée 

glaciale,   l’enfant   n’avait   sur   le   corps   que   de 

misérables loques. 

La   Moucheronne   n’avait   qu’à   obéir :   elle 

alluma une chandelle à celle qui brûlait, fichée 

dans un trou de la table ; et, protégeant la flamme 

vacillante   de   sa   petite   main   maigre,   elle   sortit, 

suivant les traces laissées sur le sol par les gros 

souliers ferrés de son maître. 

Elle   fit   ainsi   une   centaine   de   mètres,   et   vit 

briller   à   terre   le   couteau   affilé   qu’elle   ramassa 

avec   empressement ;   puis,   elle   se   mit   à   courir, 

autant pour ne pas faire attendre Favier que pour 

se réchauffer, car ses dents claquaient de froid et 

ses  doigts  engourdis  ne  pouvaient  plus  tenir  la 

chandelle. 

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait 

des siennes : réveillé tout doucement de son long 
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somme et ayant depuis bien des heures digéré la 

soupe de la Moucheronne que, dans son égoïsme 

de minet, il avait dévorée presque tout entière, il 

avait   poussé   un   miaulement   lamentable   dans 

l’espoir   que   sa   petite   maîtresse   l’entendrait   et 

viendrait le délivrer. 

Favier, n’étant pas encore ivre, possédait ses 

pleines facultés, par malheur. 

« Il y a une chouette par ici » se dit-il en se 

dirigeant vers le réduit de la fillette. 

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant 

devant lui un joli chat qui, à son aspect, se mit à 

souffler bruyamment en hérissant son poil. 

Favier le saisit par la peau du cou :

« Quelle   est   cette   bête ?   demanda-t-il   à   la 

Moucheronne qui rentrait. »

En ouvrant la porte, la pauvre petite aperçut 

Favier   qui   tenait   suspendu   entre   le   pouce   et 

l’index   le   chat   terrifié,   se   laissant   aller   inerte, 

entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou ; 

elle poussa un cri déchirant. 

Sans se retourner, Favier rugit :
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« Mille   tonnerres !   ferme   donc   la   porte, 

vermine ; ça n’est pas la peine de laisser le froid 

entrer dans la chambre, brute que tu es ! »

Machinalement,   la   Moucheronne   obéit,   mais 

son regard devint noir et sa voix s’étrangla dans 

sa gorge lorsqu’elle dit :

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de 

mal ! 

– Qu’est-ce que cela ? demanda de nouveau le 

méchant homme. 

– Ca, c’est... c’est... Moucheron. 

– Qui t’a donné ce chat ? 

– Un   chat ?   c’est   un   chat ?   répéta   la   fillette 

qui,   pour   la   première   fois   apprenait   à   quelle 

espèce d’animaux appartenait son ami. 

– Eh !   oui,   brute,   imbécile,   idiote !   réponds 

donc, quand je t’interroge ! d’où ça vient-il ? 

– D’où   ca   vient ?...   Je   ne   sais   pas,   répliqua 

l’enfant qui tremblait comme la feuille. 

– Ah ! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le 

dire, moi : malgré ma défense absolue, pendant 
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que je n’y suis pas, tu vas au village, et... 

– Le village ? Qu’est-ce que le village ?... Ah ! 

c’est le pays de Rose. Je n’y suis jamais allée, 

vous ne l’ignorez pas, Favier. 

– Menteuse !   Est-ce   que   tu   te   figures   par 

hasard que ce chat a pu venir tout seul ici ? 

– C’est Nounou qui l’a apporté un jour dans sa 

gueule, s’écria la Moucheronne dont le petit cœur 

battait à se rompre. 

– Nounou ?...   Ah !   la   bonne   histoire,   me 

prends-tu   donc   pour   une   buse   comme   toi   pour 

penser que j’ajouterai foi à tes contes. 

– Ce   n’est   pas   un   conte,   Favier,   reprit   la 

fillette   accablée   encore   plus   qu’indignée   de 

l’injustice. C’est bien Nounou qui a apporté ce 

petit chat. »

Le misérable eut aux lèvres son rire froid et 

cruel. 

« C’est   Nounou,   répéta   la   fillette   avec 

fermeté. »

Favier   ignorait   une   chose :   c’est   que 

quelquefois les animaux les plus féroces sont, de 
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temps   à  autre,   susceptibles   de   pitié,  tandis   que 

lui,   un   être   humain,   il   ne   connaissait   pas   ce 

sentiment. 

« Te tairas-tu, vermine ? grinça-t-il avec rage. 

Tu oses me tenir tête, à moi ? Pour te punir, tu 

vas voir ce que je vais faire de ton chat. »

Terrifiée,   la   pauvre   petite   écoutait   sans 

comprendre. 

« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va 

pas   le   tuer ?... »   murmuraient   ses   lèvres 

décolorées par la terreur. 

Favier   leva   le   bras   auquel   la   pauvre   bête 

demeurait toujours suspendue. 

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce 

bras   en   se   haussant   sur   la   pointe   de   ses   petits 

pieds nus, et d’une voix tellement altérée qu’elle 

en devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne 

faites pas cela. »

Le   misérable   se   retourna   alors   et   regarda 

l’enfant dont un étrange rictus crispait la lèvre ; 

un instant il se troubla, mais son naturel brutal 
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reprit le dessus : eh ! quoi ! se laisser effrayer par 

cette   Moucheronne,   un   avorton,   un   rien   qu’il 

pouvait écraser entre deux doigts ! 

D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le 

pauvre minet qui poussa un gémissement horrible 

et  vint  s’aplatir  contre  le  mur,  la  tête  à  moitié 

broyée,   les   pattes   agitées   dans   une   convulsion 

suprême. 

Il y eut un silence écrasant... 

Au   dehors   on   entendait   un   grondement   qui 

était celui du vent dans le bois sec. 

L’enfant demeurait immobile dans l’ombre de 

la cabane, droite comme une statuette de bronze, 

et   ses   yeux   luisaient   comme   des   yeux   de 

panthère. 

Son   cœur   saignait,   mais   une   colère   folle, 

sauvage, l’emplissait en même temps. 

Elle considérait tantôt cette petite chose inerte 

et   sanglante   à   terre,   qui   était   son   chat,   son 

Moucheron, et tantôt son bourreau. 

Son bourreau, ah ! si d’un regard elle eût pu le 

poignarder ! 
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C’est   que   nul   ne   lui   avait   appris   son 

catéchisme, à la pauvre enfant, et elle ignorait le 

pardon. 

Qui donc le lui aurait enseigné ? Assurément 

ce ne pouvait être ni Rose l’imbécile, ni Nounou, 

ni Favier. 

Favier,   lui,   gardait   son   cynique   sourire,   son 

sourire de diable :

« Voilà bien du bruit pour un misérable chat, 

dit-il   enfin.   Ramasse-moi   ça   et   promptement, 

ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps ; et 

ôte-toi de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant   obéit,   renfermant   sa   douleur 

farouche ; trop faible pour se révolter, trop fière 

pour se plaindre, elle se tut, mais son petit cœur 

chancela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de 

son   jupon   en   guenilles,   elle   serra   le   pauvre 

Moucheron. 

Puis   elle   courut   s’enfermer   dans   l’étroite 

ruelle qui lui servait de chambre. 
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VIII

 Désespoir d’enfant

Il n’était pas tout à fait mort, et, doucement 

elle le serra contre son sein palpitant. Quelques 

mots de tendresse flottèrent sur ses lèvres dans un 

sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se 

disait-elle ; s’il respire encore, au moins il saura 

que je suis là. »

Puis, quand il fut tout à fait mort et froid, elle 

le baisa. 

Elle  passa  la  nuit  ainsi.  Nounou  n’avait  pas 

reparu ;   sans   doute   elle   avait   trouvé   du   gibier 

sous bois et attendait l’aube pour venir gratter à 

la porte. 

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder 

au dehors : il faisait nuit noire, noire, sans une 

étoile au firmament. 
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Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve 

couchée en travers du seuil ; elle lui montra le 

corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait 

de notre ami. »

La   louve   eut   un   grondement   de   colère   à 

l’adresse   de   Favier,   en   montrant   ses   crocs 

formidables. 

La Moucheronne creusa un trou dans la terre 

et y déposa Moucheron. 

Nounou   l’accompagnait   et   lui   léchait   les 

mains comme pour lui demander pardon du crime 

de l’autre. 

Ce   matin-là,   le   vent   sauta   brusquement   au 

midi et la température s’adoucit sensiblement. 

Favier   dormait   toujours,   il   pouvait   dormir 

ainsi jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi. 

Le   sommeil   de   l’homme   juste   n’est   pas 

toujours paisible comme on le dit ; en revanche 

celui du méchant est souvent calme et reposant. 

Tout   était   paix   et   silence   dans   le   bois 

dépouillé. 
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« On   doit   être   très   heureux   quand   on   est 

mort »   se   dit   la   Moucheronne   en   se   dirigeant 

comme machinalement vers un coin de la forêt 

qu’elle   affectionnait   particulièrement ;   un   coin 

qui devenait ombreux   et  mystérieux  aux beaux 

jours,   plein   de   chaleur   parfumée,   où   la   fillette 

venait travailler pendant les heures brûlantes de 

l’été. 

Elle s’y assit, oubliant sa tâche quotidienne, et 

songeant, Nounou à ses pieds ; elle avait toujours 

ce tableau devant les yeux : son petit chat gisant à 

terre, la tête fracassée. Lorsqu’elle eut ainsi rêvé, 

elle se leva, secoua ses cheveux en broussailles, 

étira   ses   petits   bras   maigres,   engourdis   par   le 

froid, et se dirigea vers le trou. 

Le trou était une sorte de mare peu profonde, 

sauf un endroit, aux eaux noires et stagnantes. 

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou 

la regardait d’un air inquiet. 

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec 

un frisson, mais tant pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques 
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grosses pierres, et en tint les extrémités afin de ne 

point laisser glisser  les  cailloux... elle pesait si 

peu, elle avait peur de revenir à la surface. 

Puis,   se   retournant,   elle   se   baissa   et   mit   un 

baiser sur la tête velue de la louve qui répondit 

par un gémissement à cette caresse suprême. 

« Adieu, Nounou, dit l’enfant avec un accent 

de douceur infinie ; il n’y a que toi qui m’aies 

aimée, toi et le petit chat... Manon, elle, est trop 

loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais 

te défendre, toi ! Tu sais bien que je ne puis pas 

faire autrement que de mourir, car la vie est trop 

dure. »

Elle   releva   ses   grands   yeux   qui   errèrent   au 

loin, au delà de l’ombre impénétrable. 

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle 

avec une joie farouche ; il n’aura plus personne à 

faire souffrir ! »

Puis   elle   descendit   doucement   dans   l’onde 

noire et épaisse. 

En   un   certain   endroit,   l’eau   était   assez 

profonde pour noyer un enfant de sa taille. Nul ne 
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la vit ni ne l’entendit tomber... il n’y eut que la 

louve qui hurlait sinistrement sur le bord. 

À   ce   moment,   Favier,   furieux,   cherchait   sa 

petite servante en rupture de service ce matin-là ; 

il   passa   près   du   trou,   tendit   l’oreille,   et, 

s’approchant,   vit   Nounou   qui   allait   et   venait 

désespérément, les pattes dans l’eau. Un soupçon 

effleura   son   esprit ;   il   plongea   avec   son   bâton 

dans   la   surface   agitée   de   frémissements   qui   se 

propageaient de cercle en cercle, et rencontra un 

obstacle. 

Une malédiction aux lèvres, il se courba, entra 

un peu dans la mare et en retira la Moucheronne. 

Il ne tenait à elle que pour les offices qu’elle 

lui rendait sans lui rien coûter ; pas pour autre 

chose.   Qui   donc   l’eût   servi   ainsi   sans   exiger 

aucun salaire ? 

Il l’emporta à la cabane, alluma un feu de bois 

sec devant lequel il étendit la petite fille. 

La louve les avait suivis. 

Peu   après   l’enfant   remua ;   le   braconnier   fit 

passer   entre   ses   dents   serrées   quelques   gouttes 
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d’eau-de-vie   qui   la   ranimèrent   tout   à   fait   en 

ramenant   la   chaleur   dans   ses   veines   glacées. 

Favier qui ne connaissait pas le remords et qui 

sifflotait en attendant son retour à la vie, ne put se 

défendre d’une certaine honte, quoique son âme 

fût cuirassée contre tout sentiment de ce genre, 

lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne, 

regard d’une limpidité irritante, plein d’un muet 

reproche ; il baissa la tête devant la profondeur de 

ses yeux qui parlaient pour ses lèvres. 

Mais secouant cette impression qui l’humiliait, 

le misérable la força brutalement  à se remettre 

debout. 

« Ainsi,   lui   dit-il   d’un   ton   goguenard,   tu   as 

voulu te tuer ? »

Elle fit signe que oui. 

Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis 

une faute grave, elle avait conscience de s’être 

montrée lâche. 

« Et pourquoi ça ? 

– Pourquoi ?... Vous me demandez pourquoi, 

Favier ?   dit-elle   recouvrant   son   assurance   et 
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dardant   sur   son   bourreau   son   regard   dévorant 

plein   de   haine   sauvage.   Vous   avez   tué   mon 

ami », fit-elle, tandis que les larmes se séchaient 

dans ses prunelles à mesure qu’elles y montaient. 

Le colosse rit. 

« La belle affaire ! un chat. 

– Mais je n’avais que cela ! » s’écria la pauvre 

enfant avec désespoir. 

Et elle pensait :

« Je devrais couper la main qui a commis ce 

crime. »

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, 

nature   grossière,   ce   que   la   Moucheronne   avait 

perdu en perdant son ami. 

Il reprit :

« Tu n’as pas le droit de t’ôter la vie. »

Les grands yeux de la fillette l’interrogèrent. 

« Parce   que,   poursuivit   le   bandit,   tu 

m’appartiens, tu es ma servante, ma chose, et si 

tu te tuais tu commettrais un vol. 

– Oh ! fit la Moucheronne en reculant. 
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– Un   vol   tu   entends   bien.   Tu   ne 

recommenceras plus ? 

– Non ! »

Elle baissa la tête et se remit au travail ; ses 

vêtements étaient presque secs. 

Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui 

la faisait trembler. 

Ainsi elle n’avait pas même le droit de s’ôter 

cette vie si lourde dont elle ne connaissait que le 

côté noir. 

Elle ne récriminait  pas, l’innocent ne le fait 

pas. Pauvre petite ! elle avait le cœur et les mains 

pures et elle souffrait le martyre. 

Ah ! que cette faible créature devait peser dans 

la balance qui mesurait devant Dieu les fautes de 

Favier ! 

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient 

servi au souper de Favier et se retira dans son 

réduit ;   son   petit   cœur   était   gros   à   éclater   et 

Favier n’aimait pas les larmes. 

Elle   fit   signe   à   Nounou   de   la   suivre,   mais 

Nounou qui somnolait allongée à terre ne la vit 
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pas. 

« La louve est fâchée, pensa la fillette, ce que 

j’ai fait était donc vraiment très mal. »

Elle   s’étendit   sur   la   paille   et   sanglota :   elle 

n’avait   pas   une   poitrine   humaine   pour   laisser 

tomber   sa   tête   lassée,   et   elle   n’avait,   en   ce 

moment, pas même sa vieille amie Nounou. 

Lorsque Favier, ayant fumé sa dernière pipe, 

se coucha à son tour, il poussa du pied la louve 

dans la chambrette de la Moucheronne. 

Celle-ci dormait de ce sommeil de l’enfance 

qui   résiste   à   tous   les   supplices,   ses   cheveux 

révoltés   en   désordre   sur   son   front   brun.   Le 

profond ébranlement de ces deux jours avait pâli 

davantage sa petite figure maigre. 

Nounou passa sa grande langue chaude sur la 

joue humide de larmes de la fillette qui, sentant 

cette caresse à travers son rêve, chercha à tâtons 

la tête velue de sa nourrice. 

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de 

travail et de misère, mais son âme était rentrée 

dans   l’ombre.   Seulement,   elle   devint   plus 
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insensible aux coups et aux menaces ; la mort ne 

lui faisait pas peur. Un jour, Favier, dans l’état 

d’ivresse, saisit son fusil et la coucha en joue : 

l’enfant   attendit,   droite,   immobile,   mais   son 

visage n’exprima aucune crainte. 

Puis l’été reparut ; le souvenir de Moucheron 

s’affaiblissait dans la mémoire de la petite fille ; 

elle travaillait, tantôt au milieu de l’air brûlant et 

des   rayons   du   soleil   dont   elle   ne   semblait   pas 

sentir les morsures  sur ses épaules fatiguées et 

bleues de coups, tantôt au milieu de l’ouragan et 

de l’orage, quand le vent sifflait furieusement et 

déracinait les jeunes arbres ; mais elle aimait ces 

bruits désolés de la nature et son rude labeur sur 

cette terre chaude et triste ne lui paraissait pas si 

pénible. 

L’exaltation farouche qui avait suivi la mort 

de   son   petit   chat   était   tombée   en   elle ;   elle 

subissait passivement son sort, ne se demandant 

pas si les autres étaient moins à plaindre qu’elle ; 

ne   sachant   pas   que   tandis   qu’elle   était   traitée 

comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de 

son   âge   avaient   à   loisir   des   caresses   et   mille 
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douceurs ; elle ignorait que pas bien loin d’elle, 

au village, on chantait et l’on riait à la tombée du 

jour, en égrenant du maïs, et que, au retour des 

champs, hommes, femmes et bambins trouvaient 

un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de 

bons baisers partout. 

Au bout de la journée, son seul plaisir quand 

son   maître   n’était   pas   là,   était   de   respirer   l’air 

embaumé   du   soir,   de   contempler   la   première 

étoile   s’allumant   après   l’éblouissement   d’un 

coucher de soleil, et de laisser le vent fouetter sa 

chevelure et son visage. 

Elle   ne   demandait   rien,   et   qui   eût-elle 

questionné ?   Les   enfants   laissent   les   jours 

s’écouler sans chercher à apprendre où ils vont. 

Ce petit être ignorant et fragile aimait d’instinct 

le beau, car c’est chose qui ne s’enseigne pas, et, 

regardant la nuit la forêt pleine de majesté et de 

silence, elle palpitait de joie ; si elle eût connu 

Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu était 

là   et   la   voyait.   Le   matin,   elle   se   levait   avec 

l’aurore   pour   courir,   pieds   nus,   dans   la   rosée, 

écouter chanter les oiseaux et bruire les insectes. 
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Plusieurs   fois,   elle   avait   essayé   de   parer   le 

pauvre   logis   avec   de   fraîches   fleurs   rustiques, 

mais   Favier   qui,   comme   une   bête   immonde, 

détestait   tout   ce   qui   était   pur   et   joli,   écrasait 

impitoyablement   les   plantes   parfumées   sous   sa 

botte. 

Cependant   en   songeant   à   l’hiver   et   aux 

longues   soirées   solitaires   quand   la   louve   allait 

chasser,   l’enfant   frissonnait   parce   qu’elle   était 

assez grande pour se rappeler qu’après l’été vient 

la mauvaise saison, après le soleil la pluie, après 

la verdure, le neige. 
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IX

 Causerie de bandits

La Moucheronne a douze ans. 

Moralement,   elle   est   à   peu   près   restée   ce 

qu’elle   était   à   six :   un   peu   plus   défiante   et 

farouche encore, car elle a eu le temps de souffrir 

davantage. 

Physiquement,   c’est   une   belle   enfant ;   les 

mauvais traitements et les travaux au-dessus de 

son   âge   et   de   ses   forces   n’ont   pas   arrêté   sa 

croissance   ni   ankylosé   ses   membres ;   elle   est 

droite comme un petit palmier ; son teint est brun 

et   lisse,   ses   lèvres   rouges   comme   la   fleur   de 

grenade, ses dents petites et très blanches ; ses 

cheveux   fourrés   et   bouclés,   ses   traits   bien 

modelés,   ses   yeux   splendides,   noirs   comme   le 

velours   et   largement   fendus   avec   de   longs   cils 

bruns. 
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Mais elle ignore complètement sa grâce et sa 

beauté : ce n’est ni Rose, ni Favier, ni Nounou 

qui le lui ont appris. 

Elle   était   forte   malgré   sa   stature   mince,   car 

elle passait sa vie au grand air, au soleil, ce qui la 

développait rapidement. 

Son   esprit   travaillait   toujours,   mais   il   ne 

progressait   pas   à   la   façon   de   celui   des   autres 

enfants ; elle ignorait ce que savent ceux de son 

âge, mais elle avait acquis le don de réfléchir et 

de réfléchir avec sagesse. 

D’instinct elle haïssait le mal et le mensonge. 

Jamais   une   parole   contraire   à   la   vérité   n’avait 

passé par ses lèvres, lors même que cela eût pu 

lui éviter une correction de son redoutable maître. 

Elle commençait à pressentir que celui-ci ne 

gagnait pas honnêtement sa vie, et le pain noir 

qu’elle   mangeait   chez   lui   l’étouffait   lorsqu’elle 

songeait qu’il provenait d’un vol. 

Depuis qu’elle était ainsi devenue grandelette, 

depuis qu’elle avait pris des manières posées, elle 

s’était   organisé,   attenant   à   la   cabane,   un   petit 
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réduit où elle avait juste la place de se coucher 

sur un lit de feuilles sèches, et où Nounou pouvait 

encore s’étendre à terre. 

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa 

tâche ingrate pour ne la plus quitter jusqu’à la 

nuit. 

Il y avait tant de choses à faire pour contenter 

ce   tyran   jamais   satisfait,   qui   laissait   tout   en 

désordre derrière lui et exigeait un service attentif 

et zélé. 

Un soir, le braconnier ramena deux hommes 

avec   lui ;   il   était   tard ;   la   Moucheronne,   déjà 

couchée, entendait tout à travers la mince cloison, 

et la fumée des pipes arrivait jusqu’à elle et la 

prenait à la gorge. 

Nounou grondait en se retournant sur ses pieds 

qu’elle réchauffait de son corps et de son haleine. 

Les trois hommes buvaient en causant. 

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien 

leur   langage   émaillé   de   jurons   grossiers   et 

d’expressions   triviales,   mais   ce   qu’elle   comprit 

cependant,   c’est   que   ces   hommes   complotaient 
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un meurtre. 

Elle regarda par une fente de la cloison légère, 

et   les   vit   attablés ;   les   nouveaux   venus   moins 

grands et moins forts que Favier, étaient barbus 

comme   lui,   et   comme   lui   aussi   portaient   une 

blouse bleue, un pantalon de velours et un bonnet 

de fourrure avancé sur les yeux. 

Le  complot  se  tramait   gravement  devant  les 

chopes de vin et les couteaux affilés posés tout 

ouverts   sur   la   table ;   il   s’agissait,   ni   plus   ni 

moins, d’arrêter un jeune militaire dont la bourse 

était bien garnie et qui devait traverser à cheval la 

forêt pour rentrer chez lui à Saint-Prestat. 

Favier s’était renseigné au cabaret où le soldat 

avait soupé, et, s’adjoignant deux camarades, il 

organisait le coup. 

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce 

que c’était, mais elle jugea que ce pouvait bien 

être   un   innocent   qu’on   allait   faire   périr   et   que 

pleureraient ses parents. 

« Si je connaissais mieux la forêt, pensait-elle, 

je l’avertirais, mais je ne l’ai jamais parcourue 
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tout entière. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois 

pour mieux entendre. 

« Mais, Favier, disait l’un des bandits, est-ce 

que tu n’as point par là une gamine qui pourrait 

nous trahir ? 

– La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort 

maintenant à poings fermés comme une fainéante 

qu’elle est. 

– Es-tu   bien   sûr   qu’elle   dorme ?   reprit   un 

autre. 

– Puisque   je   vous   dis   qu’il   n’y   a   rien   à 

craindre ; elle ne comprend que les ordres que je 

lui donne et les grognements de sa nourrice la 

louve. 

– Ah ! oui, Nounou ? »

Et   ils   se   mirent   à   rire,   puis,   continuèrent 

l’exposé de leurs plans. 

« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un 

soldat, ça ne se laisse pas désarçonner facilement. 

– Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous 
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sommes   trois   contre   un,   nous   en   aurons   vite 

raison. C’est, d’ailleurs, un tout jeune homme, un 

fanfaron qui veut abréger sa route en passant par 

la   forêt   à   quatre   heures   du   matin ;   or   à   quatre 

heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, 

et personne ne fréquente le bois. 

– Tu dis qu’il a le gousset bien garni ? 

– Il est riche et il a de l’or à poignées. 

– Tant mieux. »

Leurs yeux brillèrent d’avidité. 

« Donc, mes agneaux, soyons avant l’aube au 

carrefour du vieux chêne, vous deux d’un côté ; 

moi de l’autre avec nos couteaux et nos pistolets, 

et cheval et cavalier apprendront à leurs dépens 

qu’il ne fait pas bon voyager si matin sur mes 

domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba 

sur son lit de feuilles, caressa du bout de son pied 

la tête velue de la louve et songea. 
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X

 Pas sans Nounou

Il   avait   neigé   toute   la   nuit ;   les   flocons 

formaient une ouate cotonneuse sur la mousse de 

la forêt, et les grands arbres dénudés en étaient 

aussi couverts. 

Il   faisait   noir   en   haut   et   blanc   sur   la   terre ; 

mais l’atmosphère était douce comme lorsque la 

neige s’apprête à tomber. 

Il était nuit encore ; une petite ombre suivie 

d’une autre plus grande, plus massive, se glissa 

hors de la cabane du braconnier ; elles marchaient 

si   légèrement,   ces   ombres,   que   leurs   pas   ne 

produisaient aucun bruit. 

De   temps   à   autre,   dans   les   allées   toutes 

givrées,   un   rameau   se   détachait,   secouant   la 

poudre blanche qui s’éparpillait dans l’air. 
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La   plus   grande   des   deux   silhouettes   allait 

devant comme pour frayer ou indiquer la route. 

Elles   cheminèrent   ainsi   jusqu’à   l’une   des 

extrémités   du   bois ;   là   elles   s’arrêtèrent   et 

attendirent. 

Au bout de quelques instants, une voix mâle 

frappa   l’air   sonore ;   cette   voix   modulait   une 

chanson joyeuse : puis parut un beau garçon de 

vingt-cinq   ans   tout   au   plus,   portant   crânement 

l’uniforme d’officier de cavalerie, et monté sur 

un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ; 

il avait en bandoulière une sacoche bien gonflée. 

Soudain,   il   interrompit   son   couplet ;   une 

singulière apparition lui barrait le chemin et sa 

monture fit un écart ; il la maintint d’une main 

habile et regarda devant lui. 

Il   ne   faisait   pas   clair   encore,   mais   la   lueur 

blanchâtre de la neige, à défaut de celle du ciel, 

lui montra à quelques pas de lui un groupe formé 

par un animal gigantesque et par un enfant. 

« Qui   va   là ? »   cria   le   jeune   homme   en 

cherchant   instinctivement   le   pistolet   pendu   à 

l’arçon de sa selle. 
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Une petite voix fraîche lui répondit :

« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas 

de mal et moi je viens empêcher qu’on vous en 

fasse. »

L’officier   n’entendait   pas   grand-chose   à   ce 

discours ; il comprit cependant qu’il n’avait rien à 

craindre de la louve, et il flatta doucement son 

cheval de la main pour calmer sa frayeur. 

– Qui es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas 

assez pour distinguer si tu es fille ou garçon. 

– Je suis la Moucheronne. 

– La   Moucheronne ?   drôle   de   nom,   fit-il   en 

riant,   en   tout   cas   un   nom   féminin.   Eh !   bien, 

jeune vagabonde, que me veux-tu ? dépêche-toi 

de   me   le   dire   car   je   suis   pressé.   Est-ce   une 

aumône que tu réclames ? »

Et   il   portait   déjà   la   main   à   son   gousset   où 

tintait gaiement l’or. 

« Une aumône ? qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Bien ! elle l’ignore. Cependant, ce n’est pas 

une enfant de riches, on ne la laisserait pas ainsi 

courir les bois à pareille heure en compagnie d’un 
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loup, se dit l’officier. 

– Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que 

le temps  pressait, je suis venue pour vous dire 

qu’il ne faut point passer par la forêt ; il y a des 

hommes qui veulent vous tuer. 

– Moi ? ah ! ah ! ah !... sommes-nous encore 

au temps des brigands, ou bien en plein pays de 

Calabre pour craindre les attaques nocturnes sous 

bois ? Et qui donc voudrait me tuer ? 

– Mon maître, répondit la fillette très grave, 

mon maître et deux de ses camarades. 

– Ah ! c’est donc un brigand ton maître ? et ils 

t’ont confié leur dessein, ces messieurs ? 

– J’ai entendu ce qu’ils disaient hier soir en 

causant dans la cabane et je me suis levée dans la 

nuit pour venir vous avertir avant l’aube. »

Elle parlait simplement  et avec sincérité ; le 

jeune   homme   réfléchit   une   seconde ;   puis, 

relevant sa tête fière et avec défi :

« Bah ! je suis armé ; je ne me laisserai pas 

dévaliser si facilement. 

– Mais   ils   seront   trois,   fit   observer 
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judicieusement la Moucheronne ; ils sont armés, 

eux   aussi,   et   mon   maître   est   doué   d’une   force 

prodigieuse. 

– Elle a peut-être raison », murmura l’officier. 

Puis soudain, appelant la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il. 

Elle   obéit   sans   hésiter ;   la   louve   poussa   un 

grognement de méfiance et s’avança, comme elle, 

de quelques pas. 

« Paix,   Nounou »,   dit   la   Moucheronne   en 

étendant la main vers l’animal. 

L’officier tira de sa poche un objet de petite 

apparence et battit le briquet. 

« Approche-toi   encore   et   n’aie   pas   peur », 

répéta-t-il. 

La petite fille s’avança de nouveau ; le jeune 

homme se pencha sur sa selle, et à la lumière du 

flambeau improvisé, il l’examina. 

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides 

devant   les   prunelles   bleues   de   l’inconnu.   Il 

enveloppa d’un regard cette charmante créature 

fine  et  robuste   à  la  fois,   d’une   beauté   sauvage 
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mais parfaite. 

« Tu es jolie, dit-il. 

– Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente. 

– Tu n’es pas française, sans doute ? 

– Française, qu’est-ce que c’est ? 

– Décidément tu ne sais rien de rien. 

– Peut-être bien, mais ce qu’il faut, c’est que 

vous fuyiez vite par là-bas. »

Et elle désignait la route blanche de neige qui 

s’étendait au-delà du bois. 

L’officier   fit   un   signe   d’assentiment   et 

rassembla les rênes de sa monture. 

« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, 

si ton maître apprend ce que tu as fait ? 

– Il me tuera, répondit-elle simplement, sans 

manifester de frayeur. 

– Tu n’as donc personne pour te défendre ? 

– J’ai   Nounou,   fit-elle   en   montrant   la   louve 

qui, entendant son nom, releva la tête. 

– Nounou ? pourquoi l’appelles-tu ainsi ? 
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– Parce qu’elle a été ma nourrice. 

– De   plus   en   plus   surprenante,   murmura   le 

jeune homme. Si l’on avait le temps, on la ferait 

causer,   cette   petite.   Mais   pourquoi 

l’abandonnerais-je à son sort puisque selon toute 

apparence, elle me sauve la vie. 

– Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en 

croupe avec moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur. 

« Là,   sur   mon   cheval,   je   t’emmènerai   chez 

moi où ma mère te soignera et t’aimera. »

La Moucheronne courba la tête ; une vision de 

l’inconnu   passa   devant   ses   yeux ;   elle   se   vit 

délivrée de la misère et de la tyrannie de Favier, 

dans   une   demeure   mieux   close   comme   par 

exemple celle de Manon, (la pauvrette ne pouvait 

se figurer rien de mieux) entourée d’un homme 

bon comme le paraissait celui qu’elle voyait là, et 

d’une femme excellente comme Manon, qui ne 

lui   demanderaient   pas   un   travail   excédant   ses 

forces et ne la battraient pas en la privant de pain. 

Mais, soudain, relevant son front rembruni par 

106

l’inquiétude :

« Et Nounou ? »

L’officier se mit à rire . 

« Nounou ? oh ! je ne puis m’en charger. Une 

enfant c’est bien, mais un animal féroce que je ne 

connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer un 

mauvais tour... 

– Alors,   reprit   la   fillette   avec   mélancolie, 

merci,   je  ne   partirai   pas   avec   vous.  À   présent, 

éloignez-vous bien vite et regagnez la route. »

Le   jeune   homme   voulut   insister,   mais   il 

referma   la   bouche   sans   prononcer   une   parole : 

l’enfant et la louve avaient disparu dans le bois, 

sans laisser d’autres traces de leur passage que 

l’empreinte noire de quatre pattes maigres et celle 

plus légère de deux petits pieds nus. 

« Quelle   bizarre   rencontre,   se   dit-il   en 

secouant   les   rênes   de   son   cheval,   et   quel 

dommage que la petite soit si sauvage. Allons, 

suivons son conseil et prenons la route, cela me 

retarde,   mais   je   n’ai   pas   envie   de   me   faire 

écharper par trois lâches instruits de mon passage 
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ici. »

Bientôt tout bruit cessa dans la forêt, sauf de 

temps à autre un coup de vent qui glissait entre 

les branches dépouillées. 

La Moucheronne était retournée à la cabane et 

les   trois   bandits   attendaient,   mais   en   vain,   au 

carrefour du vieux chêne. 

« Il aura changé d’avis, dit l’un d’eux. 

– Ou bien cette vermine de Moucheronne nous 

aura vendus », dit un autre plus perspicace. 

Enfin   le   soleil   se   leva   et   les   trois   hommes 

transis et déçus, quittèrent leur poste. 

Favier offrit à ses camarades un verre d’eau-

de-vie   à   la   cabane,   et   ils   n’eurent   garde   de 

refuser. 

Ils   trouvèrent   la   Moucheronne   en   train 

d’allumer le poêle et de balayer la masure. 

La louve allongée sur le sol, la regardait faire. 

« Hors   d’ici,   animal ! »   cria   Favier   en 

montrant la porte à la louve qui obéit à regret ; la 

Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un 
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soupir ;   c’était   son   unique   défenseur   qu’on 

éloignait, elle pressentait ce qui allait arriver. 

« À   nous   deux   maintenant,   dit   Favier   en 

refermant la porte, et s’adressant à la fillette :

– Où étais-tu cette nuit ? 

– Là,  répondit-elle  en  désignant  le  réduit  où 

elle dormait habituellement. 

– Et ce matin, tout à l’heure, où étais-tu ? »

L’enfant changea de couleur, mais ses lèvres 

qui   exprimaient   la   résolution   et   le   dédain, 

demeurèrent closes. 

« Ah !   tu   ne   peux   pas   répondre !   reprit   le 

braconnier ; c’est donc que tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :

« Déshabille-toi. »

Il alla décrocher du mur une lanière de cuir qui 

servait   à   fouetter   la   Moucheronne   lorsqu’il 

voulait assouvir sa colère sur quelque chose. 

– Tue-la   donc !   cria   derrière   lui   une   voix 

pleine   de   colère ;   elle   nous   a   fait   manquer   le 

coup, cette coquine ! »
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Favier se retourna :

« Je sais ce que j’ai à faire, dit-il rudement ; 

elle m’est utile, je ne veux pas la tuer, mais je 

veux   la   fouailler   de   façon   à   ce   qu’elle   s’en 

souvienne. Allons, déshabille-toi ! » hurla-t-il de 

nouveau en menaçant la Moucheronne. 

Son   visage   avait   une   expression   sinistre. 

L’enfant frémit, mais au fond elle était vaillante. 

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’un geste 

les   deux   hommes   qui   demeuraient   là,   cruels 

spectateurs de l’exécution. 

– Oui, devant eux », ricana le colosse. 

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en 

arrière, elle regarda fixement son bourreau de ses 

grands   yeux,   qui   démesurément   ouverts, 

éclairaient sa pâleur. 

Elle ne bougeait pas. 

Alors, il leva son fouet sur elle. 

« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-

elle tranquillement, je ne suis pas votre fille. 

– Mais tu es ma servante », grinça le misérable 
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en laissant retomber sa lanière de cuir qui cingla 

cruellement les épaules de la fillette. 

Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort 

et ne se fatiguait pas vite. Le mince vêtement qui 

recouvrait   le   buste   de   l’enfant   se   déchirait 

davantage à chaque coup, et chaque coup laissait 

un sillon sanglant sur sa peau nacrée. 

Mais elle ne proféra pas une plainte. 

À   la   fin,   le   braconnier   jeta   au   loin   son 

instrument   de   torture   et,   se   tournant   vers   ses 

compagnons :

« Buvons », dit-il. 

La   Moucheronne   assembla   autour   de   ses 

épaules les débris de son corsage, et, trébuchant, 

malade, la vue troublée, elle gagna son réduit où 

elle se laissa tomber sur son lit de feuilles. 

Pendant trois jours, elle demeura en proie à la 

fièvre et incapable de se lever. 

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait 

même   pas   se   traîner   jusqu’au   ruisseau   pour   y 

mouiller ses lèvres. 

La louve gémissait à côté d’elle et la regardait 
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souffrir, ses bons yeux d’animal aimant pleins de 

pitié et de tendresse. 

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et 

n’y revint pas de toute la semaine ; sans doute il 

entreprenait une autre expédition plus fructueuse 

que la précédente. 

« Si   c’était   la   mort   qui   vient ! »   se   disait   la 

malade, mais sans angoisse, sans terreur. 

Elle l’avait vue pourtant, la mort, et savait ce 

que c’était. 

Elle   avait   assisté   à   mainte   agonie   d’oiseaux 

broyés   par   l’orage   ou   de   lapins   atteints   par   le 

plomb du braconnier. 

Elle savait que c’est un instant de souffrance, 

suivi du repos et de l’immobilité absolue. 

Elle ne savait rien de plus et n’avait aucune 

idée de la vie qui doit succéder à celle d’ici-bas. 

Mais   elle   guérit ;   la   jeunesse   et   surtout   la 

jeunesse aguerrie à la rude école de la misère et 

des intempéries, a des ressorts d’une puissance 

incompréhensible. 

112

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, 

et reprit, un peu plus pâle seulement, ses travaux 

de chaque jour. 
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XI

 Nounou traquée

Nounou est inquiète ce matin-là, très inquiète ; 

elle   dresse   l’oreille   à   tous   moments   et   gronde 

sans   raison   apparente,   allant   à   la   porte   close 

comme pour y flairer un ennemi invisible. 

« Allons,   louve   du   diable !   en   chasse ! »   lui 

cria Favier, dont le garde-manger  était vide, et 

qui trouvait plus commode de le faire remplir par 

Nounou   que   d’aller   lui-même   s’approvisionner 

au village voisin. 

La   bête   obéit   et   sortit   après   avoir   jeté   un 

regard   plein   de   tristesse   sur   la   Moucheronne. 

Celle-ci   achevait   les   nettoyages   du   matin ;   elle 

prépara   le   linge   qu’elle   devait   laver,   puis,   se 

dirigea vers le ruisseau tandis que le braconnier, 

cuvant l’ivresse de la veille, retombait dans un 

lourd sommeil. 
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Cependant   le   soleil   montait   au   zénith   que 

Nounou   n’avait   point   reparu   et   la   fillette   s’en 

tourmentait d’autant plus que des bruits inusités 

couraient à travers la forêt. 

On   touchait   à   la   fin   de   l’hiver,   mais   cette 

saison est longue en ce pays au dur climat où les 

arbres ne bourgeonnent que fort tard. 

Or,   il   arrivait   justement   ce   jour-là   que   le 

propriétaire de la forêt y faisait une tournée en 

compagnie de quelques joyeux amis, moins pour 

tirer des coups de fusils que pour boire des vins 

capiteux   et   manger   un   pâté   aux   truffes   sur   la 

mousse tendre des allées. 

« Cette   satanée   bête   n’est   donc   pas   de 

retour ?... cria Favier en apparaissant sur le seuil 

de la porte. 

– Non, répondit la Moucheronne qui travaillait 

tout auprès. 

– Avec quoi veut-elle donc que je dîne ? 

– Je ne sais ce qui est survenu, reprit l’enfant 

dont   le   cœur   était   mordu   par   l’angoisse,   mais 

d’habitude   Nounou   ne   reste   pas   si   longtemps 
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absente. Il y a du bruit dans la forêt aujourd’hui ; 

j’ai entendu des coups de fusils et des appels de 

voix... 

– Tu dis ?... » fit le colosse en pâlissant et en 

s’approchant   de   la   Moucheronne   qui   répéta   sa 

phrase. 

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré 

ses airs de bravade, prit son bonnet de fourrure et 

son bâton et s’éloigna du côté du bois où régnait 

encore le calme. 

La   Moucheronne   poussa   un   soupir   de 

soulagement ; elle laissa son ouvrage, essuya ses 

doigts mouillés, et, secouant ses cheveux noirs, 

bondit comme un jeune faon, droit devant elle en 

appelant Nounou. 

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des 

larmes lui montèrent aux yeux en songeant qu’il 

était peut-être arrivé malheur à son amie. 

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout à 

coup,   ainsi   qu’un   petit   animal   étrange   et 

effarouché, au milieu des dîneurs. 

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés 
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sur   la   mousse   odorante,   une   dizaine   de   jeunes 

gens mangeaient et buvaient, riant à mourir ; le 

vin, de couleur rubis, étincelait dans les coupes 

de cristal ; l’argenterie reluisait au soleil, et des 

serviteurs   en   livrée   éclatante   s’empressaient 

autour des convives. 

Un   peu   plus   loin,   les   fusils   étaient   jetés 

négligemment   sur   le   gazon ;   et   à   côté,   les 

chevaux   débridés   se   livraient   à   une   vraie 

débauche d’herbe tendre. 

Tout   cela   était   certainement   un   spectacle 

nouveau pour la Moucheronne, mais, ce qui était 

plus   nouveau   encore   pour   le   marquis   et   ses 

compagnons, c’était la vue de ce petit être effaré 

qui   les   considérait   de   ses   yeux   sombres   et 

pensifs. 

Le châtelain l’appela du geste ; à ses doigts 

brillaient des bagues ornées de pierres aux feux 

merveilleux. 

« Approche,   petite,   et   n’aie   pas   peur.   Que 

cherches-tu ? »

La Moucheronne se rassura ; cet homme était 
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le second qui lui parlait avec douceur ; tous ne 

ressemblaient donc pas à Favier ? 

« Je   cherche   Nounou,   répondit-elle   encore 

essoufflée de sa course. 

– Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu’elle s’est 

perdue ? 

– Perdue,   non,   elle   ne   peut   s’égarer,   elle 

connaît trop bien la forêt. 

– Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ? 

– Elle   y   est   née   et   ne   l’a   jamais   quittée, 

comme moi. 

– Comme toi ? vous êtes donc des prodiges ; 

j’ignorais que dans notre siècle il y eût encore des 

goûts de solitude comme au temps des Pères du 

désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons 

peut-être en chassant, ta Nounou. 

– Oh !   ne   lui   faites   pas   de   mal !   supplia 

l’enfant en joignant les mains. 

– Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, 

nous   prends-tu   pour   des   anthropophages ? 

Voyons, donne-nous un peu son signalement. 
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– Son   signalement,   répéta   la   fillette   sans 

comprendre. 

– Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande 

ou petite ? 

– Grande. 

– Forte ? 

– Je crois bien, elle me porte encore sur son 

dos. 

– Tu   ne   dois   pas   être   bien   lourde,   va   ma 

mignonne. Est-elle brune de teint ? 

– Oh ! oui, presque noire. 

– C’est sans doute une négresse, suggéra l’un 

des convives en attaquant une aile de perdreau. 

– De quelle couleur sont ses yeux ? 

– Vert le jour ; et la nuit, ils brillent comme 

des lumières. 

– Mais   c’est   un   phénomène   que   ta   Nounou. 

Parions qu’elle a des dents éblouissantes. 

– Toutes blanches, en effet. Vous l’avez vue ? 

– Je   n’ai   pas   eu   cet   honneur,   mais   les 
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négresses en général..... Enfin, je lui ferai mon 

compliment si je la rencontre : elle a fait de toi 

une fière gaillarde. Comment te nommes-tu ? 

– On m’appelle la Moucheronne. 

– C’est un surnom cela. Et autrement ? 

– Je n’ai pas d’autre nom. 

– Mais enfin, ton père, ta mère, comment se 

nomment-ils ? 

– Je  n’ai  ni   père,   ni  mère,   je   n’en  ai  même 

jamais eu. Je n’ai que Nounou au monde  avec 

Favier mon maître. 

– Qui est Favier ? 

– Je ne sais pas, c’est mon maître, voilà tout. 

– Où habite-t-il ? 

– Là-bas, fit l’enfant en montrant le cœur de la 

forêt. 

– Chez   moi ?   dit   le   marquis   en   fronçant   le 

sourcil. 

– Non,   chez   lui »,   répondit   innocemment   la 

Moucheronne. 
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Tous se mirent à rire. 

« Allons, petite, dit le châtelain en emplissant 

une coupe d’un vin pétillant et doré, bois cela à la 

santé de ta nourrice. »

L’enfant hésita, puis mouilla ses lèvres rouges 

dans le verre, mais elle les en retira aussitôt et dit 

avec une petite moue gentille :

« J’aime mieux l’eau du ruisseau. »

Les rires redoublèrent. 

« Et   ceci,   l’aimes-tu   mieux ? »   reprit   le 

marquis   en   retirant   de   son   doigt   un   anneau 

étincelant. 

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux. 

« Il y a plus beau que cela, fit-elle. 

– Vraiment ? 

– Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est 

d’un bleu sombre et qu’elles y forment comme 

des étincelles d’or. 

– Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce 

joyau coûteux, tu peux orner ta main mignonne. 

– Oh ! répliqua l’enfant avec un mouvement 
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d’épaules, c’est la première fois que je vois chose 

pareille, mais je sens bien que cet anneau ferait 

triste   figure   sur   moi ;   ce   n’est   ni   Favier,   ni 

Nounou, ni moi qui y prêterions attention. 

– Allons,   tu   es   bien   dédaigneuse,   dit   le 

Marquis en remettant la bague à son doigt ; mais 

le ferais-tu autant si je t’offrais un louis ? 

– Un louis ? 

– Oui, une pièce d’or. 

– Qu’en   ferais-je ?   C’est   si   petit,   je   l’aurais 

vite perdu. 

– Eh !   ma   fille,   riposta   l’un   des   convives 

étonné, tu t’en achèterais des habits un peu plus 

frais que ceux que tu portes. »

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard 

sur ses vêtements fripés. 

« Tu   es   jolie,   ajouta   la   chasseur,   une   petite 

robe rose, par exemple, t’irait à merveille. 

– Qu’est-ce que c’est, être jolie ? 

– Agréable à regarder. 

– Comme la forêt pendant l’été, alors. 
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– Ah ! oui, mais autrement. »

Ils riaient à se tordre. 

« On ne t’avait jamais dit cela ? 

– Si,   une   fois,   répondit   la   Moucheronne   en 

songeant au soldat qu’elle avait sauvé des griffes 

de Favier. 

– C’est Nounou, sans doute ? 

– Nounou ?... »

L’enfant sourit. 

« Mais elle ne sait pas parler. 

– La   négresse   a   la   tête   dure   probablement, 

observa   l’un   des   convives ;   elle   n’a   pu   encore 

apprendre le français. 

– À   quoi   cela   sert-il   d’être   jolie ?   reprit   la 

petite fille soudain rêveuse, cela n’empêche pas 

Favier de me battre. 

– De te battre ? tu lui fais donc des sottises ? »

Elle secoua la tête :

« Des sottises ? je ne crois pas, je fais tout ce 

que je peux pour contenter mon maître, et je n’ai 
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jamais blessé une mouche. 

– Alors,   pourquoi   te   fait-il   souffrir,   ton 

maître ? 

– Il est souvent en colère et il n’a que moi à 

frapper. Rose sa servante est partie. 

– Et Nounou ? 

– Oh ! il ne touche jamais à elle ; il n’oserait. 

– Pourquoi ? elle se fâcherait ? 

– Elle mordrait. 

– Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »

La Moucheronne découvrit lentement son cou 

svelte   et   ses   bras   délicats   et   montra   les   traces 

bleues et noires qui les marbraient. 

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, 

je fais cependant beaucoup d’ouvrage ! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques. 

Puis,   sans   voir   la   pitié   sérieuse   soudain 

empreinte sur le visage de ses auditeurs :

« Allons,   je   perds   mon   temps   ici   et   je   ne 

cherche plus Nounou. Si le maître le savait, il me 
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battrait ferme ! 

– Attends, petite, prends au moins ceci », lui 

cria le marquis en lui tendant sa bourse. 

Mais elle fuyait déjà au loin, légère comme 

une   biche.   Tous   demeurèrent   graves   car   ils 

venaient   de   voir   la   plus   triste   des   infortunes, 

l’infortune de l’enfance. 

« Il faudrait pouvoir la délivrer de ce maître 

odieux,   suggéra   l’un   d’eux   en   tordant   sa 

moustache d’un air perplexe. 

– J’y songerai, dit la marquis ; après tout, j’ai 

le droit de savoir qui vagabonde sur mes terres. »

Ils   achevèrent   leur   repas   en   silence, 

rechargèrent   leurs   armes   et   s’enfoncèrent   de 

nouveau sous le bois déjà touffu. 

Ils n’avaient pas cheminé dix minutes et leur 

gaieté leur revenait peu à peu sous l’influence du 

clair   soleil   et   des   vins   généreux   qu’ils   avaient 

bus,   lorsqu’ils   perçurent   un   bruit   de   sanglots 

étouffés et de lamentations désespérées. 

« Bon !   qu’est-ce   encore ?   Allons-nous 

rencontrer des malheureux à chaque pas ? 
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– Nous   n’aurons   pas   grand-peine   à   soulager 

celui-ci,   s’il   est   aussi   récalcitrant   que   la   petite 

Bohémienne de tout à l’heure. »

Et   voilà   que   justement   celle   qui   pleurait   et 

gémissait ainsi était la Moucheronne agenouillée 

dans l’herbe humide auprès d’un grand corps noir 

étendu sur le sol et qui soufflait péniblement. 

« On me l’a tuée ! on me l’a tuée !... criait la 

pauvre petite dont les larmes ruisselaient comme 

des perles liquides jusque sur le poil rude de son 

amie. 

– Eh ! bien, s’exclama l’un des chasseurs, il ne 

manquait plus que de la retrouver en tête à tête 

avec la louve que nous avons manquée ce matin ! 

– Pas tant manquée que cela, reprit un autre en 

indiquant une large plaie rouge, béante dans le 

flanc de la bête. 

– Qu’as-tu  donc,  petite ?  dit  le  marquis  à  la 

fillette. Est-ce que tu vas t’attendrir, maintenant, 

sur les souffrances d’un animal que nous avons 

blessé en chassant. »

Elle   releva   la   tête,   indignée,   et   la   colère   fit 
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flamboyer ses grands yeux débordants de pleurs. 

« Vous !... c’est vous qui avez tué Nounou ? 

– Nounou ?... c’est... c’était elle ?... 

– Je   vous   ai   dit   tout   à   l’heure   que   je   la 

cherchais. À présent je la retrouve mourante : si 

c’est votre faute, comme vous dites, vous êtes des 

méchants et je vous déteste. 

– Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce 

chagrin réel, nous ne pouvions pas deviner que 

cette bête te touchât de si près. 

– Elle   ne   vous   avait   pourtant   jamais   fait   de 

mal, ma pauvre Nounou, pourquoi lui en avez-

vous fait ? »

Ils ne savaient trop que répondre et essayèrent 

de lui donner quelques consolations banales, mais 

la Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait de 

caresses le corps de la pauvre louve. 

Tout   à   coup,   les   yeux   vitrés   de   celle-ci 

reprirent  vie et elle  souleva  languissamment   sa 

tête   alourdie   pour   regarder   sa   petite   amie   dont 

elle entendait la voix désolée. 

« Elle n’est peut-être pas grièvement blessée, 
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hasarda   l’un   des   jeunes   gens ;   si   nous 

connaissions un moyen de la soulager... 

– J’en   sais   un,   moi,   répliqua   vivement   la 

Moucheronne ;   je   connais   la   mère   Manon   qui 

possède un secret pour guérir les blessures ; elle 

me guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut 

marcher jusque chez elle, et elle est trop lourde 

pour que je puisse la porter. 

– Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers 

ses   compagnons,   allons,   un   bon   mouvement ; 

nous   avons   été   à   la   joie,   il   est   juste   que   nous 

soyons à la peine. Vite, formons une civière pour 

transporter   cette   pauvre   bête   au   lieu   que   nous 

désignera sa nourrissonne. »

Ce   fut   prestement   fait,   et   bientôt   le   fier 

marquis   et   ses   joyeux   compagnons   suivirent   la 

petite fille en se relayant pour porter, quatre par 

quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou. 

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta 

comment   la   louve   l’avait   protégée,   nourrie, 

aimée,   et   ils   ne   raillèrent   plus ;   ils   comprirent 

l’affection étroite qui liait la bête et l’enfant. 

128

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur 

eût   prédit   que   l’après-midi   du   lendemain   les 

verrait formant un cortège pour transporter, avec 

toutes   sortes   de   précautions,   une   louve   malade 

chez une vieille femme à moitié sauvage aussi. 

Lorsqu’ils furent arrivés à destination et qu’ils 

eurent déposé dans la modeste cabane l’animal 

qui gémissait doucement en essayant encore de 

lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur 

dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais j’espère 

qu’elle guérira, et vous avez réparé votre faute, 

aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin 

de la forêt. 

Ils seraient volontiers demeurés un instant de 

plus,   intéressés   malgré   eux   à   la   cure   de   leur 

victime, mais on les congédiait, il ne leur restait 

qu’à s’éloigner. 

Ils se promettaient de revenir et de s’occuper 

de la farouche fillette qui excitait leur curiosité ; 

mais   bah !   les   promesses   des   jeunes   gens   sont 
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choses futiles, autant en emporte le vent. 

Le soir, en devisant à la table du château, ils 

avaient   déjà   oublié   l’histoire   de   Nounou ;   et 

ensuite, ils eurent trop d’occupations pour venir 

explorer la forêt dans le but de retrouver la petite 

fille à la louve. 
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XII

 Sans le vouloir

Six mois se sont écoulés ; la Moucheronne et 

Nounou continuent à vivre, l’une sous la férule 

du   méchant   Favier   qui   ne   s’est   pas   amendé, 

l’autre plus libre, mais passant une partie de ses 

journées   à   la   chasse   ou   à   la   maraude   pour 

subvenir   à   sa   propre   subsistance   et   à   celle   du 

braconnier. 

La Moucheronne a grandi encore embellie de 

plus   en   plus ;   seulement,   à   mesure   qu’elle 

comprend   mieux   les   choses,   elle   souffre 

infiniment plus de la servitude en laquelle la tient 

un homme qui n’est pas son père. 

Le colosse est devenu plus monstrueusement 

barbare et égoïste s’il est possible ; à présent, tout 

en exigeant plus de travail de la pauvre créature 

dont   il   fait   son   esclave,   il   lui   mesure 
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parcimonieusement   le   pain   qu’elle   gagne 

pourtant si durement. 

Et la pauvre petite se demande souvent, assise 

au bord du ruisseau, ses pieds nus pendant sur 

l’eau   et   ses   yeux   brûlant   d’un   feu   intense 

regardant   dans   la   profondeur   des   bois,   s’il   ne 

vaudrait pas mieux quitter cette forêt qu’elle aime 

et en même temps cet homme sinistre qui est son 

bourreau. 

Oui,   mais   où   irait-elle ?   Et   puis   Nounou 

consentirait-elle à quitter ces lieux sauvages ? 

Il y a bien Manon à laquelle l’enfant garde une 

reconnaissance   plus   grande   depuis   qu’elle   a 

rappelé   la   louve   à   l’existence.   Mais   Favier   est 

l’ennemi de Manon ; et puis la Moucheronne ne 

peut aller vivre avec la pauvre octogénaire qui a 

déjà si juste de quoi se nourrir elle-même. 

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la 

Moucheronne   vivrait   dans   sa   cabane,   en   paix, 

avec   Nounou.   Certes,   ce   serait   un   bonheur 

immense,  et la fillette le souhaite de toute son 

âme, car personne ne lui a appris qu’il ne faut 

jamais désirer la mort d’autrui. 
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Comment le saurait-elle ? 

Et, dans la simplicité de son cœur elle se dit : 

« Si Favier pouvait mourir je ne serais plus battue 

et je pourrais souvent voir la mère Manon ! »

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps 

qu’elle ne l’avait vue,) la Moucheronne quitta la 

cabane où Favier dormait de son lourd sommeil 

d’ivrogne, et s’engagea dans la forêt. 

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, 

elle   en   avait   assez   de   cette   vie-là,   elle   était 

révoltée   à   la   fin ;   le   matin   même,   il   l’avait 

frappée si rudement que le sang avait jailli de ses 

lèvres et qu’elle avait cru mourir. 

Et elle allait devant elle, à l’aventure, escortée 

de sa fidèle Nounou qui bondissait joyeusement 

et prenait machinalement le chemin de la cabane 

de Manon. 

On   était   en   automne   et   tout   était   triste 

alentour ; il n’y avait rien de vivant dans cette 

solitude dont le silence était absolu. Les feuilles 

avaient   jauni,   prenant   de   ces   admirables   tons 

rougeâtres dont octobre les revêt ; la mousse avait 
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séché ;   et   la   Moucheronne   était   mélancolique 

parce qu’elle envisageait avec épouvante l’hiver 

qui venait ; l’hiver avec ses neiges si longues à 

fondre ; avec le ruisseau gelé dont il fallait casser 

la glace pour obtenir un peu d’eau. Et puis, le 

hurlement du vent dans les branches sèches, avait 

quelque chose de si lugubre ! La louve souffrait 

de la faim bien souvent, et Favier devenait plus 

brutal   à   mesure   que   la   mauvaise   saison   lui 

apportait moins d’aubaines. 

Et voilà que, tout en songeant, l’animal et la 

fillette sont arrivés chez Manon ; le visage de la 

Moucheronne s’éclaire et elle fait à sa compagne 

un   signe   de   mystère ;   elle   veut   surprendre   sa 

vieille amie ; pour cela, elle contourne la masure 

jusqu’à   une   petite   fenêtre   sans   vitres   pratiquée 

sur   le   mur   de   derrière ;   ses   pieds   nus   ne   font 

aucun bruit sur la terre humide, et la louve s’est 

couchée   sur   la   mousse,   tout   essoufflée   de   sa 

course. 

Mais  la  Moucheronne  s’arrête  interdite :  des 

éclats de voix parviennent à son oreille ; certes, 

elle reconnaît l’accent chevrotant de Manon, mais 
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celui de son interlocuteur a un timbre  jeune et 

mâle ;   qui   donc   peut   converser   avec   elle ?   Ce 

n’est   pas   Favier,   puisque   la   fillette   l’a   laissé 

endormi au logis. Alors qui est-ce ? 

Elle   ne   songe   pas   à   écouter,   oh !   non ; 

seulement la surprise l’a clouée sur place, et son 

nom ayant frappé son oreille, malgré elle elle se 

rapproche   du   cadre   de   bois   ouvert   qui   sert   de 

fenêtre à Manon. 

C’est   la   pauvre   vieille   qui   parle   et   elle   se 

plaint amèrement de sa solitude. 

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il 

ne serait pas prudent pour toi de venir habiter ici ; 

la forêt même n’est pas assez sûre, mais mes bras 

deviennent plus débiles de jour en jour, et si la 

paralysie   me   prend,   un   de   ces   matins   on   me 

trouvera   morte   ici ;   ou   du   moins   on   ne   me 

retrouvera   même   pas,   car   personne   ne   vient 

jusqu’à moi. Le boulanger qui me fournit deux 

pains   par   semaine   en   échange   d’une   petite 

provision d’herbes que je lui fais, les dépose tous 

les lundis chez le garde où je vais le chercher. 

Mais   quand   mes   jambes   ne   pourront   plus   me 
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porter... 

– Mais, mère, n’y a-t-il pas au pays une pauvre 

orpheline qui consentirait à faire votre ménage ? 

Tenez,   ce   sacripant   de   Favier   qui   a   cependant 

bien la force de se servir lui-même, se décharge 

de ce soin sur une enfant qu’il ne ménage pas, je 


crois. 

– Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est 

pas avare de coups envers elle. Une fois déjà, j’ai 

dû soigner la pauvre Moucheronne. 

– Il l’appelle la Moucheronne ? 

– Oui, depuis bientôt douze ans qu’il l’a chez 

lui. 

– Et l’enfant a quel âge ? 

– Elle va sur ses treize ans, ma foi ! car elle 

n’était   pas   même   sevrée   lorsque   Favier   l’a 

recueillie. 

– Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien être 

cela. 

– De quoi veux-tu parler ? 

– Vous   ne   connaissez   pas   l’histoire   de   la 
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petite ; parbleu ! Favier n’est pas si bête que de 

vous la raconter. 

– Alors, dis-la-moi, toi. 

– Oh ! C’est très simple. Le braconnier et deux 

ou trois de ses camarades ont arrêté un soir une 

voiture qui longeait la forêt ; ils ont tué le cocher 

et le voyageur que cette voiture transportait je ne 

sais   où,   et   ils   ont   trouvé   un   petit   enfant   dont 

Favier   s’est   chargé ;   ses   amis   pensaient   qu’il 

l’avait noyé, mais vous voyez, il a mieux fait, il a 

utilisé le poupon. 

– Alors,   fit   la   vieille   femme   qui   n’était   pas 

trop   étonnée,   la   Moucheronne   est   sans   doute 

l’enfant de parents riches et... 

– Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris 

part à l’affaire et qui me l’a contée ensuite, m’a 

dit   qu’on   avait   trouvé   peu   d’argent   sur   le 

voyageur ; seulement le pauvre diable avait l’air 

d’un seigneur et en même temps d’un étranger. 

– Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains 

ridées, c’est pour voler un peu d’or, que l’on tue 

un   chrétien   plein   de   jeunesse   et   d’espoir   peut-
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être ? que l’on prive un pauvre petit être comme 

la Moucheronne de la protection de ses parents, 

de la fortune, des bienfaits de l’éducation !... Et la 

mère,   dans   tout   cela   qu’est-elle   devenue ?   Y 

avait-il seulement une mère ? »

L’homme fit un geste d’insouciance. 

« Est-ce   qu’on   sait ?   On   ne   s’en   est   pas 

inquiété.   Naturellement   Favier   n’a   pas   fait 

rechercher la famille de la mioche. 

– Comme je la plains, la pauvre femme, si elle 

pleure encore son mari et son enfant ! murmura 

Manon avec mélancolie. Ah ! mon garçon, que ce 

soit une leçon pour toi. Ce Favier, ça ne lui porte 

pas bonheur ce qu’il a fait là. 

– Non, ça ne lui portera pas bonheur ! » répéta 

à   voix   basse   la   Moucheronne   toujours   cachée 

derrière la cabane. 

Sans le vouloir elle avait tout entendu. 

Et   elle   restait   là   débout,   pâle   comme   une 

morte, les yeux étincelants, les dents serrées... 

Les voix continuaient leur conversation dans 

l’intérieur de la maisonnette, mais leurs paroles 
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ne parvenaient plus à ses oreilles bourdonnantes. 

Que   lui   importait   maintenant   ce   que   l’on 

pouvait dire, elle en savait assez. 

Et elle n’entra pas chez la mère Manon. 

Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en 

alla   et   la   louve   la   suivit   étonnée   de   cette 

singulière promenade. 

Ce   jour-là,   la   forêt   n’avait   plus   son   attrait 

habituel  pour la  fillette ;  elle  n’entendait  ni les 

derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si 

doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier 

sourire de l’été, luire dans les parfums humides, 

dans les fleurettes blotties, déjà frileuses, dans la 

mousse, ni les rayons d’or du soleil. 

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, 

la   démarche   automatique,   sans   donner   une 

caresse   à   Nounou   surprise   de   cette   froideur 

inusitée. 

De   temps   à   autre,   à   travers   ses   lèvres 

contractées, passait une exclamation rigide :

« Mon père, tu vas être vengé. » Qu’allait-elle 

faire ? 
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XIII

 Où Nounou rit dans sa barbe 

 et où Favier ne rit pas

L’enfant et la bête arrivèrent ainsi jusqu’à la 

cabane du braconnier ; la Moucheronne ne sentait 

pas la fatigue, elle ne sentait que son courroux. 

Au   lieu   d’ouvrir   la   porte,   craintivement 

comme à l’ordinaire de peur d’être accueillie par 

une injure ou par des coups, elle entra d’un pas 

ferme, en maîtresse pour ainsi dire. 

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit 

de   fougères   sèches,   et   la   Moucheronne   le 

contempla,   la   lèvre   relevée   par   un   sourire   de 

mépris, un sourire qui eût fait frissonner Favier 

s’il l’eût vu. 

Elle   considéra   ce   colosse,   hideux   dans   son 

repos comme dans ses fureurs ; cette tête rousse 
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et   bestiale   dont   la   bouche   largement   fendue 

s’ouvrait, montrant toutes ses dents de carnassier. 

« À mon tour », murmura-t-elle très bas. 

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant 

l’homme, ignorant du châtiment qui l’attendait :

« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »

Nounou   dut   comprendre   car   ses   yeux 

brillèrent, et elle se tint en sentinelle auprès du lit. 

La Moucheronne décrocha du mur la lanière 

de cuir qui avait servi tant de fois à la châtier de 

fautes   qu’elle   n’avait   point   commises.   Puis, 

prenant deux fortes cordes jetées dans un coin, 

elle attacha solidement les deux mains velues de 

Favier. 

Cette   opération   ne   pouvait   moins   faire   que 

d’éveiller le dormeur. Il commença à s’agiter et à 

jurer, la langue encore épaisse et les yeux encore 

voilés. 

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des 

jambes et, avec une vigueur que l’on n’eût pas 

attendue de ses doigts menus, elle lia également 

les deux pieds du misérable que la louve tenait en 
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respect. 

« Par   les   cornes   du   diable,   satanée 

Moucheronne, qu’est-ce que tu fais donc ? Est-ce 

que   tu   deviens   folle ?   Fais-moi   le   plaisir   de 

me... »

Il s’arrêta soudain : jamais il n’avait vu une 

telle   expression  sur  le   visage   de  la   petite   fille, 

même   aux   jours   où   il   l’avait   le   plus   battue   et 

injuriée. 

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, 

qu’est-ce   que   tu   as ?   Tu   es   malade,   bien 

certainement.   Ôte-moi   vite   ces   cordes   qui   me 

coupent   la   chair ;   tu   as   voulu   plaisanter,   mais 

délivre-moi vite et fais sortir cette vilaine bête qui 

me regarde avec des yeux si drôles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua à 

fixer, elle aussi, ses prunelles flamboyantes, sur 

son bourreau maintenant à sa merci. 

« Non je ne te délivrerai pas, lâche assassin, 

dit alors l’enfant d’un ton posé, et très net. Je ne 

te délivrerai pas et je vais te punir comme tu le 

mérites !... 
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« Ah ! tu ne te doutes pas de tout ce que je 

sais, ajouta-t-elle en se croisant les bras dans sa 

colère magnifique, tu crois que je vais continuer à 

courber   la   tête   sous   ton   joug   injuste   et   odieux 

parce   que   je   ne   suis   qu’une   pauvre   fille   sans 

parents et sans amis ? Sans parents et sans amis, 

oui en effet, et cela parce que tu as tué mon père, 

tu  entends,  misérable,   lâche,  démon !  tu   as  tué 

mon père, mon pauvre père qui ne t’avait jamais 

fait   de   mal ;   du   même   coup   tu   m’as   peut-être 

enlevé ma mère ; tu as fait de moi moins encore 

qu’une servante, une esclave, et si je ne suis pas 

devenue idiote avec tes mauvais traitements, c’est 

qu’un   jour   devait   arriver   où   tu   recevrais   le 

châtiment   de   tes   crimes.   Ce   jour   est   venu : 

regarde-moi,   ai-je   l’air   de   plaisanter.   Ah !   oui, 

plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon ! »

Et tandis que l’homme, se tordant sur le lit, 

essayait   de   rompre   ses   liens,   elle   lui   cingla   le 

visage de sa lanière de cuir. Il hurlait, il écumait 

de rage, il blasphémait, mais cette justicière de 

treize   ans,   implacable   comme   la   justice, 

continuait  à sévir  d’un  bras qui  ne se fatiguait 

pas. 
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Alors, voyant son impuissance, le lâche essaya 

de capituler :

« Voyons,   ma   petite   fille,   tu   es   un   peu   en 

colère et cela se comprend, je n’ai pas toujours 

été   envers   toi   très...   très   doux,   enfin ;   mais   tu 

m’as assez frappé, voyons ; cesse ce jeu et je te 

promets que je ne te tourmenterai plus ; tu seras 

même très heureuse, très gâtée, je te donnerai des 

bonbons et de belles robes, tu verras ça ! »

Au fond de lui-même il disait :

« Attends, c’est toi qui va en danser une dès 

que   j’aurai   les   pieds   et   les   mains   libres :   je 

t’écraserai sous mon talon, vipère, vermine, et tu 

ne reverras pas souvent la lumière du soleil ! »

Il   pensait   cela,   l’hypocrite,   seulement   il 

continuait à supplier :

« Allons, fillette, laisse-là ton fouet ; je te jure 

de ne plus jamais te frapper. »

Mais la Moucheronne haussait les épaules :

– Je vous connais trop pour avoir foi en vos 

promesses ; si je vous délivrais vous me tueriez. 

Et puis, quand même vous seriez bon, cela me 
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rendrait-il mon père ? Vous l’avez assassiné, je 

veux qu’il soit vengé, vous mourrez donc. »

Alors,   hideux   de   fureur,   vomissant   le 

blasphème et l’injure, l’homme essaya d’exciter 

la louve contre l’enfant : peine perdue, Nounou 

se tournait au contraire davantage contre lui et 

menaçait d’enfoncer ses crocs dans sa gorge. 

Le sang commença à couler, aveuglant Favier 

et rougissant sa blouse bleue..... Cette fois il se tut 

et, de sa poitrine râlante, s’éleva un gémissement 

continu. 

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit 

à   amasser,   tranquillement   autour   du   lit   des 

branchettes et des feuilles sèches ; puis elle y mit 

le feu. 

Depuis longtemps le soleil était couché ; nul 

n’assistait à cette sombre besogne accomplie par 

une enfant qui avait sucé la férocité avec le lait de 

la louve. 

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable 

s’éleva avec la flamme rouge : Favier comprenait 

toute l’horreur de la mort qu’il allait subir. 
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On   entendit   un   crépitement,   des   plaintes 

étouffées ;...   puis,   plus   rien :   cette   masure 

flambait comme un paquet d’allumettes. 

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et 

la Moucheronne, debout sous les arbres éclairés 

d’un   reflet   sanglant,   demeurait   immobile   et 

muette, frappée d’épouvante. 

Le remords entrait dans son âme ; l’incendie 

est chose terrible et mourir dans les flammes est 

une fin tragique. 

À   présent   qu’elle   avait   sous   les   yeux   ce 

spectacle,   à   la   fois   grandiose   et   terrifiant,   elle 

comprenait qu’elle avait fait un action horrible. 

Mais   comment   réparer   le   mal ?   Comment 

éteindre le feu ; avec quoi jeter l’eau du ruisseau 

sur ce brasier incandescent ? 

La   Moucheronne   eût   donné   beaucoup   pour 

savoir Favier sain et sauf bien loin de la forêt. 

Mais encore une fois, il était trop tard. 

Tout à coup, ô terreur, une espèce de géant 

tout noir, râlant, sortit en rampant de la cabane 

embrasée, et vint rouler et s’affaisser aux pieds 

146

de l’enfant muette d’horreur. 

C’était  Favier  qui,  dans  un  effort  désespéré, 

avait réussi à rompre ses liens ; mais il agonisait. 

Ses   chairs   calcinées   exhalaient   une   odeur 

insupportable.   Surmontant   sa   répugnance, 

l’enfant se baissa. 

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle. 

Mais   elle   ne   sut   jamais   si   son   bourreau, 

devenu tout à coup sa victime, avait levé sur elle 

un dernier regard de pardon ou de haine. 

Le braconnier ne vivait plus. 

Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pâle et 

glacée, assise au bord du ruisseau, sa petite main 

sur la croupe maigre de la louve, regardant de ses 

yeux épouvantés, le cadavre de l’homme et les 

ruines fumantes de la cabane. 

De temps à autre une chouette attirée là par la 

lueur   de   l’incendie,   effleurait,   en   volant,   les 

cheveux noirs de l’enfant. Alors elle frissonnait et 

se serrait davantage contre Nounou. 

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; l’aube 

parut ; alors, détournant les yeux de ce spectacle 
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de   mort   et   de   désolation,   la   Moucheronne 

s’enfuit, et s’enfonça dans le bois encore sombre 

suivie de la louve. 
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XIV

 L’or maudit

Manon   dormait   profondément ;   elle   avait 

veillé tard la veille en causant avec son gars qui 

était reparti avant le lever du soleil. 

Elle   ne   s’éveilla   même   pas   quand   la   porte 

s’ouvrit   doucement   et   qu’une   forme   svelte   et 

mignonne entra dans la cabane. 

La   Moucheronne   fit   signe   à   la   louve   de   se 

coucher   sur   le   sol,   et   elle-même,   accablée   de 

fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne le put. 

Elle avait toujours devant les yeux le fantôme 

de Favier mourant et mourant par sa faute ; puis 

la pauvre masure s’effondrant dans un amas de 

décombres rouges. 

Aussi,   au   sortir   de   son   sommeil,   Manon   la 

trouva   assise,   songeuse,   les   yeux   brillants   et 
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hagards, les pommettes enfiévrées. 

« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement. 

L’enfant   ne   répondit   pas   par   son   sourire 

habituel ; elle tourna lentement la tête du côté de 

la vieille femme et resta muette. 

« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-

ci étonnée de ce silence. T’a-t-il tourmentée de 

nouveau ? 

– Favier   ne   me   tourmentera   plus   jamais,   dit 

alors l’enfant d’un ton farouche, Favier est mort. 

– Mort,   comment   cela ?   fit   Manon   en   se 

rapprochant curieuse. 

– C’est moi qui l’ai tué. 

– Toi ?   Toi ?   Non,   ce   n’est   pas   possible ! 

regarde-moi ma fille. As-tu bien toute ta raison ? 

– Je l’ai toute entière. 

– Et tu l’as tué ? 

– Oui. 

– Comment cela ? 

– Il dormait ; je lui ai lié les pieds et les mains 

150

et je l’ai frappé ainsi qu’il m’avait frappée tant de 

fois. Ensuite... 

– Eh ! bien, ensuite ? »

L’enfant détourna les yeux, honteuse. 

« J’ai mis le feu à la cabane et... c’est ainsi 

qu’il est mort. 

– Tu as fait cela, toi ? 

– Oui. 

– Pourquoi ? Il t’avait battue de nouveau ? »

Elle fit signe que non. 

« Injuriée   alors ?   et,   dans   un   mouvement   de 

colère, révoltée à la fin, tu as... »

La   Moucheronne   releva   ses   grands   yeux 

sombres   sur   la   vieille   femme   et   répondit 

tranquillement :

« Il avait tué mon père, j’ai vengé mon père. 

– Ah !   s’écria   Manon,   qui   t’a   appris   cette 

histoire ? 

– Hier   soir,   votre   fils   vous   la   racontait   ici ; 

j’étais là, tout près, j’ai tout entendu. 
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– Seigneur Dieu ! si j’avais su ! dit Manon qui 

demeura songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :

« Que vas-tu faire ? »

La fillette répondit doucement :

« Mère   Manon,   voulez-vous   de   moi   pour 

servante ? 

– Toi ? 

– Oui.   Je   suis   forte,   croyez-moi.   Favier   m’a 

habituée à travailler dur. 

– Je   n’en   doute   pas.   Mais   ici,   tu   auras   peu 

d’agrément, pauvre petite. 

– En avais-je donc beaucoup chez Favier ? 

– C’est vrai. Seulement à présent que te voilà 

grandelette   tu   pourrais   aspirer   à   gagner 

honorablement un peu d’argent à la ville ; tu y 

aurais des compagnes, des amies... »

La   Moucheronne   haussa   légèrement   les 

épaules. 

« Qu’ai-je   à   faire   à   la   ville ?   La   forêt   me 

suffit ; les hommes sont méchants ; je n’aime que 
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vous et Nounou. 

– Cependant... 

– Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda 

brusquement la fillette. 

– Si, je le veux ! 

– Je   ne   désire   que   vivre   entre   vous   deux : 

Nounou et vous êtes ma famille. 

– Soit », dit la vieille femme. 

L’enfant tendit ses mains fluettes :

« Que faut-il faire ? Je suis prête à me mettre 

au travail. 

– Oui, mignonne, mais avant de t’occuper du 

ménage, nous avons un grave devoir à remplir. »

Les yeux de la Moucheronne demandèrent :

« Lequel ? 

– Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse 

pas les morts sans sépulture, quels qu’ils soient. 

Si je n’étais vieille et infirme je me chargerais 

seule   de   cette   besogne,   mais   je   ne   puis.   Suis-

moi. »
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Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, 

Manon s’appuyant sur le bras de la Moucheronne 

et sur son bâton, et la louve suivant, la tête basse, 

la queue serrée. 

Le   cadavre   de   Favier   exhalant   une   odeur 

repoussante,   était   toujours   étendu   sur   le   sol 

noirci, devant les derniers vestiges de la masure. 

À   cette   vue,   Manon   se   signa,   et   la 

Moucheronne, frissonnante, détourna les yeux. 

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et 

elle   l’aida   à   y   placer   les   restes   informes   du 

braconnier.   C’était   une   rude   besogne   et   elles 

mirent longtemps à l’accomplir. 

Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenouilla 

et récita une prière pour le misérable désormais 

hors d’état de nuire à qui que ce fût, et la louve 

hurla lugubrement. Ce fut toute l’oraison funèbre 

du bandit. 

La   Moucheronne   était   pâle   et   péniblement 

impressionnée. 

Sa vieille amie voulait l’arracher bien vite à ce 

lieu funèbre, mais elle avait une dernière tâche à 
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remplir : fouillant les décombres du bout de son 

bâton, elle réussit à soulever un petite amas de 

plâtre et de bois à demi consumé. 

« Tiens, dit-elle en désignant à l’enfant l’angle 

de la cabane, soulève ce carreau et vois, si au-

dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le 

feu aura respecté. »

La fillette obéit et retira en effet un grossier 

coffret de fer qu’elle remit à Manon. 

La vieille femme l’ouvrit sans trop de peine. 

« De l’or, dit-elle, je m’en doutais. »

La Moucheronne le regarda avec indifférence. 

« Tout cela est à toi, reprit Manon après avoir 

compté la somme. Tu es riche, mignonne. 

– À   moi ?   fit   l’enfant   dont   les   sourcils   se 

joignirent. C’est l’argent de Favier, je n’en veux 

point. C’est de l’or maudit. 

– Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon. 

– Qu’est ceci ? interrompit la Moucheronne en 

montrant du doigt un papier plié en quatre, jauni 

et couvert de caractères tracés à l’encre, qui se 
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trouvait au fond de la boîte sous les louis alignés. 

– Ceci, bon Dieu ! c’est la lettre ; la lettre que 

je n’ai pu déchiffrer parce qu’elle était écrite dans 

une langue inconnue. »

Elle   ajouta   avec   émotion,   en   présentant   le 

papier à la fillette :

« C’est ton père qui a tracé ces mots. »

Les yeux de la Moucheronne étincelèrent ; elle 

s’empara vivement de la lettre, pour elle, aussi, 

incompréhensible, et la porta à ses lèvres. 

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y 

étaient inscrits ; puis, impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce qu’il y a là ? 

– Donne,   dit   alors   Manon   en   remettant   le 

précieux   papier   dans   le   coffret   de   fer,   il   faut 

garder cela soigneusement ; cela fait partie de ton 

héritage. 

– Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne 

en relevant la tête, mais pas l’or ; c’est pour le 

voler   qu’on   a   tué   mon   père ;   c’est   le   bien   de 

Favier, c’est chose maudite ; encore une fois je 

n’en veux point. 
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– Qu’il soit donc fait selon ton désir, répliqua 

Manon en serrant la boîte sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournèrent au logis que 

l’enfant   et   la   louve   ne   devaient   plus   quitter 

désormais. 
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XV

 Ce que Nounou trouva dans la forêt

La Moucheronne demeura donc avec Manon ; 

la pauvre vieille s’affaiblissait de jour en jour et 

les   services   de   sa   protégée   lui   devenaient 

absolument nécessaires. 

Jamais l’ancienne souffre-douleur de Favier ne 

s’était trouvée aussi heureuse ; la vie lui semblait 

presque  chose douce et  elle  travaillait,  le  cœur 

content,   sûre   maintenant   de   faire   plaisir   à   sa 

vieille amie et d’avoir en retour une caresse ou 

une bonne parole. 

C’était   elle   qui,   le   matin,   faisait   le   petit 

ménage, mettait en ordre la maisonnette, trayait 

la chèvre, et préparait l’humble repas. Puis, elle 

aidait Manon à s’habiller, cueillait les herbes que 

lui   indiquait   la   vieille   femme,   lavait   et 

raccommodait le pauvre linge. 
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Elle avait quelques instants de récréation, car 

Manon ne souffrait pas que la fillette s’épuisât au 

travail   comme   du   temps   de   Favier ;   la 

Moucheronne   profitait   donc   de   ses   loisirs   pour 

courir   dans   le   bois   avec   Nounou   ou   bien   pour 

songer seule ainsi qu’elle aimait à le faire. Une 

pensée inquiétante la poursuivait, cependant, au 

milieu de la quiétude de ses jours et de ses nuits, 

et   jetait   un   voile   sombre   sur   sa   nouvelle 

existence :   elle   était   une   meurtrière   puisqu’elle 

avait tué. 

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul 

a le droit de disposer de la vie et de la mort, et 

que la vengeance, même celle qui défend un être 

cher, est chose condamnable. 

La Moucheronne y rêvait souvent. 

Certes,   elle   ne   regrettait   pas   la   flagellation 

qu’elle   avait   infligée   à   son   bourreau,   mais 

ensuite... devait-elle lui donner la mort ?... 

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir 

à   elle   comme   un   fantôme,   râlant,   brûlé,   et 

implorant miséricorde. 
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Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué. 

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en 

avait sauvé une autre quelque temps auparavant ; 

dans la forêt, elle avait détourné un jeune cavalier 

du   guet-apens   qui   l’attendait.   Hélas !   elle   n’en 

était pas moins une meurtrière, même pour avoir 

voulu   faire   justice,   et   cette   marque   terrible, 

qu’elle croyait imprimée à jamais sur son front, 

lui   était   un   supplice.   Aussi,   dès   qu’une 

occupation absorbante ou pénible ne la captivait 

plus, la Moucheronne songeait à tout cela. 

L’hiver succéda à l’automne, puis le printemps 

reparut et l’enfant se sentit le cœur plus léger, car 

il est doux de recevoir les premières caresses du 

soleil et de la brise attiédie. 

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait 

été en chasse toute l’après-midi, revint auprès de 

sa jeune maîtresse qu’elle se mit à tirer par sa 

jupe   de   toutes   ses   forces.   Elle   revenait   sans 

gibier,   et   elle   devait   avoir   vu   quelque   chose 

d’étrange dans la forêt, car ses yeux semblaient 

vouloir parler. 

« Qu’y   a-t-il,   Nounou ?   dit   la   fillette   en   la 
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flattant   de   la   main   et   en   abandonnant   son 

ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs 

qui t’auront poursuivie ? »

Et fronçant le sourcil, elle inspecta de l’œil le 

poil de sa fidèle compagne. 

Mais Nounou n’avait pas été touchée et elle fit 

entendre   un   petit   grognement   d’impatience   en 

tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé. 

« Faut-il   donc   que   j’aille   avec   toi ? »   fit 

l’enfant qui entendait ce langage muet. 

La louve alors la lâcha et bondit en avant, se 

retournant seulement pour voir si la jeune fille la 

suivait. La Moucheronne se mit en marche avec 

elle. 

Arrivée   à   un   certain   carrefour   où   les   arbres 

s’éclaircissaient,   l’animal   s’arrêta   et   poussa   un 

nouveau   grognement   qui,   cette   fois,   pouvait 

passer pour de la satisfaction. 

Alors la Moucheronne aperçut, étendue à terre 

et sans mouvement, une jeune fille de son âge ou 

à peu près, mais plus petite et plus frêle qu’elle. 

La pauvre créature était sans doute malade ou 
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blessée et probablement égarée dans ce bois peu 

fréquenté. Sa tête fine et pâle était renversée dans 

un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés ; son 

costume   était   riche   et   élégant ;   sa   petite   main 

gantée   tenait   encore   le   manche   d’un   fouet 

mignon ; enfin, à quelques pas, un âne d’Afrique 

attelé   à   une   voiture   légère   comme   un   joujou, 

attendait philosophiquement la fin de l’aventure ; 

son brancard était brisé, et une des roues de la 

petite voiture en fort mauvais état. Évidemment, 

il   était   arrivé   un   accident   dont   la   jeune   fille 

blonde était la victime. 

À la vue de la louve, l’âne manifesta une vive 

frayeur,   mais   il   ne   put   se   débarrasser   de   ses 

entraves, et finit par se rassurer en constatant que 

le   gigantesque   animal   ne   paraissait   pas   faire 

attention à lui. 

« Est-ce   qu’elle   serait   morte ?   murmura   la 

Moucheronne   en   se   penchant   sur   l’enfant 

toujours inanimée. C’est une petite fille comme 

moi, de mon âge peut-être. »

Et   elle   ajouta   dans   un   élan   de   naïve 

admiration :
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« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli ! »

Elle   osait   à   peine   l’effleurer   de   ses   petites 

mains brunes ; et cependant, il fallait bien agir. 

La   Moucheronne   était   forte,   c’était   le   cas 

d’user de sa vigueur ; elle souleva dans ses bras 

la fillette toujours évanouie qui, par bonheur, se 

trouvait légère et facile à porter ; néanmoins la 

Moucheronne   pliait   sous   le   poids ;   elle   parvint 

enfin à la coucher dans la petite voiture, et elle 

rattacha comme elle put les brancards et la roue ; 

puis elle prit l’âne par la bride afin de le guider 

jusque chez Manon. 

Il fallut aller très lentement à cause des avaries 

occasionnées   au   mignon   véhicule,   et   puis,   le 

pauvre âne tremblait de tous ses membres en se 

sentant   escorté   par   la   louve   qui,   pourtant,   ne 

daignait   pas   s’occuper   de   lui.   La   petite   troupe 

arriva avec beaucoup de peine à la maisonnette, 

et grande fut la surprise de Manon en voyant sa 

petite amie revenir en cet équipage. Quoiqu’elle 

ne fût pas ingambe, elle aida la Moucheronne à 

transporter   la   malade   sur   son   lit,   et   elle   la   fit 

revenir   à  elle  grâce  à   quelques   gouttes  d’élixir 
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qu’elle glissa entre ses dents serrées. 

La   jeune   fille   ouvrit   de   grands   yeux   bleus 

pleins  de  douceur   et   de  langueur,  mais   elle   ne 

questionnait   ni   ne   se   plaignait,   et   son   regard 

allait,   étonné,   de   la   vieille   femme   à   la 

Moucheronne et de la Moucheronne à la louve. 

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu’on ne 

lui voulait que du bien. 

« Où souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda 

Manon qui ne voyait aucune trace de blessure sur 

le visage et sur les bras de la fillette. 

– Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis 

le remuer et j’y ressens une douleur aiguë. 

– Voyons cela. »

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit 

à la cheville délicate et satinée une légère enflure. 

« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-

elle. 

– Bien   par   ma   faute,   répondit   franchement 

l’enfant ; je ne connaissais pas encore le bois et 

maman   m’avait   enfin   permis   de   me   promener 

dans   ses   abords   avec   ma   gouvernante.   Mais 
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voyant que miss Claddy était lasse et que Casse-

Cou, mon âne, avait envie de trotter, j’ai proposé 

à Miss de s’asseoir sur l’herbe qui borde la route 

pendant que je ferais un temps de galop dans le 

bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas 

tous les jours docile ; il m’a emmenée très loin 

bon gré mal gré et a été butter contre un arbre 

dans la clairière ; je suis tombée et je ne sais plus 

ce qui s’est passé. Si je suis demeurée longtemps 

évanouie   la   pauvre   Miss   sera   retournée   au 

château   croyant   que   je   l’y   aurai   devancée, 

quoique je n’aie pas l’habitude de lui jouer de ces 

tours-là. Ne me trouvant pas à la maison, on va 

être horriblement inquiet. Si je pouvais marcher... 

– C’est impossible, mademoiselle, mais je puis 

envoyer voir à la place où vous avez laissé votre 

gouvernante. 

– Ce serait inutile, je suis sûre que Miss ne me 

cherche   pas   dans   le   bois ;   elle   doit   être   déjà 

rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse ils sont 

tous ! 

– Où demeurez-vous ? 

– Au   château   de   Cergnes,   à   quelques 
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kilomètres   de   la   forêt ;   donc   plus   loin   que   le 

village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou !... 

– Ce   serait   une   imprudence   que   je   ne   vous 

laisserai pas tenter. Si vous faisiez une seconde 

chute je ne répondrais plus de votre pied ; vous 

avez assez d’une entorse. 

– Alors,   que   faire ?   mon   Dieu,   mon   Dieu ! 

murmura   Mlle  de   Cergnes   en   retombant, 

découragée,   sur   l’oreiller   de   crin ;   Miss   doit 

pleurer à l’heure qu’il est, et ma pauvre maman 

en sera malade. 

– Vous n’avez pas votre père ? 

– Si,   mais   il   est   parti   dernièrement   pour   un 

long voyage. 

– Eh   bien !   reprit   Manon   en   continuant   à 

frictionner   doucement   la   cheville   endolorie,   je 

vais  envoyer la  Moucheronne  rassurer  madame 

votre mère. 

– La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ? 

– La fillette brune que vous voyez là et qui 

vous a amenée ici. 

– Oh !   oui,   et   merci !   fit   la   malade   en   se 
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tournant vers la Moucheronne qui la regardait, de 

ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez été 

bien bonne de me secourir, vous serez meilleure 

encore d’aller rassurer ma mère. 

– Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir 

au château de Cergnes et... 

– Moi ?... s’écria l’enfant avec terreur. 

– Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ; 

donc il n’y a que toi pour remplir cette mission : 

tu   diras,   là-bas,   que   la   petite   demoiselle   s’est 

égarée dans la forêt, qu’elle y a fait une chute, 

sans gravité heureusement, mais qui lui a foulé le 

pied, et qu’elle est en sûreté chez moi où l’on 

viendra la chercher. 

– Mais... mère Manon, vous voulez que j’aille 

là-bas ?...   Vous   savez   bien   que   je   n’ai   jamais 

dépassé la limite du bois. 

– Tu   la   dépasseras   aujourd’hui ;   il   faut   bien 

que tu t’habitues enfin à voir des êtres humains ; 

tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va, 

on ne te fera pas de mal et tu rendras service à 

mademoiselle de Cergnes. »
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La   Moucheronne   demeurait   toujours 

immobile, le front plissé, les lèvres serrées. 

Aller au château, elle ?... Quitter la forêt, fût-

ce pour une heure seulement ? 

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la battît. 

Mais   la   malade   tourna   vers   elle   des   yeux   si 

suppliants   que   la   farouche   créature   finit   par 

consentir à ce qu’on demandait d’elle. 

Mlle  de   Cergnes   lui   expliqua   le   plus   court 

chemin   à   prendre   de   la   forêt   au   château,   puis 

l’attirant à elle, elle passa ses bras de neige autour 

du cou brun de la sauvage fillette et l’embrassa 

de toutes ses forces. 

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir 

et, les yeux brillants elle sortit, suivie de sa fidèle 

Nounou, et se répétant, tout en marchant à pas 

pressés :

« Celle-là   est   bonne   autant   que   belle   et   je 

l’aime.   Elle   m’a   embrassée,   moi,   moi   la 

Moucheronne,   comme   si   j’eusse   été   une 

demoiselle comme elle. Je ferai tout ce qu’elle 

voudra, même s’il m’en coûte beaucoup. »
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Et elle hâtait  le  pas afin d’arriver plus  vite. 

Pauvre Moucheronne et pauvre Nounou ! elles ne 

savaient pas ce qui les attendait là-bas. 
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XVI

 Nous avons vu le diable et sa fille

Depuis   une   heure   environ   le   ciel   s’était 

couvert   et   l’on   entendait   au   loin   gronder   le 

tonnerre ;   un   souffle   chaud   et   lourd   agitait   les 

feuilles ;   l’orage   arrivait,   et   l’on   sait   que   les 

premiers   orages   du   printemps   sont   souvent   les 

plus violents. 

Peu   à   peu   de   gros   nuages   cuivrés 

s’amoncelèrent amassant l’électricité ; l’obscurité 

se fit d’autant plus intense qu’on arrivait à l’heure 

du crépuscule. 

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle 

continuait   bravement   sa   marche   sans   souci   du 

vent brûlant qui lui jetait la poussière au visage, 

ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point 

fermer les yeux. 
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La tempête éclatait dans toute sa force, lorsque 

l’enfant   et   la   louve   arrivèrent   au   château   de 

Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que 

c’était que de sonner à une porte ; elle trouva une 

grille   ouverte,   la   franchit   et   enfila   une   longue 

avenue plantée de marronniers ; elle traversa le 

parc et enfin s’arrêta devant un perron de pierre 

orné de chaque côté de caisses d’orangers. 

Elle   s’apprêta   à   en   gravir   les   marches   avec 

Nounou. 

Elle   avait   pu   ainsi   parvenir   jusque-là   parce 

que, en ce moment justement, la maison était sens 

dessus dessous ; les portes demeuraient grandes 

ouvertes ;   les   domestiques   restés   au   château 

allaient et venaient, effarés, tandis que les autres 

couraient à la recherche de leur jeune maîtresse 

disparue depuis quelques heures. 

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et 

gémissante,   accompagnait   Mme  de   Cergnes   à 

travers le parc où l’on espérait retrouver la jeune 

fille. 

Aussi   ne   fut-ce   pas   la   châtelaine   que   la 

Moucheronne   vit   en   arrivant,   mais   bien   Mlle 

171

Sophie,   la   femme   de   charge,   dont   la   taille 

massive   et   lourde   apparut   sur   le   perron   pour 

tenter, entre deux éclairs, d’interroger l’horizon. 

« Êtes-vous madame  de Cergnes ? dit tout à 

coup   une   voix   fraîche   et   sonore   au   bas   de 

l’escalier de pierre. 

– Si   je   suis   madame   de   Cergnes ?   répéta   la 

digne matrone évidemment flattée de la méprise, 

en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour 

apercevoir   dans   l’obscurité,   celle   qui   avait 

prononcé cette question. 

– Oui,   j’ai   besoin   de   lui   parler 

immédiatement », continua la fillette en posant le 

pied sur la première marche du perron. 

La jeune fille blonde lui avait dit :

« Tu demanderas ma mère », et elle obéissait 

strictement. 

Mais au même instant, un éclair déchira le ciel 

dans un zig-zag de feu, et montra, sur un fond de 

lumière fantastique, deux formes étranges : celle 

d’une petite fille accoutrée d’une manière bizarre, 

aux   yeux   immenses   et   luisants,   et   celle   d’un 

172

animal gigantesque aux prunelles flamboyantes. 

Épouvantée, la femme de charge poussa, tout 

en se signant, un cri terrible qui fit surgir à ses 

côtés la valetaille restée au château. 

« C’est le diable ! c’est le diable ! hurlait Mlle 

Sophie en proie à une furieuse crise de nerfs. »

En   vain   la   Moucheronne,   élevant   la   voix, 

essayait de se faire entendre ; un deuxième éclair 

la   dessina   aux   yeux   qui   tâchaient   de   percer 

l’ombre, et les domestiques firent chorus avec la 

femme de charge. 

« Arrière,   diablesse !   crièrent-ils   à   l’enfant 

stupéfiée de cet accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils 

coururent chercher qui, un balai, qui, une broche 

de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi 

armés,   au   seuil   du   vestibule   où   Mlle  Sophie,   à 

moitié   pâmée,   prononçait   quelques   paroles 

destinées à repousser maître Satan. 

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la 

lueur   vague   montra,   moins   nettement   que   le 

faisaient les éclairs, les silhouettes sombres de la 
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jeune fille et de la louve. 

Alors   ce   fut   un   tapage   infernal   de   clameurs 

indignées et de cris de terreur ; devant ces bras 

furieux,   brandissant   de   singulières   armes,   la 

Moucheronne recula, mais sans tourner le dos à 

l’ennemi ; Nounou, le poil hérissé, l’œil furibond, 

grinça des dents et gronda. 

Alors, ils lui jetèrent des pierres ; l’une d’elle 

atteignit la Moucheronne au bras. 

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle. 

Elle   ne   craignait   pas   pour   elle-même,   mais 

voyant un valet moins poltron que ses camarades, 

brandir un pique-feu au-dessus de la pauvre bête, 

elle   prit   sa   course   emmenant   la   louve   et 

poursuivie   par   les   huées   et   les   projectiles   des 

assaillants. 

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel 

qui   versait   à   présent   des   torrents   d’eau, 

lorsqu’elle regagna la cabane de Manon. 

La   vieille   femme   veillait   sa   malade, 

maintenant assoupie malgré le fracas de l’orage, 

et elle accueillit la Moucheronne en lui faisant 
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signe de parler bas. 

« Et puis ? dit-elle en se penchant vers l’enfant 

dont   elle   tâta   les   vêtements   ruisselants ;   tu   es 

allée   au   château ?   Vient-on   chercher   la   petite 

demoiselle ? 

– Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, 

ils ne savent pas où elle est. 

– Tu n’as donc pas rempli ta mission ? 

– Ils l’ont pas voulu me le permettre. 

– Comment, ils ? Tu n’as donc pas demandé 

madame de Cergnes ? 

– Je l’ai demandée, ainsi que vous me l’aviez 

recommandé, mais dès que j’ai ouvert la bouche, 

ils se sont tournés contre moi et m’ont menacée 

ainsi que Nounou ; ils nous ont même jeté des 

pierres. 

– Ils ? c’étaient les domestiques, n’est-ce pas ? 

– Je   l’ignore,   c’étaient   des   hommes   et   des 

femmes   qui   se   sont   assemblés   au   haut   d’un 

escalier très éclairé dans le fond. 

– C’est   cela,   ils   t’auront   prise   pour   une 
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vagabonde,   une   mendiante,   avec   ses   pauvres 

vêtements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu ! que 

faire ? murmura Manon découragée. Ainsi, tu es 

revenue sans avoir pu rien dire ? Tu as eu peur de 

ces gens ? 

– Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu 

faire du mal à Nounou, et... 

– Pourquoi l’as-tu emmenée, aussi ? 

– Vous   savez   bien   qu’elle   me   suit   partout, 

répondit   gravement   la   Moucheronne.   Mais   les 

hommes sont méchants, j’avais bien raison de le 

dire, vous en voyez la preuve encore une fois, 

mère Manon. 

– Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille 

femme   sans  écouter  la  fillette ;  mon   Dieu,  que 

faire ? Ah ! petite, si tu voulais !... 

– Retourner là-bas, dit Manon en hésitant. 

– Là-bas, au château ? 

– Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie 

ceux   qui   ne   la   connaissent   pas.   La   petite 

demoiselle te remettrait un billet avec lequel on te 

laisserait entrer ; ça doit savoir écrire, ces enfants 
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de riches. 

– Je   ne   retournerai   jamais   vers   ces   gens », 

répondit la Moucheronne en se levant. 

Et Manon vit qu’elle était inébranlable. C’était 

la   première   fois   que   la   fillette   lui   refusait   un 

service,   et   elle   était   si   sauvage   et   avait   une   si 

profonde   horreur   des   êtres   humains   à   quelques 

exceptions près, qu’il fallait bien lui pardonner 

cela. 

Manon soupira et se mit à songer aux moyens 

de faire savoir au château que Mlle de Cergnes se 

trouvait sous son toit. 

Elle   ne   voulait   pas   éveiller   la   petite   malade 

pour   lui   apprendre   sa   déconvenue,   et   elle   était 

fort perplexe. 

Nounou s’étala près du poêle pour sécher sa 

fourrure   mouillée,   et   la   Moucheronne   se   mit   à 

vaquer sans bruit aux soins du ménage. 

Cependant, Mme  de Cergnes et miss  Claddy, 

attirées par le bruit que faisaient les domestiques 

à la vue de la Moucheronne, rentrèrent au château 

et la comtesse interrogea ses gens. 
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« Ah !   madame   la   comtesse,   répondit   Mlle 

Sophie à peine revenue de sa terreur, nous avons 

eu   grand-peur,   nous   avons   vu   le   diable   et   sa 

fille. »

Mme de Cergnes haussa légèrement les épaules, 

et,   se   tournant   vers   le   valet   le   plus   rapproché 

d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph ? Qu’est-

il arrivé ? répondez donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scène 

que nous avons dépeinte, ajoutant que c’était bien 

réellement   Satan   en   personne   qui   leur   était 

apparu au milieu de l’orage avec une espèce de 

sorcière, sa fille probablement. 

« Et   il   a   demandé   à   me   parler ?   ajouta 

ironiquement   la   châtelaine.   Ah !   malheureux ! 

vous ne comprenez donc pas que l’enfant qui est 

arrivée   inopinément   et   vous   a   effrayés   sans   le 

vouloir,   m’apportait   peut-être   des   nouvelles   de 

ma   fille   et   venait   peut-être   me   dire   où   elle   se 

trouve, malade, blessée ?... »

La pauvre femme, après une pause, reprit avec 
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énergie :

« Nous passerons la nuit à la chercher ; qu’un 

d’entre   vous   seulement   garde   la   maison   avec 

Sophie qui est absolument incapable de remplir 

tout   autre   office.   Les   autres   me   suivront,   nous 

explorerons la forêt, je veux retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que Mlle Sophie, les nerfs 

encore   ébranlés,   murmurait   entre   ses   dents 

jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas 

nous croire ; il ne faut pas jouer avec les choses 

surnaturelles ;   nous   avons   certainement   vu 

Beelzébuth et quelqu’un de sa famille, et je m’en 

souviendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira à la cuisine pour boire 

quelque réconfortant, et elle alluma deux cierges 

pour conjurer le malin esprit. 
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XVII

 Casse-cou

Il   arriva   que,   à   l’aurore,   messire   Casse-Cou 

qui ne se sentait pas à l’aise dans l’étable de la 

mère Manon, séparé de la formidable louve par 

une mince cloison, donna un coup de pied dans la 

petite   porte   qui   céda,   et   se   trouva   dehors, 

enchanté   de   respirer   l’air   pur   et   de   pouvoir 

gambader à son aise. 

L’orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel 

avait   recouvré   sa   sérénité   et   la   pluie   avait 

rafraîchi le sol et les plantes. 

Mme  de   Cergnes   et   ses   gens   n’avaient   pas 

encore battu la forêt tout entière ; il avait fallu 

faire   halte   par   deux   fois,   car   la   pauvre   mère 

s’était évanouie de lassitude et d’angoisse ; mais, 

cette faiblesse passée, elle recouvrait son énergie 

et montrait le chemin aux autres. 
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Tout   à   coup,   miss   Claddy   poussa   une 

exclamation   de   joie :   elle   venait   d’apercevoir 

Casse-Cou, qui, les quatre fers en l’air, se roulait 

dans   l’herbe   odorante,   aussi   léger   de   corps   et 

d’esprit que s’il n’eût pas eu sur la conscience la 

chute de sa petite maîtresse. 

C’était un indice, certainement, mais rien ne 

prouvait que l’enfant se trouvât dans ces parages 

parce que l’âne y était venu folâtrer. 

Néanmoins,   on   continua   de   fouiller   les 

profondeurs du bois, emmenant Casse-Cou qui ne 

pouvait malheureusement rien leur apprendre. 

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre 

de jeter un : « Ah ! » de surprise : sous ses yeux 

apparaissait   la   petite   Bohémienne   entrevue   la 

veille à la lueur des éclairs ; elle était assise, toute 

songeuse, sur le tronc moussu d’un hêtre renversé 

par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son 

cou   brun   et   ses   grands   yeux   perdus   dans   une 

pensée ardente. 

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la tête, 

et,   apercevant   ses   ennemis   d’hier,   elle   s’enfuit 

comme une biche effarouchée. 
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« Vous   l’avez   effrayée,   dit   la   comtesse   en 

fronçant le sourcil, laissez-moi l’approcher seule, 

j’en tirerai peut-être quelque renseignement. »

Mme de Cergnes, laissant ses gens derrière elle, 

s’avança   doucement,   et,   avec   des   signes   de 

bienveillance  et   de  prière,  elle  appela  à   elle   la 

petite sauvage. 

La   Moucheronne   ne   fuyait   plus,   mais   elle 

n’approchait pas non plus. 

Elle regardait, étonnée, cette femme pâle vêtue 

élégamment quoique sa robe de soie fût déchirée 

et   souillée   par   les   ronces   et   par   la   boue   de   la 

forêt.   Cette   femme   était   jeune   encore,   belle   et 

blonde comme Mlle de Cergnes, et il y avait une 

douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés 

profondément.   La   comtesse   étendit   sa   main 

blanche   et   effilée   vers   l’enfant   que   d’un   geste 

caressant elle attira vers elle. 

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa 

gagner,   et,   considérant   toujours   fixement 

l’étrangère :

« Vous êtes la maman de la petite demoiselle, 
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n’est-ce pas ? 

– La   petite   demoiselle ?   Quelle   petite 

demoiselle ?   s’écria   la   comtesse   avec   une   joie 

passionnée. Oh ! tu parles sans doute de ma fille. 

Alors, si tu le sais, appends-moi vite où elle est ; 

je   t’en   supplie,   je   te   donnerai...   non   plutôt   je 

t’aimerai comme une seconde enfant. »

Et   elle   embrassait   le   petit   visage   hâlé   de   la 

Moucheronne, elle la pressait dans ses bras, elle 

caressait sa chevelure inculte et rebelle. 

« Dis-moi où elle est, dis-le-moi ! » répétait-

elle à demi folle. 

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire 

et se disait :

« C’est comme cela que les mères aiment leurs 

enfants ; oui, c’est comme cela. 

« Où   elle   est ?   fit-elle,   sortant   enfin   de   sa 

rêverie ; pas bien loin d’ici, suivez-moi, je vais 

vous y conduire. »

La   Moucheronne   n’avait   plus   peur ;   elle 

parlait d’une voix douce et ne haïssait point cette 

étrangère qui ne lui voulait pas de mal et qui était 
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si belle et si triste. 

Au détour d’un sentier, la comtesse qui, très 

faible,   s’appuyait   au   bras   de   la   Moucheronne, 

poussa   un   léger   cri   d’effroi ;   elle   venait 

d’apercevoir la louve qui courait à leur rencontre. 

« N’ayez   pas   peur,   c’est   Nounou »,   dit   la 

Moucheronne en appelant l’animal du geste. 

Nounou vint flairer la robe de Mme de Cergnes, 

et, reconnaissant une alliée sans doute, elle dressa 

les oreilles en signe de satisfaction et précéda le 

petit groupe à la cabane. 

« Mon   enfant,   demanda   la   comtesse   à   la 

fillette en cheminant, c’est vous qui êtes venue 

hier soir au château ? 

– C’est moi, répondit l’enfant. 

– Vous veniez m’apprendre, n’est-ce pas, où 

était ma fille ? 

– Oui. 

– Et mes gens vous ont mal accueillie ? 

– Ils nous ont jeté des pierres et menacées de 

leurs bâtons. 
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– Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut 

leur   pardonner.   Ah !   si   je   m’étais   trouvée   là, 

quelle   nuit   d’angoisse   m’aurait   été   épargnée ! 

Ainsi,   vous   m’affirmez   que   Valérie   n’est   que 

légèrement blessée ? 

– Très légèrement ; mère Manon appelle cette 

blessure une entorse. 

– Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec 

ferveur. 

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa 

la Moucheronne, ainsi il doit être bon puisqu’il 

n’y a que Favier et ses amis que j’aie entendu le 

maudire.   Je   crois   que   je   pourrait   aussi   aimer 

Dieu. »

« Maman !   c’est   maman !   s’écria   Valérie   de 

Cergnes   en   se   soulevant   sur   son   lit   et   voyant 

entrer sa mère. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de 

douleur, car elle avait remué son pied meurtri. 

« Ma   fille   chérie !   ma   Valérie,   enfin   je   te 

retrouve   donc !   disait   Mme  de   Cergnes   en 

couvrant de baisers la fillette. »
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Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses 

bras,   car   la   pauvre   mère,   à   bout   de   forces,   ne 

pouvait plus dominer son émotion. 

Debout, à quelques pas de là, la Moucheronne 

assistait à cette scène, son grand œil humide fixé 

sur elles, et cette pensée lui venait à l’esprit :

« Si j’avais eu ma mère, moi, elle aurait aussi 

pleuré de joie comme cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties 

de   la   veille   et   de   la   nuit,   et   Mme  de   Cergnes 

songea à envoyer chercher la pauvre miss Claddy 

qui,   après   de   mortelles   inquiétudes,   avait   bien 

droit aussi à sa part de joie. 

Puis,   on   combina   ensemble   un   moyen   de 

transporter la petite blessée sans la faire souffrir, 

et la comtesse renvoya ses gens au château avec 

ordre d’en ramener la voiture la plus douce. 

Pendant   qu’ils   obéissaient,   Mme  de   Cergnes 

apprit   de   la   mère   Manon   l’histoire   de   la 

Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille 

femme  était déjà affaiblie et vacillante car elle 
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omit   de   mentionner   l’existence   de   la   fameuse 

lettre gisant au fond du coffret de Favier. 
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XVIII

 À Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mère Manon ? 

– Oui, ma fille, je le voudrais. »

La   Moucheronne   soupira   faiblement   et 

murmura :

« Je croyais que vous m’aimiez : je me suis 

trompée. 

– Mais je t’aime, la Moucheronne, je t’aime 

tendrement, comme une mère. 

– Comme   une   mère,   non,   fit   nettement   la 

fillette. Voyez si madame de Cergnes consentirait 

à se séparer de sa fille, elle : Jamais, au grand 

jamais. 

– Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, 

que ce que je fais là est pour ton bien. Certes, il 

me serait doux de te garder toujours près de moi, 
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de t’avoir pour me soigner et pour me fermer les 

yeux, car je ne te cache pas que je me sens m’en 

aller tout doucement ; mais il est de mon devoir, 

tu entends, de mon devoir, de te préparer à une 

autre  vie, plus  convenable  pour  une jeune fille 

comme   toi.   On   t’offre   de   partager   l’existence, 

l’éducation   et   les   plaisirs   de   Mlle  de   Cergnes, 

d’être traitée comme l’enfant du château ; si je 

refusais cela pour toi, un jour tu pourrais me le 

reprocher. 

– Oh ! pas une fois, mère Manon, vous ignorez 

donc que je ne me plais point dans la société des 

hommes ? 

– Jusqu’à   présent,   parce   que   tu   es   jeune   et 

ignorante, ma fille ; mais, je te le répète, un jour 

viendra où tu seras bien aise de n’être plus une 

petite sauvage. Et puis, c’est en vain que tu te 

défends   contre   toi-même ;   tu   as   de   l’affection 

pour   Mme  de   Cergnes   et   pour   Mlle  Valérie,   et 

même   pour   cette   bonne   dame   qu’on   appelle 

Miss ; elles t’ont témoigné bien de l’amitié toutes 

les trois. »

La   Moucheronne   baissait   la   tête   et   ne 

189

répondait pas. 

En effet, au fond d’elle-même, un instant, elle 

avait  aspiré à vivre  auprès  de Valérie  et de  sa 

mère, mais non pour jouir du bien-être qu’on lui 

avait offert, cela lui était indifférent. 

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-

vous refusé pour vous la loge de concierge où 

Mme de Cergnes vous pressait de vous installer ? 

Vous n’auriez eu presque rien à faire, vous auriez 

habité   une  jolie   maisonnette   et   vous  auriez  été 

bien nourrie. 

– Moi,   c’est   différent,   fillette »,   répondit   la 

vieille femme courbant son front humilié. 

Elle ajouta plus bas :

« Moi, j’expie les péchés d’un autre. 

– De votre fils, oui, je le sais, celui-là vous 

l’aimiez bien comme votre enfant ; mais il n’est 

pas là pour vous soigner. Qui vous servira si je 

vais au château ? 

– Madame   de   Cergnes   doit   m’envoyer   une 

orpheline   peu   intelligente   mais   douce,   qui   a 

besoin de l’air de la forêt et qui me servira avec 
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dévouement.   De   plus,   elle   pourvoira   à   ma 

nourriture ; j’aurai du pain blanc et un peu de vin 

pour   réchauffer   mon   vieux   sang.   Et   puis,   tu 

viendras   me   voir   souvent,   mignonne ;   voyons, 

accepte ; dis oui. »

La Moucheronne fit un signe de tête négatif. 

« Alors,   il   faudra   t’ordonner,   reprit   Manon. 

Mon enfant, tu m’entends bien, tu vas aller chez 

madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne 

à elle et que je la remercie de ce qu’elle fera pour 

toi. Dans trois jours, tu prendras possession de la 

petite chambre qu’elle t’a arrangée près de celle 

de   sa   fille ;   vois,   je   t’accorde   encore   ce   temps 

pour   rester   dans   ma   cabane.   Promets-lui   de 

toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne, 

va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au 

château, tu n’y es plus une inconnue ; seulement, 

n’emmène pas Nounou. »

La   Moucheronne   n’objecta   pas   un   mot,   et, 

après   avoir   installé   confortablement   sa   vieille 

amie dans un bon fauteuil que lui avait envoyé la 

comtesse, elle prit sa course, seule cette fois. 

Depuis   quelque   temps,   elle   et   Nounou   ne 
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quittaient   plus   ensemble   la   pauvre   infirme. 

Aujourd’hui, la louve restait au logis, réchauffant 

de la tiédeur de son corps les pieds refroidis de la 

vieille femme. 

Lorsqu’on   n’entendit   plus   les   pas   de   la 

Moucheronne, Manon se prit à soupirer :

« Ah !   Dieu   clément !   que   ce   me   sera   dure 

chose   de   ne   plus   avoir   auprès   de   moi   cette 

jeunesse et ses soins attentifs. Une étrangère ne 

sera pas pour moi ce qu’est la Moucheronne, et il 

me faut bien du courage pour éloigner celle-ci de 

mon toit à l’heure où mes forces déclinent tout à 

fait. Cependant, je dois me séparer d’elle ; son 

avenir en dépend, son propre intérêt l’exige. Dieu 

pourrait   me   châtier,   si   je   ne   profitais   de 

l’occasion qui se présente de la faire instruire et 

éduquer comme une demoiselle ; la petite a, par 

elle-même, quelque chose de... de comme il faut ; 

elle sera à sa place là-bas. Je vous demande ce 

qu’elle   aurait   fait   plus   tard   toute   seule   dans   la 

forêt, séparée de la société et vivant comme une 

sauvageonne des bois ? Non, ce que j’ai fait est 

bien et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi bien, ce 
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n’était   pas   moi   qui   pouvais   lui   enseigner   son 

catéchisme à cette petite, et elle doit connaître la 

religion ; elle me pose parfois des questions qui 

m’embarrassent   et   auxquelles   je   ne   sais   que 

répondre ;  je  crois,  les  yeux  fermés,  moi,  et  je 

n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise 

dans   le   boudoir   de   Mme  de   Cergnes,   ses   petits 

pieds bruns et nus enfoncés dans la laine épaisse 

du tapis ; une douce chaleur l’enveloppait, et elle 

buvait à petites gorgées un liquide exquis que lui 

avait préparé Valérie, car il pleuvait bien fort et 

l’enfant avait été transie en route. 

Elle souriait à ces soins :

« Je suis accoutumée à tout supporter, disait-

elle, le froid, le soleil, les averses, et rien ne m’a 

fait mal encore. »

Néanmoins,   elle   éprouvait   une   vague 

sensation   de   bien-être,   et   conversait   avec   sa 

bienfaitrice. 

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, 

lui disait celle-ci. Valérie et moi nous t’aimons, 
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tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu n’avais 

pas découvert mon enfant évanouie dans la forêt, 

elle   aurait   pu   être   frappée   par   la   foudre   ou 

surprise par un froid mortel en cette terrible nuit 

où tu l’as amenée chez Manon. Tu possèdes de 

grandes   qualités,   ma   mignonne,   et   des   défauts 

aussi,   tu   le   sais ;   on   tâchera   de   développer   les 

unes et de faire disparaître les autres ; on te fera 

connaître le bon Dieu sur lequel tu me sembles 

n’avoir que des notions très vagues ; on fera de 

toi une jeune fille bien élevée et instruite, et l’on 

te mettra à même de gagner honorablement ta vie 

plus tard. »

La   Moucheronne   avait   un   vif   désir 

d’apprendre ce qu’elle ignorait et elle s’attachait 

de plus en plus à la comtesse et à sa fille. 

Quant à l’existence luxueuse et agréable qui 

allait lui être faite, elle ne s’en souciait pas. Peu 

lui importait de dormir sous des rideaux de soie 

ou sous le toit rustique de Manon. 

Elle avait traversé les principaux appartements 

du   château,   vu   étinceler   les   hautes   glaces,   les 

dorures, les cristaux, mais tout cela l’avait laissée 
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froide. 

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés 

et aux grands spectacles de la nature, ces choses-

là n’avaient qu’une valeur relative. 

Une seule chose l’avait émue, et cette émotion 

l’avait   fait   pâlir :   c’est   lorsque   madame   de 

Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée 

de notes, puis chanta une chanson lente et suave. 

« Est-ce   qu’on   m’apprendra   cela   aussi ? 

demanda   avidement   la   Moucheronne   en 

désignant   de   son   petit   doigt   brun   les   touches 

d’ivoire du clavier. 

– Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence 

déjà à interpréter de jolis airs comme celui que tu 

viens d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids 

pour décider la petite sauvage à échanger, sans 

révoltes, la vie des bois contre celle du château. 

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la 

Moucheronne   serait   installée   à   Cergnes   et   la 

comtesse   envoya   tout   de   suite   à   Manon 

l’orpheline qui serait dressée au service pendant 

195

ce temps. 

L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait 

le  cœur  bien   gros  à  l’idée  de   quitter  sa  vieille 

amie,   Nounou   et   la   forêt ;   les   hommes   ne   lui 

paraissaient pas si méchants, mais elle gardait un 

fonds de défiance instinctive envers la société. 

Cette   défiance   n’avait   pas   effrayé   Mme  de 

Cergnes : l’excellente femme, pleine de gratitude 

d’abord pour celle qui lui avait rendu son enfant, 

et  de  pitié  pour  cet  être  à  demi  sauvage,  avait 

bien   vite   démêlé   dans   cette   nature   inculte   une 

grande   dignité   jointe   à   une   franchise   et   à   une 

honnêteté   absolues,   qualités   qui   rendaient   la 

jeune fille propre à vivre auprès de Valérie. 

D’une   santé   délicate   et   d’une   indolence 

extrême, due peut-être à cette faiblesse physique, 

cette   dernière   travaillait   sans   goût   et   d’ailleurs 

sans émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi dès 

qu’elle se trouvait à la campagne, privée de ses 

amies parisiennes. 

Or, on devait attendre à Cergnes le retour du 

comte qui était parti pour un voyage lointain, et 

Valérie était charmée d’avoir tout à la fois une 
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compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses 

études   et   une   distraction   à   sa   vie   un   peu 

monotone. 
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XIX

 Le Baby

La   Moucheronne   ne   s’appelle   plus   la 

Moucheronne,   mais   Marie,   ce   qui   est   un   nom 

assurément plus chrétien. 

Elle   dort   dans   un   lit   bien   douillet,   sous   des 

rideaux   soyeux,   non   loin   de   sa   chère   Valérie 

qu’elle aime de tout son cœur. 

Marie   porte   de   jolies   robes   de   laine   qui 

moulent élégamment ses membres gracieux ; ses 

cheveux   noirs,   toujours   un   peu   rebelles,   sont 

réunis   en   une   grosse   natte   et   attachés   par   un 

ruban rouge, comme ceux de Mlle de Cergnes. 

Le plus dur pour elle a été de s’accoutumer 

aux   chaussures ;   son   petit   pied   brun,   habitué   à 

fouler   indistinctement   le   sol   durci   ou   le   gazon 

épais,   s’est   trouvé   fort   mal   à   l’aise   dans   cette 
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prison qu’on nomme une bottine. 

Hélas ! il lui a bien fallu se faire à mille autres 

choses peu agréables, telles que demeurer assise 

deux   ou   trois   heures   de   suite   pour   épeler 

l’alphabet, tracer des lettres sur le papier, former 

un feston sur la toile à l’aide d’une aiguille, et 

manger de toutes sortes de mets qui lui étaient 

inconnus jadis. 

Marie   n’était   pas   gourmande,   et   il   lui   était 

pénible   de   demeurer   immobile   à   table   pendant 

toute la durée d’un repas, servie par des laquais 

attentifs à sa moindre gaucherie. 

Cependant,   la   fillette   s’était   promptement 

formée   aux   bonnes   manières   dont   l’instinct 

semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour en jour 

sa   nature   farouche   s’assouplissait ;   elle   aimait 

l’étude   et   s’y   adonnait   avec   une   ardeur   qui 

étonnait   l’indolente   Valérie.   Elle   comprenait 

surtout très vite la musique : si ses doigts étaient 

raides et malhabiles,  du moins  son oreille, très 

juste,   retenait-elle   les   airs   qu’elle   entendait   ou 

qu’elle   déchiffrait   et   qu’elle   rendait   avec   une 

surprenante expression. 
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Il était resté dans l’âme de cette petite sauvage 

de   mélodieuses   sonorités   recueillies   les   nuits 

d’été dans les bois, ou auprès des nids d’oiseaux 

dans   les   matinées   de   printemps ;   aussi 

comprenait-elle supérieurement l’art musical. 

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait 

de préférence les airs en vogue ou les danses qui 

lui   donnaient   un   avant-goût   des   plaisirs   de 

l’hiver. 

Valérie, de son côté, s’attachait de jour en jour 

davantage à sa compagne ; elle s’amusait de ses 

naïvetés, de ses réflexions toujours pleines de bon 

sens, et elle l’initiait peu à peu à sa vie de jeune 

fille du monde. 

Madame   de   Cergnes   appréciait   vivement 

Marie dont elle voyait progresser la nature fine et 

sérieuse,   et   Miss   Claddy   était   bien   aise   de 

déployer   son   érudition   aux   yeux   d’une   élève 

moins nonchalante que mademoiselle de Cergnes. 

Ainsi la Moucheronne était heureuse ?... une 

vie dorée au sein d’un château somptueux, des 

repas succulents, des jeux et des études agréables, 

des toilettes qui rehaussaient l’éclat de son joli 
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visage, n’avait-elle pas tout à souhait ? 

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle 

souvent, les regards tournés du côté de la forêt où 

Manon et Nounou trouvaient sans elle le temps 

bien long ? 

Elle   souffrait   d’être   séparée   de   ces   deux 

vieilles amitiés fidèles. Délicate en ses sentiments 

jusqu’à manifester le moins possible ses désirs, 

elle   n’osait   avouer   à   Mme  de   Cergnes   que 

demeurer   huit   jours   sans   aller   à   la   forêt   lui 

semblait une éternité. 

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses 

vagabondes   à   travers   les   sentiers   perdus,   dans 

l’ouragan, le vent et la gelée souvent ; les siestes 

sur la mousse et les rêveries au bord du ruisseau. 

Cette   enfant   des   bois,   passée   trop 

promptement d’une vie libre au grand air à une 

vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage 

dorée. 

Mais,   encore   une   fois,   dans   sa   délicatesse 

extrême, reconnaissante de ce qu’on faisait pour 

elle,   elle   laissait   croire   à   tous   qu’elle   était 
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parfaitement heureuse. 

Elle   avait   des   ennemis   sous   ce   toit   où 

l’appelait à vivre la volonté de la châtelaine. Ces 

ennemis, on le devine, étaient les domestiques et 

à leur tête Mlle Sophie, la femme de charge. 

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne 

pouvait   pardonner   à   l’enfant   son   apparition 

fantastique, au milieu de l’orage, le premier soir 

où la Moucheronne était venue au château. 

Les   valets,   grondés   à   cause   d’elle   à   cette 

même époque, ne pouvaient souffrir cette petite 

créature brune et silencieuse qui demeurait polie 

avec   eux   comme   avec   tous,   mais   exempte   de 

toute familiarité. Heureusement pour elle, ils ne 

trouvaient pas à la prendre en faute soit dans ses 

paroles   soit   dans   ses   manières,   mais   une   fois 

réunis   à   l’office,   ils   se   plaignaient   amèrement 

entre   eux   d’être   obligés   de   servir   une   va-nu-

pieds, une Bohémienne ramassée on ne savait où 

et   dont   le   caprice   de   madame   avait   fait   tout   à 

coup la compagne de Mlle Valérie. 

Ils blâmaient hautement leur maîtresse, taxant 

sa conduite d’imprudente. 
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« Car, disaient-ils, Dieu sait  ce  qu’il y  a au 

fond de cette nature inculte qui a vécu aux côtés 

d’une louve et d’une folle. Qui vivra verra, mais 

nous   ne   serons   pas   surpris   si   un   beau   jour   la 

petite sorcière n’est pas chassée de la maison où 

elle a su si habilement se faire une place dorée, 

tout en feignant de se faire prier pour rentrer. »

La   Moucheronne   ne   s’apercevait   seulement 

pas de l’aversion dont elle était l’objet de la part 

des domestiques ; elle ne voyait ni leurs regards 

haineux,   ni   leurs   sourires   méchants, 

soigneusement dissimulés sous un air obséquieux 

car   ils   voulaient   ménager   la   favorite   de 

mademoiselle. 

Marie, nous l’avons dit, avait d’autres sujets 

de tristesse, et, qu’il fît sombre ou que le soleil 

rayonnât   dans   le   ciel   bleu,   son   visage   ne 

s’éclairait   complètement   que   les   jours   où   la 

comtesse lui permettait de diriger ses pas vers la 

forêt. 

Cependant,   outre   les   trois   affections   qui 

l’entouraient   à   Cergnes,   Marie   y   trouvait   aussi 

deux   grandes   douceurs :   l’une   venait   des 
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enseignements   religieux   reçus   de   la   bouche 

même de M. le curé de Saint-Prestat qui, venant 

dîner   deux   fois   par   semaine   au   château,   en 

profitait   pour  catéchiser   celle   qu’il  appelait,  en 

riant, sa brebis égarée. 

Certes, la petite brebis n’était pas difficile à 

ramener au bercail ; outre que sa mémoire toute 

neuve   retenait   immédiatement   le   texte   du 

catéchisme,   elle   écoutait   avec   avidité   les 

instructions   qui   lui   étaient   données.   Lorsque, 

pour la première fois, on lui raconta l’histoire du 

Christ, et qu’elle apprit quelles souffrances le fils 

de   Dieu   avait   endurées   pour   nos   péchés,   elle 

éclata en sanglots, elle qu’on n’avait jamais vue 

pleurer, et on eut beaucoup de peine à lui affirmer 

qu’elle   ne   serait   pas   damnée   pour   avoir   fait 

mourir   son   bourreau   Favier,   puisque,   à   ce 

moment   elle   était   encore   inconsciente,   et 

puisqu’elle se repentait si amèrement de cet acte 

de vengeance. 

Un   grand   amour   pour   Dieu,   une   profonde 

admiration pour les œuvres des saints, entrèrent 

dans cette petite âme sombre et achevèrent de la 
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rendre   belle   et   forte.   Marie   devait   faire   sa 

première communion dix-huit mois plus tard afin 

de s’instruire complètement ; et puis, ne sachant 

si l’enfant avait reçu le baptême,  on devait lui 

administrer   ce   sacrement   sous   condition.   Et 

Marie regardait avec respect son amie Valérie qui 

avait été confirmée l’hiver précédent à Paris, et 

elle enviait son sort. 

La ferveur de Valérie n’égalait cependant pas 

celle   de   la   petite   sauvageonne,   si   longtemps 

ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si 

elle l’avait connu, alors qu’elle souffrait sous le 

joug brutal de Favier. 

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour 

en jour, ne se souvenait plus de la lettre trouvée 

dans   les   décombres   fumants   de   la   maison   du 

braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas, non 

plus, ne devinant pas que l’obscurité relative à sa 

naissance   pouvait   s’éclairer   soudain   à   cette 

lecture,   et   gardant   pour   elle   son   trésor,   unique 

souvenir   et   relique   chère   de   ce   père   qu’elle 

n’avait pas connu et qui avait eu une si triste fin. 

La seconde douceur que Marie trouvait sous le 
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toit de Cergnes était le Baby. 

Le Baby, c’est-à-dire un adorable poupon de 

deux ans environ qui faisait les délices de toute la 

maison. 

La première fois que la Moucheronne vit ce 

petit être aux membre menus et potelés, qu’elle 

entendit ce baragouin enfantin si doux à l’oreille 

des mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle 

demeura pétrifiée. 

Elle   savait   bien   qu’elle   avait   été   plus   petite 

qu’elle ne l’était alors ; on lui avait dit que tout 

homme   avant   de   devenir   grand   passe   par 

l’enfance, mais elle n’avait jamais vu de baby et 

celui-ci la ravit jusqu’au fond de l’âme. 

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir à 

jouer   avec   cette   belle   fille   brune   dont   les 

immenses   yeux   noirs   reflétaient   sa   mignonne 

personne. 

Valérie chérissait son frère, mais, plus égoïste, 

elle   se   fatiguait   vite   de   ses   jeux   et   de   ses 

tyrannies. 

Valérie   avait   un   autre   frère,   mais   celui-ci 
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n’était   que   le   fils   du   comte   de   Cergnes   d’un 

premier   mariage   contracté   à   l’étranger,   et 

quoiqu’elle l’aimât beaucoup, elle le trouvait trop 

sérieux pour elle. 

Le jeune homme âgé déjà de vingt-sept ans, 

était officier de cavalerie, et ses trop rares congés 

le voyaient plutôt à Paris qu’à Cergnes. 

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux 

château   où   il   avait   passé   une   partie   de   son 

enfance,   mais   jusqu’à   présent   sa   belle-mère   y 

avait peu résidé, et il retrouvait sa famille lorsque 

le service militaire lui accordait un peu de répit, 

de préférence au faubourg Saint-Germain où le 

comte avait un hôtel. 

M. de Cergnes, parti pour Mexico où il devait 

recueillir   une   succession   importante,   ne   devait 

guère être de retour avant deux ou trois mois ; par 

lettre,   il   avait   appris   l’admission   de   la 

Moucheronne sous son toit et il avait approuvé sa 

femme   qu’il   savait,   d’ailleurs,   incapable   de 

prendre une décision à la légère. 
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XX

 Deuil

La   petite   orpheline   qui   soigne   Manon   est 

venue   en   hâte   appeler   la   Moucheronne,   car   la 

vieille   femme   agonise ;   et   la   Moucheronne,   le 

cœur dévoré par l’angoisse, a couru auprès de sa 

première protectrice. 

Elle   n’avait   encore   vu   la   mort   qu’une   fois : 

celle de Favier, et cette agonie lui avait laissé un 

souvenir terrible. 

Maintenant,   ce   n’était   plus   cela :   Manon 

s’éteignait sans souffrances, sans convulsions, un 

sourire heureux sur ses lèvres flétries, avec une 

grande expression de paix et de repos. 

Le prêtre qui est venu lui apporter les derniers 

sacrements avant la nuit, est reparti exercer son 

ministère vers un autre lit de mort, et la petite 
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servante qu’a épouvantée l’idée du trépas, s’est 

enfuie au village, laissant la Moucheronne seule, 

avec   la   louve,   auprès   de   cette   agonie.   Mais   la 

Moucheronne   n’a   pas   peur.   Oh !   cela   est   si 

différent   de   la   fin   tragique   de   Favier ;   et   ses 

larmes se sont taries en considérant la mourante, 

si heureuse de goûter le repos que lui refusait la 

terre. Et enfin, la jeune fille qui sait maintenant 

bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas 

est doux à qui n’a pas goûté les joies d’ici-bas. 

Mme  de   Cergnes   et   sa   fille,   absentes   depuis 

deux jours, ayant été invitées au mariage d’une 

amie dans un château des environs, ne se doutent 

pas   du   malheur   survenu   à   leur   chère   Marie. 

Quant à miss Claddy, si elle n’a pu accompagner 

celle-ci à la forêt, c’est qu’une affreuse migraine 

la retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est 

offert pour escorter « la Bohémienne ». 

La   nuit   fut   longue   et   triste   pour   la   pauvre 

petite ; on était à l’entrée de l’automne et le vent 

du nord gémissait dans les branches des arbres ; 

cette musique infiniment mélancolique rappelait 

à la Moucheronne ses  sombres  veillées  d’hiver 
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dans la cabane de  Favier,  et en son  cœur, elle 

remerciait   Dieu   de   l’avoir   retirée   de   cette 

existence de misère. 

Le matin la trouva pâle et accablée auprès du 

corps raidi de sa vieille amie. 

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, 

mais il lui semblait que ces affections récentes 

n’avaient   pas   la   solidité   de   cette   ancienne 

tendresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la 

première qu’elle eût rencontrée ici-bas après celle 

de Nounou. 

Mme de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent 

quelques   heures   après ;   elles   amenaient   une 

religieuse   du   village   qui   rendit   les   derniers 

devoirs à la morte. 

Lorsqu’on   eut   mis   les   restes   de   la   pauvre 

Manon   dans   le   cercueil   que   la   comtesse   avait 

payé,   car   la   vieille   solitaire   ne   possédait   que 

quelques hardes et un misérable mobilier, elles 

suivirent   toutes   les   quatre   le   corps   au   petit 

cimetière. 

La   louve   les   accompagnait   la   tête   basse,   la 
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queue serrée, l’œil terne. 

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement 

le seuil de la pauvre cabane où elle avait passé 

ses premiers jours de paix et que Mme de Cergnes 

laissa   intacte   à   la   prière   de   la   jeune   fille   qui 

désirait y retrouver le souvenir de la morte ; puis, 

la fillette encore pâle et affaissée sous le poids de 

sa douleur silencieuse mais profonde, montra du 

doigt   la   louve   qui   levait   sur   elle   son   œil 

intelligent. 

La comtesse comprit ce geste suppliant. 

« Elle   est   seule   à   présent,   tu   l’aimes,   c’est 

Nounou enfin, va, emmène-la. »

Pour   toute   réponse,   Marie   baisa   la   main   de 

Mme de Cergnes. 

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un 

soupir   car   elle   était   peu   satisfaite   de   loger   au 

château cet hôte bizarre. 

Ainsi que cela devait inévitablement  arriver, 

les domestiques eurent un grief de plus à ajouter 

à leur sujet de mécontentement contre Marie, et 

ils   se   plaignirent   vivement   d’avoir   à   soigner 
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maintenant non seulement une enfant trouvée qui 

ressemblait au diable (ils n’avaient jamais vu le 

diable cependant) mais encore une horrible bête 

malfaisante   qui   leur   causait   d’insurmontables 

frayeurs. 

« L’horrible   bête   malfaisante »,   cependant, 

était   devenue   la   grande   amie   du   petit   Jean. 

L’enfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne 

d’autrefois, alors que la victime de Favier n’avait 

qu’elle   pour   la   défendre   et   la   nourrir.   Miss 

Claddy elle-même surmonta sa répugnance pour 

caresser quelquefois Nounou. 

Mais quoique Nounou fût grassement nourrie 

et   chaudement   logée,   on   la   trouvait   souvent 

allongée   sur   le   sol,   la   tête   tournée   du   côté   du 

bois ;   elle   aussi,   peut-être,   rêvait   à   sa   forêt 

profonde et solitaire, et se disait qu’il y faisait 

meilleur vivre que dans ce château opulent. 

Marie   demeura   triste   longtemps   et   n’oublia 

point Manon. Pendant les premiers jours de son 

deuil, les caresses du petit Jean lui firent grand 

bien et ce fut le cher mignon qui lui arracha son 

premier sourire. 
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De   même   qu’elle   allait   autrefois   chaque 

semaine à la cabane, elle se rendit tous les huit 

jours au cimetière, et la pauvre Manon, si pauvre 

qu’en  toute  sa   vie  elle  n’avait  peut-être  jamais 

aspiré le parfum d’une fleur rare, eut sa tombe 

couverte   de   plantes   aux   suaves   odeurs   et   aux 

couleurs magnifiques. 
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XXI

 Le fils du comte

Un peu avant l’heure du dîner, Marie, vêtue de 

gris et un peu lassée par une journée de travail, 

car elle préparait son examen de catéchisme, était 

appuyée   à   la   balustrade   de   pierre   du   perron ; 

Nounou   était   couchée   à   ses   pieds,   songeuse 

comme elle. 

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a 

gardé les tons chauds que le soleil y avait mis au 

temps où elle ne connaissait pas cet objet qu’on 

nomme   un   chapeau   et   qu’elle   trouvait   si 

incommode. 

Depuis   un   an,   elle   a   beaucoup   grandi,   en 

conservant   la   grâce   un   peu   sauvage   de   son 

enfance. 

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un 
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visiteur, et la Moucheronne, levant les yeux, se 

trouva face à face avec un jeune homme de haute 

taille, dont la bouche grave eut un sourire étonné 

sous sa moustache brune. 

Il portait le costume d’officier de cavalerie. 

« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite 

sauvageonne qui m’a détourné un jour du bois où 

m’attendaient   trois   bandits ;   et   voici   la   louve 

Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il   reconnaissait   ces   grands   yeux   sauvages, 

doux comme ceux de la gazelle, au fond desquels 

se   lisaient   des   pensées   au-dessus   de   son   âge ; 

mais   ces  paupières  bistrées  et   ce   front  candide 

n’étaient plus abrités sous une masse de cheveux 

en broussaille et l’enfant n’avait plus l’air d’une 

petite mendiante, jolie dans ses loques. 

Bien vêtue, bien coiffée, elle était là comme 

chez elle, comme la fille de la maison. 

« À   qui   ai-je   l’honneur   de   parler, 

mademoiselle ?  dit-il enfin de  sa  voix grave  et 

musicale,   en   saluant   comme   il   eût   salué   une 

princesse de sang. »
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Marie n’eut pas le temps de répondre. Derrière 

elle un accent rieur s’écriait :

« Ah ! mon Dieu ! mon frère Gérald ! »

Et d’un bond Valérie franchissant le perron, 

venait   se   suspendre   au   cou   de   l’officier   qui 

effleura   de   ses   lèvres   les   cheveux   dorés   de   sa 

sœur. 

À   son   tour,   la   comtesse   apparut   et   la 

Moucheronne se retira discrètement. 

Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu 

un court  congé  qui n’était que  la  prélude d’un 

autre plus long, il avait résolu de surprendre les 

châtelaines   de   Cergnes,   Gérald   s’empressa 

d’interroger sa belle-mère : quelle était cette jolie 

enfant brune qu’il avait aperçue en arrivant, sur le 

perron du château ? 

« Mais,   c’est   Marie !   s’écria   Valérie.   Je   t’ai 

bien   écrit   dans   ma   dernière   lettre   que   je   te 

réservais une surprise, moi aussi. Cette surprise, 

c’est Marie, ma petite Marie, ma petite amie que 

je présenterai en règle au dîner. 

– Marie,   l’enfant   à   la   louve,   murmura 
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l’officier pensif. 

– Ah ! tu as vu Nounou à ce qu’il paraît ; car 

cette   louve   s’appelle   Nounou ;   c’est   un   nom 

bizarre, n’est-ce pas ? 

– Je le savais avant toi, ma petite sœur, dit en 

riant   le   jeune   de   Cergnes   en   tirant   les   boucles 

blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée 

par la surprise. 

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors 

la comtesse. Oh ! mon ami, tu fais erreur ; elles 

n’avaient jamais quitté les bois avant de venir à 

Cergnes. 

– Pour vous prouver que je ne me trompe pas, 

ma   mère  (il  appelait  ainsi  Mme  de  Cergnes  qui 

s’était   toujours   montrée   pour   lui   bonne   et 

dévouée)   je   vais   vous   dire   que   celle   que   vous 

nommez   à   présent   Marie,   était   autrefois :   La 

Moucheronne,   et   vivait   sous   la   férule   d’un 

méchant homme. 

– Je   n’y   comprends   plus   rien,   murmura 

Valérie qui ne revenait pas encore de sa surprise. 
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Voilà maintenant ce grand méchant frère qui joue 

aux mystères avec nous ? 

– Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de 

vous raconter cette petite histoire et écoutez-moi :

« Il y a quelques années, je ne sais au juste 

l’époque, étant comme aujourd’hui en congé, je 

me disposais à regagner Cergnes à cheval et, par 

une fantaisie bizarre, à m’y rendre par le chemin 

que   nous   ne   prenons   jamais.   Au   moment   où 

j’allais entrer dans la forêt, je fus accosté par une 

étrange petite fille suivie d’une énorme louve ; je 

ne   voyais   de   l’enfant   que   deux   petites   jambes 

maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol 

était   couvert   de   neige   et   le   ciel   tout   noir.   Elle 

avait la tête découverte et échevelée et je frottai 

une allumette afin de la considérer pour savoir à 

qui j’avais affaire. Je fus frappé de la singulière 

beauté  de son  visage  et de la  limpidité  de son 

regard ; je me souviens encore de la grâce de son 

attitude et de la simplicité de son langage. 

« Il paraît que trois hommes, avertis de mon 

passage dans le bois, m’attendaient à un certain 

endroit   pour   me   dépouiller   et   sans   doute 
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m’égorger. La fillette connaissait leurs intentions 

et était venue m’en prévenir. 

– Comment   as-tu   pu   nous   cacher   cette 

aventure, Gérald ? s’écria la comtesse. 

– Mon Dieu, ma mère, vous étiez sur le point 

de   retourner   à   Paris ;   je   n’ai   pas   voulu   vous 

effrayer en vous apprenant que des maraudeurs 

rôdaient à si peu de distance du château que je 

savais  d’ailleurs  toujours bien  gardé.  Plus tard, 

j’avais tout à fait oublié cette histoire ; il a fallu la 

présence inattendue de cette fillette pour me la 

remettre en mémoire. 

– Ce que je ne comprends pas, reprit Mme  de 

Cergnes,   c’est   que   tu   n’aies   rien   fait   pour 

récompenser l’enfant qui t’avait sauvé du péril ; 

Gérald, cela te ressemble bien peu. 

– Pardon   mère,   répliqua   le   jeune   homme   en 

souriant, je lui ai fait des offres magnifiques ; il 

ne   s’agissait   rien   moins   que   de   l’arracher   à  sa 

misérable vie et vous l’amener pour que vous la 

fassiez élever d’une manière digne d’elle, car la 

petite   me   semblait   douée   de   qualités   réelles ; 

mais elle n’a pas voulu se séparer de sa Nounou ; 
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l’enfant   et   la   louve   étaient,   paraît-il,   liées 

d’amitié   étroite   et   préféraient   sans   doute   leur 

existence vagabonde à celle que j’offrais. 

– Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées à 

nous revenir un jour ou l’autre puisque le hasard, 

ou plutôt  la Providence, les a  amenées  ici ;  au 

moins, sa première action a été récompensée en 

même temps que la seconde, car il faut que tu 

saches,   Gérald,   que   Marie   a   presque   sauvé   ta 

sœur Valérie. Je te raconterai cela en détail après 

dîner. Je n’ai jamais regretté d’avoir appelé cette 

enfant sous mon toit : elle est intelligente, franche 

et   réservée ;   nous   l’aimons   tous   tendrement   et 

notre Baby l’adore. 

– À propos de mon petite frère, dit l’officier, 

s’il est réveillé, je serais bien aise de l’embrasser. 

– Tu n’as pas longtemps à attendre, mon ami ; 

regarde Marie qui le promène là dans le parc ; 

cours à leur rencontre et tâche que le cher mignon 

n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et l’officier renouèrent connaissance, et 

la   vie   de   la   Moucheronne   fut   racontée   par   le 

menu depuis le jour de leur première rencontre. 
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Gérald passa quelques jours seulement dans sa 

famille, mais il devait revenir à Cergnes un mois 

après pour un plus long congé. 

Pendant   ce   court   séjour,   il   causa   beaucoup 

avec Marie et prenait plaisir à ces entretiens où il 

admirait secrètement l’intelligence sérieuse de la 

fillette et la candeur de ses réparties. 

On   ne   pouvait   d’ailleurs   s’empêcher   de 

s’intéresser et de s’attacher à cette enfant dont la 

première   jeunesse   avait   été   livrée   à   tant   de 

souffrances ;   et  l’officier   se  disait   en   lui-même 

qu’il manquait à la jolie et frivole Valérie nombre 

de qualités par lesquelles l’enfant trouvée lui était 

supérieure. 

Mais en son âme délicate et modeste, Marie ne 

se disait pas cela, elle, et elle eût été fort surprise 

si elle avait pu lire dans l’esprit de Gérald. 

Marie avait fait à Gérald l’éloge de Nounou, et 

Dieu sait avec quelle chaleur. Le jeune homme, 

loin de sourire de cet enthousiasme, écoutait avec 

intérêt le récit des belles actions de la louve et des 

services qu’elle avait rendus. 
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« Tout cela ne m’étonne pas, dit-il lorsque le 

panégyrique  fut  terminé ;  j’admets   parfaitement 

que   les   animaux,   même   les   plus   féroces,   sont 

susceptibles d’attachement absolu. 

– Ce n’est pas la règle commune, fit observer 

la   comtesse.   Rappelle-toi,   Gérald,   l’histoire   du 

lion de notre ami le général Trévière ? 

– Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ; 

je me souviens du général, mais j’ignorais qu’il 

possédât un lion. 

– Voilà ce que c’est, reprit Mme de Cergnes : le 

général  qui  passa  plusieurs  années  dans  l’Inde, 

avait apprivoisé un gentil lionceau qu’on appelait 

Sweet, nom qui en anglais, comme vous le savez, 

signifie doux. 

« Sweet était le favori de tous et de son maître 

surtout ; c’était à qui le gâterait, lui apporterait 

des   friandises   et   du   sucre.   Il   mangeait   dans   la 

main du général, couchait au pied de son lit sur 

un   tapis   magnifique   et   obéissait   au   moindre 

signe.   En   grandissant,   Sweet   ne   devint   pas 

méchant,   chose   assez   rare   chez   les   animaux 

féroces, même les plus apprivoisés, car le naturel 
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finit toujours par reprendre le dessus. 

– Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta 

une petite voix. 

– Oh ! Nounou est une exception, c’est admis. 

Je poursuis. Un matin, en s’éveillant, le général 

dont la main pendait hors du lit, s’aperçut que le 

lion léchait cette main d’une singulière façon. 

« C’était  cependant  sa  manière  habituelle  de 

saluer son maître, mais le brave soldat frissonna ; 

on   sait   que   les   fauves,   avant   de   dévorer   leur 

proie,   et   vous   avez   pu   le   remarquer   dans   les 

ménageries   à   l’heure   de   la   distribution   de   la 

viande, la lèchent longtemps en tous sens... 

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer 

sa   main   sans   quoi   Sweet   n’en   eût   fait   qu’une 

bouchée, mais de celle qui restait libre il agita le 

cordon de sonnette pendu à côté de son lit. 

« L’ordonnance   parut ;   sans   faire   un 

mouvement, l’officier lui dit seulement :

« – Regarde. 

« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, 

comme une ombre, il saisit un pistolet posé sur 
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un   meuble,   tout   proche,   et   en   déchargea   deux 

coups   sur   le   lion   qui   roula   à   terre,   la   tête 

fracassée. 

« Inutile de vous dire que les deux militaires 

étaient blancs comme un linge et que le général 

n’éprouva plus la fantaisie de s’attacher de jeunes 

lions. 

– C’est   vrai,   mère,   mais,   à   côté   de   cela 

souvenez-vous de la panthère de Benito Rafalli. 

– Qu’est-ce   que   Benito   Rafalli ?   demanda 

Marie. 

– C’est un petit garçon de Constantinople que 

nous avons connu à Paris. Il avait eu pour jouet, 

dans   son   enfance,   une   jeune   panthère   noire   et 

gracieuse du nom de Sélika. Sélika adorait son 

petit   maître,   mais   lorsqu’on   mit   ce   dernier   au 

collège on ne put y envoyer avec lui la panthère, 

et Sélika fut donnée au directeur d’une ménagerie 

célèbre. Quelques années après, Bénito étant en 

vacances,   en   France,   fut   emmené   à   une   fête 

populaire   où   l’on   admirait   les   magnifiques 

animaux du dompteur Zucchi. Soudain, dans une 

cage   devant   laquelle   passait   le   jeune   garçon, 
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bondit une panthère superbe qui se jeta contre les 

barreaux   avec   mille   démonstrations   de   joie. 

C’était   Sélika   qui   reconnaissait   l’enfant   de 

Constantinople   et   lui   faisait   mille   fêtes.   Bénito 

supplia qu’on le laissât entrer dans la cage de son 

ancienne amie, mais ses parents et le dompteur 

s’y   opposèrent.   Huit   jours   après,   il   revint   à   la 

ménagerie et trouva la pauvre Sélika mourante, 

les   flancs   amaigris,   haletante   sur   le   sol...   Il 

s’approcha   de   la   grille,   l’appela   doucement   et 

passa sa main au travers des barreaux. Sélika se 

traîna jusque-là, lécha cette main, remua sa belle 

queue noire et expira. Elle était tuée d’abord par 

l’émotion que lui avait causée la vue de son petit 

maître et par le chagrin de le perdre de nouveau. 

Zucchi, lui, s’arrachait les cheveux, mais Bénito 

pleura encore plus sincèrement la pauvre bête. 

– Cette   fidélité   ne   m’étonne   pas,   moi,   dit 

Marie que l’anecdote avait intéressée au plus haut 

point ; les animaux sont capables de cela. 

– Savez-vous,   reprit   la   Comtesse,   ce   que 

m’écrit   récemment   une   de   mes   amies   en   ce 

moment en villégiature dans le midi, sur les bords 
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du golfe de Gascogne ?... Un brave caniche, noir 

et   blanc,   affreusement   laid,   vient   d’être   décoré 

d’une médaille de sauvetage et acheté une somme 

formidable par un lord anglais. 

– Qu’avait-il fait ? 

– Voilà l’histoire, telle que me la rapporte mon 

amie.   Ce   caniche   appartenait   au   baigneur   d’un 

établissement de bains situé sur la plage. Un soir 

une tempête horrible fondit sur l’Océan ; un beau 

navire   espagnol,   en   grand   danger   et   à   quelque 

distance   de   la   côte,   jetait   en   vain   des   signaux 

d’alarme et des câbles ; nulle barque, nul pilote 

n’osait   se   hasarder   à   lui   porter   secours,   et   le 

bâtiment   allait   périr   corps   et   biens   lorsque   le 

baigneur eut l’idée de lancer son chien à la mer 

en lui mettant une corde dans la gueule ; le chien 

nagea,   quoique   avec   de   grandes   difficultés, 

jusqu’au navire ; on attacha la corde au câble et, 

du rivage on la tira tout doucement jusqu’à ce 

que le bateau pût être en sûreté dans une anse 

abritée des grosses vagues. Avouez que le chien 

avait bien mérité sa récompense. 

– Oh ! oui, s’écria Marie, et l’on a bien raison 
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d’aimer les animaux et de les bien traiter. 

– Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bêtes 

du château, outre Nounou, chérissent Marie et la 

caressent, depuis les chevaux auxquels elle porte 

du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux auxquels 

elle donne du grain. 

– Il   est   à  croire,   dit   alors   Gérald   en   flattant 

doucement   l’échine   de   la   louve,   que   si   Marie 

n’eût pas été bonne et tendre avec cette bête-là, 

Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est. 

Les   animaux   sont   souvent   ce   que   nous   les 

faisons. 

– Mais,   protesta   Marie,   Nounou   est   bonne 

d’elle-même et elle le sera toujours. N’est-ce pas, 

ajouta-t-elle en embrassant l’énorme bête qui lui 

lécha la main en signe d’assentiment. »
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XXII

 La bague d’opale

La   Moucheronne,   devenue   l’inséparable 

compagne de Valérie de Cergnes, commençait à 

se faire à sa nouvelle vie si peu semblable à cette 

qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout 

à   cause   de   l’instruction   qu’elle   acquérait   et   à 

cause   des   trois   femmes   affectueuses   qui 

l’entouraient. 

Elle avait gagné encore en grâce et en beauté : 

ses membres, toujours souples, avaient perdu la 

brusquerie de leurs mouvements ; sa peau nacrée, 

une partie de son hâle doré ; son regard s’était 

adouci, son sourire était plus affable. 

À   la   fin   de   son   premier   congé,   le   jeune   de 

Cergnes   était   reparti,   et   le   château   paraissait 

encore   plus   grand   et   plus   mélancolique   depuis 

qu’il l’avait quitté. 
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Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme 

fût d’humeur joyeuse ; il n’avait plus cette gaieté 

insouciante de la première jeunesse, au temps où 

il avait rencontré la fillette et la louve dans le bois 

de   Saint-Prestat.   Il   avait   au   front   une   gravité 

précoce qui le faisait surnommer, au régiment, le 

beau ténébreux. 

Peut-être, quoique la vie lui fût clémente sous 

le rapport de la fortune et de la santé, peut-être le 

jeune   homme   gardait-il   au   fond   de   son   cœur 

quelque   secrète   tristesse   comme   ceux   que 

l’existence a touchés profondément, tout en leur 

prodiguant mille douceurs ainsi qu’à ses enfants 

gâtés. 

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux 

bleus, dans son sourire ; nul n’en savait la cause. 

Sa   belle-mère   elle-même   l’avait   à   peine 

remarqué. 

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle 

le voyait trop rarement pour se demander d’où 

pouvait   lui   venir   cette   tristesse   douce   mais 

immuable. 

Quant à Valérie, très fière lorsqu’elle donnait 
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le   bras   à   cet   officier   de   belle   prestance,   elle 

adorait son frère surtout quand il lui apportait des 

bonbons   de   Boissier   ou   la   conduisait   à 

l’Hippodrome,   à   Paris ;   et   elle   le   croyait   très 

heureux. 

Seule,   Marie   avait   su   deviner   que,   pour   lui 

aussi, le destin s’était montré dur ; elle avait vu 

ce qui échappait à la perspicacité des autres et 

elle   avait   prié   Dieu   tout   bas   de   lui   adoucir   sa 

peine. 

Le   lendemain   de   son   retour   au   régiment,   le 

jeune   de   Cergnes   télégraphia   au   château 

demandant qu’on lui renvoyât une bague d’opale 

qu’il avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la 

cheminée de sa chambre : C’était celle de sa mère 

et il ne s’en séparait jamais. 

La   bague   ne   fut   pas   retrouvée   et   Mme  de 

Cergnes s’en émut, car jusqu’à présent, aucun vol 

n’avait été commis parmi les domestiques. 

« Bah ! dit Valérie, je lui donnerai une autre 

bague pour sa fête. Tant pis pour lui ; il n’avait 

qu’à être plus soigneux. 
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– C’était celle de sa mère, insinua doucement 

Marie. Aussi, comment a-t-on pu la lui dérober ? 

les   voleurs   ne   peuvent   trop   s’introduire   ici ;   le 

château est bien fermé. 

– Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la 

bague   a   pu   être   dérobée ?   C’est   elle   qui   le 

demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir 

entendu cette réflexion vipérine lancée par Mlle 

Sophie qui passait dans le corridor. 

Marie se retourna. 

« Que dites-vous ? demanda-t-elle. 

– Je dis, je dis que c’est la poule qui chante 

qui a fait l’œuf ; vous ne devriez pas parler de 

cette affaire, vous. 

– Moi ? pourquoi cela ? »

Et elle leva son honnête regard sur le visage 

méchant de la vieille fille qui, honteuse, détourna 

la tête. 

Mais, dans son cœur égoïste et rancunier, elle 

en voulait mortellement à celle qu’elle appelait 

encore la Bohémienne. 
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« Elle ose demander pourquoi ! poursuivit la 

mauvaise femme de charge en élevant au ciel ses 

bras osseux ; comme si tout le monde ne sait pas 

que c’est toi la voleuse. 

– Moi...moi la voleuse ? »

Les   yeux   noirs   de   la   fillette   se   dilatèrent 

effroyablement ; sa peau bistrée pâlit, ses dents 

blanches   mordirent   ses   lèvres   subitement 

décolorées. 

En   ce   moment   elle   redevenait   la 

Moucheronne, l’enfant sauvage au sang de louve 

qui   avait   fustigé   son   bourreau   et   incendié   son 

logis. 

« Va-t’en, tu me  fais peur ! cria Mlle  Sophie 

épouvantée. 

– Répète   ce   que   tu   as   dit,   reprit   la 

Moucheronne   en   la   tutoyant   à   son   tour   avec 

dédain et d’une voix à peine audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut 

et elle s’enhardit :

« Tu feins l’étonnement, petite drôlesse, mais 

tu ne peux ignorer ce qu’est devenue la bague du 
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jeune   vicomte   qui   a   été   assez   simple   pour   se 

montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait 

disparaître, dis-moi où elle est ? Chacun sait que 

lorsqu’on   a   vécu   avec   des   voleurs,   il   en   reste 

toujours quelque chose. »

À peine ces mots étaient-ils prononcés que le 

bruit d’un maître soufflet retentit dans le corridor. 

La vieille fille se mit à crier, à l’assassin, et 

ameuta autour d’elle une partie de la domesticité. 

« Ah !   c’est   la   petite   voleuse   qui   vous   a 

arrangée   comme   cela,   dirent-ils   à   Mlle  Sophie 

dont la joue était encore violette. À la porte ! à la 

porte,   la   voleuse   qui   finirait   par   nous   envoyer 

tous en prison à sa place ! »

La   Moucheronne   recouvra   son   sang-froid ; 

après   tout,   elle   ne   devait   pas   s’émouvoir   des 

insultes de ces gens-là qui la haïssaient elle ne 

savait pourquoi. 

« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle 

en   redressant   sa   taille   déjà   grandelette,   venez 

avec moi. 

– Madame   est   loin !   elle   sera   absente   trois 
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jours,   et   d’ailleurs...   elle   sait   ce   que   nous 

savons ! » ajouta un groom d’un air profond. 

La Moucheronne sentit comme un épine aiguë 

lui entrer dans le cœur : est-ce que la Comtesse, 

elle aussi, allait croire ?... Non c’était impossible. 

À qui se confier alors ? Miss Claddy était en 

vacances depuis une semaine environ, et Mme de 

Cergnes ayant reçu un message pressé le matin 

même, avait dû quitter le château pendant que les 

enfants dormaient encore, pour se rendre auprès 

d’une vieille parente qui se mourait. 

« Il   n’y   a   donc   plus   que   Valérie   pour   me 

défendre ? » se dit la pauvre Marie. 

Et elle sentait bien en elle-même que ce serait 

là, piètre défense. 

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait 

avec un intérêt très vif une nouvelle, dans un petit 

journal   mensuel   qu’elle   avait   reçu   le   matin 

même. 

En entendant entrer sa compagne, elle dit d’un 

geste de la main :

« Chut !   ne   m’interromps   pas,   c’est 
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palpitant. »

Mais   Marie   s’approcha,   et,   lui   fermant   sa 

brochure :

« Savez-vous ce qu’ils disent ? » prononcèrent 

ses pauvres lèvres tremblantes. 

Au son altéré de sa voix, Valérie releva la tête, 

et, voyant ce visage bouleversé :

« Qu’as-tu ? s’écria-t-elle. 

– Ils disent, reprit l’enfant, ils disent que c’est 

moi qui ai volé la bague. »

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit 

sa lecture. 

« Tu es bien bonne de t’inquiéter de ce que 

pensent   les   domestiques,   dit-elle   pour   toute 

consolation. 

– Mais, ils disent que votre mère elle-même 

doute de mon innocence. 

– Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien 

parlé ! »

Et c’est là tout ce que Valérie avait à répondre 

pour la justifier aux yeux de ses accusateurs, elle 
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qui savait ordinairement si bien se faire obéir et, 

au besoin, se montrer impérieuse ? 

La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; 

elle   rencontra   le   baby   qui   lui   tendit   ses   petits 

bras ;   mais   la   bonne   qui   le   portait,   recula 

précipitamment avec son fardeau. 

« Ne vous  laissez  pas  toucher  par elle, mon 

mignon, s’écria-t-elle comme si le petit Jean pût 

la comprendre, c’est une voleuse, une méchante. 

– Non, pas méchante, pas méchante, Marie... » 

répondit le bébé en essayant de s’élancer vers sa 

favorite. Mais il ne put. 

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; 

une pensée odieuse lui venait à l’esprit : qui sait 

si Valérie elle-même ne la croyait pas coupable ? 

elle   n’en   avait   pas   dit   plus   long   peut-être   par 

pitié. Et la comtesse alors. C’était sans doute pour 

cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu à 

sa protégée. 

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, 

car on n’était pas même encore à l’heure de midi 

et   Valérie   déjà   toute   à   sa   lecture   lui   avait   dit 
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simplement :

« Maman a été obligée de nous quitter pour 

deux ou trois jours. »

La maudite pensée revenait sans cesse torturer 

le   cerveau   de   la   pauvre   fille,   lancinante   et 

douloureuse. À la fin ce devint une idée fixe, et 

l’esprit tendu de la Moucheronne ne douta plus 

que la maison tout entière fût contre elle. 

« Ah !   se   dit-elle   amèrement,   j’avais   bien 

raison de refuser à Manon de vivre parmi mes 

semblables ; sa compagnie et celle de Nounou me 

suffisaient ; elles ne m’auraient jamais causé une 

telle peine, elles ! »

Marie   monta   à   sa   chambre   et   enleva   ses 

vêtements élégants. Au fond d’une armoire gisait 

la   pauvre   robe   usée   et   fanée   que   portait   la 

Moucheronne lors de son entrée à Cergnes ; elle 

enleva   de   même   le   ruban   qui   attachait   ses 

cheveux,   puis   ses   bas   et   ses   bottines,   et 

redescendit dans le parc. 

« Nounou ! » appela-t-elle doucement. 

Aussitôt une masse noire sortit d’un taillis de 
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jeunes arbustes où la louve dormait souvent, et 

elle vint sauter joyeusement autour de l’enfant. 

Elle reconnaissait le vieux vêtement terni qu’elle 

avait si souvent mordillé en jouant, et peut-être 

préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus 

riches toilettes. 

« On   ne   veut   plus   de   nous,   ma   pauvre 

Nounou ! murmura la Moucheronne d’une voix 

pleine   de   larmes ;   on   nous   chasse ;   on   dit   que 

c’est nous qui avons volé la bague de monsieur 

Gérald. Tu sais bien que ce n’est pas vrai, toi, tu 

le sais bien. »

Dans   son   indignation   et   sa   douleur,   la 

Moucheronne   mêlait   injustement   les   maîtres   et 

les   serviteurs   dans   l’accusation   dont   on 

l’accablait.   Si   elle   eût   mieux   réfléchi,   elle   eût 

attendu   Mme  de   Cergnes ;   mais   sa   nature 

profondément   honnête   répugnait   à   l’improbité 

comme l’hermine à la boue, et elle était révoltée 

jusqu’au fond de son être. 

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue à 

eux, disait-elle encore ; ce sont bien eux qui sont 

venus me chercher ; je ne leur demandais rien. »
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Nounou,   comme   si   elle   eût   compris   ces 

paroles, poussa un grognement significatif. 

Elles   s’en   allaient   ainsi   toutes   deux   dans   la 

campagne déserte, dans le vent froid du soir et 

mirent longtemps à gagner la forêt. Le temps était 

triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne 

avait vécu d’une existence facile ; elle n’était plus 

accoutumée   comme   jadis   à   courir   à   travers   la 

pluie et l’ouragan ; le temps était passé où elle 

bravait la neige la plus épaisse et riait de la bise 

âpre qui lui mordait le visage. 

Aussi, elle souffrait dans son corps en même 

temps que dans son âme, et la nuit était venue 

tout   à   fait   quand   elle   atteignit   son   refuge 

habituel : la cabane de Manon. 

Épuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y 

dormit, accablée, inerte, jusqu’au matin, pendant 

que Nounou sommeillait, allongée sur le sol. 

Et   maintenant   comment   allaient-elles   vivre, 

sans  feu,  sans  nourriture,  sans  vêtements ?  Qui 

voudrait   donner   du   travail   à   une   voleuse ? 

Qu’importe !   la   société   l’avait   repoussée,   la 

Moucheronne repoussait à jamais la société, dût-
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elle   périr   de   froid   et   de   misère   au   fond   de   sa 

solitude absolue ! 

Cependant, à l’heure du déjeuner, Valérie ne 

voyant   pas   venir   son   amie   manifesta   quelque 

étonnement. 

« Me   bouderait-elle ?   se   demanda   la   jeune 

fille ;   ce   serait   la   première   fois,   et   puis   elle 

n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne lui ai pas 

répondu avec empressement tout à l’heure, c’est 

vrai ;   mais   ordinairement   elle   est   moins 

susceptible.   Aussi   ces   domestiques   sont 

insupportables   avec   leurs   plaisanteries   absurdes 

que   Marie   a   prises   au   sérieux.   Je   les   ferai 

gronder ; ils ne peuvent la laisser en repos parce 

que, de la hutte d’un braconnier, elle a passé tout 

à coup dans un beau château. »

Mlle  de   Cergnes   pria   la   femme   de   chambre 

d’aller s’assurer si Marie n’était pas chez elle ; 

mais on ne trouva dans la jolie pièce qu’habitait 

l’enfant, que ses vêtements épars sur le tapis. 

Qu’était-elle devenue ? On l’appela dans toute 

la maison et dans le parc, et l’on constata que, en 

même temps que la fillette, la louve avait disparu. 
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Parties toutes les deux ?... Valérie ne voulait 

pas le croire. 

« Elle boude », dit-elle encore. 

Et elle se fit servir à déjeuner, mais elle ne 

mangea point, se sentant toute triste vis-à-vis de 

la chaise vide de son amie. 

L’après-midi lui parut longue, et lorsque vint 

le   soir,   Mlle  de   Cergnes   fut   épouvantée   en   ne 

voyant pas reparaître Marie. 

« Elle sera retournée à la forêt, pensa la jeune 

fille avec angoisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! et il y 

fait si froid ! Que diront Maman et miss Claddy, 

et   même   mon   frère   Gérald   quand   il   sera   de 

retour ? 

« Je n’ose aller la chercher moi-même, maman 

ne serait pas contente, mais je vais envoyer les 

domestiques au bois. »

Elle   sonna   et   donna   ordre   qu’on   allât 

immédiatement   jusqu’à   l’ancienne   cabane   de 

Manon et qu’on en ramenât Marie et la louve qui 

devaient s’y être réfugiées. 

Ils s’étaient donné le mot, les rusés compères, 
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et, suivant le conseil de Mlle Sophie, ils feignirent 

d’obéir et passèrent tranquillement leur soirée à 

l’office à fumer et à causer. 

Puis   ils   reparurent,   l’air   triste   et   fatigué, 

devant   leur   jeune   maîtresse,   affirmant   qu’ils 

avaient vainement battu la forêt et que Mlle Marie 

et sa louve demeuraient introuvables. 

Pendant   ce   temps,   la   Moucheronne   étendue 

sur la couche où Manon avait rendu le dernier 

soupir, songeait, Nounou à ses pieds, et se disait :

« Ils   m’ont   appelée   voleuse,   ils   me   croiront 

tous coupable, et moi je mourrai plutôt que de 

retourner parmi eux. »

242

XXIII

 Le cinquième jour

Il   y   avait   cinq   jours   que   la   Moucheronne 

habitait sa chère forêt. Sa chère forêt avait revêtu 

l’aspect lugubre de l’hiver : plus de feuilles aux 

arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le ruisseau 

gelé   faisait   son   murmure,   et   l’âpre   vent 

d’automne glissait sous les fentes de la pauvre 

cabane. 

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi 

morne et silencieuse que le soir où la dépouille de 

la vieille femme l’avait abandonnée pour jamais. 

Où  était  donc  la  Moucheronne ?  et  où  donc 

était Nounou ? 

Sur   le   sol   humide   et   glacé,   deux   formes 

sombres   étaient   pressées   l’une   contre   l’autre : 

celle d’une louve accroupie, l’échine maigre, le 
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poil hérissé, l’œil atone ; la bête avait faim ; il y 

avait cinq jours qu’elle n’avait mangé. 

Tout contre elle, une fillette pâle et presque 

aussi   maigre   était   affaissée ;   la   fillette   aussi 

n’avait mangé depuis cinq jours qu’une poignée 

de farine aigre trouvée dans le buffet vide. 

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de 

chaleur   qui   gardaient   les   membres   de   l’animal 

serré contre elle. 

Le   premier   soir   où   la   Moucheronne   s’était 

retrouvée sous le toit de sa vieille amie défunte, 

elle avait eu comme un soupir d’allégement au 

milieu de sa désolation ; mais elle était lasse et 

brisée et passa la journée du lendemain, l’œil fixé 

aux cendres mortes du foyer. 

L’enfant   ne   s’apercevait   pas   que   le   temps 

s’écoulait ;   par   moments   ses   lèvres   violettes 

murmuraient   une   prière   qui   s’achevait   dans   un 

sanglot. 

Le   troisième   jour,   la   neige   commença   à 

tomber, mais elle ne la vit pas ; seulement elle 

sentit dans ses veines un frisson mortel. 
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Un   gémissement   de   Nounou   lui   rappela 

qu’elle   aussi   avait   faim.   Alors,   elle   fouilla   le 

pauvre   réduit   et   découvrit   un   peu   de   farine 

qu’elle délaya dans l’eau. Nounou dévora un os 

déjà dépouillé de sa chair ; ce fut tout. 

Le   lendemain,   la   Moucheronne   se   sentit   le 

cerveau   alourdi,   et   sa   pensée   dansait   dans   un 

chaos incompréhensible ; elle avait les membres 

glacés et une vive chaleur à la poitrine. 

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle. 

Et son regard tombant sur la louve :

« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »

La   faim   qui   l’avait   quittée   à   l’heure   de   la 

fièvre,   lui   déchirait   maintenant   les   entrailles. 

Alors,   devant   ses   yeux   passèrent   d’étranges 

visions ; elle, qui n’était certes pas gourmande, 

revoyait   en   imagination   la   table   étincelante   du 

château   de   Cergnes,   avec   ses   cristaux   et   son 

argenterie rutilants sous la lumière, avec ses mets 

exquis fumants sur les réchauds d’argent. 

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela 

qu’elle avait perdu à jamais. 
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Et   elle   se   mourait   de   faim   et   de   froid.   Elle 

songeait de même à sa petite chambre rose si gaie 

et si chaude avec ses tapis moelleux et sa lampe 

d’albâtre rosé suspendue au plafond, car Valérie 

avait exigé le même luxe pour son amie que pour 

elle. 

Et maintenant, elle était au cinquième jour, la 

Moucheronne ;   épuisée   par   la   fièvre   et   par   la 

faim,   elle   demeurait   moitié   évanouie,   aussi 

immobile qu’une petite statue de bronze, les bras 

passés autour du cou de la louve. 

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était 

à peine la vie. 

La louve avait faim,  elle aussi, et elle avait 

froid, mais elle ne remuait pas, de peur d’éveiller 

sa nourrissonne ; et elle n’allait pas à la chasse. 

Elle seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait 

pas de feu dans la cabane. 

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un 

pas ferme et vif. Peu après, la porte de la masure 

s’ouvrit, laissant entrer un amas de neige. 

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de 
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haute taille vêtu d’un ample manteau de fourrure. 

La   louve   releva   la   tête ;   sans   doute,   elle 

reconnut le visiteur, car elle remua la queue et ses 

prunelles brillèrent dans l’ombre. 

L’arrivant aperçut auprès de la bête le corps 

d’une   fillette ;   il   se   baissa,   et   ses   yeux   bleus 

s’emplirent d’une pitié profonde. 

« Marie,   ma   pauvre   enfant ! »   murmura-t-il 

très doucement. 

Mais   les   paupières   de   la   Moucheronne 

demeuraient fermées et leurs longs cils ombraient 

sa joue livide. 

« Mon Dieu ! si elle était morte ?... » s’écria 

malgré lui le jeune homme. 

Il saisit, dans ses mains, les mains froides de 

l’enfant : elle ne remua toujours pas et la louve 

poussa un gémissement lugubre. 

Gérald   de   Cergnes   remarqua   que   les   petits 

doigts   de   la   moucheronne   tenaient   fortement 

serré un papier jauni, plié en quatre, aux angles 

usés. 

« Qu’est cela ? » se dit-il. 
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Et   il   essaya,   mais   vainement,   d’enlever   le 

papier à la main qui l’enfermait. 

Il eut l’idée de détacher la gourde qu’il portait 

en   bandoulière   et   qui   contenait   une   liqueur 

généreuse ; il en introduisait le goulot entre les 

lèvres   blanches   de   Marie,   et   lui   fit   avaler 

quelques gouttes. 

Peu   après   elle   entrouvrit   les   yeux   et, 

apercevant   penché   au-dessus   d’elle,   un   visage 

qu’elle ne reconnaissait pas, elle se souleva un 

peu sur son séant et regarda. 

Mais après avoir regardé, l’enfant se recoucha 

sur la louve, comme épuisée par cet effort. 

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre 

petite ! dit le jeune de Cergnes dont une larme 

mouilla la joue mâle : Voilà donc ce qu’ils ont 

fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré 

doux et honnête envers tout le monde ? Quelle 

injustice ! »

Sa   main   rencontra   l’échine   maigre   de 

Nounou :

« Et toi aussi, pauvre bête, murmura-t-il, toi 
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aussi tu souffres ; mais au moins tu lui es restée 

fidèle. »

Il   plongea   dans   sa   gibecière   et   en   retira   un 

morceau de pain qu’il présenta à la louve : elle 

allait   se   jeter   dessus   avec   voracité   lorsque 

soudain elle s’arrêta, dirigeant son regard oblique 

sur l’enfant qu’elle aimait et qu’elle avait nourrie 

de son lait. 

« Mange,   Nounou,   mange,   va,   dit   alors 

Gérald,   touché   de   ce   mouvement.   La 

Moucheronne   est   trop   malade   maintenant   pour 

manger ton pain. »

La louve ne fit qu’une bouchée du morceau ; 

elle en eût dévoré dix fois autant, mais Gérald 

n’avait pas prévu le cas. 

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la 

Moucheronne d’un grand plaid écossais qui était 

jeté  sur son  épaule ; puis  il emporta  la  fillette, 

devenue bien légère, jusqu’au petit traîneau qui 

attendait à la porte, attelé d’un poney à l’humeur 

paisible. 

Gérald,   instruit   dès   son   prompt   retour   de   la 
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fuite   de   Marie,   avait   interrogé   les   domestiques 

dont   les   réponses   lui   avaient   paru   louches   et 

embarrassées ; il avait pris le parti, sous prétexte 

de chasse, de venir lui-même à la forêt. 

Certes,   la   comtesse   et   Valérie,   désolées   et 

croyant   bien   perdue   leur   protégée,   ne 

s’attendaient pas à le voir ramener la fugitive ; 

n’avait-on   pas   battu   le   bois   en   tous   sens ?   Du 

moins, elles le croyaient naïvement. 

Et   Gérald   avait   enfin   trouvé   celle   qu’il 

cherchait. 

Lorsqu’il l’eut couchée au fond du traîneau, il 

secoua les guides, et fit signe à la louve de suivre. 

Le   petit   cheval   prit   sa   course   et   Nounou 

l’imita. 

Ils mirent longtemps à arriver au château, car 

les   chemins   étaient   mauvais   et   la   distance 

longue ; enfin Gérald était obsédé par la crainte 

que Marie fût plus malade encore qu’il ne l’avait 

trouvée dans la cabane. 

Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille 

du parc. Une fois dans la cour, il jeta les guides 

250

au groom accouru au bruit des grelots du poney, 

et avec toutes sortes de précautions, il prit lui-

même dans ses bras la fillette toujours immobile. 

« Jour   de   Dieu !   grommela   le   groom 

désagréablement surpris, je crois qu’il a retrouvé 

la Bohémienne. Et voilà encore cette mauvaise 

bête   endiablée ! »   ajouta-t-il   en   apercevant 

Nounou   qui   gravissait   le   perron   à   la   suite   de 

Gérald. 

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il 

craignait son maître. 

Lorsque   le   jeune   de   Cergnes,   portant   son 

précieux   fardeau,   entra   dans   le   boudoir   où 

travaillait la comtesse  et où Valérie faisait une 

lecture anglaise sous la direction de miss Claddy, 

un triple cri de joie accueillit son arrivée. 

« Marie ! c’est Marie ! »

On avait vu Nounou d’abord, et l’on devinait 

que si Nounou était là, la Moucheronne ne devait 

pas être loin. 

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ; 

mais   Marie   malade,   mourante   peut-être,   et   par 
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notre faute, ou plutôt grâce à la méchanceté de 

nos   domestiques.   À   présent,   il   s’agit   de   la 

coucher au plus vite et de lui faire prendre un 

réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frère, touché 

de ce désespoir, s’assit près d’elle pour essayer 

de   la   consoler   pendant   que   Mme  de   Cergnes   et 

miss   Claddy   transportaient   l’enfant   dans   la 

chambrette qu’elle habitait six jours auparavant, 

et la couchaient, après lui avoir fait boire un peu 

de bouillon. 

« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce 

qu’elle va mourir ? demandait Valérie à travers 

ses larmes. 

– J’espère que non, ma petite sœur, mais son 

état est sans doute grave. Joseph est allé chercher 

le médecin ; nous verrons ce que celui-ci dira. 

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter à 

la   porte   qui   s’était   refermée   sur   sa   chère 

nourrissonne, cette pauvre bête a grand besoin de 

renouveler ses forces ; il y a longtemps qu’elle 

jeûne, elle aussi. Viens, nous allons veiller à ce 

qu’elle mange, car je ne me fie plus à ceux qui 
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sont chargés de ce soin. »

L’animal   fit   promptement   disparaître   les 

aliments   qu’on   lui   servit,   puis   elle   courut   à   la 

chambre  de  Marie  et  s’étendit  en  travers  de  la 

porte comme pour en défendre l’entrée. 
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XXIV

 La lettre du mort

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-

fils et sa fille, elle avait le front soucieux. 

« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, 

répondant   à   leurs   questions   anxieuses,   mais   je 

crains   qu’elle   ne   soit   bien   malade ;   elle   paraît 

souffrir de la tête, et divague en racontant toutes 

sortes de choses navrantes. 

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui 

se dirigeait vers l’appartement de son amie, je ne 

te permets pas de la soigner avant de savoir ce 

qu’est cette fièvre ; elle pourrait être contagieuse, 

nous   verrons   la   décision   du   docteur   que 

j’attends. »

Puis, tendant à Gérald un morceau de papier 

froissé :
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« Voilà ce que j’ai trouvé serré dans la main 

de   la   pauvre   enfant ;   lis   si   tu   peux,   moi   j’ai 

l’esprit trop troublé. »

La   lettre   était   écrite   en   espagnol   et   signée 

Gérald, uniquement. 

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune 

homme ému malgré lui, il était parent de ma mère 

et le meilleur ami de mon père. Il y a près de 

quinze ans que nous n’avons entendu parler de 

lui, c’est-à-dire depuis son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, 

entre autres l’espagnol. 

Il   lut   une   fois   l’étrange   lettre,   eut   une 

exclamation de surprise, puis la relut avec plus 

d’attention encore. 

Alors il prit la comtesse à l’écart :

« Ma   mère,   lui   dit-il,   il   y   a   là-dedans   des 

choses   très   graves   concernant   votre   petite 

protégée. Veuillez éloigner Valérie pour que je 

vous communique cette missive. »

Lorsqu’il   se   vit   seul   avec   sa   belle-mère,   le 

jeune   homme   commença   d’une   voix   émue   sa 
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lecture. 

Le   papier   était   daté   du   mois   d’octobre, 

quatorze ans auparavant. 

« Mon excellent ami, 

« Tu   m’accusais   dernièrement   d’oubli, 

d’indifférence, que sais-je ? et cependant je n’ai 

pensé   qu’à   toi   au   milieu   de   ma   détresse,   à   toi 

comme au seul ami qui pût me tendre une main 

secourable. 

« Souviens-toi,   Gaston,   que   nous   nous 

sommes promis un mutuel appui dans la vie ; tout 

t’a   souri,   tu   n’as   pas   eu   besoin   du   mien, 

aujourd’hui je viens réclamer le tien. 

« Tu sais que j’ai épousé il y a deux ans une 

charmante Espagnole que je t’ai présentée un jour 

à Paris ? Hélas ! mon pauvre ami ! elle n’a pu me 

rendre heureux que jusqu’à la naissance de mon 

enfant, qui lui a coûté la vie, et, lorsque je me 

suis   trouvé   veuf   et   plongé   dans   la   désolation, 

retenu toi-même au lit de mort de ton père, tu 

n’as pu que m’adresser une lettre pleine de cœur. 
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« Ce que je t’ai laissé ignorer jusqu’à présent 

c’est   le   mauvais   état   de   mes   affaires,   et   ma 

fortune détruite par un banquier infidèle qui s’est 

enfui en me ruinant. 

« Si   j’étais   seul   au   monde,   quoique 

gentilhomme  je  chercherais  un  modeste   emploi 

en France ou en Espagne (c’était aussi le pays de 

ma mère), et je vivrais simplement ; mais j’ai une 

fille, ma petite Carmen, qui a reçu au baptême le 

même nom que sa mère et qui a déjà ses yeux 

magnifiques.   Je   veux   reconstruire   ma   fortune 

pour elle. 

« J’ai à Mexico un oncle extrêmement riche et 

célibataire   qui   m’offre   de   venir   l’aider   à 

administrer ses biens immenses,  me promettant 

de   me   les   léguer   à   sa   mort   qui,   j’espère,   est 

encore éloignée. 

« Je pars, car là est l’avenir de mon  enfant, 

mais je ne puis exposer ce pauvre petit être aux 

hasards   et   aux   fatigues   d’un   long   voyage.   J’ai 

pensé à toi, mon ami, pour me remplacer auprès 

de ma petite Carmen. Ta femme, que je respecte 

et   que   j’admire   comme   un   ange   de   bonté,   lui 
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donnera,   je   n’en   doute   pas,   une   part   des   soins 

qu’elle prodigue à ton beau Gérald, mon filleul, 

et à sa mignonne Valérie. 

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas 

ce service ; dès que mon enfant sera assez forte 

ou assez grande pour  supporter  la traversée,  je 

viendrai la chercher ; et avec quelle joie ! 

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de 

sa nourrice, une brave femme en qui j’ai toute 

confiance ;   celle-ci   était   un   peu   souffrante,   ce 

matin ; j’espère que ce ne sera rien et que demain 

je pourrai la mettre en route, car, hélas ! je ne 

puis  moi-même  me  rendre  à  Saint-Prestat ;  des 

affaires   urgentes   me   retiennent   ici,   et   je   dois 

prendre dans trois jours le paquebot du Havre ; ni 

le bateau ni la diligence ne m’attendraient. 

« Je   ne   sais   pas   de   parole,   Gaston,   pour   te 

témoigner ma reconnaissance, mais je prie Dieu 

qu’il t’accorde à toi et aux tiens tout le bonheur 

désirable. 

« Mes   respectueux   hommages   à   madame   de 

Cergnes et une caresse à mon beau filleul et à sa 

jolie sœur. 
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« Ton malheureux ami, 

« GÉRALD. »

Comment   cette   lettre   se   trouvait-elle   en   la 

possession de la Moucheronne, et comment était-

elle demeurée enfouie si longtemps sous terre ? 

Manon   avait   appris   ce   qu’elle   savait   de 

l’histoire   de   Marie   à   Mme  de   Cergnes,   mais   sa 

mémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux 

papier ;   l’enfant,   docile   à   sa   vieille   amie,   crut 

qu’il fallait le garder caché. 

Le malheureux père, après avoir écrit la lettre 

précédente, à son ami, n’en usa pas, car il dut 

amener lui-même à Saint-Prestat la pauvre petite 

fille   dont   la   nourrice   se   mourait   à   l’auberge, 

entourée   de   soins,   grâce   à   la   générosité   de 

l’enfant. 

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du 

bébé,   et   pourquoi   nul   ne   s’émut   de   leur 

disparition. On s’aperçut de celle du cocher, mais 

à cette époque la police ne possédait pas comme 

à   présent   de   fins   limiers,   et   les   recherches 
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n’amenèrent   aucun   résultat.   Les   bandits,   qui 

avaient donné deux fois la mort dans les bois de 

Saint-Prestat, s’étaient emparés de la missive en 

même temps que du bébé et ne s’en étaient plus 

souciés. 

Ainsi   Marie,   la   Moucheronne,   l’ancien 

souffre-douleur de Favier, se nommait Carmen de 

Nuovi,  et  elle  était  la  fille  du  meilleur  ami   du 

comte de Cergnes avec lequel il avait même un 

lien de parenté éloignée ; son père était le parrain 

de ce Gérald de Cergnes qu’elle avait pour ainsi 

dire écarté de la mort quelque temps auparavant. 

« Et dire, ma mère, dire que la pauvre enfant a 

tant souffert ! qu’elle aurait pu mourir sous les 

coups de Favier sans qu’on pût savoir qui elle 

était !   murmura   le   jeune   homme   dont   les   yeux 

étaient humides de larmes. 

– Ah !   mon   ami,   répondit   la   comtesse   non 

moins   émue,   que   nous   devons   dédommager   la 

chère mignonne de tout ce que nous lui avons fait 

souffrir nous-mêmes sans le savoir. Mais laisse-

moi, il faut que j’aille la soigner moi-même. Toi, 

tâche d’avoir le plus d’éclaircissements possibles 
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de cette affaire et va consulter les papiers de la 

famille.   Ne   dis   rien   encore   à   Valérie,   je   me 

charge   de   lui   apprendre   qu’elle   peut   nommer 

Marie sa cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra 

dans la chambre de la malade. 
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XXV

 Épilogue

Marie, que nous appellerons désormais de son 

véritable nom, Carmen, demeura plusieurs jours 

entre la vie et la mort, moins peut-être à cause de 

la privation de nourriture subie trop longtemps, 

que par la secousse morale qui avait ébranlé ses 

nerfs et son cerveau. 

La bague avait été retrouvée le lendemain de 

sa fuite désespérée,  derrière  un meuble  où  elle 

avait roulé, et les domestiques, honteux de leur 

conduite   infâme,   ne   savaient   plus   quelle 

contenance garder les uns vis-à-vis des autres, car 

ils se sentaient coupables, et ils en voulaient à 

Mlle  Sophie qui les avait poussés à haïr l’enfant 

trouvée. 

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cette 

enfant trouvée était Mlle  de Nuovi, la fille d’un 
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noble gentilhomme et la parente de leurs maîtres. 

Comme ils étaient meilleurs au fond qu’à la 

surface, un revirement complet se fit en eux, et le 

jour où l’on descendit la petite convalescente au 

jardin où se montrait un pâle rayon de soleil, ils 

vinrent tous en groupe lui demander pardon. 

Carmen était sans rancune et elle leur tendit à 

tous   sa   petite   main   amaigrie   en   signe   de 

réconciliation. 

Il   y   avait   quelqu’un,   cependant,   qui   ne 

pardonnait pas si facilement : c’était Nounou ; et, 

chaque fois que Mlle  Sophie passait à sa portée, 

elle lui allongeait un coup de dents ; si bien que 

la   vieille   fille   qui   vivait   dans   des   transes 

continuelles, vint un jour trouver la comtesse et 

lui fit entendre qu’elle ne resterait pas au château 

si la louve continuait à y demeurer. 

« À   votre   aise,   répondit   sèchement   Mme  de 

Cergnes, nous allons régler votre compte. Aussi 

bien, vous devez comprendre que, après ce qui 

s’est passé récemment, vous n’êtes pas regardée 

ici d’un bon œil. »
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Et Mlle  Sophie fut congédiée ainsi ; elle s’en 

alla, regrettée de personne, et grommelant entre 

ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu’on me préfère une 

horrible bête sauvage, à moi qui ai près de quinze 

ans de service dans cette maison ! »

Peu après ces aventures successives, le comte 

de   Cergnes   revint   de   son   voyage ;   il   était 

soucieux : les affaires n’avaient pas été tout droit 

comme   il   l’aurait   voulu,   et   il   n’était   pas   sûr 

encore que la succession qu’il était allé chercher 

si loin lui revînt. 

Lorsqu’il apprit l’histoire de Carmen, et qu’il 

lut   la   lettre   de   son   ami   mort   d’une   façon   si 

tragique, il s’écria :

« Mais,   c’est   à   cette   enfant   que   revient 

l’héritage du cousin Minotto ! Le testament est 

arrangé de façon à ce que cette fortune ne puisse 

me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont 

décédés   tous   les   deux ;   or   on   n’avait   aucune 

preuve du décès, et l’enfant vit. Voilà donc notre 

petite Carmen très riche. »
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Cette   nouvelle,   nous   devons   le   dire   à   sa 

louange, n’émut aucunement la fillette : elle eut 

même   une   larme   de   regret   en   songeant   que   la 

mère Manon était morte trop tôt : elle aurait pu 

lui faire une vieillesse si choyée, si heureuse ! 

« À   quoi   emploieras-tu   tout   cet   argent ?   lui 

demanda   Valérie,   riant   à   la   pensée   de   voir 

millionnaire   sa   cousine   si   détachée   des   biens 

matériels. 

– Je donnerai à ceux qui n’ont pas, répondit 

l’enfant, et je ferai bâtir une grande maison de 

campagne pour les enfants qui n’auront ni père ni 

mère et que leurs maîtres battront. »

Valérie l’embrassa :

« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »

Et Carmen rencontra le regard attendri de son 

cousin Gérald qui les écoutait toutes les deux. 

Quelque temps après la fillette fit sa première 

communion  avec une ferveur qui édifia tout le 

monde, et ce jour-là, elle supplia M. de Cergnes, 

devenu   son   tuteur,   d’habiller   de   sa   part   une 

vingtaine d’enfants pauvres et de leur donner à 
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dîner. 

À l’automne suivant, on se rendit à Paris, à la 

grande joie de Valérie ; Carmen ne se plus pas 

autant   dans   le   bel   hôtel   du   boulevard   Saint-

Germain   que   dans   le   château   un   peu 

mélancolique de Saint-Prestat. 

Nounou   qu’on   avait   emmenée   se   faisait 

vieille, et, quoiqu’elle dormît la plupart du temps 

sur un coussin moelleux dans le grand hall qu’il 

lui était permis d’habiter, elle soupirait souvent 

après l’air de la forêt qui lui manquait à présent. 

Cependant   Carmen   devait   voir   son   désir   se 

réaliser ;   elle   résida   aussi   longtemps   et   aussi 

souvent qu’elle le souhaitait à Cergnes. Le pays 

où   elle   avait   vu   ses   premières   douleurs   et   ses 

premières joies lui était cher. 

Tandis que Valérie épousait un jeune châtelain 

des   environs   de   Saint-Prestat   qui   aimait   aussi 

beaucoup   la   vie   de   Paris,   Carmen   de   Nuovi 

mettait sa jolie main dans la main loyale de son 

cousin Gérald. 

Ils avaient tous les deux le goût de la contrée 
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un   peu   triste   et   solitaire   où   ils   pouvaient   faire 

beaucoup de bien. Le château de Cergnes et ses 

dépendances furent donnés au jeune homme qui 

remit sa démission au régiment. 

Sa   mélancolie   avait   disparu,   tout   en   lui 

laissant sa belle gravité, cette gravité peinte aussi 

sur le charmant visage de Carmen. 

Gérald de Cergnes avait dû épouser quelques 

années auparavant une jeune fille qui était morte 

presque   subitement   au   sortir   d’un   bal,   et   il   en 

avait gardé longtemps une impression profonde. 

Mais   à   présent,   il   était   heureux   et   il   rendait 

heureuse   celle   qu’il   appelait   quelquefois   « la 

Moucheronne » quand il ravivait en souriant le 

souvenir du passé. 

Le   propriétaire   de   la   forêt,   toujours   joyeux 

viveur,   a   fini   par   écorner   passablement   sa 

fortune ;   or   il   a   été   satisfait   de   trouver   un 

acquéreur pour ses bois, lequel acquéreur les a 

payés largement : c’est Mlle de Nuovi, devenue la 

vicomtesse   de   Cergnes ;   et   à   présent   sa   chère 

forêt est à elle, bien à elle, et elle a fait ériger une 

chapelle au lieu où se dressait autrefois la cabane 
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de son bourreau ; puis une autre plus belle encore 

au   pied   d’un   chêne   où   l’on   a   trouvé   des 

ossements humains. 

Nounou   termine   ses   jours   dans   la   paix   au 

milieu de ses amis, et déjà une nichée de babies 

roses et rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant les 

oreilles ou les poils sans que la brave bête s’en 

montre irritée. Au contraire, elle remue sa vieille 

queue   un   peu   pelée,   chaque   fois   qu’une   petite 

voix argentine bégaie : « Nounou ! Nounou ! »

268

269

Cet ouvrage est le 863e publié

dans la collection  À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec. 

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis. 

270

[bookmark: outline]

Document Outline


	Dédicace

	I

	Sinistre nuit

	II





	Le louveteau mort

	III





	Le coup de botte

	IV





	Pourquoi l’a-t-il laissée vivre ? 

	V





	Les rêves de la Moucheronne

	VI





	Un compagnon

	VII





	Pauvre Moucheron ! 

	VIII





	Désespoir d’enfant

	IX





	Causerie de bandits

	X





	Pas sans Nounou

	XI





	Nounou traquée

	XII





	Sans le vouloir

	XIII





	Où Nounou rit dans sa barbe et où Favier ne rit pas

	XIV





	L’or maudit

	XV





	Ce que Nounou trouva dans la forêt

	XVI





	Nous avons vu le diable et sa fille

	XVII





	Casse-cou

	XVIII





	À Cergnes

	XIX





	Le Baby

	XX





	Deuil

	XXI





	Le fils du comte

	XXII





	La bague d’opale

	XXIII





	Le cinquième jour

	XXIV





	La lettre du mort

	XXV





	Épilogue






cover.jpeg
Roger Dombre
La Nounou

BeQ





