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I

J’étais morte. 

Positivement et littéralement morte. 

La   preuve,   c’est   que   tante   Germaine   se 

mouchait avec bruit ; or, elle ne se mouche que 

quand elle pleure, elle ne pleure que devant le 

trépas ; tante Bertrande, elle, récitait des prières 

funèbres d’une voix entrecoupée de sanglots, et 

mon oncle Valère s’écriait en gémissant :

« Ma   pauvre   petite   pupille !   Elle   m’a   fait 

enrager bien souvent, mais je la regrette quand 

même ;   et   puis,   s’en   aller   ainsi,   à   quinze   ans, 

c’est trop tôt. »

Quant à moi, j’ai honte de l’avouer... j’avais 

envie de rire. 

Pourtant, je me disais :

« Il paraît bien que je suis morte, puisqu’on 

me pleure et me regrette ; mais alors, où donc est 
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le bon Dieu ?... Pourquoi ce jugement annoncé de 

mon vivant ne commence-t-il pas ? »

J’avais beau me répéter :

« Je ne suis plus qu’une âme ; mon corps, ce 

petit   corps   mince,   jadis   si   remuant   d’Odette 

d’Héristel  est maintenant  immobile  sur  mon  lit 

froid... »   Je   ne   pouvais   me   faire   à   l’idée   que 

j’avais quitté la terre. 

Comment cela m’avait-il pris, de mourir ? Je 

me le rappelais assez bien ; j’étais occupée à trier 

de la musique tout contre le piano, avec Robert 

qui   chantonnait   les   premières   mesures   des 

morceaux en les prenant de mes mains. 

Tout à coup, il me dit :

– Tu es pâle, Odette, est-ce que tu souffres ? 

– Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée ! Je ne 

me suis jamais mieux portée. 

Mais   aussitôt,   je   sentis   un   grand   trouble   en 

moi ; un malaise indéfinissable, comme celui qui 

précède la syncope. 

Cela   ne   me   faisait   pas   précisément   mal, 

seulement   un   froid   me   gagnait   les   veines,   en 
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commençant   par   les   extrémités ;   tout   tournait 

sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles. 

J’entendis   Robert   qui   s’écriait,   plein 

d’angoisse :

« Mon Dieu !... Odette se trouve mal. »

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses 

grands bras robustes où je me savais en sûreté. 

Ensuite,   il   y   a   comme   un   voile   sur   mes 

souvenirs. J’ai dû demeurer évanouie tout à fait, 

quelque   temps ;   la   faculté   d’entendre   m’est 

revenue je ne sais trop quand, mais non celle de 

parler ; ni de me mouvoir. 

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa 

mon oreille, au milieu des exclamations de mes 

tantes. 

– C’est une embolie, prononçait avec ampleur 

cet   homme   célèbre   dont   je   me   suis   souvent 

moquée,   de   mon   vivant.   La   mort   a   dû   être 

instantanée, ce qui a évité à la chère enfant de 

grandes souffrances ; mais ce cas est assez rare 

dans un âge aussi tendre. 

« En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-
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même, je m’en vais à la fleur de mon printemps ; 

c’est   peut-être   très   poétique,   mais   la   vie   ne 

m’ennuyait   pas   encore   et   je   n’aurais   pas   été 

fâchée d’en jouir quelques années de plus. »

« Pourvu qu’on ne m’enterre pas trop vite ! me 

dis-je aussi ; car enfin, je dois être morte, puisque 

tous l’affirment, mais moi, je n’en suis pas très 

sûre. »

Quelque chose en moi protestait contre cette 

affirmation. 

Je n’avais pas eu d’agonie, d’abord, et cela me 

paraissait trop beau de m’en aller si doucement 

dans l’autre monde ; « en gondole » dirait Gui. 

Ensuite,   j’appartenais   encore   trop   à   la   terre, 

puisque j’entendais ceux qui me parlaient ; enfin, 

je n’étais pas jugée. 

Non que le jugement me fît grand-peur... 

Mon Dieu ! je n’avais pas péché... gravement, 

sinon souventes fois. 

Je   m’examinais   comme   lorsque   j’allais   à 

confesse, très grave, avec, de temps à autre, une 

petite   envie   de   rire   au   souvenir   de   certaines 
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fredaines. 

Mais,   j’avais   confiance   en   la   miséricorde 

divine ;   pour   me   donner   du   courage,   je   me 

comparais   mentalement   à   tous   les   grands 

scélérats   connus :   Ravachol,   Néron,   Balthazar, 

Cartouche, Troppmann, Vacher, Domitien, Marat 

et Robespierre. 

Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête 

une salade plutôt... rassurante. 

« Seulement,   pensai-je,   ces   gens   ont   sans 

doute   des   circonstances   atténuantes   à   leur 

appoint ; les uns ont reçu une éducation cynique 

ou   pas   du   tout   d’éducation ;   les   autres   ont   été 

entraînés   par   de   mauvais   exemples,   par   des 

tempéraments exceptionnels, par l’hérédité. 

Moi,   quelles   excuses   puis-je   invoquer ? 

Élevée, choyée, gâtée par de bons parents que j’ai 

perdus trop tôt, j’ai été remise aux mains de mon 

oncle   Samozane,   la   crème   des   tuteurs,   homme 

absolument   inoffensif,   tout   livré   à   l’innocente 

manie de la phrénologie, et qui me laisse à peu 

près faire ce que je veux et ne me gronde presque 

jamais. 
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Et   pourtant !...   il   y   aurait   tant   lieu   de   me 

gronder !   J’aime   moins   sa   femme,   tante 

Germaine, qui se croit obligée de m’abreuver de 

nombreux   sermons   et   dont   l’esprit   est   quelque 

peu  étroit ;   j’aime   encore   moins   sa   sœur,   tante 

Bertrande,   qui   possède,   amplifiés,   les   mêmes 

travers. 

Je   tyrannise   tant   que   je   peux   leurs   filles   et 

nièces, mes cousines Blanche et Jeanne. 

Quant à mon cousin Robert, je n’ai rien à dire 

sur lui ; c’est la perfection de la perfection, et si 

jamais il m’exaspère, c’est justement parce que je 

ne peux pas lui trouver un travers, un défaut. 

Son frère cadet, Gui ou Guillaume (que je me 

plais à appeler Guimauve à cause de la couleur 

violette de ses yeux), est un si bon garçon, si fou, 

si amusant, que je regrettais de quitter ce monde 

rien qu’à cause de lui. 

Mais revenons à ma mort. 

Toujours,   j’entendais   la   voix   de   mes   tantes, 

murmurer, gémissantes :

« Du   fond   de   l’abîme,   j’ai   crié   vers   vous, 
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Seigneur, Seigneur !... »

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi ; 

devant mon âme, devrais-je dire. 

« Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je ; 

mon   stage   va   être   terminé   et,   après   un   court 

jugement,   j’irai   certainement   en   purgatoire.   À 

moins qu’on ne m’ait oubliée, ou que saint Pierre 

ait tellement à faire ! »

« Et lux perpetua luceat eis... »

« Je dois être affreuse sur mon lit de mort », 

me disais-je encore. 

Cette idée ne laissait pas que de m’inquiéter 

beaucoup ;   que   devaient   penser   tous   ceux   qui 

m’ont   connue...   gentille ?   Il   n’y   a   pas   à   poser 

pour la modestie : je sais bien que je ne fais pas 

peur...   Oui,   que   devaient-ils   penser ?   Robert 

surtout, ce cher Robert  dont les  yeux  profonds 

s’attachaient   si   souvent   avec   une   indulgente 

affection,   sur   le   minois   rieur   de   cette   folle 

d’Odette ? 

On   m’avait   habillée,   je   le   savais,   toute   de 

blanc,   comme   une   fiancée   ou   une   première 
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communiante ; sans doute avec ma robe de crêpe 

de Chine que j’avais mise pour le bal blanc de 

Mme de Boutrilles et qui, au dire de mes cousins, 

m’allait si bien. 

Bon ! voilà que j’avais des pensées de vanité 

jusque par-delà la tombe ! 

Il   y   avait   un   va   et   vient   autour   de   mon   lit 

funèbre ;   des   gens   s’approchaient   de   moi,   me 

baisant au front, s’apitoyant... 

Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et 

que   j’avais   fait   et   refait   mon   examen   de 

conscience, je pouvais bien m’amuser à écouter 

ce qu’on disait d’Odette d’Héristel, décédée tout 

fraîchement dans la seizième année de son âge. 

Je   me   suis   instruite   très   utilement.   Mais, 

procédons par ordre. 

L’oncle Valère, d’un ton triste :

« J’avais toujours dit que cette petite était en 

dehors du commun des mortels ; outre la bosse de 

l’excentricité, elle avait celle... »

Je   ne   pus   savoir   la   suite,   tante   Germaine 

interrompant le tuteur :
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« Que Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère 

enfant, car elle a beaucoup péché ! Nous en a-t-

elle fait des misères, la pauvre mignonne, avec 

ses   idées   saugrenues,   depuis   bientôt   six   ans 

qu’elle vit avec nous ! »

« Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va 

bien   nous   manquer,   et   la   maison   nous   paraîtra 

fort triste ; elle l’égayait tellement ! Le jour où je 

sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier 

en me racontant de drôles d’histoires ? »

Avouez qu’ici le regret que j’inspirais était un 

tantinet égoïste. 

Blanche   étreignit   mes   mains   froides   et, 

sanglotant, ne put que répéter :

« Odette ! pauvre Odette ! »

Sa sœur Jeanne, que j’aime moins, se pencha 

sur   moi   et,   dans   un   souffle   moins   désolé, 

prononça très bas :

« Cousinette,   ta   mort   nous   laisse   riches ;   je 

pourrai épouser M. de Grandflair... Merci. »

Ces paroles me rendaient rêveuse. 

Au   fait,   j’étais   riche.   Riche   et   mineure,   je 
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n’avais   pas   écrit   de   testament :   mes   biens 

revenaient donc tout naturellement à mes parents 

les plus proches, les Samozane. 

Est-ce   que   cela   n’allait   pas   atténuer   de 

beaucoup leur regret de me perdre ? 

Bah !   Je   m’en   voulus   pour   cette   idée 

injurieuse,   déplacée,   et   je   dressai   de   nouveau 

l’oreille. 

Un   grand   fracas   retentit   dans   ma   chambre... 

mortuaire, et je devinai Gui, Guimauve, mon bon 

camarade,   le   complice   accoutumé   de   mes 

fredaines. 

« Que   me   dit-on ?   Odette !   Morte !   C’est 

impossible ! Ce matin, quand je suis parti pour le 

collège, elle allait comme un charme. 

« Eh ! oui, soupira tante Bertrande, mais cela 

est   survenu   subitement.   Regarde-la,   la   pauvre 

chérie ;   elle   n’a   pas   souffert.   Ne   dirait-on   pas 

qu’elle dort ? 

« Absolument,   répondit   Gui   dans   un   grand 

sanglot, et c’est à se demander si... Ah ! Nénette, 

je t’aimais  bien va, en dépit de nos fréquentes 
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disputes. Ah ! comme tu vas me manquer ! »

Puis, changeant soudain de ton, anxieux :

« Et Robert, comment supporte-t-il cela ? dit 

le grand fou en se mouchant bruyamment. Pauvre 

frère, le voilà veuf de sa petite fiancée ! »

Sa petite fiancée ? 

Il   me   sembla   que   je   bondissais ;   où   Gui 

prenait-il cela ? 

Jamais   il   n’a   été   question   d’avenir   entre 

Robert et moi, et je crois que si ses parents et lui 

ont... avaient, plutôt, des vues sur ma personne, 

ils auraient pu m’en instruire. 

Certes, j’aime bien Robert ; je l’admire même, 

comme un grand frère très aîné (il a dix ans de 

plus que moi) et très sérieux ; mais, il ne m’est 

jamais venu à l’idée... 

Robert,   au   fait,   comment   n’était-il   pas   là   à 

pleurer et à prier au pied de mon lit funèbre ? 

L’oublieux ! L’indifférent ! 

Son   absence   m’offusqua   et   je   lui   en   voulus 

beaucoup... Je lui en veux encore à l’heure qu’il 

15

est. 

Ne manquait-il pas à tous ses devoirs ? 

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs ; 

mes tantes aussi, appelées au dehors par les amis 

à recevoir, les ordres à donner relativement à mes 

funérailles ;   mais   Jeanne   et   Blanche   égrenaient 

leur chapelet auprès de moi et Gui ne quittait pas 

mon chevet où il se lamentait tout haut. 

Que faisait donc Robert ? 

Peu   à   peu,   un   grand   silence   se   fit   dans   la 

pièce ; sans doute, on m’avait assez pleurée, on 

respirait   un   brin.   Je   profitai   de   ce   répit   pour 

réciter   un   psaume   pour   le   repos   de   ma   pauvre 

âme, m’étonnant toujours de demeurer entre ciel 

et terre sans m’arrêter nulle part, ni apercevoir 

l’ombre même d’un juge. 

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, 

fit gémir l’escalier. 

Comme j’avais l’ouïe fine, alors ! 

– Voilà enfin Robert ! pensai-je. 

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et 

harmonieux, comme celui de mon cousin, mais 
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lourd et inégal. 

C’était   Miss   Hangora,   bientôt   suivie   de   son 

inséparable   Mlle  Dapremont   que   je   ne   puis 

souffrir. 

En   ce   moment,   toutefois,   sur   le   point   de 

paraître devant Dieu, j’essayai de l’aimer de tout 

mon cœur. 

Ah ! bien oui ! vous allez voir si cela m’était 

facile ! 

Elles se répandirent d’abord, toutes les deux, 

en   clameurs   énervantes   et   en   doléances   sur   la 

pauvre Odette :

« Une   si   charmante   fille !   qui   avait   tant 

d’esprit !   des   yeux   si   espiègles !   la   réplique   si 

vive ! »

Ici,   également,   les   regrets   manquaient   de 

chaleur ;   il   me   semble   qu’on   pouvait   bien 

m’aimer   et   me   pleurer   pour   des   raisons   plus 

sérieuses,   pour   au   moins   les   quelques   qualités 

morales que je me flatte de posséder. 

Miss   Hangora   s’approcha   de   mon   corps   et 

déclara que j’étais « une délicieuse petite morte ; 
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un   peu   pâlotte,   voilà   tout,   et   pas   du   tout 

effrayante. »

Au fond de moi-même,  je lui sus gré de se 

montrer si expansive et de m’apprendre, sans le 

vouloir, que je ne faisais pas peur. 

Puis, ces demoiselles s’assirent auprès de mes 

cousines et tentèrent de les consoler, ce qui ne fut 

pas difficile, avec des natures aussi superficielles 

que Blanche et Jeanne. 

« Porterez-vous longtemps le deuil ? Le noir 

ira   bien   à   votre   teint,   faisait   remarquer   Mlle 

Dapremont ;   faites-vous   fabriquer   un   toquet   de 

soie noire par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se 

prend pas pour une cousine. 

« Presque une sœur... murmura la voix dolente 

de ma cousine. »

« Oui ;   mais   on   réserve   le   crêpe   pour   des 

parents plus proches ; autrement, ma chère, il n’y 

aurait   plus   de   différence ;   n’est-ce   pas, 

Blanche ! »

Blanche acquiesça faiblement. 

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la 
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manière par laquelle on comptait m’enterrer. 

Je compris que l’on ferait bien les choses et 

que mon tuteur ne regardait pas à la dépense. 

Des domestiques entrèrent aussi, apportant des 

fleurs. 

Ma   vieille   bonne,   Euphranie,   était   plongée 

dans   la   désolation ;   ses   larmes   ruisselaient 

bruyamment et elle faisait toucher à mes mains 

inertes   son   chapelet   de   bois   pour   conserver, 

disait-elle, « une relique » de Mademoiselle. Tout 

comme si j’étais morte en odeur de sainteté. 

Les   jeunes   filles   profitèrent,   pour   quitter   la 

chambre   un   instant,   de   l’arrivée   de   la   brave 

servante qui voulait « me veiller » au moins une 

heure. 

Pauvre vieille ! elle commença par prier, puis, 

s’assoupit, puis ronfla et ne s’éveilla que lorsque 

Gertrude vint s’asseoir à côté d’elle. 

Alors, elles conversèrent. 

Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien. 

« Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le 

cordon-bleu de la famille Samozane, elle serait 
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devenue la bru de son tuteur et la femme de M. 

Robert. »

Il y eut un silence. Euphranie reprit :

« C’est   un   beau   parti   qui   échappe   à   M. 

Robert ;   la   petite   mignonne   aurait   eu   sept   cent 

mille francs de dot. »

« Il doit être bien marri, M’sieur Robert. 

« Y a de quoi, avouez-le. Nos maîtres n’ont 

pas de fortune, qu’il paraît, et la jeune famille ne 

sera pas d’un casement facile. 

« À présent, tout est changé : nos demoiselles 

sont dotées, et quant à nos jeunes Messieurs... 

« Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais 

si   bon   garçon,   si   amusant,   qu’il   trouvera 

facilement une femme pour s’épouser avec lui. 

« Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. 

Il arrivera à tout ce qu’il voudra ; mais c’est un 

artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui 

aurait   fallu   une   petite   demoiselle   comme   Mlle 

Odette pour lui apporter la fortune. 

« Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle. 
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« Lui ou ses parents, on ne sait pas », conclut 

Euphranie  à  laquelle  j’aurais  volontiers  arraché 

les yeux car elle m’arrachait, elle, mes illusions. 

Ainsi,   tout   le   monde   me   fiançait   donc   à   ce 

Robert qui ne venait pas me pleurer, lui, et que 

j’avais eu la sottise de tant admirer, moi ? 

C’était exaspérant, en vérité, et il me tardait de 

disparaître   tout   à   fait   de   ce   monde,   dont   je 

n’entrevoyais que trop, à présent, la cupidité et la 

petitesse. 

« Tout à l’heure je m’en irai, pensai-je, et ce 

sera   bien   temps ;   on   me   déposera   entre   quatre 

planches ; puis dans le caveau des Héristel, et... »

Mais un petit frisson me prit :

« Eh ! quoi ! demain, ou après-demain, au lieu 

de me réveiller le matin sous mes rideaux de soie 

pâle   caressés   par   le   soleil   levant,   entre   des 

murailles   tendues   d’étoffes   veloutées,   dans   une 

jolie chambre parfumée et riante, je me trouverai 

à plusieurs pieds sous terre au milieu d’une froide 

humidité !... 

« Au   lieu   de   ces   bottes   de   fleurs   qui 
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embaument,   j’aurai   les   parois   rudes   d’un 

cercueil !... »

Mon   frisson   s’accentua   au   point   que   je 

m’écriai, en moi-même :

« Mais, ai-je bien réellement trépassé ? »

Et   aussitôt,   dans   ma   mémoire   flottante, 

s’éveilla l’histoire touchante de la fille de Jaïre :

« Cette   enfant   n’est   point   morte,   elle   n’est 

qu’endormie ! »

Grand   Dieu !   si   quelqu’un   avait   la   bonne 

inspiration de prononcer cette parole. 

Un  médecin  un  peu  intelligent !...  Si  Robert 

seulement daignait approcher de mon lit !... Lui 

qui voyait tout, devinait tout... 

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée 

de   me   verser   une   carafe   d’eau   sur   la   tête, 

sûrement cela me remettrait ! 

Car,   plus   le   temps   s’écoulait,   plus   je   me 

sentais revivre, sortir de la léthargie qui paralysait 

mes membres et enchaînait ma langue avec les 

battements de mon cœur. 
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Les deux servantes se rendormaient, sourdes à 

tout   appel ;   dans   la   chambre   assombrie   par 

l’approche   de   la   nuit,   flottait   un   bruit 

insaisissable, comme un frôlement de fantômes, 

dû, peut-être, au vacillement léger des flammes 

des   cierges   ou   au   souffle   de   la   brise,   à   peine 

sensible,   qui   soulevait   imperceptiblement   les 

rideaux. 

Mais,   une   intense   frayeur   me   venait   de   ne 

pouvoir manifester jamais la vie qui se réveillait 

en moi. 

Alors,   qu’adviendrait-il ?   On   m’enterrerait 

vivante, et je ne serais pas la première victime 

d’une semblable erreur. 

« Si seulement, on avait l’idée de me brûler la 

plante des pieds, pensai-je, ou celle de me tâter le 

pouls ;   je   suis   sûre   que   mon   cœur   bat   de 

nouveau ! 

Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis 

pas fâchée d’y rentrer... Je comprends maintenant 

pourquoi   je   ne   paraissais   pas   devant   Dieu   et 

pourquoi le jugement était si long à arriver. 
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J’ouvris les yeux et regardai autour de moi : le 

jour mourait doucement ; dans la cheminée, plus 

de   bûches,   mais   des   cendres   encore   roses   qui 

envoyaient un peu de chaleur dans l’appartement, 

malgré la fenêtre restée entrouverte. 

Je souris à tout cela. 

Le   plus   pressé,   pour   le   moment,   était   de 

changer   la   position   de   ma   pauvre   tête 

véritablement   ankylosée   depuis   tant   d’heures 

qu’elle  reposait,  immobile,   sur  l’oreiller ;  mais, 

sans aide, je ne pouvais encore me mouvoir. 

– Euphranie ! Gertude ! prononçai-je, mais si 

bas, qu’un double ronflement sonore me répondit 

seul. 

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer ; 

un vertige allant jusqu’à la souffrance me cloua 

de nouveau sur mon lit. 

L’impatience me prit : c’était bon signe. 

« Où est mon mouchoir ? me demandai-je ; on 

l’a   inondé   d’eau   de   Cologne,   et   si   je   pouvais 

aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait 

du   bien.   Euphranie !   Gertrude !   vieilles 
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sorcières ! ne voulez-vous me venir en aide ? »

Ma   voix   reprenait   un   peu   de   force ;   mais, 

comment   me   faire   entendre   de   ces   deux 

commères   que   le   bruit   du   canon   ne   pourrait 

même réveiller ? 

« C’est bien, me dis-je, on se passera d’elles, 

et   je   vais   leur   jouer   un   bon   tour.   Quand   elles 

rouvriront   les   yeux,   la   morte   aura   fui   pour 

apparaître,   telle   que   la   statue   du   Commandeur, 

dans l’appartement où ma chère famille suppute 

peut-être ce que va lui rapporter mon trépas. »
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II

Si Mlle Odette d’Héristel, alors qu’elle était en 

léthargie,  crise  qui ne  devait  pas se renouveler 

pour   elle,   avait   eu   le   don   d’ubiquité,   au   lieu 

d’accuser son cousin Robert d’indifférence, elle 

aurait été touchée profondément de son chagrin. 

Afin   d’échapper   à   l’indiscrète   curiosité   des 

allants et des venants, il s’était réfugié dans sa 

chambre,   dont   l’ombre   propice   cachait   l’atroce 

douleur qui bouleversait ses traits. 

Odette, morte ! 

Était-ce   possible ?   l’enfant   qu’il   chérissait   à 

l’égal de ses sœurs, plus peut-être ou, du moins, 

d’une façon différente ; le tyran si câlin parfois, si 

amusant   d’autres   fois,   que   l’on   adorait   quand 

même ? 

Morte,   comme   cela,   sans   bruit,   sans   éclat, 

ainsi qu’un bébé qui s’endort ? 
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Et il ne la verrait plus ; tout à l’heure, on le 

mettrait dans le cercueil, ce charmant petit corps, 

si joli, si fin, que le trépas ne défigurait point ; et, 

peu   à   peu,   le   souvenir   de   sa   grâce   et   de   sa 

gentillesse s’effacerait de la maison. 

Chez   les   Samozane,   tous   aimaient   Odette, 

c’était vrai ; mais, seul, Robert comprenait cette 

délicieuse nature d’enfant gâtée et savait la faire 

plier. 

Il souffrait cruellement ; il lui semblait que le 

soleil avait disparu de son horizon, et il s’étonnait 

lui-même que cette perte le torturât à ce point. 

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté 

de   cette   petite   âme   délicate   et   nerveuse,   vite 

cabrée et si tendre, une fois soumise ? 

À présent qu’elle n’était plus, il ne voulait se 

rappeler que sa tendresse, oubliant ses fautes et 

ses caprices passés. 

Il eût donné tout ce qu’il possédait pour revoir 

cette jolie moue qu’elle mettait si souvent sur ses 

lèvres roses, promptes à la riposte et aussi à la 

bouderie ;   pour   l’entendre   se   fâcher   et   même 
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trépigner un peu. 

N’était-elle pas exquise jusque dans ses petites 

colères ? Certes, il y aurait eu quelques retouches 

à faire en cette jeune fille, afin qu’elle passât pour 

une  beauté  accomplie ;  mais   combien   elle   était 

gentille et douce à regarder, même sur son lit de 

mort, avec sa bouche close et les lignes pures de 

son fin visage ! 

Un certain vacarme  qui se  produisit dans la 

maison, fit tressaillir Robert. 

– Mon Dieu ! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, 

ne peuvent-ils donc respecter le dernier sommeil 

de notre pauvre chérie ? Qu’est-ce qu’ils peuvent 

avoir à s’agiter ainsi ? 

Il   n’eut   pas   le   temps   de   s’en   enquérir ;   une 

main   hésitante   entrouvrait   la   porte,   et   un   rire 

léger, discret, effleurait son oreille. 

Ce rire ressemblait à celui d’Odette ; ce n’était 

pourtant pas le rire d’un spectre... Mais, était-ce 

la morte qui le produisait ? 

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, 

mal assurée, mais douce et fraîche, prononça près 
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de lui :

– Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais 

je viens te dire que... que je ne suis pas du tout 

morte. On s’est trompé : je dormais seulement. 

Homme   de   sang-froid   et   d’intelligence 

prompte, Robert Samozane avait déjà compris. 

Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie 

revenante   qui   s’y   était   blottie,   contente   de   le 

revoir, contente de revivre, quoique un peu faible 

encore. 

Une grande, une intense émotion faisait battre, 

à   coups   précipités,   ce   cœur   contre   lequel   se 

pressait   la   ressuscitée ;   et,   tout   bas,   Robert 

remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie. 

Soudain,   Odette   s’arracha   des   bras   qui 

l’enserraient et, regardant son grand cousin avec 

une surprise nuancée de malice :

– Comme   tu   as   l’air   troublé !...   Et   tes   yeux 

sont mouillés ! Toi, Robert, toi !... 

– Dame ! on te croyait morte... 

– Et l’on me pleurait ! Que c’est gentil ! J’en 

vaux donc la peine ! Si tu savais comme cela me 
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fait plaisir ! 

– Pourquoi ? 

– Si tu avais été mort, seulement pendant cinq 

ou   six   heures,   tu   saurais   qu’on   prend   de 

l’expérience en cette... absence, et que cela vous 

vieillit. 

– Pas physiquement, au moins, dit Robert en 

souriant ;   tu   as   toujours   ta   gentille   petite 

frimousse mutine. 

– Ah ! oui, parlons-en : elle doit être jolie, ma 

tête... Mais, cela s’arrangera. Je vais te faire un 

aveu, Robert : je meurs de faim. 

– On   va   te   servir   tout   de   suite,   mignonne, 

répondit le jeune homme en entraînant la fillette 

vers la porte. Qu’il fera bon te regarder manger ! 

Puis il s’arrêta, pris d’inquiétude. 

– Mais, à propos ; et les autres ?... Savent-ils ? 

– Ma   résurrection ?   Certainement,   j’ai 

commencé par eux. 

– Tu as dû leur faire une frayeur !... 

– Un peu ; mais, je suis bonne et j’y ai mis des 
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formes. Voilà : Euphranie et Gertrude ronflaient 

en me gardant avec vigilance... Si je n’avais eu 

que leurs prières pour le repos de mon âme, je 

risquerais fort de m’éterniser en purgatoire ; mais 

tu vois que les prières n’étaient pas nécessaires. 

Depuis   quelques   minutes,   je   me   sentais   des 

fourmillements dans les membres et je doutais de 

mon   trépas ;   puis,   le   ronflement   des   deux 

servantes m’agaçait. Ensuite, j’ai pu remuer un 

doigt,   puis   le   bras,   et   surtout   ma   pauvre   tête 

endolorie.   Ça   n’a   pas   été   comme   sur   des 

roulettes, tu le penses. 

– Ne plaisante pas, Odette. 

– Tu   aimes   mieux   me   voir   pleurer   sur   mon 

sort ?  Que  nenni !  Je  ne  suis  pas  fâchée  d’être 

revenue parmi vous. 

– Enfin,   tu   as   secoué   ou   appelé   les   deux 

servantes ? 

– Pas du tout ; elles dormaient trop bien. Je me 

suis levée... J’ai couru au salon où mes cousines 

discouraient   encore   avec   Miss   Hangora   et   Mlle 

Dapremont, au lieu d’écrire les adresses destinées 

aux billets de faire-part... 

31

– Tais-toi, ne parle pas de cela ! 

– Pourquoi ? Ils serviront pour une autre fois, 

voilà tout, fit Odette avec sérénité. 

Ces   jeunes   personnes   parlaient   de   moi,   et 

jamais   je   ne   me   suis   autant   félicitée   d’avoir 

appris l’anglais, car, elles faisaient mon oraison 

funèbre dans la langue de Shakespeare... 

– Et ton éloge, sans doute ? 

– Pas   absolument ;   on   prétendait   que,   « de 

mon   vivant »,   j’étais   souvent   hargneuse.   Est-ce 

vrai, cela, mon Robert ? 

– Eh ! eh !... il y a du vrai. 

– Mais ce n’était pas le moment de me bêcher, 

n’est-ce pas, pendant que mon cadavre gisait à 

deux pas de là ? Ne frissonne pas, Robert, ajouta 

la douce enfant en lui pressant la main avec force, 

puisque   ce   cadavre   est   revenu   à   la   vie.   Mais 

laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, 

j’entrai dans le salon, telle que tu me vois, avec 

cette   robe   blanche,   et   je   dis   tranquillement :   – 

C’est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants ; 

cassez du sucre sur ma tête... 
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– Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de 

saisissement ? 

– Si ; pas toutes, du moins : Mlle Dapremont et 

Blanche ;   les   deux   autres   les   ont   secourues   en 

m’invectivant. 

– Pourquoi ? 

– Dame ! Elles se figuraient que je leur avais 

offert   une   petite   comédie,   que   je   me   moquais 

d’elles. 

– Mais, tu les en as dissuadées ? 

– Pas le moins du monde ; j’ai laissé Jeanne et 

Miss Hangora jouer du flacon sous le nez de leurs 

compagnes, et je suis allée trouver mon oncle. 

– Qu’a dit ce cher père ? 

– Lui, tu le sais, ne s’étonne jamais de rien. Il 

a mis son lorgnon, m’a regardée, écoutée, et a 

conclu :   « Aussi,   cela   me   surprenait   trop   de   te 

voir mourir à quinze ans, quand les protubérances 

de ton crâne affirmaient... » Là-dessus, je me suis 

sauvée chez mes tantes. J’ai eu la délicatesse de 

me faire annoncer par Philibert que j’ai rencontré 

dans le corridor, et qui a fait force signes de croix 
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à ma vue. En deux mots, je l’ai mis au courant de 

ma   résurrection   et,   précédée   par   ce   brave 

serviteur, j’ai pu faire une entrée correcte chez ta 

mère. 

Souriant,   mais   encore   un   peu   pâle,   Robert 

Samozane écoutait la mignonne enfant conter son 

épopée. 

– C’est   pour   le   coup   qu’on   va   m’accuser 

d’être excentrique et encombrante ! reprit Odette 

en secouant la tête ; et pourtant, avoue qu’il n’y a 

pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est 

arrivé ;   je   n’ai   rien   fait   pour   provoquer   cette 

léthargie. 

– Non,   chérie,   j’étais   là   et   tu   m’as   assez 

effrayé. 

– D’autant   plus   que   je   n’ai   pas   coutume   de 

m’évanouir comme une poule mouillée. 

– Mais,   tu   mourais   de   faim,   tout   à   l’heure, 

mignonne ? Viens à la salle à manger, ou chez 

toi ; on te servira... 

– Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de 

trop   désagréables   souvenirs ;   j’ai   besoin   de 
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remuer, de chanter, de voir des visages amis. 

– Alors, suis-moi. 

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit si 

violemment   qu’Odette   en   fut   heurtée,   et   Gui 

entra, très rouge, effaré mais joyeux. 

– Que m’apprend-on ? Elle n’est pas morte ? 

– Non,   puisque   la   voilà.   Tiens,   embrasse-la, 

frère,   répliqua   gaiement   Robert   en   poussant   sa 

cousine vers le jeune homme. 

Odette   tendit   sa   joue   qui   reçut   un   baiser 

sonore. 

Gui respira, soulagé. 

– Ça  fait  du  bien  d’embrasser  un  si  mignon 

revenant, s’écria-t-il, et j’aime mieux ça que de 

larmoyer sur lui comme tout à l’heure. 

– Où   donc   étais-tu   quand   j’ai   ressuscité ? 

demanda Mlle d’Héristel. 

– À   travailler   pour   toi,   ma   chère ;   je 

commandais quelques couronnes mirifiques qu’il 

va falloir aller décommander. 

– Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes. 
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– Ça, je m’en moque ! En route, j’ai rencontré 

plusieurs personnes auxquelles, d’un air navré, tu 

le devines, j’ai appris le malheur. 

– C’est  très  contrariant,  cela,  fit  Odette,  une 

moue aux lèvres ; je vais être obligée de présenter 

des excuses à tout ce monde-là... Aussi, pourquoi 

se pressait-on autant de m’enterrer ? 

– Peu importe ce qu’on croira et dira, chérie, 

prononça   Robert   de   sa   voix   chaude   et   grave ; 

l’essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te 

portes bien... Montre-moi ta frimousse. 

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme 

son   joli   visage   pâli   mais   plein   de   vie ;   puis, 

impatiente, elle s’écria :

– Eh bien ! quand tu m’auras assez regardée, 

tu m’enverras dîner, j’imagine. Faut-il te répéter 

que j’ai faim ? 

– Tant   mieux,   mignonne !   l’appétit   et   ton 

impatience   revenue   sont   d’heureux   signes   de 

santé. 

Le bruit s’était promptement répandu dans la 

maison   qu’habitait   la   famille   Samozane,   au 
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deuxième   étage,   rue   Spontini,   que   la   jeune 

trépassée, prête à être enterrée, avait repris non 

seulement la vie, mais son entrain habituel. 

Peu   s’en   fallut   que   l’appartement   ne   se   vît 

assiéger par les curieux. 

Mais,   Mme  Samozane   consigna   sa   porte,   et 

chacun en fut pour ses frais. 

On envoya seulement des « petits bleus » au 

docteur et aux amis qui avaient été prévenus de 

l’accident, puis on retira la déclaration de décès 

qui avait été faite à la mairie. 

– Que   d’embarras   nous   cause   cette   petite 

fille ! murmurait l’oncle Valère en se mettant à 

table, tardivement, ce soir-là, à côté de sa nièce 

qu’il   regardait   affectueusement   et 

malicieusement. 

– Pauvre oncle ! riposta Odette ; dire que vous 

vous   voyiez  déjà   si   bien   déchargé   de   tous   vos 

soucis de tutelle, et voilà que la pupille vous reste 

pour compte ! 

– Tâche   seulement   de   ne   pas   nous   procurer 

deux alertes semblables ; c’est assez d’une fois, 
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dit M. Samozane en plongeant sa cuillère dans 

son potage. 

– Je m’en tiendrai là, je pense, fit Odette. 

Gui   ayant   réclamé   un   sujet   d’entretien   plus 

gai, la conversation prit un autre tour ; puis, brisé 

d’émotion, chacun eut hâte de se retirer chez soi, 

sauf peut-être Odette qui, sans vouloir l’avouer, 

redoutait l’heure du sommeil. 

« Si,   cette   fois   encore,   j’allais   ne   pas   me 

réveiller ! » se disait-elle. 

Robert   pénétra   sa   pensée   et   insinua   à   ses 

sœurs   de   coucher   dans   l’appartement   de   Mlle 

d’Héristel,   ce   qu’elles   firent   avec   une   bonne 

grâce suffisante. 
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III

« Ce n’était rien du tout, en somme,  que ce 

petit   accident,   cette   léthargie   qui   n’a   pas   duré 

vingt-quatre heures ; c’est arrivé à bien d’autres 

qu’à   moi...   Et   cependant,   je   sens   que   cela   a 

changé quelque chose à mon caractère. Certes, je 

n’ai   jamais   eu   la   prétention   de   passer   pour   un 

ange ; d’abord, je ne voudrais pas être un ange, 

cela m’obligerait à trop veiller sur mes paroles et 

sur mes actes. 

Eh ! bien, depuis ma...  maladie  d’une demi-

journée,   je   suis   devenue   pire,   fantasque, 

grincheuse, et je me sens mal disposée à l’égard 

du genre humain en général et de ma famille en 

particulier. 

D’abord   il   m’est   désagréable   que   l’on   me 

parle sans cesse de mon... accident. 

Quand je dis sans cesse, c’est un peu exagéré, 

car je ne vois pas des visiteurs toute la journée, et 
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j’ai  déclaré   à  mon   entourage  que  c’était  chose 

enterrée. 

Il n’y a ici que ce scélérat de Guimauve pour 

me   plaisanter   encore   là-dessus,   malgré   ma 

défense ;   mais,   il   le   fait   si   drôlement   et   il   est 

tellement   en   contradiction   avec   toutes   les 

défenses,   que   je   lui   pardonne   et   fais   la   sourde 

oreille. 

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, 

qui viennent voir tante Samozane. 

« Et   cette   chère   petite   ressuscitée,   ne 

pourrons-nous   la   voir ?   Nous   sommes   venus 

spécialement pour la féliciter. »

Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et 

de   ma   tante,   et   parce   que   j’ai   reçu   une   bonne 

éducation, me voilà obligée d’entrer au salon, la 

bouche en cœur et le regard ingénu, de me laisser 

embrasser   la   main   et   de   répondre   le   plus 

aimablement que je le peux aux questions qu’on 

me pose. 

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d’une 

petite fille qu’on envoie coucher sans dessert ; ou 
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bien je suis froide, froide à glacer une crème. 

J’ai   souvent   constaté   que   c’est   très   gênant 

d’avoir reçu une bonne éducation et d’être la fille 

de ses parents ; ça vous oblige à vous montrer 

toujours   suave   et   bien   élevée,   quand   on   aurait 

envie de décocher une vérité ! 

Ce n’est tout de même pas sans plaisir que je 

me   retrouve   vivante   après   mon   alerte,   dans   ce 

home qui m’est cher en dépit des vicissitudes qui 

m’y assiègent actuellement. 

Il   me   semble   que   je   n’ai   jamais   trouvé   ma 

chambre si gentille ; jaune paille, ce qui sied à 

une   brune ;   des   bibelots   à   la   diable,   un   peu 

partout ;   le   bon   Dieu   suspendu   à   mon   chevet ; 

mes robes en face, dans le cabinet ; ma cheminée 

à   gauche,   recouverte   de   peluche ;   à   l’opposé 

l’armoire à glace... avec laquelle je me rencontre 

souvent sans grande répugnance, il faut l’avouer. 

J’ai toujours été enthousiaste du beau et même 

du joli ; je ne suis pas belle, (moi qui aurais tant 

voulu être Mme  Récamier !) mais je ne suis pas 

laide... surtout quand je ne me relève pas d’un lit 

mortuaire. 
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Je   mets,   de   préférence,   ce   qui   flatte   mon 

visage, et fait ressortir ma taille, désobéissant en 

cela carrément à tante Germaine qui me répète 

cinq fois par semaine :

« Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t’en servir 

pour t’attirer des hommages. »

D’abord, m’attirer des hommages, il faut être 

dans les circonstances voulues pour cela. Jusqu’à 

présent,   si   j’avais   écrit   ma   vie,   ce   serait   une 

histoire   édifiante   à   l’usage   de   la   jeunesse ; 

désormais...   ou   plutôt   l’hiver   prochain,   aussitôt 

que j’aurai dix-sept ans, on m’exhibera dans les 

salons. 

Je crois que cela m’amusera, et ce sera bien le 

diable si je ne récolte par deux ou trois pauvres 

petits compliments par soirée. 

Ici, pour m’en faire, il n’y a personne, tant on 

craint de m’induire en tentation de vanité. 

L’oncle   Valère   ne   consulte   que   les 

protubérances de mon crâne, qui n’en a guère, du 

reste. 

Tante Germaine me prêche le détachement de 
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tout. 

Tante Bertrande me répète que j’aurais pu être 

beaucoup mieux. 

Jeanne   me   dénigre   chaque   fois   qu’elle   en 

trouve l’occasion. 

Blanche   me   fait   remarquer   qu’il   vaudrait 

mieux pour moi être blonde. 

Guimauve me rit au nez quand il me trouve 

décoiffée, ce qui n’est pas rare. 

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire 

ironique   lorsqu’il   me   voit   donner   un   regard... 

furtif ou prolongé, au miroir. 

Seule,  ma  vieille  bonne  Euphranie  témoigne 

une admiration sans bornes pour ma personne. 

Mais voilà, je me méfie de son appréciation. 

N’empêche que je suis satisfaite de sortir de 

l’épreuve aussi fraîche que par le passé, et avec 

trente-deux   dents   toujours ;   trente-deux   dents 

bien blanches et bien alignées. 

Ça   ne   m’a   pas   absolument   surprise   de   me 

retrouver de ce monde, ni étonnée, ni ahurie ; la 
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crise a si peu duré ! 

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni ! 

Quand je pense que quelques heures plus tard, 

je me réveillais entre les quatre planches d’une 

bière ! 

C’est   sans   doute   cette   idée   qui   a   aigri   mon 

caractère ;   ou,   pour   être   plus   juste,   c’est   le 

souvenir   de   certaines   paroles   recueillies   dans 

mon étrange sommeil. 

D’abord,   il   y   en   a   qui,   après   avoir   un   peu 

pleuré   sur   moi,   ont   pensé   à   mes   dépouilles 

opimes. 

Mon oncle, lui, pauvre homme, n’a songé qu’à 

mes bosses crâniennes qui le trompaient. 

Sa   femme   et   sa   belle-sœur   ont   dû...   espérer 

vaguement ma succession. 

Que le dieu d’Israël me pardonne si je juge 

témérairement ! 

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je 

suis   certaine,   hélas !   que   mon   trépas   leur 

fournissait une jolie dot. 
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Guimauve a geint de n’avoir plus de camarade 

bonne enfant à taquiner. 

Robert, lui, n’a ni assez geint, ni assez gémi, 

ni assez pleuré, ni assez soupiré, à mon avis. 

Que cachait ce silence ? 

Je me le demande avec curiosité depuis que je 

suis de retour en ce monde. 

Et, malgré moi, l’opinion des deux servantes, 

Euphranie et Gertrude, gardant mon cadavre, me 

revient à la mémoire et je me demande... 

Mais   n’est-ce   pas   absurde   de   se   laisser 

impressionner par les bavardages de deux vieilles 

commères ? 

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux ?... »
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IV

 Notes de M. Samozane

« Nous avons failli perdre ma pupille ; il n’en 

fallait   pas   davantage   pour   affoler   toute   la 

maisonnée, car, on chérit cette enfant gâtée qui se 

nomme Odette d’Héristel. 

Mais   ce   malaise   n’était   que   passager,   et   la 

chère   petite   en   est   quitte   pour   rester   un   peu 

pâlotte. 

Ou   du   moins...   en   est   quitte !   Je   m’avance 

beaucoup, car au moral elle est fort changée. 

Je sais bien qu’elle a la bosse du caprice et 

qu’il   ne   faut   pas   demander   une   conduite 

persévérante à cet oiseau léger ; mais, je ne l’ai 

jamais   vue   aussi   bizarre   que   depuis   son   retour 

parmi les vivants. 

Certes,   maintes   fois   depuis   qu’elle   est   ma 
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pupille, Odette a manifesté des dispositions tout à 

fait   contraires   à   celles   de   son   tuteur   et   de   ses 

tantes,   et   nous   avons   malheureusement   trop 

souvent cédé ; mais aujourd’hui, on dirait qu’elle 

se plaît à être en continuelle contradiction avec 

nous. Qu’y a-t-il ? 

J’examinerai encore son crâne. 

Car,   en   ma   qualité   de   tuteur   et   d’oncle,   je 

devrais... 

Oui, que devrais-je faire ? Moi qui trouve déjà 

trop sévères à son égard ma femme et ma belle-

sœur... 

Ouf ! heureusement que mes filles sont d’une 

nature beaucoup plus calme que leur cousine et 

qu’elles ne me donneront pas de fil à retordre ! 

Mon   Dieu !   oui,   je   le   répète,   nous   l’avons 

gâtée,   élevée   un   peu   comme   un   garçon...   Et 

cependant   aujourd’hui   elle   est   très   femme ;   et 

fantasque, Seigneur ! 

Or, le procès qui menace sa fortune m’a l’air 

de tourner contre nos désirs. 

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant 
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ainsi tout à coup appauvrie, elle n’en serait pas 

plus   malheureuse   pour   cela ;   nous   sommes   ici, 

nous, et tant qu’il y aura du pain chez nous, elle 

partagera notre médiocrité. 

De plus, je sais un garçon qui n’a déjà d’yeux 

que pour cette gamine (elle n’en est pas digne, la 

petite sorcière !) et, comme ce cher Robert a un 

bel avenir devant lui, il offrira au moins l’aisance 

à sa femme. 

Mais, Odette est si jeune encore ! »
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V

 Notes de Mme Samozane

« Elle devient de plus en plus insupportable, 

me répondant, à moi sa tante, presque sa seconde 

mère,   sur   un   ton   d’insolence   polie   qui   nous 

afflige tous. 

J’espère que ce n’est qu’une fatigue passagère, 

suite de son accident d’il y a un mois ; pour plus 

de   sûreté,   je   l’ai   fait   examiner   par   le   docteur 

Mérentié ; or, l’excellent homme nous a affirmé 

que jamais Mlle d’Héristel ne s’est jamais si bien 

portée. 

Alors ?... Je n’y comprends rien. 

Elle   a   perdu   sa   verve   piquante   qui   nous 

amusait, quoique maintes fois je dusse la rappeler 

à l’ordre. Tout cela est remplacé par une suprême 

impertinence ; elle a même des mots cruels pour 
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ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu’il n’en 

montre rien, le cher enfant. Quant à ses cousines, 

elle se moque d’elles avec un petit air candide et 

ingénu qui agace mes pauvres fillettes. 

Je me demande toujours ce qui a pu motiver 

un pareil changement... Et je ne trouve pas. 

À  moins   que...  en  dépit  des  affirmations  du 

docteur, la santé y soit pour quelque chose. 

J’aimerais mieux cela, je l’avoue. 

Il paraît (c’est Valère, mon mari, qui me tient 

au courant de la chose) que la fortune de notre 

nièce est fort compromise. 

Ce   ne   peut   être   l’appréhension   d’une   future 

pauvreté   qui   « travaille »   la   pauvre   enfant, 

puisqu’elle ne s’en doute même pas. 

Vaguement elle sait qu’un étranger, son parent 

au   soixantième   degré,   lui   conteste   des   biens 

qu’elle croit tout à fait à elle ; elle n’y voit pas 

plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se 

figure être aussi riche que par le passé. 

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste ; à 

quoi bon assombrir cette jeunesse si insouciante ! 
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Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette 

fortune,   qui   deviendrait   l’apanage   de   mon 

Robert ;   en   bonne   mère,   n’est-ce   pas ?   et   en 

bonne   tante   aussi,   il   m’est   bien   permis   de   le 

souhaiter. 

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra. »
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VI

 Notes de Betrande

« Seigneur, je vous offre, en expiation de mes 

fautes, toutes les impatiences que suscite en moi 

la conduite de ma nièce Odette. 

Quand on pense qu’elle ose me tenir tête, à 

moi, sa tante Bertrande ! à moi que personne n’a 

jamais   encore   contredite,   pas   même   un   époux, 

puisque je n’ai jamais voulu en prendre. 

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu 

Robert, qui continue à n’avoir d’yeux que pour 

cette petite diablesse. 

Mon Dieu, encore une fois, je vous l’offre ! 

J’ai insinué à Valère et à Germaine que cet 

exemple peut être pernicieux pour leurs filles ; ils 

font la sourde oreille. 

Combien grande sur eux est la puissance de 
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cette enfant gâtée ! 

Moi aussi, je l’aime, seulement je n’encourage 

pas ses faiblesses. 

Elle   était   si   mignonne   quand   elle   nous   est 

arrivée de province, après la mort de ses parents ; 

elle   est   si   câline,   si   délicatement   attentionnée, 

quand elle le veut ! 

Mais aujourd’hui, Dieu du ciel ! Que s’est-il 

passé en elle ? 

C’est à croire que depuis sa crise de léthargie 

qui   nous   a   tous   si   fort   effrayés,   elle   demeure 

possédée d’un démon et qu’il faudrait l’exorciser 

pour nous rendre l’Odette d’autrefois. »
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VII

 Notes de Jeanne

« Certainement, Blanche est comme moi bien 

heureuse que Nénette soit revenue en ce monde, 

mais combien on l’aimait mieux avant... sa mort ! 

Quelle   mouche   l’a   donc   piquée   et   que   lui 

avons-nous fait pour qu’elle nous traite tous avec 

une telle désinvolture ? »

 Notes de Gui

« Pour   un   cousin   embêté,   je   suis   un   cousin 

embêté ! Mais, aussi, mettez-vous à ma place. 

J’avais   une   cousinette   gentille   à   croquer, 

même   quand   elle   trépignait   et   se   mettait   en 

colère... (il y a bien quelque vingt mois que cela 
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ne   lui   arrivait   plus) ;   pleine   d’esprit,   pétillante 

d’humour,   qui   montait   à   bicyclette   comme   un 

ange et jouait au tennis comme un séraphin... 

Et puis, crac ! on nous la change, non pas en 

nourrice,   mais   dans   l’autre   monde   où   elle   est 

allée   fourrer   son   petit   nez   pendant   quelques 

heures, si je sais, diable, pourquoi ? 

À quel propos nous en veut-elle, cette petite 

créature si jolie et si méchante que nous avons 

toujours gâtée beaucoup et dont nous avons fêté 

la résurrection récente avec tant de joie ? 

Moi, je sais bien que si je répondais seulement 

le quart du quart des impertinences qu’elle débite 

aux auteurs de mes jours, on me flanquerait à la 

porte, et l’on aurait bien raison ! 

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c’est à n’y 

pas croire ! »

 Notes de Robert

« Que se passe-t-il dans le cœur ou dans la tête 

de notre chérie ? 
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On   lui   pardonne,   d’abord   parce   qu’elle   est 

femme et mignonne à ravir, ensuite, parce que, 

un instant, nous avons cru l’avoir perdue. 

Mon Dieu ! penser qu’elle aurait pu mourir là, 

sous nos yeux ! que son joli sourire n’aurait plus 

lui ;   que   ses   lèvres   si   fines   auraient   pu   être 

fermées   à   jamais ;   que   cette   voix   si   fraîche 

n’aurait plus résonné par ici ! 

Heureusement,   cela   n’a   été   qu’une   fausse 

alerte. 

Mais   que   l’Odette   d’aujourd’hui   ressemble 

peu à l’Odette d’avant... le malheur ! 

Mon   Dieu !   j’ai   tant   souffert   quand   je   l’ai 

portée   sur   son   lit,   déjà   la   croyant   morte 

subitement !   Sans   oser   l’effleurer   d’un   dernier 

baiser fraternel, je regardais, comme hébété, ce 

corps inanimé. À la violence de mon chagrin, j’ai 

compris   la   force   de   ma   tendresse   pour   elle, 

mesuré   la   place   qu’elle   tient   dans   mon   cœur. 

Mais, je n’en ai rien montré, et personne n’aura 

deviné ce qui se passait alors en moi. 

Oui,   je   crois   que   je   l’ai   aimée   fillette,   dès 
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qu’elle   est   apparue   sous   notre   toit...   Et 

maintenant,   bien   qu’elle   n’ait   pas   encore   seize 

ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est 

qu’elle réponde vraiment à ma tendresse et soit 

mienne à jamais. Or, jusqu’à ce jour funeste, où 

nous avons pleuré sur elle, je me figurais qu’elle 

éprouvait   pour   moi   une   affection   plus   que 

fraternelle... Aujourd’hui, hélas ! je doute. »
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VIII

– Pourquoi,   mon   bijou,   n’êtes-vous   plus   la 

même   depuis   que   vous   avez   été   quasiment 

morte ? 

– Ça, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le 

dire.   Avoue,   au   moins,   qu’avec   toi   je   n’ai   pas 

changé. 

– Non, faut en convenir, demoiselle, faut en 

convenir.   Vous   êtes   toujours   câline   avec   votre 

vieille bonne qui vous aime tant. 

– Et d’une façon désintéressée, toi du moins, 

Nanie. 

– Comment   ça,   désintéressée ?   fit   la   bonne 

femme   en   ouvrant   tout   grand   ses   petits   yeux 

bridés. 

– Oui, tu m’aimes pour moi-même, toi, Nanie. 

– Ben, naturellement ; parce que vous êtes tout 

plein gentille et mignonne. 
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– N’est-ce pas ? pour cela seulement. 

– Et aussi parce que vous me faites des petits 

cadeaux à chaque instant. 

– Ah !   voilà,   fit   amèrement   Mlle  d’Héristel. 

Ton affection ressemble à celle des autres. 

La   vieille   femme   réfléchit   une   minute,   puis 

branla la tête et dit carrément :

– Comprend pas. 

La jeune fille soupira :

– Mais moi, je m’entends, et cela suffit. 

– Ben oui, répéta la servante, revenue à son 

idée,   on   vous   aime   pour   votre   petit   cœur   si 

généreux. 

– Et si je ne donnais rien ? 

– On   vous   aimerait   quand   même   pour   vos 

autres   qualités,   ma   mignonne ;   c’est   qu’alors 

vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir 

aux autres. 

– Ah !   fit   encore   Odette,   qui   eût   voulu 

interroger davantage la vieille femme, mais qui 

n’osait. 
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Hélas !   oui,   comme   le   déclaraient,   chacun 

dans   son   for   intérieur,   tous   les   Samozane,   la 

jeune ressuscitée n’était plus du tout la charmante 

et rieuse fille du temps passé. 

D’abord   contente   de   revenir   au   monde   bien 

portante,   de   revoir   tous   les   siens,   elle   avait 

ensuite   peu   à   peu,   réfléchi,   se   remémorant   les 

paroles   entendues   pendant   sa   léthargie   et   les 

commentant à sa façon, la pauvre fillette. Sa vive 

imagination aidant, elle en vint à se grossir les 

choses,   à   interpréter   bizarrement   les   propos 

recueillis et à se forger mille chimères. 

Elle   les   avait   bien   entendus,   ces   propos, 

tendres   et   désolés   pour   la   plupart,   mais   elle 

n’avait   pu   voir   la   mimique   sincèrement   navrée 

qui les accompagnait. 

Mon   Dieu !   oui,   le   tuteur   un   peu   maniaque 

avait bien murmuré :

– J’avais   toujours   dit   que   cette   petite   n’était 

pas comme les autres. 

Mais, en prononçant  ces  mots,  il  avait  l’œil 

humide et la voix chevrotante. 
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Mme Samozane avait dit, en effet :

– Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre 

enfant, que le bon Dieu lui pardonne ! 

Mais   quoi   de   plus   vrai ?   cette   idée   venait 

simplement à l’esprit de l’excellente femme dont 

« la   trépassée »   n’apercevait   pas   le   visage 

bouleversé. 

De même pour tante Bertrande, bien meilleure 

dans le fond que ne le comportait son apparence 

bourrue. 

Un   peu   insignifiantes,   les   demoiselles 

Samozane   se   sentaient   réellement   navrées   de 

perdre   leur   cousine   qui   les   taquinait   souvent, 

mais   que   leur   cœur   étroit   et   superficiel   n’eût 

guère plus aimée si elle eût été leur sœur. 

Jeanne   avait   eu   cette   exclamation, 

malheureuse   il   est   vrai,   et   naïve   dans   sa 

reconnaissance anticipée :

« Cousinette, grâce à toi, je pourrai épouser M. 

de Grandflair. »

Mais   si,   dès   sa   résurrection,   Odette   s’était 

montrée   plus   gentille   avec   elle,   nul   doute   que 
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Jeanne   lui   eût   témoigné   toute   la   joie   sincère 

qu’elle ressentait. 

Quant   à   Robert,   nous   sommes   fixés   sur   la 

nature de ses impressions. 

Seul,   Gui,   n’avait   rien   perdu   de   l’amitié 

d’Odette. Par exemple, lui qui n’avait jamais eu 

un   tact   très   sûr,   il   se   plaisait   à   la   taquiner 

davantage depuis qu’il la voyait plus agressive, et 

il   recevait   souvent   les   éclaboussures   de   sa 

mauvaise humeur. 

Au fond, les deux sœurs n’étaient pas encore 

convaincues   qu’Odette   n’avait   pas   voulu   « se 

payer   leur   tête »,   pour   employer   une   des   plus 

élégantes   expressions   du   jeune   Samozane.   Or, 

Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela. 

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine 

endiablée,   depuis   qu’elle   vivait   avec   elles, 

profitant probablement de la supériorité d’esprit 

qu’elle se sentait sur elles. 

Ainsi   donc,   tout   concourait   peu   à   peu   et 

davantage   chaque   jour   à   entretenir   les   idées 

noires   de   Mlle  d’Héristel ;   des   mots,   des 
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plaisanteries,   des   réticences   de   domestiques 

entendus par hasard, dont elle aurait dû hausser 

les épaules si elle eût été en d’autres dispositions 

morales. 

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de 

sa jeunesse et de sa gaminerie, avait eu lieu peu à 

peu,   par   degrés,   en   commençant   par   les   bals 

blancs   et   les   réunions   intimes,   elle   s’était   vue 

recherchée, mais des femmes et des jeunes filles 

autant   que   des   hommes,   parce   qu’elle   était 

dépourvue   d’affectation,   sincère,   bonne   et 

amusante. 

Jusqu’alors, elle n’avait jamais pensé que sa 

dot rondelette pût lui attirer des amis ; cela ne lui 

venait même pas à l’idée et elle avait bien raison. 

Aujourd’hui,   dans   son   cœur   de   fillette 

inexpérimentée, elle croyait discerner la vérité du 

mensonge au milieu des sourires qui s’adressaient 

à elle. 

Et elle accusa tout bas d’ambition et de vils 

calculs des gens qui ignoraient même qu’elle fût 

une riche héritière. 
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Dans   sa   petite   âme   repliée   maintenant,   était 

entré le poison de la défiance et, elle si franche, 

elle voyait des menteurs là où il n’y avait que de 

sincères   amis.   Elle   se   sentait   meurtrie 

moralement par tout ce qu’elle avait entendu de 

vilain ou plutôt par tout ce que, prévenue, elle 

avait interprété à sa façon. 

De   plus,   Miss   Hangora   et   Antoinette 

Dapremont qui, réellement la jalousaient et qui 

professaient l’une et l’autre une admiration sans 

bornes,   mais   hélas !   inutile   pour   Robert 

Samozane,   prenaient   soin   d’entretenir   ces 

sombres préventions chez Odette. 

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant 

elle les écoutait et même les croyait parfois. 

Odette   d’Héristel   n’était   plus   la   petite   âme 

limpide   où   chacun   pouvait   lire   à   livre   ouvert ; 

elle, si active jadis, demeurait des heures oisive, 

pelotonnée dans les coussins du divan comme un 

jeune   chat,   inclinant   sa   petite   tête   farouche 

comme   si   le   poids   trop   lourd   de   ses   sombres 

pensées l’entraînait. 

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait 
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à l’extrême toutes choses. Jusqu’à ce jour, elle 

n’avait   pas   vu   ou   voulu   voir,   dans   la   vie,   de 

jaloux,   d’envieux,   d’ambitieux ;   mais   soudain, 

apprenant qu’il en existait de par le monde, elle 

se prenait à douter même des meilleurs, ce qui 

était une immense injustice et pouvait lui coûter 

cher. 

Enfin, elle commençait à lasser la patience de 

ceux qui l’entouraient. 

Sans prendre garde à ses colères d’enfant, les 

hommes, occupés ailleurs, haussaient les épaules 

à ses diatribes contre l’humanité. 

Moins   indulgentes,   les   femmes   supportaient 

mal sa persistante ironie et les insinuations faites 

d’une   voix   mordante.   Une   guerre   intime   et 

fatigante pour tous s’alluma dans la maison de 

Passy, nid chaud naguère et si riant, où l’on ne 

s’était jamais disputé qu’en plaisantant. 

Dans   la   pauvre   petite   âme   désemparée 

d’Odette naissait cette crainte vague de n’être pas 

aimée pour elle-même, douloureux sentiment qui 

arrachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son 

cœur. 
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Ses tantes ne devinaient pas, comme l’eût fait 

sa mère, qu’elle souffrait plus que tous de cet état 

de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef de 

famille,   elles   se   plaignaient   amèrement   de   la 

jeune révoltée. 
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IX

« Je sens que j’ai le diable au corps... hélas ! 

est-ce ma faute ?... On m’a faite ainsi... Qui,  on ? 

La vie, les hommes, les circonstances. 

Et je vais prendre un grand parti. 

Ce n’est pas qu’il ne m’en coûte, certes, de 

quitter   une   famille   où,   après   tout,   je   trouve 

quelques   satisfactions,   pour   entrer   dans 

l’inconnu,   dans   la   dépendance,   dans   le   spleen 

peut-être ! 

Mais,   je   suis   charitable,   je   débarrasserai   les 

miens d’une présence qui ne peut que leur être 

importune,   étant   donné   l’état   de   « grincherie » 

perpétuelle où je me sens. 

Et ensuite, que ferai-je ? 

Eh ! mon Dieu ! qu’en sais-je ? Je ne voix plus 

clair   devant   moi,   je   n’ose   plus   m’appuyer   sur 

personne et je me rends très malheureuse tout en 
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rendant malheureux les autres autour de moi. J’en 

excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau. »
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X

Mlle d’Héristel entra chez son tuteur d’un petit 

air si soumis, que le brave homme se dit aussitôt :

« Qu’a-t-elle donc, aujourd’hui, mademoiselle 

ma   pupille ?   Elle   me   paraît   terriblement 

malléable. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? »

– Es-tu   souffrante,   fillette ?   lui   demanda-t-il 

avec une sollicitude dont elle se sentit touchée. 

Très grave, elle répondit :

– Non, mon   oncle,  je me   porte  en charme... 

malheureusement. 

– Comment, malheureusement ? 

– Mon Dieu ! oui ; plût au ciel que je fusse 

demeurée   réellement   morte   dans   la   crise   de 

léthargie où j’ai failli, très doucement au moins, 

passer de vie à trépas ! 

– Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose 

pas que ce soit pour me dire cela que vous êtes 
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venue me trouver ? 

– Non,   mon   oncle.   Est-ce   que,   d’après   les 

protubérances   de   mon   crâne,   vous   n’avez   pas 

découvert en moi la vocation religieuse ? 

Avec   Mlle  d’Héristel,   M.   Samozane   savait 

qu’on pouvait s’attendre aux questions les plus 

bizarres ;   aussi,   se   contenta-t-il   de   répondre   en 

retenant un sourire :

– Non, ma nièce, point du tout. 

Odette   réfléchit   l’espace   d’une   demi-minute, 

puis elle reprit d’une voix blanche :

– Eh bien ! moi, je me crois appelée de Dieu. 

– Au couvent ? 

– Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes. 

– Bien entendu. 

– Et je viens vous dire, continua l’étourdie tout 

à fait lancée, que je vais m’essayer. 

– Comme   nonne ?   Il   y   a   des   pupilles   qui 

« demanderaient   l’autorisation »   au   lieu   de 

« venir dire », fit M. Samozane avec une nuance 

de reproche. 
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– Eh bien, oui, mon oncle ; mais vous m’avez 

tellement   accoutumée   à   faire   mes   quatre 

volontés... Alors, je puis entrer au couvent ? 

– En qualité de... ? 

– De...   À   seize   ans,   pas   même,   on   ne   me 

recevrait pas comme novice. 

– C’est probable. 

– Or, je n’ai pas terminé mes études ; j’ai donc 

envie   de   me   présenter   d’abord   comme 

pensionnaire. 

– Je crois que vous aurez raison, mon enfant. 

Mais,   avez-vous   fixé   votre   choix   sur   la 

communauté religieuse ? 

– Ah !   parfaitement.   Mlle  Dapremont   m’a 

beaucoup vanté le couvent des Auxiliatrices du 

Bien, à Auteuil. Il paraît qu’on n’y reçoit que des 

jeunes filles de bonne famille. 

– C’est   fort   bien ;   je   m’informerai   de   mon 

côté.   Ah !   c’est   Mlle  Dapremont   qui   vous   a 

conseillé cela ?... ajouta M. Samozane d’un petit 

air railleur qui ne s’adressait pas, cette fois, à sa 

pupille. 
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Odette rougit. 

– Non, mon oncle, ce n’est pas elle ; d’abord, 

je ne suis pas ses conseils, je ne l’aime pas assez 

pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec 

un   certain   enthousiasme   des   Auxiliatrices   du 

Bien. 

– Ainsi, vous êtes très décidée à vous retirer 

du monde, Odette ? 

La jeune fille prit un air perplexe. 

– Ce n’est qu’un projet, mon oncle, un essai, 

et s’il n’est pas heureux, j’en serai quitte pour, 

mes études finies, rentrer dans la vie du monde. 

Elle ne disait pas : « La vie de famille », et son 

tuteur en fut peiné. 

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, 

qui examinait la gentille frimousse de sa nièce, 

reprit lentement :

– Je ne te vois pas très bien sous la cornette, 

ma fille. 

– Moi   non   plus,   avoua   humblement   Mlle 

d’Héristel. 
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– Enfin, nous avons le temps d’y songer... 

– Mais   non,   rétorqua   vivement   Odette,   je 

voudrais aller à Auteuil le plus tôt possible ; cette 

semaine, par exemple. 

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla 

sa frêle poitrine :

– Je sens que je suis désagréable... 

Elle allait dire :

« À tout le monde ici. »

Mais elle se contint et vit avec surprise que 

son oncle ne la contredisait pas. 

Un peu dépitée, elle se leva, concluant :

– N’est-ce   pas,   mon   oncle,   nous   presserons 

cette affaire ? 

– Comme   il   te   plaira,   fillette,   répondit   M. 

Samozane d’un ton de bonhomie sereine. 

Le   même   soir,   avant   le   dîner,   il   contait   la 

chose à sa femme, à sa belle-sœur et à son fils 

aîné. 

Les deux premières n’en croyaient pas leurs 

oreilles. 
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– Odette   religieuse ?   Cette   enfant   gâtée   qui 

n’acceptait aucune règle ? 

– Décidément,   son   accident   lui   a   dérangé   le 

cerveau. 

Et la mère regardait avec inquiétude son fils 

préféré qu’elle savait féru de la petite. 

– Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis 

d’avis de laisser Odette agir à sa guise. 

– Toi ? s’écrièrent les deux femmes ensemble. 

– Mais oui ; il est bon qu’elle tâte un peu de la 

vache   enragée ;   si   modeste   qu’il   soit,   notre 

ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non 

seulement   notre   ordinaire,   mais   notre   genre   de 

vie.   Odette   aime   son   bien-être,   les   grasses 

matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, 

la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa 

portée ;   les   promenades   dans   Paris   et   bien 

d’autres choses avec, qu’elle ne trouvera pas au 

couvent. 

– Mais,   alors,   ce   sera   un   supplice   pour   la 

pauvre   petite !   répliqua   Mme  Samozane   déjà 

effrayée. 
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Robert sourit finement :

– Soyez   tranquille,   mère ;   quand   Odette   en 

aura assez, elle nous reviendra. 

Mme  Samozane   regarda   fixement   son   fils 

qu’elle ne comprenait plus. 

– Comme tu deviens dur pour elle ! murmura-

t-elle. 

Il   sourit   encore,   mais   avec   un   peu 

d’amertume :

– Odette   nous   échappe   pour   le   moment, 

répondit-il ; je veux qu’elle nous revienne d’elle-

même,   matée,   gentille   comme   auparavant,   sans 

que nous fassions aucune avance pour la ramener 

à nous. 

– Il   a   raison !   conclut   énergiquement   tante 

Germaine qui n’aimait pas à se montrer vaincue 

dans la lutte, surtout par une petite fille. 

Il   fut   donc   convenu   que   personne   ne 

dissuaderait Mlle d’Héristel ; elle voulait entrer au 

couvent, en qualité de pensionnaire d’abord, de 

novice   ensuite :   elle   y   entrerait   sans   que   nul 

récriminât. 
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Ajoutons que tous étaient un peu curieux de 

voir   « la   tête »   que   ferait   l’héroïne   dans   sa 

nouvelle   vie,   et   même   celle   que   feraient   ses 

maîtresses   devant   une   élève   qui   ne   pouvait 

manquer de se montrer indisciplinée. 

Le soir venu, bravement en apparence et très 

gênée dans le fond, Odette annonça sa résolution 

à ceux qui l’ignoraient encore. Elle se sentit très 

surprise et surtout très vexée de voir la prompte 

adhésion qu’y apportait chacun. 

– Je   crois   que   c’est   une   sage   idée,   dit 

simplement Robert sans la regarder. 

Elle suffoqua. 

– La saison est excellente pour ce changement 

d’existence, fit observer Mme  Samozane d’un air 

paisible, sans se douter que, au contraire, la fin de 

l’automne ramenait le froid et la tristesse. 

– Elle   manquera   la   soirée   des   Oligarche, 

murmura Blanche d’une voix éteinte. 

– Auteuil,   ce   n’est   pas   très   loin,   ajouta   sa 

sœur. 

– Et l’on est tenu très... correctement chez les 
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Auxiliatrices,   fit   tante   Germaine   qui   ne 

connaissait rien de cet ordre. 

Quant   à   Guillaume,   quoique   prévenu,   lui 

aussi, il pouffa de rire dans sa serviette à l’idée de 

sa   cousine   mise   en   pension   à   l’âge   où, 

d’ordinaire,   on   en   sort ;   puis   il   se   leva 

cérémonieusement et, le front penché, la main sur 

le cœur, il dit d’un air pénétré en saluant Odette :

– Ma Révérende Mère, soyez heureuse ! 

Mlle  d’Héristel   enrageait ;   à   l’heure   du 

coucher, elle se soulagea dans le sein de sa vieille 

bonne qui, ne comprenant rien à cette soudaine 

explosion de colère, répétait :

– Faut-il   qu’on   vous   en   fasse,   ici,   pour   que 

vous n’y puissiez plus tenir, mon pauvre bijou ! 

Ah ! soyez tranquille, il y aura au moins votre 

vieille   bonne   pour   aller   vous   voir   dans   « cette 

prison »   et   pour   vous   apporter   de   douceurs. 

Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie 

y   pensera,   elle,   et   vous   amènera   votre   chat 

Boileau pour vous faire plaisir. »
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XI

« Pour abréger la scène des adieux fatigants et 

banaux... Dit-on banaux ou banals ?... Au fait, je 

n’en   sais   rien...   Donc,   pour   l’abréger,   je   suis 

partie   de   bonne   heure   avec   Nanie   et   mon 

baluchon, au moment où tous sortaient de leur lit 

en se frottant les yeux. 

J’ai peu parlé pendant les heures diurnes qui 

ont précédé mon départ pour l’exil, mais sous ce 

silence   on   pouvait   deviner   des   choses 

profondes !... 

Robert, lui, était levé avant les autres ; je crois 

que le peu qu’il a de cœur s’est ému quand il a 

effleuré ma joue de sa moustache, car j’ai senti sa 

main qui tremblait en touchant la mienne. 

Gui, qui dormait encore à moitié, m’a souhaité 

de m’amuser ferme en bûchant un peu  au collège. 

Et je suis partie, secouant la poussière de cette 
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maison   que   j’ai   aimée   et   qui   m’est   devenue 

insupportable   (si   je   sais   pourquoi !)   depuis 

quelque temps. 

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à 

cause de ma malle qui pèse lourd. 

J’avais   un   sac   de   dragées   dans   lequel,   en 

route, je puisais à outrance, ce qui arrondissait 

d’étonnement   les   yeux   de   mes   compagnes   de 

route. 

J’ai un estomac fait pour les dragées et rebelle 

aux côtelettes et aux beefsteaks. 

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je 

vis à la fois le fond de mon sac et le terme de 

mon voyage. 

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et 

Nanie mal réveillée ! 

Et maintenant, le couvent : sonnerie éperdue à 

la porte qui met longtemps à s’ouvrir devant les 

profanes ; non moins longue station au parloir où 

arrive   la   Révérende   Mère,   surprise   de   trouver 

devant elle une nouvelle recrue si piaffante. 

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la 
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sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi 

en m’arrosant de ses larmes comme si j’allais être 

livrée aux bêtes féroces. 

Puis,  Mlle  Odette  d’Héristel  n’étant  plus  une 

petite   fille   bonne   à   épeler   ses   lettres,   on   me 

conduisit   incontinent   dans   ma   « cellule »   ou 

plutôt,   dans   le   demi-alcôve   qui   abrite   mon 

innocent repos ; ensuite à la chapelle trop fraîche 

et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi ; 

enfin au jardin où s’ébattaient mes condisciples. 

On est plus timide à seize ans qu’à huit. Mes 

contemporaines   me   regardèrent,   les   unes 

ouvertement, les autres en dessous, tout comme si 

j’étais une bête curieuse, échappée de l’arche. 

– Est-ce   qu’il   ne   vous   arrive   jamais   de 

compagne de mon âge ? ne pus-je m’empêcher de 

leur demander avec ironie. 

– Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant, 

me répondit la plus hardie. 

– Ah ! fis-je avec onction, les parents ont bien 

raison de mettre en pension leurs enfants en bas 

âge, ou pas du tout, alors. 

80

Elles prirent toutes un air ahuri. 

– Mais, vous, en ce cas ?... hasarda l’une. 

Je   revêtis   une   physionomie   mélancolique   et 

mystérieuse :

– Oh !   moi,   je   suis   dans   des   circonstances 

tellement exceptionnelles ! 

Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi. 

– Mais,   continuai-je,   on   peut   être   sûr   d’une 

chose :   c’est   que   je   ne   mettrai   mes   enfants   en 

pension que si... 

Je   ne   pus   achever   l’énoncé   de   mes   projets 

maternels ;   toutes   ces   tourterelles   effarées   se 

chuchotèrent l’une à l’autre :

– Des enfants ! Elle a déjà des enfants ! 

– C’est une pensionnaire libre, alors ! 

Libre ?...   Ah,   je   t’en   fi...   Grand   Dieu ! 

qu’allais-je écrire là ?... 

À ce moment, une surveillante s’avança vers 

nous et s’enquit du sujet de notre entretien ; je 

répondis que j’exposais un système d’éducation 

pour quand nous serions mères de famille. 
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Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint 

de jouer. 

.................................. 

Je trouve absolument désagréable de me lever 

à six heures, au son d’une cloche ; avant-hier, j’ai 

obstinément refusé de quitter mon lit ; ce matin, 

je   me   suis   dite   malade...   Moi   qui   ne   mens 

jamais !... 

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade... 

de la nostalgie de Passy et du home ?... 

Que suis-je venue faire ici ? 

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et 

mes cheveux tirés en arrière, (c’est la règle), qui 

me donnent un faux air d’oiseau mouillé. 

Si Robert me voyait ainsi !... 

Mais, il me dirait que je l’ai voulu. 

.................................. 

L’hiver,   le   froid,   le   triste,   le   manque   de 

confort ! 

J’enlaidis de plus en plus. Navrée. 

De   Passy,   rien ;   pas   de   condoléances,   pas 
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d’appel, de rappels plutôt. 

Les ingrats ! 

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité 

et aussi dans le plus épais de mes châles. 

Rien   que   quinze   degrés   dans   nos   salles 

pourtant chauffées. 

Gelée jusqu’à l’âme, jusqu’à la mémoire ; ce 

matin, je n’ai pas su dire combien font trois fois 

huit, ni les villes qu’arrose la Garonne. 

J’ai de fréquentes distractions ; par moment, je 

rêve, et je me crois chez les Samozane :

Hier, sans le vouloir, j’ai appelé : « Robert ! » 

au beau mitan de la leçon de catéchisme. 

Oh ! les rires de ces demoiselles !... 

La maîtresse m’a demandé, indignée, à quoi je 

pensais... 

J’ai répondu : « À Robert le Pieux. »

Hypocrite   que   je   suis !   Abjecte   créature ! 

Rebut de l’humanité ! voilà jusqu’où je m’abaisse 

pour m’éviter une punition. 

.................................. 
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À   propos   d’histoire,   hier,   une   condisciple 

moqueuse me demande si je descends de Pépin 

d’Héristel. 

– Mais comment donc ! répliqué-je, en droite 

ligne. 

Ah ! l’on veut se moquer de moi ? Mais je suis 

de force à riposter. 
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XII

– Si méchante qu’elle soit, elle nous manque 

bien, dit Mme  Samozane en délaçant son corset, 

car   elle   se   déshabillait,   ce   soir-là,   dans   la 

chambre   de   sa   sœur   afin   d’achever   la 

conversation commencée. 

Bien entendu, on parlait d’Odette. 

– C’est   sûr,   répondit   tante   Bertrande, 

soucieuse, en déposant ses cheveux sur la table, 

car elle adjoignait à sa maigre natte une tresse 

postiche généralement mal adaptée à sa coiffure, 

au   grand   désespoir   de   ses   nièces   qui   ne 

parvenaient   pas   à   y   mettre   de   l’ordre.   Mais, 

avoue ma chère que si la maison est moins gaie, 

elle est aussi fort tranquille. 

– Trop   tranquille   même,   je   te   permets   de   le 

dire ;   mes   filles   sont   si   peu   exubérantes !   Il 

semble que notre vie de famille est déséquilibrée 

depuis que... 
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Un   bruit   inaccoutumé   se   fit   entendre   dans 

l’antichambre et coupa la parole à la vieille dame. 

– Ce sont nos jeunes gens qui rentrent ; il est 

temps, dit Mme Samozane, l’œil sur la pendule. 

– Oh ! il n’est pas tard, dix heures à peine. 

– Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas 

veiller ce soir ; demain est la fête de Noël, et la 

nuit   sera   longue...   On   n’entre   pas !   acheva 

vivement   la   mère   de   famille,   en   réponse   à   un 

heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, 

couchez-vous vite ! 

– Mais   c’est   moi,   ma   tante !   fit   une   voix 

féminine, mi-impatiente, mi confuse. 

– Qui cela ? cria tante Bertrande avec stupeur. 

Et elle ajouta, n’en croyant pas ses oreilles :

« On dirait la voix d’Odette. »

Au   lieu   de   se   nommer,   le   mystérieux 

personnage répéta :

– Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi ! 

Et, d’un doigt prompt, elle entrouvrit l’huis. 

– Quand   je   le   disais !   murmura   tante 
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Bertrande. 

Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, 

tenant   ses   jupons   des   deux   mains,   ses   yeux 

arrondis fixés sur l’arrivante. 

Celle-ci entra complètement : elle était toute 

rosée par le froid ; ses prunelles brillaient ; elle ne 

semblait pas embarrassée le moins du monde. 

– Odette,   que   signifie ?...   commença   Mme 

Samozane toujours ahurie. 

– On a sans doute donné congé pour les fêtes, 

fit observer sa sœur ; au fait, c’est assez naturel. 

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui 

s’était   élancée   vers   le   foyer,   tendait   ses   mains 

gantées à la flamme. 

– Tantes,   excusez-moi,   je   vous   embrasserai 

tout à l’heure ; pour le moment, je suis réduite en 

glaçon, c’est à peine si je peux parler. 

Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la 

jeune fille s’éloigna bientôt de la cheminée et se 

jeta   au   cou   de   ces   dames,   puis,   esquissa   un 

entrechat de sa façon qui rappelait l’Odette des 

beaux jours. 
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– On a bien fait de vous donner congé pour 

cette belle fête, dit Mme  Samozane toute réjouie, 

elle aussi, et oublieuse déjà des accès d’humeur 

noire de cette chère pupille si fantasque. 

Odette s’arrêta net. 

– Congé ?   Ah !   bien   oui !   Si   vous   croyez 

qu’on a eu cette bonne idée ! Les pauvrettes ! (je 

parle  de mes   compagnes),  elles  sont encore en 

cage pour la semaine. 

– Mais toi, alors ? 

– Oh ! moi, je me suis donné de l’air, j’ai pris 

la clef des champs. 

Inquiète, tante Bertrande se rapprocha. 

– Tu ne veux pas dire que tu t’es sauvée ? fit-

elle. 

Un peu confuse, Odette répliqua :

– Mon Dieu ! si ; tantes, ne grondez pas. Vous 

n’avez pas idée de ce que le couvent me pesait ! 

– C’est pourtant toi qui as voulu y entrer. 

– Oh ! ce n’est pas la seule... boulette que j’ai 

commise   en   ma   vie,   dit   Mlle  d’Héristel   très 
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décidée à convenir de ses torts, cette fois ; ni le 

seule regret que j’aurai, bien certainement. 

– Au fait, et ta malle ? 

– J’ai prévenu ces dames qu’on ira la chercher 

après-demain. 

Et, en elle-même, la fine mouche ajouta :

– Ça va comme sur des roulettes : mes tantes 

me parlent de malle, c’est donc qu’elles acceptent 

ma... fugue comme définitive. 

– Tu as averti tes maîtresses, en t’en allant ? fit 

observer Mme Samozane. 

– Ah !   j’oubliais   justement   de   vous   le   dire, 

tantes ; je suis une fille pleine d’à-propos. Une 

fois hors de la... geôle, et afin que la surveillante 

de mon dortoir ne pousse pas les hauts cris en 

trouvant mon lit vide ce soir, j’ai envoyé un petit 

bleu à Mme la Supérieure pour lui apprendre que 

la   vie   de   pension   ne   me   convenant   pas   et   me 

sentant   près   de   tomber   malade,   je   partais   sans 

crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon 

vrai bercail. 

– Elle en fera une maladie, la pauvre femme, 
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murmura Mme Samozane, ne sachant si elle devait 

se fâcher. 

– Oh !   soyez   tranquille,   elle   sera   si   bien 

soignée,  répliqua Odette d’un  air  point du  tout 

repentant. 

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte :

– Si mon oncle n’est pas encore couché, puis-

je aller lui souhaiter le bonsoir ? 

– Non, c’est-à-dire, oui... Il travaille, mais je 

ne sais trop comment il te recevra. 

– Comme   vous   m’avez   reçue,   chères   tantes, 

riposta   l’enfant   terrible   qui   avait   encore   moins 

peur du tuteur que des tutrices. 

Elle avait raison. 

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour 

regarder sa nièce de haut en bas, puis de bas en 

haut, en murmurant :

– Ça devait arriver. 

Mais pourvu qu’elle nous revienne comme il y 

a un an, et non comme il y a trois mois ! pensa le 

savant. 
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– As-tu   dîné ?   fit-il   tout   à   coup   avec 

sollicitude. 

– Maigrement, oui, mon oncle. 

– Veux-tu qu’on te serve un petit souper ? 

Odette prit un air scandalisé :

– Une   veille   de   Noël,   jour   de   jeûne   et 

d’abstinence ?   Oh !   mon   oncle,   que   votre 

mémoire est infidèle. 

– C’est   juste,   fit   M.   Samozane   sans 

s’émouvoir. Tu as vu tout ton monde ? 

– Rien que les personnes sérieuses. 

– C’est peu. 

– Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, 

je   leur   réserve   l’embrassade   pour   demain,   au 

retour de la messe. 

– Alors, va te coucher. 

– Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même 

meilleur que celui... 

– Oui, je n’en doute pas. Va, petite. 

Odette alla à la porte, puis revint. 

91

– Vous ne m’en voulez pas, mon oncle ? dit-

elle, une main sur l’épaule de M. Samozane qui 

reprenait son livre. 

Il releva les yeux. 

– Moi ?   Pourquoi   t’en   voudrais-je ?...   Ah ! 

oui, pour ton escapade ?... Au fait !... 

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air 

sérieux et poursuivit :

– Je ne conçois pas, mademoiselle, que vous 

vous soyez permis... 

Un   joli   éclat   de   rire,   tout   cristal   et   or, 

l’interrompit net. 

– Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur ! 

Le lendemain matin, tout le monde étant de 

retour de la messe et le chocolat fumant sur la 

table   de   la   salle   à   manger,   Gui   qui   entrait   en 

chantant, s’arrêta court :

– Odette ! s’écria-t-il. 

– Eh !   oui,   Odette,   répondit   l’espiègle   en 

tendant sa joue au baiser fraternel. 

Derrière   Gui,   venaient   les   demoiselles 
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Samozane   toutes   frileuses   dans   leurs   jaquettes 

fourrées ;   mais,   les   yeux   perçants   d’Odette   ne 

découvrirent   pas   l’aîné   de   la   famille,   et   son 

minois se rembrunit, si bien qu’elle faillit ne pas 

être aimable avec ses cousines. 

Les jeunes filles s’embrassèrent. Robert parut 

enfin. 

– Tiens ! Odette ! fit-il à son tour, plus ému 

qu’il ne voulait le laisser voir. On t’a envoyée à 

nous pour cette fête ? Tant mieux, mignonne ; la 

réunion n’eût pas été complète sans toi. 

– Elle   tient   assez   de   place,   la   Révérende 

Mère ! murmura Gui, sans rire. 

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans 

colère. 

– Je t’en prie, ne m’appelle plus comme ça, 

supplia-t-elle. 

– Tu as jusqu’à quand, de vacances ? demanda 

Robert en se versant du thé. 

Ici, Mlle d’Héristel se sentit rougir. 

Elle qui n’avait pas eu peur d’annoncer son 

brusque retour à son oncle et à ses tantes, elle 
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n’osait plus tout avouer à son cousin. 

Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité. 

– Elle s’est enfuie d’Auteuil ! s’écria-t-il. 

Et comme Odette ne protestait pas. 

– Serait-ce   vrai,   Odette ?   demanda   Robert, 

cachant une grande envie de rire sous un masque 

rigide. 

– Oui, murmura-t-elle, le front baissé. 

Puis, éclatant soudain :

– Avec   ça   que   c’est   amusant,   le   couvent, 

quand on a seize ans, l’habitude de faire... à peu 

près ce qu’on veut... 

– Oh ! tu peux même dire : tout ce qu’on veut, 

rétorqua   Gui,   qui   mangeait   à   belles   dents   ses 

rôties beurrées. 

– Non,   la   place   d’une   fille   de   mon 

tempérament n’est pas là... 

– Personne   ne   t’a   jamais   dit   le   contraire, 

Odette, interrompit froidement Robert ! Ce n’est 

pas nous qui t’avons internée à Auteuil, que je 

sache ! 
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– Je ne dis pas... commença humblement Mlle 

d’Héristel. 

– Seulement, continua le jeune homme sans la 

regarder, je trouve que tu abuses singulièrement 

de la mansuétude de mes parents. 

– Moi ? fit Odette, relevant la tête, étonnée. 

– Oui ; tu sembles prendre leur demeure pour 

une auberge ; tu en pars quand il te plaît, sans 

crier gare ; tu y rentres à ta guise, sans aucune 

considération non plus... 

– Dans la gêne, il n’y a pas de plaisir, souffla 

Gui entre deux bouchées. 

Ss sœurs seulement sourirent. 

Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, 

Mlle  d’Héristel   comprenait   la   justesse   de 

l’observation. 

– Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par 

la confusion et le chagrin, tu veux que je retourne 

là-bas... aujourd’hui même ? 

Robert se contint pour ne pas l’embrasser, tant 

elle était gentille ainsi. 
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– Oh ! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, 

il   nous   en   coûterait   trop,   à   tous,   de   te   voir 

repartir.   Je   m’attendais   bien   à   ce   que   tu   nous 

revinsses bientôt, mais... pas de cette manière. À 

présent, je crois que la leçon t’a suffi ; ne parlons 

pas   davantage   de   cela   un   jour   comme 

aujourd’hui,   et   puisque   mes   parents   qui   sont 

toujours trop bons, ne t’ont pas grondée, je ne 

veux pas, moi, te morigéner. 
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XIII

« Sérieusement,   je   vais   devenir   une   grande 

sainte,   et   je   crois   que   j’en   prends   le   chemin ; 

doucement, il est vrai, mais j’y arriverai. 

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, 

moins   difficile   dans   la   forme   que   celui   du 

couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé 

au fond quand on vit dans le monde. 

Lever :   Huit   heures   en   hiver.   Toilette 

sommaire. Sept heures et demie en été. 

Et même, pourquoi pas sept heures ? 

Puis, travail. »

.................................. 

Nous   devons   à   la   vérité   de   dire   que   ce 

programme   fut   suivi   deux   jours  par   celle   qui 

l’avait   tracé,   avec   l’intention   formelle   de   le 

respecter ponctuellement. 

Que voulez-vous ? On n’est pas parfait. 
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Toute la famille étant au courant de la chose, à 

la   fin   de   la   semaine,   Gui   fit   observer   d’un   air 

affligé qu’Odette avait mauvaise mine. 

– C’est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-

t-il ingénument. 

Il n’ignorait pas que Jeanne et Blanche avait 

dû, un peu avant neuf heures, aller relancer dans 

son lit leur cousine qui dormait à poings fermés. 

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, 

et « très sérieusement » : des valses, le ballet de 

 Coppélia et les  Cloches de Corneville au lieu de 

Beethoven et de Haydn. 

Quatre points en tout et pour tout allongèrent 

considérablement la broderie commencée un an 

auparavant par Mlle d’Héristel. 

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec 

ses tantes, tantôt avec ses cousines, plus souvent 

avec Euphranie. 

Elle   rentrait   toujours   les   mains   pleines   de 

menus   paquets,   présents   destinés   à   son   entour, 

car elle était libérale. 

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses 
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cousines de colifichets, les hommes de cigares ou 

cigarettes. 

Personne n’osait lui faire de reproches sérieux 

sur sa prodigalité ; seul, Robert secouait parfois 

les épaules et murmurait :

– Cette petite sème l’argent comme si elle était 

millionnaire. 

Un jour, il fit observer à la pupille de son père 

qu’elle ne resterait peut-être pas toujours riche et 

qu’il serait bon pour elle d’apprendre à réprimer 

ses fantaisies. 

Elle   lui   rit   gentiment   au   nez   pour   toute 

réponse. 

Gui lança, riant aussi :

– Pauvre Nénette ! elle qui ne dépense pas le 

quart de ses revenus. 

Le   père   et   le   fils   aîné   échangèrent   alors   un 

regard que Mlle d’Héristel saisit au passage et qui 

la rendit pensive un instant. 

Que voulaient-ils se dire par là ? 

Depuis   longtemps,   les   soupçons   qui   avaient 
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travaillé   sa   petite   cervelle,   après   le   sommeil 

semblable à la mort dont elle avait été victime, ne 

hantaient plus son esprit. 

Pour le moment, tout allait bien. 

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois 

sœurs ;   Mme  Samozane   traitait   sa   nièce   comme 

ses propres enfants ; tante Bertrande ne grondait 

pas trop. 

Gui était amusant ; Robert exquis. 

Seul,   l’oncle   Valère   avait   souffert   de   la 

mauvaise   saison ;   il   toussait   et   avait   un   peu 

d’asthme. 

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant 

à table, qu’il ne se sentait plus bon à rien, pas 

même à gouverner une endiablée pupille et que... 

si Robert voulait bien... 

Robert voulut bien et se chargea, à la place du 

père   impotent,   de   conduire   tout   ensemble   les 

intérêts   de   Mlle  d’Héristel   dans   une   voie 

raisonnable, et Mlle d’Héristel elle-même. 

Quant à Odette, on ne lui demanda pas son 

avis. 
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– Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit 

Robert en souriant. 

– Qui   sait ?   fit-elle   d’un   geste   coquet   de   sa 

mignonne tête. 

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en 

offrant ses condoléances à son frère. 
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XIV

Il   arriva   cependant   que,   ainsi   que   l’avait   si 

pittoresquement dit le fils cadet de Samozane, la 

tutelle   de   Mlle  d’Héristel   devint   pesante   au 

nouveau   tuteur,   expérimenté   peut-être,   mais 

enclin   à   la   faiblesse,   à   l’indulgence   envers   la 

pupille. 

Comme nous l’avons dit, la fortune d’Odette, 

sagement   placée   pourtant,   courait   des   risques 

sérieux à cause d’un procès intenté aux d’Héristel 

par un parent éloigné, qui n’avait peut-être pas de 

prétentions tout à fait illégitimes. 

Un   legs   fait   jadis   au   père   de   la   jeune   fille, 

enrichissant   tout   d’un   coup   celui-ci,   avait   été 

rédigé   maladroitement ;   c’était   ce   manque   de 

formes exigibles qu’évoquait le demandeur pour 

faire casser le testament et pour, du même coup, 

déposséder l’héritière. 

Or,   toujours   pour   ne   pas   ternir   la   joyeuse 
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sérénité de cette insouciante enfant, personne ne 

lui en parlait, ce qui était un tort. 

« Il   sera   toujours   temps   de   lui   apprendre 

l’étendue de son malheur, si malheur il y a, quand 

la catastrophe aura eu lieu », disait Robert. 

Sans   l’approuver   totalement,   tout   le   monde 

faisait comme lui ; du reste, qui donc eût causé 

« affaires » avec Odette ? Dès qu’on énonçait des 

chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant 

les oreilles. 

– Seulement,   disait   assez   sensément   Mme 

Samozane, apprenons-lui à modérer ses caprices 

et à réfréner ses dépenses. Si jamais  la pauvre 

petite se voit réduite à la portion congrue (ce qui 

lui reviendrait de sa mère est si peu de chose : 

quinze cents francs, peut-être), elle en souffrira 

beaucoup, n’étant pas accoutumée à l’économie. 

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer 

d’avance   que   toute   fortune   est   sujette   à   des 

fluctuations et à des revers. 

– Bah !   fit   Gui,   aussi   insouciant   que   sa 

cousine,   pour   lui   comme   pour   les   autres ;   la 
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sécurité   présente   est   déjà   beaucoup ;   qu’elle   y 

croie   donc   le   plus   longtemps   possible,   c’est 

toujours cela de gagné sur l’ennemi. 

Et l’on commit la faute grave de laisser Odette 

vivre en petite princesse, choyée, gâtée, admirée 

et réellement aimable avec sa jolie frimousse et 

ses répliques jamais banales. 

S’apercevait-elle, même, que la petite pension 

mensuelle   attribuée   à   ses   menus   plaisirs   avait 

diminué ?   Mon   Dieu !   non ;   se   voyant   arrivée 

plus vite au fond de sa bourse, elle se figurait 

avoir dépensé davantage. 
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XV

« La   petite   fête   des   Riserol   a   eu   lieu,   très 

réussie à ce qu’ils disent tous ; mais je n’en ai pas 

été satisfaite comme je me le figurais. 

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce 

genre de plaisir, moi qui commence à peine « à 

sortir », pour parler le langage d’aujourd’hui. 

D’abord,   j’espérais   que   tous   les   messieurs 

seraient fous de ma robe, et je crois que beaucoup 

l’ont   regardée   comme   si   elle   était   en   simple 

calicot ; comme si, également, Mlle  d’Héristel ne 

valait pas la peine d’être un peu admirée. 

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, 

(que j’y enlaidissais, Seigneur !) je n’ai plus les 

mains rouges, ce qui est un point capital. 

Je   suis   obligée   d’avouer   que,   si   je   ne   les 

recherche pas, ce qui est indigne d’une femme 

intelligente et comme il faut, je ne crains pas les 
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compliments. 

Or,   l’autre   soir,   ils   ne   sont   pas   tombés   en 

masse sur ma personne, les compliments. À quoi 

donc servait alors ma jolie robe moirée ? Moi qui 

l’avais   achetée   fort   cher,   non   seulement   pour 

taquiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit 

presque défendu, mais aussi parce que sa teinte 

m’allait... comme un gant. 

Encore une fois, c’était bien la peine : Robert 

ne  l’a  pas   même   regardée,   lui  dont   j’estime   le 

jugement, car il a un goût sûr et délicat. 

Il ne fait donc plus attention à moi ?... 

Peut-être que chez les Riserol il a découvert 

une autre héritière plus riche que Mlle d’Héristel. 

Dieu ! que je suis méchante et que voilà une 

phrase que je voudrais effacer ! Comment puis-je 

avoir de telles idées ? 

Mlle  Dapremont   et   Miss   Hangora,   qui   ne   se 

quittent   toujours   pas,   étaient   chez   les   Riserol, 

l’une en foulard paille, l’autre en bleu vif. 

On   la   trouve   jolie,   cette   chère  Antoinette ; 

moi, c’est drôle, je ne me sens pas portée à tant 
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d’indulgence pour sa personne. 

Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien. 

Robert le lui a peut-être dit, lui qui n’a pas 

soufflé mot de la mienne. »
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XVI

Euphranie   et   Mlle  Dapremont   étaient 

décidément   destinées   à   jouer   un   rôle   néfaste 

auprès de Mlle d’Héristel ; l’une involontairement, 

par pure ignorance ou par bêtise ; l’autre, mue par 

le secret désir de détacher Odette de Robert sur 

lequel elle avait jeté son dévolu. 

Non qu’elle fût réellement une méchante fille ; 

mais   la   meilleure   ne   devient-elle   pas   un   peu 

cruelle dès que son cœur est en jeu ? 

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait 

Robert Samozane fort à son goût ; elle possédait 

une   dot   modeste   et   le   jeune   homme   n’avait 

d’autre fortune que celle qu’il gagnerait par son 

labeur et son intelligence vraiment remarquable. 

Mais,   Mlle  Dapermont   n’avait   pas   les 

penchants coûteux d’Odette d’Héristel ; de plus, 

elle se jugeait elle-même fort au-dessus de « cette 

petite fille » étourdie et vaine, donc fort incapable 
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de faire le bonheur d’un homme sérieux. 

– Tout   au   plus,   serait-elle   bonne   pour   ce 

pauvre Gui qui mérite encore mieux, se disait-elle 

en voyant ces deux fous rire et jouer ensemble 

comme des enfants. 

Chaque   année,   aux   vacances,   les   Samozane 

louaient une modeste villa en pleine campagne, 

pas trop loin de Paris cependant, où les jeunes 

filles,   anémiées   par   les   chaleurs   estivales, 

reprenaient   des   couleurs   et   de   l’appétit,   où   les 

jeunes   gens   se   reposaient   de   leurs   travaux   de 

l’année. 

Mlle  Dapremont s’y était vu inviter, ou plutôt 

s’y   était   fait   inviter   quelques   jours,   et   elle 

remarquait,   avec   une   secrète   joie,   que   Robert 

semblait   plus   assidu   auprès   d’elle   que   l’an 

dernier. 

Cela   n’était   pas,   en   réalité ;   ou,   du   moins, 

l’aîné   des   Samozane   souvent   retenu   au   dedans 

par des pluies fréquentes de ce mois  d’août-là, 

prenait   plaisir   à   écouter   la   musique   que   faisait 

Antoinette.   Meilleure   pianiste,   (sans   être   d’une 

grande   force),   qu’Odette   d’Héristel   et   que   les 
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demoiselles   Samozane,   médiocres   en   tout,   elle 

s’appliquait   adroitement   à   jouer   les   morceaux 

préférés   du   jeune   homme   en   même   temps   que 

ceux où elle pouvait briller sans trop de peine. 

Eh ! mon Dieu ! pourquoi Robert, qui aimait 

la musique et qui en était un peu sevré chez lui, 

n’eût-il   pas   goûté   celle   de   cette   femme 

complaisante   et   sensée,   comme   il   paraissait 

goûter ses entretiens généralement sérieux ? 

C’est ce que, adroitement, la belle Antoinette 

avait soin d’insinuer à Odette, quand elle pouvait 

saisir cet oiseau farouche. 

Un jour, Mlle  d’Héristel interrogea Euphranie 

au sujet de leur invitée. 

La vieille femme, maladroite sans le vouloir, 

s’écria :

– Je serai contente quand cette demoiselle sera 

loin d’ici et ne fera plus le joli cœur auprès de M. 

Robert. 

– Sans   doute   qu’elle   plaît   à   mon   cousin,   fit 

Odette avec un soupir. Et puis, tu as beau dire, 

Nanie, elle a du charme. 
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– Peuh ! en a-t-elle tant que ça ? 

– Elle a une si belle taille, et des mains, et des 

pieds !... 

– Pas plus que vous, mademoiselle. 

Odette se mit à rire. 

– Non, pas plus que moi comme nombre, mais 

autrement bâtis. 

– Enfin, je maintiens qu’il n’y a pas à vous 

comparer à elle, mon  petit ; de plus, vous êtes 

riche, et elle, paraît qu’y n’y a rien de trop. 

– Elle a de la chance ; au moins, elle ne pourra 

pas dire qu’on l’épouse pour son argent. Tandis 

que moi !... 

– Oh ! vous, il y a de quoi, heureusement pour 

vous.   Mais   vous   avez   autre   chose   avec, 

mademoiselle,   qui   fait   désirer   aux   beaux 

messieurs de s’épouser avec vous. 

Sur   ce,   Odette   alla   jeter   un   coup   d’œil   au 

dehors et s’assurer que Mlle Dapremont n’était pas 

en   train   de   causer   ou   de   faire   une   lecture 

intéressante avec Robert. 
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Ne   pouvant   s’éterniser   à   Chaville,   celle-ci 

partit,   avec   regret   sans   doute,   sans   emporter 

d’espoir   bien   précis,   mais   avec   la   consolation 

d’avoir   « jeté   des   jalons »,   c’est-à-dire   d’avoir 

insinué   à   Odette   d’Héristel   qu’elle   ne   « ferait 

jamais l’affaire » de son cousin Robert. 

Tout   ceci   ne   laissa   pas   que   d’inquiéter   la 

pauvrette.   Des   idées  bizarres   lui  traversaient  la 

cervelle et, quoiqu’elle connût le noble caractère 

et   l’orgueil   de   l’aîné   des   Samozane,   elle   se 

demandait   parfois   si,   malgré   son 

désintéressement, il n’escomptait pas l’avenir et 

ne fondait pas des espérances sur la fortune de la 

petite cousine. 

S’il   n’épousait   pas   Mlle  Dapremont   (ce   qui 

ravirait Odette), c’était parce qu’il la trouvait trop 

pauvre. 

S’il   l’épousait,   il   se   montrait   peut-être   plus 

désintéressé ;   mais   il   devait   avoir   une   idée   de 

derrière la tête. 

Dans ces conditions-là, l’été ne pouvait passer 

agréablement pour Odette. 
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Quand Mlle  Dapremont fut partie, voyait-elle 

Robert demeurer  pensif et inoccupé, ce  qui lui 

arrivait rarement, elle se disait :

« Il rêve à elle, il la regrette, il s’ennuie sans 

elle. La musique et les lectures dont elle le berçait 

lui manquent. »

Moi, je n’ai pas ainsi le talent de l’intéresser, 

et je ne veux pas essayer de le faire : j’aurais l’air 

de chercher à imiter Antoinette. 

Un malaise planait donc sur le petit cercle des 

Samozane, toujours à cause d’Odette qui n’était 

plus comme autrefois. 
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XVII

– Odette, veux-tu que je t’emmène ? 

– Je veux bien, avait répondu Mlle d’Héristel. 

– J’essaie   le   nouveau   cheval   de   mon   ami 

Bertheret ; il n’est pas très commode. Tu n’auras 

pas peur ? 

– Ah ! Dieu ! non, fit Odette, indifférente. 

Elle acceptait cette promenade avec le cousin 

tuteur,   comptant   provoquer   une   explication,   et 

même lui demander carrément s’il allait épouser 

Mlle Dapremont, ou bien s’il jouait simplement un 

rôle d’assidu auprès d’elle avant de prendre pour 

femme   une   héritière   plus   jeune...   et...   moins 

agréable sans doute. 

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point 

venues   dans   cette   petite   cervelle   surexcitée,   si 

Antoinette   Dapremeont   n’eût   tenu   à   la   pauvre 

enfant les propos que nous savons. 
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Et puis, le dépit, le chagrin s’en mêlant, Odette 

se montait l’imagination, s’incitant elle-même à 

se montrer dure et méchante. 

Elle avait le plus grand tort. 

Elle   ne   se   doutait   guère   que,   la   veille,   une 

lettre   était   venue   à   Chaville,   concernant   ses 

propres affaires en pitoyable état. 

Le   procès   étant   perdu,   Mlle  d’Héristel   se 

trouvait réduite à la très minime pension qui lui 

venait de sa mère. 

Mais tout ceci demeurait un secret entre les 

membres de la famille Samozane, sauf Jeanne et 

Blanche. 

Robert avait stipulé formellement :

– Laissons la pauvre petite dans l’ignorance de 

ce   désastre ;   son   insouciance   de   l’avenir   est   si 

douce !   Je   me   charge   de   lui   servir   la   somme 

mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant 

sans qu’elle s’en aperçoive trop... 

– Tu as raison, avait ajouté le père. 

– Tu as tort, mais fais comme tu l’entendras, 

avaient soupiré les deux femmes. 
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– Il n’y a pas deux tuteurs de ton calibre sous 

la coupole céleste, avait conclu Gui. 

Et   personne   n’avait   ouvert   les   yeux   à 

l’innocente   pupille,   guère   innocente   toutefois   à 

cet instant où elle méditait la confusion de son 

cousin modeste. 

Quelques remarques s’échangèrent d’abord, au 

début de la promenade, vagues de la part de l’un, 

mêlées   d’insinuations   peu   bienveillantes   de   la 

part de l’autre. 

Il arriva un moment où Robert fut obligé de 

descendre devant un atelier de charronnage pour 

y faire une commission qu’il ne pouvait confier à 

personne. 

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne :

– Tiens les rênes, Odette, un peu fermes ; la 

bête   s’est   montrée   docile   jusqu’ici,   mais   je   ne 

m’y fie qu’à moitié. Du reste, j’en ai pour une 

seconde. 

– Oh !   tu   sais,   ne   te   presse   pas,   je   n’ai   pas 

peur, avait répliqué la jeune fille. 

Mais, Samozane avait raison de se méfier. 
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D’abord, se sentant guidé par une main virile, 

le   jeune   cheval   s’était   conduit   d’une   manière 

exemplaire ; quand il ne se vit plus retenu que par 

les doigts frêles d’une fillette, il osa se montrer 

indépendant et rageur. 

– Ho !   ho !   Doucement,   doucement,   faisait 

Odette, mais sans succès. 

Puis,   voyant   reparaître   son   cousin   sous   la 

vaste porte du charron, elle voulut faire preuve 

d’adresse et de vigueur et asséna un léger coup 

du manche du fouet sur le rebord de la voiture. 

Le bruit suffit pour affoler l’animal qui partit à 

fond   de   train,   avant   même   que   Samozane   pût 

crier :

– Pour Dieu ! Odette, ne le taquine pas ; me 

voici ! 

Le   danger   n’était   pas   très   grand,   toutefois ; 

Mlle  d’Héristel   tenait   les   rênes   le   plus   court 

possible et eut soin de diriger la bête capricieuse 

vers un pré non entouré de haies, par bonheur, 

qui verdoyait là-bas. 

– Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée 

117

d’une   rivière !   pensa   Odette.   Bah !   je   connais 

Robert : il m’aura bientôt rejointe. 

Ce fut ce qui arriva ; par malchance, la frêle 

voiture avait versé déjà et la jeune personne, fort 

humiliée, touchait le sol pas trop durement, mais 

dans un bouleversement de toilette et de coiffure, 

ce qui mit sa coquetterie mal à l’aise. 

– Odette !   Es-tu   blessée ?   s’écria   une   voix 

mâle angoissée. 

Preste,  la coupable se  relevait,  très  rouge et 

vexée. 

– Non, je n’ai pas une égratignure, et le cheval 

non plus, paraît-il. 

C’est une chance ; mais me voilà bien, avec 

mon chapeau défoncé. 

– Qu’importent le chapeau et le cheval ! tu es 

saine   et   sauve,   cela   suffit.   Combien   j’ai   été 

imprudent !... Tu pouvais être tuée... 

Dans   sa   confusion   un   peu   rageuse,   Odette 

évitait   de   regarder   son   tuteur ;   sans   cela,   à   sa 

pâleur et à son trouble, elle aurait compris quelle 

place immense elle tenait dans son cœur. 
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Mais,   hargneuse,   elle   murmura   tandis   qu’il 

relevait   le   cheval   et   la   voiture   à   peine 

endommagée :

– Au fait, les imprudences réussissent parfois 

à qui les provoque. 

– Que   voulez-vous   dire ?   fit-il,   étonné,   ne 

comprenant pas et ne la tutoyant plus. 

– Dame ! si j’avais trépassé dans... l’accident, 

vous   héritiez   de   mes   biens   et   pouviez   épouser 

sans arrière-pensée la toute charmante mais peu 

fortunée Mlle Dapremont. 

Elle débita cette petite méchanceté les dents 

serrées,   la   joue   en   feu,   tout   en   rattachant   sa 

chevelure dénouée. 

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de 

nouveau laisser échapper le cheval. 

– Oh ! Odette ! fit-il seulement. 

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cette 

ingrate   enfant   qui   lui   brisait   le   cœur,   il   se   tut 

désormais, dédaignant de la détromper. 

Elle   sentit   qu’elle   l’avait   froissé   au-delà   de 

tout, et elle eût donné les beaux cheveux dont elle 
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était si fière pour rattraper ses méchantes paroles. 

En retournant à la maison, au trot de l’animal 

revenu à de meilleurs sentiments, les promeneurs 

ne prononcèrent pas un mot. 

Il   avait   le   cœur   trop   serré   pour   parler ;   elle 

avait trop de regret de sa sottise pour oser même 

murmurer une phrase d’excuse. 

« Il ne me pardonnera jamais ! se disait-elle. 

Et   il   aura   bien   raison,   hélas !   Je   ne   sais   quel 

démon m’a poussée à dire une chose que je ne 

pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et 

je   l’ai   irrévocablement   et   irrémédiablement 

blessé... Tout cela, c’est la faute de cette vilaine 

Antoinette   Dapremont   que   je   déteste.   Si   elle 

n’existait pas, je ne serais pas jalouse d’elle et 

rien d’ennuyeux n’arriverait. »

Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la 

gorge ; soit par un reste d’orgueil, soit de crainte 

d’étonner   Robert,   elle   ne   voulait   pas   qu’il 

s’aperçût de sa détresse morale. 

Mais, s’en serait-il aperçu seulement ? 

Pensif,   enfoncé   dans   ses   méditations, 
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Samozane   ne   semblait   même   pas   s’apercevoir 

que sa pupille occupait le siège à côté de lui, un 

peu   meurtrie   par   sa   chute   et   beaucoup   plus, 

moralement, par son incomparable maladresse. 

Gui seul, assista à leur morne retour. 

– Bon ! pensa-t-il en les voyant descendre l’un 

après   l’autre   de   voiture   sans   aucune   de   ces 

attentions, de la part du cavalier, dont Robert était 

coutumier.   Voilà   déjà   le   pauvre   tuteur   qui   a 

maille à partir avec l’endiablée pupille. Quand je 

lui   prédisais   que   ses   nouvelles   fonctions   ne 

seraient pas d’une suavité enviable ! 

Odette ne parut pas au déjeuner. 

– Le soleil lui  a fait mal   à la tête,  expliqua 

simplement Robert, sans voir les sourires que ces 

paroles amenaient sur les lèvres de tous. Ce jour-

là, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer 

le plus pâle rayon jusqu’aux pauvres mortels. 

Odette se montra le soir seulement au dîner, 

mais   si   pâle   et   silencieuse,   avec   des   yeux   si 

rougis   et   l’air   tellement   absorbé,   que   tous   la 

crurent, en réalité, victime d’une migraine atroce. 
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Gui,   qui   manquait   rarement   l’occasion   de 

mettre   ses   vastes   pieds   « dans   le   plat »,   pour 

parler son propre langage, eut soin de s’enquérir 

de la promenade matinale. 

S’était-on amusé ? 

– Beaucoup,   répondit   le   tuteur,   avec   une 

âpreté qui lui était si peu habituelle que tous le 

regardèrent avec étonnement. 

Odette   baissa   le   nez,   contemplant   avec 

attention   son   assiette   de   porcelaine   vierge   de 

mets. 

– Le cheval s’était-il bien comporté ? 

– Mieux qu’on ne l’espérait. 

Guy cessa d’interroger. 

Décidément, il s’était passé quelque chose. 

Un froid planait sur l’assemblée, rieuse encore 

naguère. 

N’entendant   pas   causer   les   autres,   M. 

Samozane   dégustait   son   repas   en   silence ;   Mme 

Samozane, affligée, promenait son regard effaré 

de sa nièce à son fils aîné ; tante Bertrande se 
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répandait   en   soupirs ;   Jeanne   songeait   à   M.   de 

Grandflair ; Blanche n’osait élever la voix. 

« Si   encore   on   savait   pourquoi   ils   se   sont 

chamaillés,  pensait  Gui,  on  y  porterait  remède. 

C’est bête comme tout, ces querelles ; au fond, je 

suis sûr qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, 

mais ça n’est pas amusant pour nous, les jeunes, 

qui sommes obligés de prendre des airs à bonnet 

de nuit. 

Odette   boude...   Non,   ce   n’est   pas   de   la 

bouderie ;   elle   souffre ;   et   ce   n’est   pas   de 

migraine non plus ; au moindre bobo, d’ordinaire, 

elle se plaint, devient câline, dolente, aime à se 

faire   dorloter...   Aujourd’hui,   ce   n’est   pas   cela. 

Pardieu ! Je le sais ! Robert a profité du tête à tête 

pour lui apprendre que sa fortune s’est fondue, 

évaporée   dans   les   brouillards ;   et,   ma   foi !   ce 

n’est jamais agréable à savoir, cette chose-là ! »

Au   premier   moment   libre,   le   jeune   homme 

attira son frère à lui. 

– Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit ?... 

Elle sait ?... Voilà pourquoi elle nous fait la tête... 
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– De qui parles-tu ? J’ai dit quoi ? fit Robert 

ahuri. 

– Tu as dit à Nénette l’issue du procès ? 

– Ah ! l’issue !... 

Une   seconde,   Robert   hésita.   Quelle   belle 

revanche que d’instruire, en effet, l’ingrate, de sa 

triste   situation   nouvelle !   Combien   elle   serait 

mortifiée et rendrait enfin justice à celui qu’elle 

avait si cruellement blessé ! 

Mais non ; cela était indigne de Robert. 

Se redressant, un peu brusque, il répliqua :

– Mais, pas le moins du monde. À quoi vas-tu 

penser ? Il n’est pas temps encore de tout lui dire. 

Je te répète qu’elle a mal à la tête, voilà tout. 
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XVIII

« J’ai commis,  il y a vingt-quatre heures, la 

plus vilaine action de ma vie, qui est déjà bien 

trop longue, puisque je suis si malheureuse. 

Oui,  je  voudrais  être  morte,   mais  cette  fois, 

morte pour de bon, et non bêtement à moitié ainsi 

qu’il y a un an bientôt. 

Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en 

même temps, pour dire à Robert ce que j’ai osé 

lui dire ? 

Le   diable   était   en   moi,   qui   parlait   par   ma 

bouche,   certainement,   car   Odette   d’Héristel 

insinuer à Robert Samozane qu’il aime l’argent 

jusqu’à la bassesse, c’est le fait d’une folle ou 

d’un démon. 

Je crois que je suis les deux, en vérité ! 

Pauvre Robert ! Il n’en revenait pas, lui, et me 

regardait avec des yeux à la fois si tristes et si 
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ahuris,   que   j’en   ai   eu   le   cœur   transpercé,   que 

j’aurais voulu me couper la langue pour le punir. 

J’ai bien essayé de réparer ma sottise, de me 

rattraper ; mais... ah ! bien oui !... Mes vilaines 

paroles n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un 

sourd, et Robert a l’ouïe aussi sensible que l’âme. 

Mon Dieu ! et moi qui, depuis longtemps, lui 

avais fait en secret l’offrande pure et entière de 

mon cœur d’enfant, quelle contenance garder en 

face   de   cet   ami   si   cher,   que   j’ai   gravement 

blessé ? Que faire, désormais ? 

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie 

raffinée qui lui est naturelle, qui lui donne tant de 

séduction et dont il use envers toutes les femmes, 

à commencer  par sa mère,  sa tante, ses sœurs, 

moi. Mais je sens bien que, sous cette politesse, 

se cache, à mon égard, un profond dédain, peut-

être un complet détachement. 

Je   ne   lui   en   veux   pas ;   c’est   son   droit,   tout 

autre penserait comme lui, à sa place ; mais que 

cela m’est dur ! 

Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le 
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restant de mes jours, comme dit Euphranie. 

Je l’ai mérité, je ne murmure pas. En somme, 

tout cela vient de la ridicule crise léthargique où 

j’ai   laissé,   je   crois,   le   peu   de   bon   sens   que   je 

possédais. 

Adieu, mes belles années d’insouciance et de 

gaieté, années inoubliables dont je n’ai pas assez 

remercié Dieu ! 

Je sens en moi un petit cœur jaloux, exclusif, 

auquel il ne fait pas bon toucher et qui se rebiffe 

au moindre choc. 

Mais,   Robert   l’a-t-il   jamais   heurté ?   Je   dois 

confesser que non. 

C’est moi qui, sottement, après mon accident, 

par des lambeaux de réflexions récoltées çà et là, 

me   suis   forgé   des   chimères ;   ensuite   est   venue 

cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel 

confonde ! J’ai été jalouse d’elle ; je lui ai envié 

ses   talents,   sa   sagesse ;   je   trépignais   de   voir 

Robert prendre plaisir à ses causeries... 

Et voilà le résultat ; belle vengeance, en vérité, 

qui   me   retombe   dessus   et   m’écrase 
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douloureusement. 

Ce qui m’est le plus pénible, c’est le sentiment 

d’avoir peiné un être bon, loyal, désintéressé, qui 

ne l’a jamais mérité. 

Ah ! comme on est cruellement punie parfois 

pour avoir parlé plus vite qu’on ne voulait ! »
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XIX

À quelques jours de là, Robert Samozane, qui 

avait eu de fréquents entretiens avec son père et 

sa   mère,   se   mit   à   faire   allusion   à   un   départ 

prochain et à une absence sans doute prolongée. 

– Où   vas-tu   donc,   Bob ?   demanda   Jeanne 

surprise. Nous devances-tu à Paris ? En ce cas, la 

séparation   ne   sera   pas   de   longue   durée :   nous 

voici en octobre. 

Sans regarder Odette qui, un peu pâle, jouait 

avec ses bagues, Robert poursuivit :

– Mes sœurettes, je n’ai plus de secret à garder 

avec vous, et je vous annonce que je pars... pour 

Marseille... 

– Ce   n’est   pas   tellement   loin !   murmura 

Blanche, et l’on en revient vite. 

– Non, ce n’est pas loin, aussi ne ferai-je que 

passer dans cette ville ; je m’embarquerai le jour 
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suivant... 

– Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, 

au courant de la nouvelle depuis peu, et essayant 

de plaisanter quoiqu’il n’en eût guère envie. 

– Hélas !   soupira   Mme  Samozane   en   baissant 

les   yeux   pour   dissimuler   les   larmes   qui   y 

montaient. 

– Voyons,   pas   d’erreur,   reprit   Robert   très 

grave ;   il   ne   s’agit   point   d’un   voyage   au   long 

cours, comme l’insinue ce fou de Guy ; la Société 

de   Géographie   envoie   une   mission...   utile   au 

Soudan ; j’ai demandé à en faire partie ; vous le 

savez   tous,   j’ai   mes   brevets   d’ingénieur   et   si, 

jusqu’à   présent,   je   ne   m’en   suis   guère   servi, 

tournant mes aptitudes d’un autre côté, je compte 

bien maintenant me féliciter de les avoir acquis. 

Nous   ne   perdrons   pas   notre   temps   là-bas,   je 

l’espère. 

– Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, 

murmura la pauvre mère, navrée. 

– Je suis robuste, protesta Robert en souriant. 

Plus bas, il ajouta :
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« Et qu’importe la vie, une fois qu’on en a fait 

le sacrifice ! »

– Mais,   quand   reviendras-tu ?   demanda 

Jeanne, angoissée elle aussi. 

– Le   sais-je ?   Dans   deux   ans,   trois   ans   au 

plus...   Aujourd’hui,   les   voyages   se   font   si 

rapidement. 

– Tu appelles cela rapidement ! fit Blanche. 

Seule,   Odette   ne   soufflait   mot,   quoiqu’au 

fond,   elle   eût   envie   de   crier   de   douleur   et   de 

remords, car elle pensait :

« Bien sûr, c’est moi qui le fais partir. Il ne 

peut   se   souffrir   dans   un   lieu   où   il   rencontre   à 

chaque   instant   une   créature   horriblement 

méchante qui l’a calomnié et blessé à vif. 

Décidément, il y a sur moi quelque chose de 

fatal, de maudit, qui fait que je suscite du mal à 

ceux que j’aime le plus ; et tout cela retombe sur 

moi ensuite. Ce n’est que justice. »

Le lendemain seulement, rencontrant comme 

par hasard son cousin qu’elle savait au salon, Mlle 

d’Héristel s’approcha de lui et dit d’un petit ton 
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contrit et désolé :

– Robert, est-ce que c’est... est-ce ce que c’est 

à cause de moi que tu t’en vas ? 

Il   sourit,   d’un   sourire   à   la   fois   amer   et 

ironique, et répondit :

– Quelle idée, Odette ! Et pourquoi cela serait-

il ? 

– Mon Dieu ! tu te rappelles... l’autre matin... 

quand   j’étais...   sur   l’herbe...   à   quatre   pattes, 

comme   le   cheval,   je   t’ai   dit   des   choses 

désagréables... 

– Vraiment ?   Je   ne   m’en   souviens   pas,   fit 

Robert   d’un   air   de   suprême   indifférence,   en 

continuant   à   feuilleter   une   revue   scientifique 

étalée sur la table. 

Cette froideur voulue produisit plus d’effet sur 

la coupable que ne l’eussent fait les reproches les 

plus douloureux. 

Elle fondit en larmes. 

– Robert, qu’est-ce que je t’ai fait ?... Ah ! oui, 

je sais bien... des tas de sottises, de méchancetés ; 

et tu m’en veux, au fond. Mais tu ne te doutes 
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pas... tu ignores... 

Ici l’aveu ne pouvant venir, elle cria à travers 

de gros sanglots qui lui soulevaient la poitrine :

– Je suis bien malheureuse, va ! 

En voyant cette désolation sincère, ce repentir, 

cette confiance, il fut pris de l’envie folle d’attirer 

dans ses bras la petite créature si séduisante et si 

terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et 

contre tout ; il eut le désir de la consoler comme 

lorsqu’elle était petite et qu’elle souffrait ; de la 

bercer   et   de   l’abriter   sur   sa   poitrine,   pour   la 

défendre de tout mal. 

– Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours 

pleurante. Pense donc, si tu mourais là-bas, loin 

de nous ! Si c’est pour gagner de l’argent que tu 

veux   entreprendre   cet   affreux   voyage,   ne   t’en 

inquiète pas : je te donnerai tout le mien. 

Pauvre   chérie !   elle   parlait   de   donner   son 

argent, et elle n’en avait plus ! 

Il   se   contint   pour   ne   pas   l’embrasser.   Mais 

non, pourquoi s’attendrir ? 

Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu’elle 

133

pleurât parfois, cette jeune insoumise à qui tout 

souriait trop dans la vie ? 

Elle cachait sa figure menue dans ses mains 

qui tremblaient, puis la relevant :

– Alors,   c’est   à   moi   de   te   laisser   la   place, 

Robert ; à moi de te rendre à tes parents, à ta vie 

de famille ; à moi de partir, enfin. 

– Et tu irais où, pauvre petite ? 

Elle   demeura   interdite   une   minute,   puis 

soudain :

– Je travaillerai ! Je serai institutrice. 

– Non,   petite,   abandonne   cette   idée.   Écoute-

moi   plutôt.   Essaie   de   travailler,   de   devenir 

instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta belle 

gaieté... 

– Ah !   oui,   parles-en,   de   ma   gaieté,   mon 

pauvre ami ! 

– Si.   Tu   dois   être   rieuse   et   sereine,   d’abord 

parce que tu es à l’âge où l’on rit, ensuite parce 

que... 

– Parce que ? répéta Odette attentive et voyant 
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qu’il s’arrêtait. 

Un peu ému, il poursuivit :

– Si je venais à mourir, là-bas... 

– Oh ! fit-elle en un mouvement d’angoisse. 

– Mettons les choses au pire, il est plus sage 

de   tout   prévoir,   enfant.   Donc,   si   je   venais   à 

mourir,   je   te   demande,   Odette,   d’être   la 

consolation et la joie de mes parents. 

– Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, 

Robert ? 

– Tu   l’essaieras ;   et   d’ailleurs,   c’est   dans   ta 

nature. Allons, je puis compter sur toi. 

Alors, Odette d’Héristel comprit que la vie est 

parfois réellement triste. 
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XX

On était de retour à Paris. 

Rue   Spontini,   la   vie   avait   repris   son   cours 

paisible ;   mais   si   Mlle  d’Héristel   n’avait   été   si 

absorbée   par   son   propre   chagrin,   elle   aurait 

constaté avec étonnement que cette vie subissait 

des changements. 

Ainsi, on ne gardait qu’une seule domestique 

en   dehors   d’Euphranie,   servante   inséparable 

d’Odette. 

On prenait souvent l’omnibus, presque plus de 

voitures et l’on allait beaucoup à pied. 

Les   repas   étaient   tout   aussi   abondants,   mais 

moins délicats que par le passé. 

On   n’avait   pas   renouvelé   la   garde-robe   des 

demoiselles Samozane. 

M. Samozane fumait de moins bons cigares ; 

ces dames usaient leurs vieux vêtements. 
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Gui   n’achetait   plus   de   romans   pour,   le 

dimanche, se reposer des  labeurs de la semaine ; 

il n’allait plus aux courses ni au théâtre. 

Mais,   Odette   ne   s’apercevait   de   rien,   ou,   si 

parfois  un changement  la  frappait,  elle  pensait, 

indifférente :

– Je   conçois   qu’on   ne   s’amuse   pas   en 

l’absence de Robert. 

Il fallut une malencontreuse « distraction » de 

Gui pour ouvrir ces jolis yeux si bien fermés par 

l’ingénieuse bonté du jeune tuteur. 

Un   jour,   Gui   rentra...   très   gai,   d’un   lunch 

offert à l’issue d’un mariage où il avait quêté. 

Il avait le champagne expansif. 

– Ce   n’est   pas   que   j’en   ai   abusé,   disait-il   à 

Odette   qu’il   prenait   pour   confidente,   l’ayant 


trouvée pensive, à la salle à manger, devant une 

carte d’Afrique étalée toute grande sur la table. 

Ma   foi !   non,   je   n’ai   pas   bu   plus   de   trois 

cigarettes et pas fumé plus de cinq coupes... Non, 

je   veux   dire   tout   le   contraire.   Mais   tu   me 

comprends, toi, cousinette. 
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– Oui,   oui,   c’est   bon,   va-t’en !   fit   Mlle 

d’Héristel impatientée, quoiqu’elle eût envie de 

rire, au fond. 

– Oh ! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, 

comme illuminé par un soudain souvenir, j’ai vu 

un de tes prétendants, chez les Mivières. 

– Je   n’ai   pas   encore   eu   de   prétendants,   tu 

rêves, mon pauvre Guimauve ; je suis trop jeune 

et pas assez aimable. 

– Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à 

toi, l’hiver passé. 

– Oh ! si peu ! 

– Mais ne le regrette pas, va, il n’en vaut pas 

la peine ; ce n’est pas un chic type. 

– Pourquoi ? demanda Odette, amusée malgré 

elle. 

– Voyons,   un   garçon   qui   disait,   il   y   a   une 

heure : « La petite d’Héristel me plairait encore, 

mais, je n’ai pas assez d’argent pour épouser une 

fille sans dot. »

– Et   c’est   de   moi   qu’il   parlait ?   fit   Odette 

incrédule, en souriant. 
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– Bien sûr, en toutes lettres. Quand je te dis 

qu’il n’en vaut pas la peine ! 

– Il me croit donc sans fortune ? 

– Dame ! tu n’ignores pas que tout se sait, et 

que les choses se colportent avec une facilité !... 

Non,   c’est   à   croire   que   les   gens   n’ont   qu’à 

bavarder, en ce monde. Bref, tu penses bien que 

l’histoire de ton procès perdu a vite fait le tour de 

notre petit cercle. 

– Mon procès perdu ?... répéta Mlle  d’Héristel 

en ouvrant de grands yeux. 

– S’il n’y avait que le procès encore, tant pis 

pour l’avocat ! Mais tes pauvres sept cent mille 

francs rasés, envolés, fichus, pour parler le beau 

langage du siècle. 

– Mais,   qu’est-ce   que   tu   racontes   donc ? 

s’écria   Odette   un   peu   pâle,   ne   sachant   si   elle 

devait ajouter foi aux divagations de son cousin. 

Avec un peu d’adresse, celui-ci eût encore pu 

reprendre pied ; mais, pour cela, son cerveau était 

trop   embrouillé   par   le   champagne,   et,   au 

contraire,   il   mit   plus   avant   dans   le   plat   ses 
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respectables semelles. 

– Oui, Robert nous avait recommandé à tous 

un silence absolu à ton égard sur ce désastre. 

On devait attendre son retour pour t’apprendre 

délicatement que tu es pauvre. Mais à quoi bon. Il 

vaut mieux que tu sois prévenue. 

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et 

ajouta :

– N’empêche que j’ai fait une gaffe. Vois-tu, 

c’est le Rœderer qui en est cause. Sois gentille, 

Nénette,   et   pour   ne   pas   m’attirer   de 

désagréments, ne dis rien, n’est-ce pas ? tu feras 

l’ingénue jusqu’au jour où... 

– Mais   non,   moi   je   veux   savoir !   cria   Mlle 

d’Héristel   qui   était   toute   blanche,   mais   qui 

doutait encore. Explique-toi, Gui. 

Le   jeune   homme   passa   la   main   dans   ses 

cheveux d’un air de fatigue. 

– M’expliquer ?... Ah ! pauvre petite ! Ce sera 

dur !   Je   sens   que   je   ne   suis   pas   éloquent, 

aujourd’hui. 

Odette   qui   n’avait   pas   la   moindre   envie   de 
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rire,   s’élança   vers   son   cousin   et,   lui   pressant 

énergiquement le bras, comme pour le ramener à 

la saine raison :

– Gui,   parle !   Voyons,   est-ce   vrai   ce   que   tu 

m’as appris ? 

Il prit une attitude tragique :

– Je   ne   mens   jamais,   fit-il   en   étendant   une 

main   large   et   maigre,   aux   ongles   nets   et   très 

longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais 

griller vif, plutôt que d’altérer la vérité ; et lors 

même   que   je   parviendrais   à   la   maturité   de 

Mathusalem   (ce   qui   ne   m’ennuierait   pas   si   je 

restais bien conservé), mes lèvres ignoreraient le 

mensonge. 

– Laissons là l’histoire ancienne, veux-tu ? 

– Si je le veux ? J’ai fini mes études et, sans 

avoir   positivement   surmené   mon   cerveau,   je 

désirerais le laisser reposer. 

– Je   te   demande   simplement   si   tu   ne 

plaisantais pas en disant que je suis ruinée ? 

– Va   t’informer   auprès   de   ma   tante,   ou   de 

papa,   qui   est   redevenu   ton   tuteur...   Ou   plutôt, 
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non, ne leur demande rien : ils me gronderaient 

d’avoir été indiscret. 

Puis, un peu dégrisé, étonné de l’expression 

désespérée qui flottait sur le petit visage de sa 

cousine :

– Non, vrai, Nénette, ça t’ennuie tant que ça, 

cette   perte   d’argent ?   Je   te   croyais   plus 

désintéressée. 

Elle éclata. 

– Tu ne comprends donc rien, Gui ?... Ce n’est 

pas d’être pauvre qui me navre. Mais, est-ce que 

le... l’accident était arrivé avant... avant... Enfin, 

avant le jour où je suis allée me promener avec 

Robert ?... 

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse 

chevelure. 

– Ça, tu sais... c’est assez difficile... Tu t’es 

promenée si souvent... 

– Enfin, y a-t-il trois mois ? 

– Il   y   a   trois   mois,   j’en   suis   absolument 

certain, puisque... 
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– Bien, cela me suffit. Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Et moi qui lui ai dit... 

– Oh ! je te pardonne, tu sais ; entre nous, ça 

ne tire pas à conséquence, fit Gui croyant qu’il 

était en jeu. 

Elle faillit trépigner. 

– Est-ce que je parle de toi, voyons ? Est-ce 

que je pense à toi seulement ? 

– Merci, tu me combles. 

– Ce   pauvre   Robert   que,   méchamment,   j’ai 

accusé   en   face,   de   chasser   à   la   dot...   juste   à 

l’heure où, me voyant dépouillée de mon argent, 

il s’ingéniait à me cacher le malheur, à me laisser 

ignorer que je devais à lui et aux siens jusqu’au 

pain que je mange ! 

– Oh ! ne parle pas de ça, Nénette, fit Gui qui 

n’avait   entendu   que   la   fin   de   cette   phrase ; 

d’abord, tu en manges si peu, de pain ! et ensuite 

tu   n’es   pas   réduite   à   la   mendicité,   sapristi !   tu 

possèdes le bien de ta mère. 

– Une somme infime que je dépense et au-delà 

en colifichets, à satisfaire de stupides fantaisies. 
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Non, quand j’y pense !... 

Elle était blême, sa respiration s’arrêtait dans 

sa gorge ; elle fit signe au jeune homme d’ouvrir 

la fenêtre. 

Il obéit mollement, en murmurant :

– Tu   es   verte,   cousinette.   Est-ce   que   tu   te 

trouves mal ? Ah ! non, je t’en prie, ne remeurs 

pas ;   une   fois   passe   encore,   mais   deux,   c’est 

ennuyeux ; et puis, je ne me sens pas la force de 

te   ramasser,   je   suis   un   vrai   poulet   pour   le 

moment. 

Mais   la   petite   nature   énergique   d’Odette 

d’Héristel reprit vite le dessus ; elle laissa là son 

bavard   de   cousin   et,   les   jambes   encore 

flageolantes, elle gagna sa chambre, se jeta sur 

son   lit   et   pleura   pendant   deux   heures 

consécutives, transperçant de ses larmes plusieurs 

mouchoirs et son oreiller. 

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de 

Napoléon   aux   Invalides,   Gui   allait   trouver   sa 

mère. 

– Maman, dit-il humblement, je viens de faire 
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une jolie gaffe. 

– Parle   comme   il   faut,   si   tu   veux   que   je   te 

comprenne, répondit Mme  Samozane sans quitter 

des yeux son ouvrage. 

– C’est   que,   mère,   les   mots   « four,   bévue, 

impair »   ne   me   semblent   pas   assez   forts   pour 

qualifier ma bêtise. 

– Grand   Dieu !   qu’as-tu   bien   pu   faire ? 

s’exclama la pauvre femme qui, cette fois, leva 

les   yeux   et,   d’ahurissement,   laissa   tomber   son 

aiguille. 

Indolemment, Gui se mit à quatre pattes pour 

la chercher. 

– Qu’est-ce   que   cette   tenue ?   demanda   la 

mère, quand il eut repris à peu près sa position 

normale. 

– Cette tenue, c’est celle d’un jeune homme 

chic qui a quêté à un mariage... 

– Et bu un peu trop de champagne au lunch. 

– Peut-être, maman, mais il fallait bien porter 

des toasts à la santé des nouveaux mariés. 
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– Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu 

as commise ? 

– J’ai trahi un secret de famille. 

– Nous n’avons rien de caché ; notre vie est au 

grand jour. 

– Auprès d’Odette, poursuivit Gui, d’une voix 

creuse. Je lui ai dit qu’à présent qu’elle a perdu 

son   procès   et   son   bien,   les   messieurs   ne   la 

trouveront pas si gentille. 

– Tu pouvais t’en dispenser. 

– Eh ! Je le sais bien, j’ai assez fait mon  meâ 

 culpâ, mère. 

– Et   Robert   qui   avait   tant   recommandé   de 

nous taire jusqu’à son retour ! dit seulement Mme 

Samozane en reprenant son dé. Enfin, ce qui est 

fait est fait ; mais tu es un fameux bavard, mon 

pauvre garçon. 

– Je n’avais pas très bien ma tête à moi. 

– Tu   n’as   pas   besoin   de   me   le   dire.   Et, 

maintenant, je t’engage à aller te reposer. 

– Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. 
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Alors, mère, vous ne m’en voulez pas trop de ma 

balourdise, puisque le mot gaffe vous agace ? 

– Ah ! tu veux dire ?... Mon Dieu ! il n’y a que 

demi-mal, répliqua la mère après avoir cassé son 

fil avec ses dents. Au fond, je n’étais pas de l’avis 

de Robert ; je ne suis pas absolument fâchée que 

la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas 

seulement des roses. À propos, qu’a-t-elle dit ? 

– Qui   ça ?   demanda   le   jeune   homme   en 

étouffant un bâillement. 

– Mais Odette ; voyons, où as-tu la tête ? 

– Au-dessus   de   mon   cou,   mère   chérie.   Ah ! 

oui, Odette, elle est devenue bleue, noire, jaune, 

verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît très 

navrée ; j’ai cru, un moment, qu’elle allait tourner 

de l’œil. 

– Gui, voilà que tu parles encore argot ! 

– C’est pour ne pas oublier le seul idiome que 

mon professeur ne m’ait pas enseigné. Bah ! elle 

se   consolera.   Nénette   d’Héristel,   fille   pauvre 

désormais   et   destinée,   quoique   jolie,   à   coiffer 

Sainte-Catherine. N’est-ce pas, maman,  elle est 
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jolie ? 

– Qui cela ? 

– Sainte-Cath...   je   veux   dire,   ma   cousine 

Nénette. 

– Oui, mais il y a mieux. 

– Mieux,   bien   sûr,   sous   le   rapport   de   la 

régularité  des  traits ; et  elle  n’aura  jamais  cinq 

pieds trois pouces, la chérie ; mais, je ne connais 

personne pour rivaliser avec elle du côté charme, 

grâce espiègle, finesse... 

– Voilà   que   tu   deviens   lyrique,   fit   Mme 

Samozane, sans pouvoir s’empêcher de rire. Ne 

lui dis pas cela, au moins. 

– À Nénette, pas de danger, mère. Vous savez 

bien   que   nous   sommes   tout   le   temps   à   nous 

disputer. Et puis, pour l’instant, les compliments 

ne tomberaient pas à pic ; elle doit être affreuse, 

la pauvrette. 

– Quel tour lui as-tu joué encore ? 

– Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle 

est  en  train   de  pleurer  comme   une   vigne ;   elle 

doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et les 
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joues luisantes. 

– Vraiment ?  En ce cas, il  faut que j’aille  à 

elle, dit vivement Mme  Samozane qui abandonna 

son   siège   et   son   ouvrage,   et   se   dirigea   vers 

l’appartement de sa nièce. 

Elle   trouva   Odette   à   peu   près   dans   l’état 

pittoresque dépeint par Gui, et attirant la jeune 

fille dans ses bras :

– Eh bien ! chérie, cela nous fait donc tant de 

peine de nous savoir appauvrie ? 

Impétueusement, Odette embrassa l’excellente 

femme :

– Ah ! tante, non, ce n’est pas surtout cela, car 

au fond, plaie d’argent n’est pas mortelle, mais 

depuis ma ruine, puisque ruine il y a, je vis à vos 

dépens. 

– Qu’est-ce   que   cela,   mignonne ?   Tu   ne 

songes pas qu’auparavant, nous jouissions de ton 

bien-être ; donc, la réciproque est juste. 

– Tante,   je   veux,   maintenant,   devenir   très 

raisonnable... 

– Tu l’es déjà... depuis peu, il est vrai, mais 
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enfin cela t’est venu. 

– Je ne veux pas dire seulement raisonnable 

sous le rapport de la dépense, mais, je travaillerai. 

Longtemps,   elles   restèrent   ensemble,   l’une 

consolant l’autre ; mais Odette ne livra pas à sa 

tante le secret de son cœur. 
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XXI

« C’est un peu dur, mais on s’y fait ; et puis, le 

sentiment   du   devoir   accompli   est   une 

consolation. 

J’ai   repris   le   règlement   de   vie   que,   il   y   a 

quelques mois, j’avais suivi... deux jours, je crois, 

mais j’y ai apporté quelques modifications. 

Dans l’après-midi, je me remets au piano et 

aux lectures sérieuses. 

Ce n’est pas que cela m’amuse, mais je suis 

persévérante à présent, au grand ébahissement de 

Guimauve   qui   me   prenait,   je   crois,   pour   un 

papillon à la cervelle absente. 

Qui   l’aurait   cru ?   En   suant   sang   et   eau,   en 

m’armant   d’une   patience   angélique   et   en   y 

passant bien des heures diurnes et nocturnes, je 

suis   parvenue   à   me   faire   un   joli   corsage   tout 

simple, en panne claire et qui me va comme un 
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gant. 

Tante   a   dû   me   corriger   un   peu   les   épaules, 

mais elle m’a quand même félicitée. 

Et   me   voilà   prise   d’un   grand   zèle   pour 

entraîner   mes   cousines   à   nous   fabriquer   toutes 

sortes   de   joliesses   qui   nous   économiseront   les 

couturières   et   nous   habilleront   aussi   bien 

qu’elles. 

Sans   avoir   mon   enthousiasme,   Jeanne   et 

Blanche se sont mises à l’œuvre et ne réussissent 

pas mal. 

Guimauve se moque de moi, m’appelant Mlle 

la   Jupière   et   la   Corsagière,   mais   je   demeure 

sereine sous ses railleries qui tombent à faux. 

Mon oncle ne m’avait pourtant pas trouvé la 

bosse de la couture, et il s’en étonne. 

Mes tantes n’en reviennent pas, elles. 

Alors, qu’elles se préparent à mieux, je leur 

offrirai bien d’autres surprises. 

Quant à Nanie, elle n’est pas éloignée de me 

prendre pour une fée et, afin de mériter cet éloge 

un   peu   trop   pompeux,   je   lui   ai   fait,   de   mes 
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blanches mains, une robe couleur capucin dont 

elle fait ses beaux dimanches. 

...................................... 

Les jours passent. 

Nous   revoici   à   l’été ;   mais   cette   année,   par 

économie, nous n’irons pas à la campagne. 

Qu’importe !   La   proximité   du   Bois   de 

Boulogne nous rend très supportable le séjour de 

la rue Spontini. 

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour 

les Samozane. Et encore ! Mon oncle est plus à 

même   à   Paris   de   poursuivre   ses   études 

phrénologiques. 

Jeanne   préfère   rester   ici,   où   elle   a   plus   de 

chance de rencontrer M. de Grandflair. 

Blanche adore se promener dans les rues et sur 

les boulevards. 

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je 

crois,   avec   plaisir,   travaillant   à   l’ombre   d’un 

acacia sans devoir, pour cela, passer une robe de 

rue et mettre un chapeau. 
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Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette 

lui permet de tâter de la campagne presque tous 

les soirs, sans débourser un centime. 

Reste moi. 

Eh bien ! moi, que me font toutes choses, à 

présent ? 

Si je l’avais voulu, j’aurais suivi à Dieppe les 

Fonterailles, anciens amis de mon père, qui ont 

cherché à m’y entraîner avec eux. 

J’ai tenu bon. 

D’abord, il m’aurait fallu des toilettes neuves 

pour me rendre sur une plage mondaine, et je suis 

devenue   une   personne   trop   économe   pour   me 

laisser aller à une dépense inutile à présent. 

Ensuite,   je   ne   consentirais   pas   à   goûter   un 

plaisir que ne partageraient pas mes cousines. 

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n’en sont 

pas comblées, et je ne veux pas m’amuser à leur 

barbe (ce qui est une pure métaphore), quand rien 

ne m’y force. 

Enfin,   dernier   et   suprême   argument,   que   je 

n’ai pas avoué par exemple, là-bas, je ne serais 
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plus à bonne source pour avoir des nouvelles du 

voyageur. 

Elles   ne   sont   pas   fréquentes,   ces   nouvelles, 

mais quand arrive le lointain courrier, on est si 

heureux de savoir tout de suite que l’exilé n’est 

pas mort ; qu’il a eu, dans sa tente, des hyènes 

veillant maternellement  sur son sommeil ; qu’il 

les   a   expulsées   au   réveil,   et   que,   à   force   de 

quinine, il combat la fièvre et la maladie de foie. 

C’est égal, j’ai beau étudier, lire, coudre, faire 

de la musique, je trouve que les semaines sont 

d’une longueur désespérante et je voudrais être 

plus vieille de deux ans. »
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XXII

« Énergique décision. 

Visite inattendue, d’abord. 

Celle d’un parent... éloigné, mais qui aime à 

entretenir   les   relations   de   famille ;   Hector   de 

Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une 

des premières maisons de banque d’Alger. 

J’aime   son   caractère,   un   peu   vif   mais   rond, 

franc, et son aspect est plutôt celui d’un militaire 

que d’un homme de finances. 

À cinquante ans, il porte fièrement une haute 

taille   un   peu   épaissie   par   l’âge,   une   belle 

chevelure   grise,   et   le   poids   d’une   nombreuse 

nichée. 

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec 

émotion, et une femme dont il parle moins, sans 

aucune émotion. 

Quand   viennent   les   chaleurs,   il   passe   la 
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Méditerranée   et   dépose   tout   ce   monde-là   de 

l’autre   côté   de   l’eau,   dans   le   département   de 

l’Isère, je crois, où Mme de Merkar a des parents. 

À la chute des feuilles, ils retournent à Alger. 

Et voilà que, cette année, Odette d’Héristel est 

invitée à partager le voyage, le mal de mer et la 

vie   des   Merkar   dans   la   capitale   de   l’Algérie 

pendant la saison d’hiver. 

J’ai   commencé   par   refuser   énergiquement, 

mais mon oncle et mes tantes m’ont raisonnée et 

j’ai fini par céder. 

Je comprends leur insistance, ils espèrent que 

cela me guérira de mes idées grises ; car, si je 

n’ai   pas   absolument   de   « blue   devils »   comme 

disent nos voisins d’Outre-Manche, je ne suis pas 

toujours dans le rose, tant s’en faut ! 

Ils comptent donc sur la distraction, l’attrait du 

nouveau, pour faire de moi l’Odette d’autrefois ; 

pas la méchante, la gaie, bonne enfant, enfin. 

Moi,   ce   n’est   pas   pour   cette   raison   que   je 

consens à suivre les Merkar dans leurs pénates. 

Je   deviens   une   fille   très   pratique,   aussi,   je 
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remarque que l’on continue à me gâter comme 

lorsque   j’étais   riche ;   je   me   dis   donc   que   mon 

absence sera une économie pour les Samozane. 

Ensuite,   les   voyages   forment   la   jeunesse, 

instruisent,   mûrissent ;   je   me   formerai, 

m’instruirai, et mûrirai... pas trop, j’espère. 

Les   Merkar   ont   des   enfants   pourvus   d’une 

institutrice, paraît-il ; mais, puisque je ne suis pas 

encore assez vieille pour gagner ma vie, je ferai 

là-bas,   mon   apprentissage,   non   de   mère   de 

famille, mais de « governess ». 

J’apprendrai la manière de dresser les petits à 

l’étude   sans   les   décourager ;   je   travaillerai   le 

piano   avec   fougue   si   cela   m’est   facile,   et   je 

tâcherai   d’acquérir   d’autres   talents   qui   me 

manquent. 

Si je ne reviens pas d’Algérie, accomplie et 

armée de pied en cape pour  the struggle of life, ce 

ne sera pas de ma faute. 

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce 

qu’il n’a pas dû oublier encore... 

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle ? Je 
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laisse la chère vieille aux Samozane qui la traitent 

avec égards et auxquels elle se rend utile ; on l’a 

chargée de la cuisine, ce dont elle s’acquitte avec 

habileté   et   économie,   de   sorte   qu’on   n’a   pas 

besoin de lui adjoindre une aide pour le reste. 

Nanie   se   figure   qu’en   ce   voyage   je   serai 

noyée,   mangée   par   les   requins   ou   par   les 

baleines ;   elle   se   figure   aussi   que,   si   j’en 

réchappe,   je   vais   me   rencontrer,   nez   à   nez,   au 

premier   tournant   de   rue,   avec   M.   Robert 

Samozane. 

Pour elle, l’Afrique est si petite ! »
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XXIII

– Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu 

nous quittes, comme cela, sans regret ? 

– D’abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans 

regret ? Qu’en sais-tu ? 

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui 

la   tête   en   bas,   les   pieds   en   l’air,   position   très 

commode   pour   converser   en   se   délassant, 

affirmait-il ; Odette assise, les coudes sur la table, 

très   grave,   sa   mince   figure   dans   ses   mains 

menues. 

– Et puis, continuait l’acrobate improvisé, tu 

vas aller sur l’eau ; il peut t’y arriver malheur, 

Nénette. 

– Qu’est-ce que ça fait ? On ne meurt qu’une 

fois. 

De   stupéfaction,   Gui   reprit   la   position 

verticale. 
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– Tu   as   envie   de   quitter   ce   bas   monde,   toi, 

Nénette ?... s’exclama-t-il. 

Elle secoua les épaules. 

– Non, je ne souhaite pas encore cela ; mais 

enfin, si la mort venait, je ne me désespérerais 

pas. 

– Dame !   tu   en   as   déjà   tâté :   tu   sais   ce   que 

c’est. 

– Oh ! il y a si longtemps, et puis ce n’était 

qu’une contrefaçon, soupira Odette d’un petit air 

triste. Mais rassure-toi, Gui, la traversée que je 

ferai ne sera pas longue : vingt-quatre à vingt-six 

heures au plus. 

– Tu ne vas pas te marier là-bas ? dit encore 

l’étourdi, très peiné par le prochain départ de sa 

cousine. 

– Moi ?   pour   quoi   faire ?   répliqua-t-elle, 

distraite. 

– Dame ! pour... Tiens, pour avoir un mari et 

des enfants. 

– Ah ! je ne m’en soucie aucunement. 
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– Combien tu me soulages ! ne put s’empêcher 

de s’écrier Gui. 

– Pourquoi ?   fit   encore   Odette   sincèrement 

étonnée. 

– Ah !   voilà,   c’est   mon   secret.   Je   te   le 

confierai plus tard. Pour le moment, revenons aux 

Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux. 

– Pourquoi   pas ?   Mon   grand   cousin   est   si 

gentil. 

– Lui oui, mais sa femme ? 

– Je ne la connais pas encore. 

– Donc, prends garde ! 

– Son mari ne parle jamais d’elle, c’est peut-

être preuve qu’elle n’est pas agréable. 

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette 

ajouta :

– Tant mieux, si le mariage est désuni. 

Gui la considéra avec des yeux si arrondis par 

la stupeur, que, rieuse, elle se hâta de poursuivre :

– Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en 

ce cas, j’aurais quelque chose de bon à faire ; je 
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me   rendrais   utile,   j’apporterais   la   paix   dans   ce 

milieu troublé ; je m’y appliquerais, du moins. 

Gui pouffa de rire. 

– Non,   c’est   trop   drôle !   Nénette 

raccommodeuse de ménages, je voudrais voir ça ! 

– Tu   ne   le   verras   peut-être   pas,   répliqua   la 

jeune   fille,   toujours   grave,   mais   cela   pourra 

arriver. 

Après un court silence, Gui continua :

– Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques. 

– Merci.   Cesse   de   parler,   Gui,   si   c’est   pour 

abîmer tous les pays que je dois traverser. 

Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et 

même, Gui aida sa cousine en ses préparatifs. 

Il eût voulu qu’elle n’emportât que fort peu de 

choses,   afin   de   revenir   plus   vite ;   mais   elle, 

sérieuse, entassait dans ses malles presque tout ce 

qui lui appartenait. N’était-ce pas des souvenirs 

de sa chère jeunesse insouciante, des souvenirs 

aussi   de   Robert,   et   eût-elle   pu   consentir   à   les 

laisser derrière elle ? 
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– Quel dommage qu’on ne soit pas riche ! on 

t’accompagnerait   au   moins   jusqu’à   Marseille, 

disait   le   jeune   Samozane,   les   bras   chargés   de 

jupons soyeux. 

– Et quel dommage que je ne puisse t’offrir 

cette satisfaction ! soupirait Odette, le nez dans 

une casse qui se remplissait peu à peu. Enfin ! la 

vie   est   un   tissu   de   sacrifices   qui   nous   sont 

imposés et que nous devons... 

– Avaler héroïquement, comme l’huile de foie 

de morue, acheva le jeune homme. Ah ! Nénette, 

tu   marches   sur   les   brisées   des   prédicateurs. 

Pourvu   que   tu   ne   reviennes   pas   d’Afrique 

transformée en sœur prêcheuse, comme tu en as 

déjà eu la velléité un jour. 

Mlle  d’Héristel   sourit   à   ce   ressouvenir.   Ah ! 

que l’Odette de ce temps-là lui semblait loin. 

À mesure que l’heure du départ approchait, les 

Samozane pensaient davantage au vide qu’allait 

faire au milieu d’eux la chère absente. 

N’y avait-il pas assez d’un absent ? 

Odette se sentait le cœur gros, elle aussi, et, 

164

tout   en   essayant   d’encourager   son   oncle   et   ses 

tantes,   elle   contenait   un   petit   sanglot   dans   sa 

poitrine   et   se   disait   tout   bas   que   jamais   elle 

n’avait   tant   aimé   sa   famille   adoptive   qu’au 

moment de la perdre. 
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XXIV

« C’est   moi   la   plus   à   plaindre,   puisque   je 

quitte les miens et qu’ils restent ensemble, eux, 

bien affectueusement serrés dans le cher nid de la 

rue Spontini. 

Moi,   je   suis   à   peu   près   seule...   quoique   en 

compagnie de huit personnes au moins, parce que 

ces   personnes   me   sont   encore   à   peu   près 

inconnues. 

Je les ai cueillies à Livron, en me dirigeant 

vers Marseille. 

Le   père,   je   l’avais   déjà   vu ;   il   est   bon   et 

aimable ; sa femme est l’indolence même. D’un 

air mourant, elle m’a souhaité la bienvenue ; puis, 

m’a présenté ses enfants, de beaux bambins aux 

yeux de gazelle et à la nature de salpêtre, à ce 

qu’il m’a paru. 

L’institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie 
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résignée d’une personne attachée à la famille de 

ses élèves, mais qui en voit de drôles chaque jour. 

Le voyage s’est bien passé jusqu’à Marseille. 

Je ne connaissais pas cette ville, qui m’a plu. 

J’ai trotté dans ses rues et le long de ses ports 

ensoleillés qui ont des murs  ou des pavés trop 

blancs sous un ciel presque trop bleu. 

Car ici, on se croirait encore en été et l’on a 

très chaud. 

J’ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine 

de bruit, de travailleurs et de paresseux, de gens 

qui   s’embrassent   ou   se   disputent,   au   bout   de 

laquelle se dressent les bateaux immobiles. 

Le nôtre, dort à la Joliette, paraît-il, nous irons 

le voir demain. 

Comme   il   me   semble   que   je   serai   loin,   de 

l’autre   côté   de   cette   eau   si   bleue,   mais   aux 

dimensions si grandes ! 

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par 

les affaires, par les derniers préparatifs du départ 

aussi,   car   c’est   sur   lui   que   retombe   tout.   Je 

n’aperçois presque pas sa femme. 
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...................................... 

À bord. 

Et, maintenant, nous voilà à bord du   Chanzy 

qui roule un peu... mais si peu, parce que nous 

sommes dans le golfe du Lion. 

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec 

les petits, cause et fait une manille avec un ami, 

enfin, jouit de ses dernières heures de vacances ; 

car, une fois à Alger, il se remettra au travail. 

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de 

sa couchette d’où, prétend-elle, elle ne parvient 

même pas à braver le mal de mer. 

Pauvre femme ! Je suis de l’avis de son mari : 

si   elle   consentait   à   se   secouer   un   peu,   elle   se 

porterait beaucoup mieux. 

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui 

l’a   épousée   d’un   coup   de   tête,   pour   sa   beauté, 

m’a fait entendre que ce n’était pas la compagne 

qu’il lui fallait. 

Je vois que je suis tombée  dans un ménage 

désuni et dans une maison qui va cahin caha, mal 

dirigée, ou plutôt point dirigée du tout, par une 
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main indolente et inhabile. 

Mais   qu’importe !   Ne   vais-je   pas   me 

décourager avant même de toucher au port, c’est 

le cas de le dire ? 

Et puis, où donc se trouve la perfection ? 

J’ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur 

lequel j’écris en ce moment, je me sens triste de 

me savoir si loin des Samozane ; il me semble 

que   quelque   chose   s’est   détaché   de   moi   pour 

rester là-bas, auprès d’eux, pendant que moi, je 

flotte vers l’inconnu, peut-être vers une tristesse 

plus grande encore. Tout à l’heure, comme nous 

quittions   la   côte   provençale   à  force   de   vapeur, 

une   voix   a   prononcé   tout   près   de   moi :   « On 

n’aperçoit   plus   la   terre ! »   et   ce   mot   a   fait 

déborder l’amertume de mon cœur ; j’ai senti que 

j’allais pleurer et j’ai répondu je ne sais quoi à M. 

de   Merkar   qui   me   félicitait   sur   ma   crânerie   à 

supporter le roulis. 

Pourtant,   il   se   montre   plein   de   délicates 

attentions à mon égard, les enfants s’apprivoisent 

et je leur conte des histoires abracadabrantes qui 

les   mettent   en   joie.   Mlle  Gratienne   semble 
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s’attacher   à   moi,   pauvre   fille   qui   a   peu   de 

compensations à sa vie d’exilée. 

Je   l’étudie   et   je   me   répète   que   telle   est   la 

destinée qui m’attend. 

Je   me   vois,   dans   un   avenir   peu   lointain, 

assujettie   comme   elle   à   un   devoir   quotidien, 

fatigant, auprès d’enfants turbulents, pas toujours 

soumis,   élevées   à   la   diable   par   une   mère   trop 

faible. 

Ô   Robert !   toi   que   j’ai   offensé,   que   tu   me 

manques pour me montrer ce que je dois faire et 

pour soutenir mon courage ! 

Mais aussi, j’ai bien fait de prendre ce parti en 

son absence ; s’il eût été à Paris le mois dernier, il 

ne m’eût pas laissé suivre les Merkar ; il eût usé 

de son autorité de tuteur pour me retenir. 

Jusqu’à   présent,   je   n’ai   pas   à   me   plaindre : 

voyage, traversée, tout s’effectue bien. 

Le  ciel  n’a  pas   un  nuage ;   voici  la  nuit   qui 

s’annonce splendide, irradiée d’étoiles, et la lune, 

en croissant tout mince, semble nous suivre d’un 

œil souriant dans notre course sur les ondes. 
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Peu   de   bruit :   celui   de   la   vague   heurtant   la 

coque   du   navire,   la   voix   de   deux   passagers 

causant   sur   la   passerelle,   et,   dans   le   milieu   du 

bâtiment, la trépidation de la machine. 

Tout est beau, calme, lumineux. 

Si   toute   ma   vie   pouvait   ressembler   à   cette 

soirée magique !... 

...................................... 

J’ai passé une nuit presque bonne, quoique un 

peu secouée dans ma couchette, tandis que ma 

petite   compagne   Yanette,   dormait   à   poings 

fermés au-dessus de moi. 

Longtemps, j’ai admiré hier la soirée superbe 

que   nous   traversions   silencieusement   et   qui 

m’inspirait   des   idées   graves,   saintes,   un 

recueillement   que   l’on   doit   ressentir   surtout 

devant ces splendides spectacles. 

Ah ! ce matin, quel changement ! 

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu ; mais le 

moyen de se recueillir au milieu des bavardages 

des enfants, des bruits de la manœuvre, des coups 

de cloche, des causeries des passagers ! 

171

« Voici   un   oiseau   de   terre !   Alger   n’est   pas 

loin ! » a crié quelqu’un. 

En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte 

s’esquisse blanche et jolie. 

Voici   maintenant   la   ville   étalée   le   long   du 

port, et Raoul me  désigne Mustapha, que nous 

irons voir et qui s’étage sur la colline en villas 

fleuries et blanches aussi. 

Mon cœur se dilate devant l’idéale beauté de 

la ville dans laquelle je vais vivre. 

Vivre, oui, longtemps ? Qu’en sais-je ? Tout 

cela dépendra de ceux qui m’entourent, et de moi, 

de mon courage. 

...................................... 

Arrivée, débarquement, ahurissement. 

Foule d’Arabes en burnous blancs ou en fez 

rouge crasseux, aux pieds nus, qui nous prennent 

de force nos colis, en nous disant dans un sourire 

aux blanches dents :

« Yé té suis. Pas peur. Yé té suis. »

Heureusement   que   mon   cousin   vient   à   la 
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rescousse,   nous   délivre   des   importuns,   nous 

empile tous dans deux voitures et reste sur le port 

à s’occuper de la douane et de nos bagages. 

Mes bagages à moi ont encore un poids et des 

dimensions ordinaires, mais ceux de ma cousine 

de   Merkar   sont   incommensurables   et 

innombrables. Je riais tout bas de la « tête » que 

faisait son mari en les comptant. 

– Que peuvent bien contenir tant de caisses ? 

murmura-t-il effaré. 

– Mon Dieu ! répondit la gouvernante avec un 

sourire   indulgent :   des   robes,   des   jupons,   des 

corsages, des chapeaux... 

– Et aussi des petits pots de rouge et de blanc 

que maman se met sur la figure, ajouta Yannette, 

l’enfant terrible. 

Dieu du  ciel ! quand  je  pense que j’ai  failli 

devenir   presque   aussi   frivole   que   cette   chère 

cousine de Merkar ! à part les petits pots de rouge 

et   de   blanc,   bien   entendu,   dont   je   n’ai   jamais 

usé. »
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XXV

« Mon   Dieu !   oui,   c’est   beau,   gai,   fleuri... 

Mais   je   ne   goûte   pas   comme   je   le   devrais   le 

charme de ma vie actuelle ; qu’y a-t-il donc ? 

On se croirait ici en un perpétuel été ; les nuits 

sont   divines,   les   soirées   exquises,   les   journées 

délicieuses ; je n’ai pas le temps de m’ennuyer, 

car je travaille huit heures quotidiennement à la 

vive surprise de M. de Merkar qui me croyait, 

moi   aussi,   une   femme   superficielle, 

n’approfondissant rien, ne rêvant que chiffons. 

Je dis « moi aussi », parce que telle est Mme de 

Merkar, dont je ne veux, certes, pas médire, mais 

qui passe sa vie... à ne rien faire. 

Dieu   me   préserve   d’être   jamais   une   pareille 

nullité !   Par   bonheur,   ses   enfants   ne   lui 

ressembleront pas. 

Je   m’occupe   beaucoup   d’eux,   et   décharge 

174

ainsi la pauvre Mlle  Gratienne qui n’en pouvait 

mais sans mon aide, auparavant. 

Seulement,   je   suis   un   peu   novice   dans   l’art 

d’enseigner   et   j’ai   souvent   besoin   de   ses 

lumières. 

Or, il arrive qu’en instruisant les petits, je me 

fais   grand   bien   à   moi-même :   cela   me   force   à 

rouvrir mes livres d’étude, à revoir tout ce que 

j’avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de 

m’y intéresser si fort. 

Je   me   remets   également   au   piano,   de   sorte 

que,   grâce   à   Mlle  Gratienne   qui   est   très   bonne 

musicienne,   plus   encore   en   théorie   qu’en 

pratique, j’espère bientôt pouvoir rivaliser avec la 

brillante Antoinette Dapremont. 

Hélas !   à   quoi   cela   me   servira-t-il ?   Où   est 

Robert ? Le reverrai-je jamais ? et, si cela arrive, 

daignera-t-il s’apercevoir que j’ai changé à mon 

avantage ? 

Peut-être que je ne caresse qu’un rêve mort et 

que   je   porterai   toute   ma   vie   le   poids   d’une 

déception que j’ai fait naître moi-même par mes 
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sots caprices. 

Je me sens très capable aujourd’hui de mourir 

de chagrin si une grande douleur survenait dans 

ma vie. 

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades ; 

j’éprouve   par   instants   un   impétueux   besoin   de 

repos moral, de solitude même ; alors, je vais me 

réfugier   au   Jardin   d’Essai   ou   au   « Bois   de 

Boulogne » (il m’est permis d’y aller seule), et là 

je pense en regardant la nature si riche et si belle. 

J’entendais l’autre jour M. de Merkar dire à sa 

femme, sur le ton de la déception :

– On   nous   avait   annoncé   une   parente   d’une 

gaieté   exubérante,   aux   répliques   amusantes,   à 

l’esprit   toujours   en   éveil ;   certes,   cette   chère 

Odette est pétillante d’humour à ses heures, elle a 

des réparties d’un inattendu exquis, mais elle a 

aussi   des   moments   de   langueur,   de   tristesse 

même, assez fréquents. D’où cela vient-il ? 

– Je   ne   sais,   répondit   son   indolente   épouse. 

Sans doute, on a surfait sa réputation, ou bien, 

elle regrette Paris. 
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Par   bonheur,   les   petits   de   Merkar   sont   de 

bonnes   natures   un   peu   emportées   peut-être   (en 

cela ils tiennent du père), mais ils sont francs et 

affectueux. 

De   fréquentes   querelles   éclatent   entre   les 

parents ; et moi qui avais le vif désir de rétablir 

l’ordre dans le ménage, je ne puis m’interposer, 

sentant que le pauvre mari a le droit de s’insurger 

quand on déjeune à une heure au lieu de midi, ou 

que   les   domestiques   ont   oublié   de   faire   une 

commission importante. 

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l’idée 

de me faire convoler en justes noces avec un petit 

officier algérois, joueur et paresseux, ou avec un 

employé de la maison ! M. de Merkar a sous ses 

ordres une vingtaine de célibataires mûrs ou frais. 

Bah ! quand je me sentirai en péril de mariage, 

je m’enfuirai sous d’autres cieux. 

Je   ne   puis   cependant   pas   exposer   à   mes 

cousins l’état de mon cœur qui a déjà une bonne 

fissure ; non, n’est-ce pas ? Je les connais depuis 

trop peu de temps. 
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Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. de 

Merkar,   jeune   homme   de   petit   avenir,   à   l’âme 

sensible. 

En  versant  de   l’eau   sur  la  nappe,   à  côté  de 

mon verre (il me regardait tout en me versant), il 

s’est cru obligé de me faire un compliment sur 

mon « chic » de Parisienne. 

Ah ! le pauvre enfant ! Qu’aurait-il dit, alors, 

s’il m’avait connue au temps de ma prospérité ! 

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, 

par le chemin de fer, ayant pour compagnons de 

route deux missionnaires qui échangeaient leurs 

idées sur le paradis. 

J’avais grande envie de leur demander si, dans 

les voyages qu’exige leur ministère, ils n’avaient 

jamais rencontré un charmant ingénieur parisien 

du nom de Robert Samozane. 

Je ne l’ai pas osé. 

C’est que, où que j’aille, sur terre ou sur mer, 

à   la   ville   ou   à   la   campagne,   malgré   moi   le 

souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante au 

point   de   me   devenir   une   souffrance,   surtout 
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quand je songe combien j’ai été coupable envers 

lui. 

Je dois avouer qu’aucun homme, ici comme 

ailleurs,   ne   me   paraît   aller   à   sa   cheville,   pour 

parler vulgairement, pas même les plus spirituels, 

les   plus   élégants,   les   plus   instruits,   les   plus 

distingués,   les   plus   intelligents,   les   plus 

séduisants. 

Et   je   voudrais   être   encore   la   petite   fille,   la 

gentille   Nénette,   un   peu   désobéissante,   mais 

câline, qui venait à chaque instant lui conter ses 

petites   fredaines,   ses   joies   et   même   ses 

minuscules chagrins. 

Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait... 

hélas ! et cela a duré jusqu’au jour de ma mort 

(de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a apporté 

ce stupide changement dans ma vie et a fait de 

moi une jeune fille désagréable, sotte et égoïste. 

De   sorte   qu’il   doit   conserver   de   moi   un 

pitoyable souvenir. »
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XXVI

Une   bonne   idée   de   Mme  de   Merkar :   pour 

rendre constamment serein le front de sa jeune 

parente, elle voulait la « produire » un peu dans 

le monde. 

Elle voulait prêcher pour son saint, la chère 

femme,   car   elle   ne   secouait   volontiers   son 

indolence   que   pour   assister   à   une   fête,   à   un 

concert, à un dîner. 

Elle persuada à son mari d’ouvrir son salon et 

d’inviter   quelques   personnes   marquantes   de   la 

ville. 

Sans   enthousiasme   comme   sans   répugnance, 

Mlle d’Héristel sortit donc ses plus jolis costumes 

de   ses   armoires   et,   comme   l’esprit   découlait 

d’elle   ainsi   que   l’eau   d’une   fontaine,   elle   se 

conquit bien vite les bonnes grâces des amis de 

ses parents. 
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Cette  pétulante  Parisienne,  recueillie  dans  la 

solitude et gaie en société, devint bientôt l’enfant 

gâtée des Algérois et des Algéroises. 

Si   elle   ne   s’y   fût   opposée,   tant   elle   était 

devenue raisonnable à présent, elle aurait passé 

ses journées en promenades, en jeux et sports, et 

ses soirées à danser. 

Comme   il   y   a   des   jeunes   gens   à   marier   en 

Algérie,   ainsi   qu’en   France,   beaucoup 

s’informèrent du chiffre de sa dot. 

Beaucoup   aussi   reculèrent   quand   il   leur   fut 

répondu que Mlle d’Héristel, passant (à tort, nous 

le savons), pour avoir des goûts dispendieux, ne 

possédait que quatorze cents francs de rente. 

Quelques-uns,   très   jeunes   ou   sincèrement 

épris, eussent persisté sans la sagesse d’un père 

ou   d’une   mère   pratiques   qui   ne   voulaient   pas, 

pour leur fils, d’un mariage avec une fille pauvre. 

Mais nous savons aussi qu’Odette se souciait 

peu du mariage. 

Il   y   eut   même   une   conquête   qu’elle   fait   à 

Blidah, et qui la couvrit de surprise et même de 
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confusion. 

Des amis de M. de Merkar l’emmenèrent faire 

une excursion dans la ville des orangers, ce qui la 

ravit. Là, elle se vit accueillie comme  toujours 

fort aimablement et, de plus, fit la connaissance 

d’un célibataire déjà mûr et fort riche, qui parut 

charmé   de   ses   originales   répliques,   de   son 

juvénile enthousiasme pour les belles choses, en 

même temps que de sa gentille figure. 

Mais, quand on les présenta l’un à l’autre, ce 

fut un petit coup de théâtre : ils eurent chacun un 

haut   le   corps   de   stupeur   et   un   instinctif 

mouvement de recul. 

À ces mots : « Monsieur Garderenne », Odette 

fronça le sourcil et pensa :

– Bon !   l’homme   qui   m’a   retiré,   légalement 

paraît-il, les sept cent mille francs formant mon 

avoir et ma dot. Voilà une rencontre dont je me 

serais volontiers passée. 

Et lui, à cette phrase :

– Mademoiselle   Odette   d’Héristel,   de   Paris, 

que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  depuis 

182

quelque temps... 

– Bien ! la fameuse petite cousine qui détenait, 

en toute confiance, la somme à laquelle j’avais 

droit   et   que   j’ai   enfin   maintenant !   Quelle   tête 

vais-je faire, mon Dieu ? 

Il   fit   une   tête   fort   naturelle,   par   la   raison 

qu’Odette n’aimant pas les situations ambiguës, 

s’était bien vite écriée en tendant les mains à son 

ennemi :

– Je   sais   que   nous   avons   eu   maille   à   partir 

ensemble,   monsieur,   de   loin   il   est   vrai ;   mais 

puisque   tout   est   fini...   pour   votre   plus   grande 

gloire, faisons la paix ; ce sera facile quant à ce 

qui   me   concerne,   car   je   ne   vous   en   ai   jamais 

voulu et je suis sans fiel. 

– Vraiment ?   s’exclama   M.   Garderenne   qui 

n’en croyait pas ses oreilles. 

– Je n’exprime jamais que des sentiments que 

je ressens, répondit Odette avec dignité. 

– Mais   alors,   je   suis   confus...   je   regrette... 

j’aurais voulu... si j’avais su... 

– Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut 
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la jeune fille ; sans vous en douter, vous m’avez 

probablement rendu un très grand service. 

– Moi ? fit le quinquagénaire en écarquillant 

les yeux. 

– Oui, vous. 

– Expliquez-moi, de grâce... 

– Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne 

dis pas. 

Et,   sur   ces   énigmatiques   paroles   elle   lui 

abandonna, puis lui retira sa main, qu’il baisait et 

eût   voulu   conserver   plus   longtemps   dans   la 

sienne. 

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la 

mer qui reflétait les étoiles, Olivier Garderenne se 

disait :

« Charmante,   la   petite   cousine,   absolument 

charmante, et pas plus de rancune dans son cœur 

que dans mon petit doigt. 

Elle   porte   si   allègrement   sa   pauvreté   que   je 

n’en   ressens   que   plus   de   remords   de   lui   avoir 

redemandé mon bien. 
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Si je l’avais connue avant d’entamer ce diable 

de procès, j’aurais proposé un arrangement ; nous 

aurions partagé la somme. Ainsi, elle aurait une 

dot pour lui faciliter un bon mariage ; car elle se 

mariera, la mignonne, elle est trop gentille pour 

rester   fille.   Et   pourtant,   sans   dot !...   Ah !   si 

j’avais vingt ans de moins... pas même tant : dix 

ans seulement ! »

Ce   qui   n’empêcha   M.   Garderenne,   quelques 

jours plus tard, de se joindre à la joyeuse troupe 

qui regagnait Alger, au lieu d’achever l’hiver à 

Blidah ainsi qu’il l’avait projeté. 

– Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger ; 

mieux   même,   puisqu’on   y   a   le   théâtre,   des 

concerts   et   des   nouvelles   fraîches   de   France, 

qu’on ne trouve pas à Blidah. 

Mais, le principal attrait pour lui consistait en 

un   petit   costume   de   drap   beige   habillant   une 

charmante   jeune   fille   qu’il   comptait   revoir 

souvent. 

En   effet,   il   s’ingénia   si   bien   à   rencontrer 

Odette, qu’il ne se passa guère de jour sans qu’il 

la vît. 
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Lorsqu’elle n’avait point paru à la musique sur 

la   place,   s’il   ne   l’avait   pas   croisée   rue   Bab 

Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait chez les 

Merkar   comme   par   hasard,   ou   sous   prétexte 

d’offrir à l’indolente mère de famille des places 

pour le cirque ou une loge au théâtre. 

Puis,   ce   furent   des   bouquets   de   fleurs,   des 

boîtes   de   bonbons   qui   plurent   sur   Odette, 

habilement partagés entre elle et Mme de Merkar. 

Mais personne ne s’y trompait et M. de Merkar 

riait parfois dans sa barbe en murmurant :

– Je   devrai   bientôt   prévenir   le   bon   tuteur 

Samozane,   de   ce   qui   se   passe   ici.   Voilà   notre 

petite   cousine   en   train   d’ensorceler 

inconsciemment ce brave Garderenne. 

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en 

mariage ;   mais,   quoiqu’il   soit   admirablement 

conservé pour son âge, je ne conseillerai pas à la 

fillette   d’accepter   pour   époux   un   homme   qui 

pourrait   être   son   père.   Et,   d’un   autre   côté,   la 

mignonne   est   dans   le   cas   de   tomber   plus   mal. 

Enfin, on verra. 

Ce   que   prévoyait   M.   de   Merkar   arriva : 

186

Garderenne, tremblant comme  un écolier à son 

premier examen, après s’être laissé affirmer par 

son   miroir   qu’il   était   « encore   très   bien »,   vint 

trouver Mme de Merkar, au vif déplaisir de celle-ci 

dont cette demande dérangeait la quiétude. 

– Odette ? ma cousine ?... Mais comment donc 

cher   monsieur.   J’aurais   préféré   que   vous 

consultassiez   mon   mari   d’abord,   mais   il   est   à 

Oran pour la semaine. Si vous vouliez attendre... 

Garderenne affirma qu’il ne se sentait pas ce 

courage ;   en   quelques   jours,   d’autres   pouvaient 

survenir pour lui couper l’herbe sous le pied ; il 

avait si peur, et si grand-hâte !... 

Attendrie par cette infortune, Mme  de Merkar, 

qui   ne   s’inquiétait   guère   des   sentiments   de   sa 

jeune   cousine,   rassura   son   hôte,   lui   dit   que 

certainement,   Odette   « serait   raisonnable »   et 

finalement, l’autorisa à interroger lui-même Mlle 

d’Héristel. 

Ce n’était sans doute pas très correct, mais de 

quel ennui se délivrait la nonchalante femme qui 

avait   horreur   des   entretiens   sérieux   et   des 

discussions même pacifiques ! 
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Garderenne prit la balle au bond, fit naître une 

occasion et, à l’ombre odorante d’un eucalyptus, 

tandis que Mlle Gratienne, deux mètres plus loin, 

surveillait   les   ébats   de   son   jeune   troupeau,   il 

adressa   à   Odette   sa   demande   d’une   voix 

défaillante. 

L’ex-pupille   de   l’oncle   Valère   eut   d’abord 

envie de rire. 

Elle se contint et pensa :

– Ce   pauvre   homme,   qui   a   du   regret   de 

m’avoir appauvrie, croit réparer sa faute (si faute 

il y a), en m’offrant son nom, sa main, sa fortune 

et son cœur. Il se figure que l’argent est tout pour 

moi   et   que   je   serai   heureuse   de   devenir   Mme 

Garderenne, même  au prix d’un mari de trente 

ans plus âgé que moi. 

Voyant qu’elle ne fronçait pas le sourcil, plein 

d’espoir,   le   quinquagénaire   renouvela   sa 

demande. 

Très franche, Odette répondit :

– Si j’avais seulement dix années de plus, de 

l’expérience et plus de plomb dans la cervelle, je 
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vous dirais probablement « oui ». 

– Mais ? fit M. Garderenne, pantelant. 

– Mais, n’ayant que vingt ans, je ne veux pas. 

Vous le comprenez bien, voyons ? 

– Hélas ! soupira le pauvre homme. 

Puis,   reprenant   un   peu   de   courage,   il 

poursuivit :

– Il est certain que l’écart de nos âges rend ma 

requête un peu ridicule. 

– Non, corrigea doucement Mlle d’Héristel, on 

n’est pas ridicule pour cela et l’on a vu des jeunes 

filles épouser des vieux maris qui les rendaient 

très heureuses. 

– Ah ! vous voyez bien ! 

– Oui, mais cela ne revient pas à dire que je 

veuille me marier avec vous. 

– Ce serait pour moi le paradis. 

– Je   sais   bien,   dit   Odette   avec   son   adorable 

naïveté,   vous   ne   feriez   pas   une   trop   mauvaise 

affaire en m’épousant ; je ne suis pas une beauté, 

mais, en général, je ne déplais pas ; j’ai un peu 
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d’esprit et, depuis un an, j’ai beaucoup changé à 

mon avantage. 

– Je ne crois pas qu’autrefois... 

– Autrefois ?   Ah !   demandez   à   mon   cousin 

Robert ou à mon oncle Samozane. 

– Ils sont un peu loin en ce moment pour... 

– Oui,   c’est   vrai ;   eh   bien,   apprenez   que 

naguère   encore   j’étais   une   enfant   charmante, 

trépignant pour une robe manquée, une partie de 

plaisir remise ; disant des choses peu aimables à 

tout le monde, vivant à ma guise sans me soucier 

des autres... 

– Qui vous a guérie, alors ? 

– Vous. 

– Moi ? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne 

vous connaissais pas dans ce beau temps-là. 

– Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a 

quelques   semaines :   « Vous   m’avez   rendu   un 

grand service ? »

– C’est vrai, lequel ? 

– Voyez-vous, j’étais trop riche et trop gâtée : 
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on   me   regardait   comme   une   héritière   qui   a   le 

droit d’avoir tous les caprices ; comme une petite 

idole. C’était très mauvais, cela. Un beau jour, 

vous m’avez appauvrie... 

– Ah ! oui, j’ai fait une jolie chose, murmura 

Garderenne, rouge comme une pivoine. 

– Je   ne   vous   dis   pas   que   ce   soit   un   acte 

chevaleresque, car enfin, vous, homme déjà riche, 

vous dépouilliez de sa dot une jeune fille... 

– N’évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous 

me torturez... Je suis prêt à... 

– Ne soyez prêt à rien du tout, qu’à m’écouter. 

Donc, vous aviez le droit pour vous, c’était très 

juste ;   mais   ce   dont   vous   ne   vous   doutez   pas, 

c’est   du   bien   que   vous   m’avez   fait   en 

m’appauvrissant. 

– J’avoue   que   cela   échappe   à   ma 

compréhension. 

– C’est   pourtant   facile   à   saisir :   riche,   je 

demeurais nulle et frivole ; pauvre, je redeviens 

sérieuse... à peu près, bien sûr, dans des bornes 

raisonnables : je me remets au travail, me rends 
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utile   et   fais   enfin   une   femme   et   non   plus   une 

poupée. 

– Ainsi, le voilà le fameux service rendu ? 

– Mais oui ; n’est-ce pas assez ? 

– J’espérais mieux, soupira le célibataire. 

– Eh ! tout le monde ne peut pas se vanter de 

m’avoir fait un pareil don ! 

– Enfin, vous refusez ? 

– Quoi ?   de   vous   épouser ?   parfaitement,   je 

vous l’ai dit sans restriction. 

– Cependant,   de   cette   façon,   vous   rentreriez 

tout   naturellement   en   possession   de   la   fortune 

que... 

– Mais   je   n’en   ai   plus   envie.   Vous   l’avez, 

gardez-la. Tenez, je vous permets encore de me 

traiter   paternellement :   vous   me   coucherez   sur 

votre testament, si le cœur vous en dit. Si vous 

mourez avant moi, je vous garderai ainsi un bon 

souvenir.   Par   exemple,   si   vous   venez   à   vous 

marier... 

– Je n’en ai pas le moindre désir, je vous le 
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jure. 

Ils se séparèrent, l’un très affligé, l’autre assez 

sereine ; non que le malheur de son prochain lui 

devînt une source de joie, mais parce qu’elle se 

disait, sans pouvoir s’empêcher de sourire :

– Première   demande   en   mariage,   un 

prétendant mûr. Trente ans de plus que moi, cela 

commence   à   compter.   Enfin,   c’est   toujours 

flatteur   de  voir   quelqu’un   aspirer   à  votre  main 

quand   ce   quelqu’un   est   riche   et   la   demoiselle 

pauvre. 

Je voudrais que Robert sût cela. 
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XXVII

Après  cette  conquête,  qui  ne  lui  avait  coûté 

nulle   peine,   ainsi   qu’elle   le   disait   elle-même, 

Odette continua à se voir entourée mais sans que 

personne lui fît d’ouverture analogue à celle de 

M. Garderenne. 

Et voilà que, soudain, M. de Merkar, l’homme 

des   résolutions   promptes,   offrit   à   la   joyeuse 

bande un tour en Kabylie. 

Les petits poussèrent des hourras frénétiques à 

cette proposition. Mlle  Gratienne y acquiesça de 

tout   cœur   et   Odette   joignit   triomphalement   sa 

voix à celle des enfants : outre qu’elle n’était pas 

encore assez vieille pour renoncer à tout plaisir, 

elle espérait vaguement rencontrer un jour Robert 

en pérégrinant à travers l’Algérie. 

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa 

santé pour ne point prendre part à cette partie, à 

la fois fatigante et amusante, et son mari n’essaya 
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même   pas   de   vaincre   sa   résistance.   Il   avait 

coutume   de   laisser   sa   femme   à   ses   siestes 

répétées   et   à   ses   cosmétiques,   quand   on 

entreprenait une excursion quelconque. 

Comme   on   terminait   l’hiver,   les   pluies 

n’étaient plus à craindre et l’on comptait sur un 

temps   favorable   pour   faire   l’ascension   des 

montagnes  kabyles  et  pour  visiter  les  villes  du 

littoral. 

M.   de   Merkar   ayant   à   voir,   pour   affaires, 

l’administrateur  de  la commune  mixte   de Port-

Gueydon qui est le nom français de Azzeffoun, 

petit port situé sur la côte méditerranéenne, on 

commença par ce lieu. 

– Nous   n’y   trouverons   ni   hôtel,   ni   auberge 

même, dit M. de Merkar, mais l’hospitalité est de 

règle   dans   le   monde   des   fonctionnaires   et   des 

colons que nous allons voir, et nous ne risquons 

pas de coucher à la belle étoile. 

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin 

de   fer   de   l’Est-Algérien   qui   aboutit,   après   un 

pénible effort, à la ville de Tizi-Ouzou où l’on 

toucha à minuit. 
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M.   de   Merkar   s’occupant   des   bagages,   Mlle 

Gratienne et Odette avaient fort affaire de tenir 

éveillés les enfants que l’attrait de la nouveauté 

n’animait même plus. 

On   s’entassa   dans   un   affreux   char   (voiture 

publique   de   Tizi-Ouzou),   déjà   à   moitié   rempli 

d’Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient 

sur leurs colis dans la crainte de les voir égarer. 

Les   grandes   personnes   se   partagèrent   les 

petits, une fois la jeune bande arrivée à l’hôtel 

Lagarde, le meilleur de la région, et l’on dormit à 

peu près bien. 

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits 

cousins,   abandonna   bien   vite   son   lit   et   alla 

regarder   par   la   fenêtre   les   Kabyles   faire   leurs 

ablutions et se prosterner dans la poussière pour 

prier, le front tourné vers l’Orient. 

De   maigres   chameaux   pelés   attendaient, 

résignés, leur pitance non moins maigre, près des 

puits. 

Des   gamins   crasseux,   coiffés   de   fez   rouges 

devenus grenats à force de saleté, narguaient les 
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« roumis » et leur jouaient des tours ou agaçaient 

les chiens. 

Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, 

quelques pantalons garance égayaient le paysage. 

Et par dessus tout cela, commençait à briller 

un soleil impeccable dans un ciel sans nuage. 

Les   enfants   burent   du   lait   de   brebis   ou 

d’ânesse, qui leur fit faire la grimace ; les grandes 

personnes, un café détestable ; puis, en route dans 

un break horriblement dur qui les fit tous rire aux 

éclats et qui, au trot de deux juments maigres, 

mais   excellentes,   devait   cahoter   nos   voyageurs 

jusqu’à six heures du soir. 

Et il en était cinq du matin. 

La route se fit d’abord en silence, soit que les 

enfants   eussent   encore   sommeil,   soit   qu’ils 

admirassent   recueillis   malgré   eux,   l’inoubliable 

paysage se déroulant sous leurs yeux. 

La   voiture   ne   traversait   pas   de   village, 

puisque, jusqu’à Fréha, halte qui coupe en deux 

le voyage, on aperçoit à peine de temps à autre 

une chaumine, un gourbi. 
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Les   blanches   cigognes,   déjà   de   retour, 

faisaient   pousser   aux   fillettes   des   exclamations 

d’envie ;   Odette   même,   aussi   enfant   que   ses 

cousines, eût voulu en emporter une en France. 

« Puisque,   disait-elle,   on   affirme   que   cet 

oiseau porte bonheur ! »

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la 

poussière des Kabyles gênés par leurs fardeaux et 

se rendant à Bréha ou à Azzeffoun eux aussi, elle 

implorait pour eux M. de Merkar. 

– Si   vous   leur   permettiez   de   monter   sur   le 

siège, mon cousin ! 

– Oui, Odette, mais ces gens-là ne sont peut-

être pas très propres... 

– Que si : la loi de Mahomet n’ordonne-t-elle 

pas de se laver ? 

– Seulement les pieds et les mains, Odette. 

– C’est toujours cela de gagné, mon cousin. 

– Soit, puisque vous le voulez. 

Ainsi,   on   recueillit   deux   représentants 

décrépits   du   sexe   mâle,   puis,   un   jeune   homme 
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aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir, 

qui remercièrent les généreux voyageurs à grand 

renfort de bénédictions. 

– Qu’Allah   te   donne   beaucoup   d’enfants, 

disaient-ils à M. de Merkar, lequel répliquait sans 

sourire :

– Merci, j’en ai déjà suffisamment. 

Tandis que les petits garçons effleuraient d’un 

doigt timide  le chapelet de bois que porte tout 

Kabyle autour de son cou. 

On traversa le Sébaou, l’unique fleuve de la 

Kabylie,   où   les   cigognes   viennent   faire   leur 

toilette   matinale   et   que   le   soleil   du   printemps 

n’avait pas encore desséché. 

L’air   était   pur,   vierge,   irrespiré,   dans   ces 

plaines immenses où, de loin en loin seulement, 

apparaissait la silhouette pâle d’un Arabe perché 

sur son mulet, ou celle plus massive d’une femme 

voilée portant un fardeau d’herbes. 

– Et   voici   Fréha   où   nous   allons   nous 

réconforter... tant bien que mal, dit M. de Merkar. 

Mademoiselle   Gratienne,   voulez-vous   avoir   la 
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bonté de réveiller le petit troupeau ? 

Les   enfants   se   frottaient   les   yeux,   ahuris, 

cependant que des effluves d’une cuisine bizarre 

leur chatouillaient les narines. 

Dans   une   sorte   de   tonnelle   décorée   du   nom 

d’auberge,   où   quelques   milliers   de   mouches 

avaient   élu   domicile,   un   repas   fut   servi   aux 

voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour 

une heure, mangeaient leur pitance. 

Averti   la   veille   par   le   courrier,   l’aubergiste 

avait   pu   se   procurer   des   vivres,   et   bientôt   un 

couvert   rustique   fut   dressé   sur   une   nappe 

grossière mais à peu près propre. 

Les   enfants   firent   preuve   d’un 

incommensurable   appétit ;   mais,   plus   délicates, 

les grandes personnes se contentèrent d’un peu de 

pain, de chocolat et de café noir. 

Fréha   n’a   rien   d’attrayant   et   se   compose   de 

quelques maisons  bâties sur un sol mouvant  et 

prêtes à s’effondrer à la première occasion. 

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois 

le tour, à la seule fin de se dégourdir les jambes, 
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ils connurent le village dans tous ses détails. 

On remonta en voiture ; les vigoureux petits 

chevaux   reprirent   leur   trot   courageux   pour 

commencer   à   gravir   les   monts   qu’ils   devaient 

redescendre sur la pente inverse. 

Alors des cris d’admiration s’échappèrent de 

toutes   les   bouches,   hors   celle   du   cocher, 

familiarisé avec ces spectacles. 

La   voiture   longeait   des   précipices   d’une 

hauteur effrayante, mais on savait que les braves 

bêtes qui la traînaient avaient le pied montagnard. 

En elle-même, Odette murmurait :

– C’est   ravissant,   c’est   idéal   de   grâce   et   de 

sauvagerie ;   mais   est-ce   bien   moi   qui   me   suis 

laissée   entraîner   si   loin   du   home,   si   loin   de 

Paris ? 

Hélas ! ai-je seulement un home, moi ? et le 

nid n’est-il pas pour moi, partout où l’on m’aime, 

où l’on me gâte ? 

D’espace en  espace,  des  troupes d’enfants à 

demi-nus, leur pauvre petit burnous flottant à la 

brise,   suivaient   la   voiture   en   prononçant   des 
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supplications   arabes   et   en   secouant   leur 

gandourah. 

Alors, on leur jetait des sous avec des débris 

du goûter et ils avaient de la joie pour longtemps. 

Les tablettes de chocolat seules leur inspiraient 

de la méfiance, et ils tournaient et retournaient 

dans   leurs   doigts   bruns   cette   chose   sombre 

enveloppée d’un mystérieux papier argenté. 

Enfin,   la   mer   reparut   à   un   détour   de   la 

montagne,   si   bleue,   si   calme,   si   belle,   que   les 

voyageurs se turent, soudain recueillis, et que Mlle 

d’Héristel se sentit tout de suite moins perdue, 

moins éloignée de la France. 

Trois quarts d’heure après, la petite ville de 

Port Gueydon se montra, assise au bord de l’eau 

et montant, par son unique rue jusqu’à la colline. 

202

XXVIII

« À présent que j’ai vu Azzeffoun, Azazga, la 

forêt de Yacouben, Fort National, Bougie, Mekla 

et tout ce que nos aimables  hôtes ont pu nous 

faire visiter depuis quinze jours que nous avons 

quitté   Alger,   j’ai   assez   de   la   Kabylie,   des 

montagnes   vertes,   des   coteaux   couverts   de 

moissons, des Arabes en fez, aux jambes nues, 

aux gandourahs sales et fripées. 

Je   regretterai   ici   les   Vianère,   nos   hôtes   si 

aimables   dont   je   n’oublierai   jamais   l’exquise 

hospitalité ;   ensuite   Saïd,   ma   « femme   de 

chambre » :   un   chaouch   ou   domestique   kabyle, 

qui me sert silencieusement, la tête couverte et 

les   pieds   nus,   tout   aussi   bien   que   la   première 

soubrette   parisienne   et   avec   plus   de   respect 

certainement. 

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant 

nos excursions et qui, toujours au fin bord des 
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précipices, ne m’a jamais jetée dans l’abîme. 

Le   ciel   est   bleu,   la   chaleur   douce,   le   soleil 

superbe,   la   verdure   tendre ;   je   goûterais 

certainement tout cela en compagnie de ceux que 

j’aime, mais je les sens trop loin et l’anxiété où je 

suis met des bornes à mon admiration. 

Peut-être   un   jour   reviendrai-je   ici   dans 

d’autres conditions et pourrai-je mieux me livrer 

à l’enthousiasme. 

................................... 

Nous   avons   regagné   Alger   et   je   me   suis 

précipitée sur mon courrier après un hâtif bonjour 

à   la   maîtresse   de   céans,   qui   a   fait   l’immense 

effort de venir au-devant de nous à la gare. 

Que   j’avais   bien   raison   d’avoir   des 

pressentiments agités : l’oncle Valère est malade. 

Pas   très   malade,   mais   assez   pour   désirer   me 

revoir   avant...   enfin,   s’il   lui   arrivait   pis.   Cette 

nouvelle a soulevé chez les Merkar une tempête 

de protestations : partir, notre chère Odette, après 

un si court séjour, c’est impossible ! 

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je 
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vis au milieu d’eux. Moi aussi, je les aime bien, 

mais les Samozane me tiennent plus au cœur. 

J’ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, 

sans pouvoir dissimuler mon inquiétude. On m’a 

répondu que tout danger est passé pour le malade, 

mais  que, si  je peux  venir,  tout le  monde  sera 

bien content. 

Me   voilà   rassurée.   C’est   égal,   je   retourne 

quand même en France, et toute seule ; ne suis-je 

pas assez raisonnable à présent pour cela ? 

Et   puis,   une   idée   me   tourmente   depuis 

quelques jours :

Puisque l’oncle Valère a témoigné le désir de 

revoir sa nièce et pupille, Odette d’Héristel, il a 

dû en faire autant à l’égard de son fils aîné. 

Sans   doute,   Robert   m’a   précédée   là-bas,   et 

mon cœur bondit dans ma poitrine à la pensée de 

le revoir. 

................................... 

Avant   mon   départ,   M.   de   Merkar   veut 

absolument donner une petite fête. 

Quoique je sache l’oncle Valère en bonne voie 
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de guérison, je n’ai pas le cœur à la joie, mais ils 

croient me faire plaisir et je ne puis qu’accéder à 

leur vœu. 

D’ailleurs,   je   regretterai   ces   excellents   amis 

qui m’ont fait la vie si douce dans leur home, et 

ces   chers   petits   qui   pleurent   lorsque   je   fais 

allusion à mon prochain embarquement. »
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XXIX

La soirée battait son plein, l’entrain était à son 

comble. 

À la journée brûlante avait succédé une nuit 

délicieuse,   embaumée   du   parfum   des   fleurs 

qu’apportait un souffle rafraîchissant. 

Les   salons   de   M.   de   Merkar   offraient   un 

aspect   réjouissant   à   l’œil,   avec   la   corbeille   de 

jeunes   femmes   et   de   jeunes   filles   élégamment 

parées, dont la plus grande partie était vraiment 

jolie. 

Au milieu d’elles, Odette d’Héristel évoluait 

souriante,   quoiqu’on   devinât   un   peu   de 

préoccupation au fond de ses yeux. 

Cette   créature   piquante   n’était   plus,   comme 

jadis, le jouet des hommes qui s’amusaient à lui 

faire dire des naïvetés délicieuses ; ni la fillette 

encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les 
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pouffs   à   pieds   joints,   riait   à   belles   dents, 

déchirait, à force de danser, les dentelles de ses 

jupons. 

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il 

restait spirituel ; si sa causerie était plus grave, du 

moins   avait-elle   toujours   des   mots   exquis   et 

profonds sous un tour railleur. 

Plus pondérée que naguère, elle avait acquis 

une grâce un peu hautaine, une distinction toute 

naturelle,   et   sa   mise   était   harmonieuse   en   son 

élégante simplicité. 

Comme   il   faisait   trop   chaud   pour   danser 

longtemps,   les   musiciens   amateurs   et   les 

musiciennes étaient invités à se faire entendre au 

piano. 

Quelques personnes chantèrent ou jouèrent des 

morceaux connus, puis, M. de Merkar appela sa 

jeune parente au clavier. 

Mais, Odette réclama l’aide de Mlle Gratienne, 

car elles s’étaient accoutumées à jouer beaucoup 

à  quatre  mains,   et   à  elles  deux,   Mlle  d’Héristel 

faisant   la   première   partie,   elles   tinrent   leur 
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auditoire   sous   le   charme   pendant   près   d’une 

heure. 

Tandis qu’Odette, à la prière générale, ouvrait 

une partition avec l’assurance d’une musicienne 

qui sait qu’elle s’en tirera avec honneur, un trio 

d’hommes jeunes et distingués, causant et fumant 

au dehors par cette nuit splendide, vint s’appuyer 

au rebord d’une fenêtre ouverte sur le jardin. 

– Qui   donc   a   ce   jeu   à   la   fois   souple   et 

harmonieux ? demanda l’un d’eux, homme d’une 

trentaine   d’années,   au   visage   martial   et   bien 

modelé sous une forte couche de hâle. 

– Mlle  d’Héristel,   l’étoile   de   nos   salons 

algérois, cette année ; une charmante Parisienne 

que nous aurons le regret de perdre bientôt. 

– Vous   dites ?   fit   vivement   l’étranger   à   la 

figure brune. 

– Mlle d’Héristel, Odette d’Héristel. Tenez, en 

vous haussant un peu, vous pourrez l’apercevoir, 

assise au piano, à droite... À moins que vous ne 

vous décidiez à rentrer dans les salons, homme 

sauvage que vous êtes ! 
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Cette   plaisanterie   n’obtint   point   de   réponse. 

Robert Samozane, que nous retrouvons à Alger, 

par la raison qu’il s’embarquait le surlendemain 

pour   la   France,   sa   mission   remplie,   demeura 

contre   la   fenêtre,   silencieux   et   immobile,   le 

regard rivé sur celle qu’on lui désignait. 

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des 

yeux   cette   silhouette   fine,   étonné   de   la   gravité 

qu’il lisait sur ce cher visage. 

« Quoi !   pensa-t-il,   est-ce   ma   pupille   qui   a 

acquis   ce   talent   musical ?   un   talent   dont   je   ne 

l’aurais jamais crue capable... Elle a conservé sa 

figure enfantine, mais il y a comme un rêve sur 

ses traits... depuis tant de mois que je ne l’ai vue ! 

Et c’est ainsi que je la retrouve ! admirée de 

tous,   leur   versant,   inconsciente,   ce   philtre   de 

charmeuse dont ils sont tous avides. 

Hélas ! pourrai-je lire encore dans cette petite 

âme jadis pour moi claire comme le cristal ?... Il 

fut un temps où elle me disait tout, la chérie ; à 

présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et 

fermée.   Autrefois,   c’était   nous   qui   la   gâtions ; 

nous, c’est-à-dire les miens et moi... Aujourd’hui, 

210

c’est   le   monde.   Toutes   ces   déclarations   bien 

tournées, chauffées au soleil africain, qui vont à 

elle, l’ont sans doute grisée. 

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-

être souffrirai-je en la retrouvant sur ma route. Si, 

pour   la   seconde   fois,   elle   allait   me   briser   le 

cœur ?... »

Odette était une intuitive ; en quittant le piano, 

elle   avait   cru   apercevoir   des   têtes   masculines 

derrière   le   balcon  de  pierre  et   surtout  entendre 

une voix mâle et très chère qui s’était gravée à 

jamais dans son cœur et dans son cerveau. 

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses 

souliers   vernis ;   une   joie   intense   éclaira   une 

seconde sa petite figure grave, puis elle reconquit 

son calme accoutumé. 

Assurément, elle se trompait ; si Robert n’était 

plus   en   expédition   au   cœur   de   l’Afrique,   il 

naviguait vers la France ; peut-être même y était-

il déjà, installé rue Spontini auprès du vieux père 

convalescent. 

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui 
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parut moelleux, après les couchettes hasardeuses 

des   campements   improvisés,   Robert   revit   en 

esprit   sa   pupille,   contre   laquelle,   il   le   sentait 

aujourd’hui,   il   ne   conservait   plus   l’ombre   de 

ressentiment. 

En   l’écoutant   à   son   insu,   tandis   qu’elle 

caressait   le   piano,   il   s’était   senti   pris   sous   le 

charme suave de la mélodie ; il s’était pénétré du 

chant   qu’elle   y   développait   et   avait   deviné   les 

rêves qu’elle y exprimait sans doute. 

Et, encore un peu à son corps défendant, il se 

disait qu’il devait être très doux de vivre avec une 

gentille compagne comme elle à ses côtés ; très 

doux   de   voir   son   sourire   si   franc,   ses   yeux   si 

aimants et tendres, d’ouïr sa petite voix claire aux 

saillies si fines... 

Ainsi,   Robert   se   sentait   maintenant   plus 

satisfait  de  quitter  l’Afrique ;  puisque  Odette  y 

retournait aussi, il aurait double joie à retrouver 

le   home,   Paris   et   surtout   la   famille   aimée   qui 

l’attendait avec tant d’impatience. 

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de 

rudes,   il   ne   se   souvenait   plus,   et   l’avenir   lui 
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apparaissait rose et lumineux. 

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, 

l’avait   gardé   de   tout   mal,   sauvé   de   tout   péril 

pendant sa longue absence, mais qui encore lui 

rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée 

sans doute. 
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XXX

« La première personne qui m’a saluée à mon 

débarquement, lorsque, il y a huit mois environ, 

je suis arrivée en Algérie, a été une guenon de la 

plus   belle   venue,   qui   m’a   adressé   une   grimace 

magistrale. 

La dernière personne qui me salua, ce matin, à 

mon embarquement pour Marseille, sur le  Duc de 

 Bragance,   est   une   perruche   multicolore   que 

Yannette   portait,   juchée   sur   son   épaule,   et   qui 

criait, en voyant pleurer sa petite maîtresse :

« Qu’Allah   te   protège !   Qu’Allah   te 

conduise ! »

Or, je ne sais si c’est Allah qui guide notre 

bateau,  mais  il  commence  à  danser  joliment  et 

j’ai de la peine à écrire dans la cabine d’intérieur 

où je sens davantage le roulis, mais où j’ai obtenu 

d’être seule. 

214

Ainsi,   je   voyage   sans   chaperon   pour   la 

première   fois   de   ma   vie,   comme   une   personne 

raisonnable,   ou   plutôt   comme   une   pauvre   fille 

sans parents proches, qui n’a pas les moyens de 

se faire escorter par une femme de chambre ou 

une demoiselle de compagnie. 

On m’a recommandée au capitaine avec une 

telle   chaleur,   qu’il   doit   me   prendre   pour   une 

princesse du sang ou pour un objet extrêmement 

précieux qui craint la casse. 

Une   fois   à   Marseille,   je   serai   pilotée   et 

hébergée   par   des   amis   des   Merkar,   qui   me 

remettront   ensuite   en   wagon   pour   Paris,   après 

m’avoir recommandée cette fois (je m’y attends), 

au chef de train. 

Il me tarde d’être plus âgée pour aller et venir 

avec plus d’aisance. 

Nous   avons   quitté   Alger   par   une   brise 

favorable et un ciel radieux. 

..................................... 

Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je 

trouve   que   nous   commençons   à   rouler 
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terriblement ; des nuages moutonnés se montrent 

à l’horizon, et j’ai vu des matelots se les désigner 

en secouant la tête sans rire. 

Les   adieux   avec   les   Merkar   ont   été 

heureusement   abrégés   par   la   hâte   de 

l’embarquement, car les enfants menaçaient de se 

changer   en   fontaine.   Mme  de   Merkar   semblait 

prête   à   s’évanouir   et   une   petite   larme   perlait 

même à l’œil de mon cousin. 

Ils ont tous été si bons, si affectueux à mon 

égard, que moi aussi je me sentais émue ; mais je 

ne puis, au fond, m’empêcher de me réjouir à la 

pensée   que   je   vais   retrouver   ma   chère   famille 

parisienne. 

J’ai répandu des libéralités autour de moi, de 

façon   à   me   faire   gronder :   bah !   j’étais   si 

heureuse de leur faire plaisir ! »

..................................... 

Dolente,   affalée   dans   un   rocking-chair,   la 

pauvre Odette ne voyait ni n’entendait plus rien. 

Elle n’était, du reste, pas la seule à souffrir : 

passagers et passagères gémissaient, qui, au fond 
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des cabines, qui, sur le pont, où ils croyaient se 

distraire de leur malaise, tandis qu’il arrivait tout 

le contraire. 

Mlle  d’Héristel   eût   bien   voulu,   maintenant, 

regagner   sa   couchette   et   s’y   étendre,   mais   elle 

n’avait   plus   la   force   de   faire   un   mouvement ; 

d’ailleurs,   la   mer   devenait   si   mauvaise   qu’on 

avait dû fermer les hublots et l’on étouffait dans 

les cabines. 

Au repas précédent, les convives assez braves 

pour essayer leur appétit avaient dû déserter la 

table, à l’exception de quelques-uns, entre autres 

Robert Samozane, jeune Français, embarqué sur 

le  Duc de Bragance. 

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se 

sentir seul à la protéger ; il comptait jouir de sa 

surprise quand, au dîner, il paraîtrait tout à coup à 

ses yeux. 

Mais voilà qu’elle était parmi les malades et, 

son café pris, il se hâta de remonter sur le pont où 

il finit par la découvrir, enveloppée de châles et 

plus morte que vive. 
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« Bon !   pensa-t-il,   je   n’ai   pas   de   chance ; 

j’espérais que nous causerions ici comme deux 

amis, personne ne nous gênant, et voilà qu’elle 

souffre et quelle n’a même pas la force de me 

reconnaître. »

Il   s’avança   vers   elle,   et   le   plus   doucement 

possible :

– Odette ! murmura-t-il. 

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le 

regarda jusqu’à l’âme. 

– Oh !   Robert !...   Où   suis-je   donc ?   dit-elle, 

pour que je te retrouve là ?... Sommes-nous donc 

déjà à Paris ? J’ai cru mourir... 

– Hélas ! non, pauvre petite, nous ne sommes 

pas encore à terre et c’est malheureux pour toi. 

Crains-tu donc tant que cela le tangage ? 

– C’est-à-dire que lorsque nous sommes venus 

de   Marseille   à   Alger,   il   faisait   un   temps 

admirable ;   on   ne   pensait   même   pas   à   être 

malade.   Mais,   aujourd’hui !   Est-ce   que   cet 

affreux   mouvement   ne   t’arrache   pas   le   cœur, 

Robert ? 
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– Moi, pas du tout, mon cœur est très solide... 

et très fidèle, ajouta-t-il plus bas. 

L’entendit-elle ? Peut-être, mais il ne put rien 

lire dans les yeux de mystère qui se détournaient 

des siens. 

Il poursuivit :

– À ton insu, je t’ai entendue avant-hier soir, 

quand   tu   jouais   du   piano   chez   tes   cousins   de 

Merkar. Je n’ai pas voulu me montrer à toi au 

milieu   d’étrangers   qui   nous   auraient 

curieusement examinés, mais je me suis arrangé 

pour voyager sur le même bateau que toi afin de 

te protéger. 

– Tu n’as pas de chance à ton tour, répliqua-t-

elle, car je suis une triste compagnie de traversée. 

– C’est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, 

Odette ;   peut-être   même   importun...   Moi   qui 

comptais que ma présence te réjouirait un peu, 

que tu te sentirais moins seule !... 

– Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, 

Robert ; oh ! heureuse, si tu savais ! Seulement, 

je ne peux pas te le dire... Tiens, offre-moi ton 
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bras pour me conduire à ma cabine. Si mauvaise 

que   soit   ma   couchette,   elle   vaudra   peut-être 

mieux que le pont de ce navire qui nous secoue 

lamentablement. 

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, 

et il l’installa dans la chambrette avec des soins 

vraiment maternels. 

Il laissa tomber le rideau devant l’entrée de la 

cabine, car on ne pouvait fermer les portes sous 

peine de mourir de chaleur. 

En vain Mlle d’Héristel essaya de tromper son 

mal en appelant le sommeil ; il ne vint pas, et elle 

demeura   inerte   sur   sa   couchette,   secouée   de 

temps à autre par des spasmes douloureux. 

Le   commissaire,   le   médecin   du   bord,   qui 

entrouvraient tous les rideaux d’un doigt discret, 

afin   d’offrir   leurs   services   aux   plus   malades, 

n’essayèrent même pas de la ranimer ; ne valait-il 

pas   mieux   que   la   faiblesse   eût   le   dessus   afin 

qu’elle souffrît moins ? 

– Est-ce que je rêve, ou si j’ai bien réellement 

revu Robert, ce cher Robert qui serait redevenu 
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pour   moi   l’ami   tendre,   le   parent   dévoué,   le 

conseiller, le guide de l’endiablée petite pupille ? 

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m’a-t-il 

dit qu’il m’a écoutée avec plaisir quand je jouais 

du   piano   l’autre   soir ?...   Si   c’est   vrai,   il   aura 

reconnu   que   je   sais   quelque   chose,   que   j’ai 

progressé, acquis un petit talent... 

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle 

pouvait le recevoir ; elle se ranima un peu à ce 

nom,   répondit   affirmativement,   mais   fut 

incapable de lui parler sensément. 

– Est-ce   qu’on   va   mourir,   Robert ?   dit-elle 

d’une voix éteinte. 

Le jeune homme se mit à rire. 

– Mais   pas   du   tout,   nous   avons   une   très 

mauvaise traversée et le golfe du Lion est terrible 

aujourd’hui.   Tu   n’as   pas   de   chance,   pauvre 

Nénette !   Mais   nous   ne   courons   aucun   danger, 

notre vaisseau est bien trop solide pour ne pas 

tenir tête au gros temps. 

N’empêche que tous les passagers sont sur le 

flanc, sauf ton serviteur qui a déjeuné absolument 
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seul tout à l’heure. 

Il   y   eut   un   silence.   Samozane   arrangea 

l’oreiller sous la jolie petite tête vacillante qui ne 

s’opposait même pas aux chocs que lui imprimait 

le rebord de la couchette. 

Puis   il   baisa   doucement   la   petite   main 

immobile   qui   demeura   insensible   sous   cette 

muette caresse. 

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce 

qui se passait autour d’elle, Odette était soulagée 

par la présence de ce protecteur inattendu ; sans 

Robert,   elle   eût   été   envahie   par   un   sentiment 

d’infinie   solitude   sur   cette   immense   maison 

flottante où elle n’avait pas un ami, hors lui. 

Après   un   instant   d’accalmie   où   elle   parut 

revenir un peu à l’existence, Robert lui proposa 

de secouer son inertie, de chercher à dompter son 

mal   en   montant,   non   sur   le   pont,   ce   qui   était 

impossible, mais au salon. 

Il sortit pour la laisser s’emmitoufler dans son 

plaid et, quand elle le rappela, il guida ses pas 

trébuchants à travers le corridor et dans l’escalier. 
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Elle   eut   même   presque   un   rire   en   voyant 

comme   ils   étaient   jetés   de   côté   et   d’autre   à 

chaque minute. 

Ils   atteignirent   ainsi   les   salons   absolument 

désertés ; à travers la vitre épaisse des hublots, ils 

purent admirer le spectacle à la fois superbe et 

effrayant   que   leur   offrait   la   mer   littéralement 

démontée. 

Plus   hautes   que   le   navire   qui   semblait   gros 

comme un nid d’oiseau sur cette étendue laiteuse, 

les vagues hurlaient tout à l’entour, noires comme 

de   l’encre   et   ourlées   d’écume.   Du   ciel,   on   ne 

voyait   qu’une   barre   un   peu   moins   sombre   que 

l’eau, où parfois luisait un éclair livide. 

Odette se cramponna à son cousin. 

– Robert ! j’ai peur ! Nous n’arriverons jamais 

à terre. 

– Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis 

content de toi ; si tu as peur, c’est que tu souffres 

moins. 

– Peut-être... je ne sais ; on s’accoutume sans 

doute au mal. Alors, tu crois qu’il n’y a pas de 
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danger ? Cela me paraît impossible. 

– Je te l’affirme. Et puis, tu as donc bien peur 

de la mort ? 

– Dame !   J’ai   vingt   ans,   allait   répondre   Mlle 

d’Hérisel. 

Mais, elle se ravisa et dit :

– La vie n’est pas si gaie, va, pour que je la 

regrette. 

– En   ce   moment,   parce   que   tu   es   malade, 

petite ; mais attends d’avoir abordé à la Joliette et 

tu changeras de ton. 

– Je t’assure, Robert, que je suis devenue très 

grave. 

– Être grave n’est pas être triste ; et puis, je 

veux retrouver ma pette Odette d’autrefois. 

Un peu de rose monta aux joues pâles de la 

jeune fille :

– Même la méchante ? 

– Non, pas la méchante ; mais celle-ci, je l’ai 

si peu connue ! répliqua-t-il tendrement. 

Elle allait, ma foi ! se jeter à son cou, dans sa 
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joie, lorsqu’un terrible coup de mer enfonça la 

porte   ouvrant   sur   le   second   pont ;   des   paquets 

d’eau entrèrent en coulant le long des marches, et 

le vent, faisant aussi irruption, arrachait les stores 

et renversait les sièges. 

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et 

courut vers les cabines. 

– C’est   la   fin   du   monde !   cria-t-elle.   Oh ! 

Robert, ne restons pas là ! 

La   tempête   redoublait ;   il   fallut   regagner   la 

couchette   que   la   pauvre   enfant   ne   quitta   plus 

jusqu’à ce que cette exclamation consolante lui 

fût apportée par la femme de chambre :

– Dieu soit loué ! On aperçoit la terre ! 

La   mer   se   calma   un   peu   quand   le   Duc   de 

 Bragance  quitta   le   large   pour   s’approcher   des 

côtes. 

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis 

les îles, enfin la ville. 

Des   cabines,   s’échappaient   des   soupirs   de 

soulagement, des rires même, avec des bruits de 

toilette,   d’eau   remuée,   de   brosses   mises   en 
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mouvement. 

Les   passagers   reprenaient   vie   avec   l’espoir 

d’abandonner bientôt le plancher mouvant. 

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi 

toute seule, de voir qu’elle ne pouvait agrafer ses 

jupes   ou   lisser   ses   cheveux   sans   être   projetée 

rudement contre la paroi de sa chambrette. 

« Ouf !   se   disait-elle,   qu’il   fera   bon   respirer 

l’air de France et se sentir enfin le cœur solide ! »

Sur   les   ponts   ruisselants   d’eau   de   mer,   la 

manœuvre   avait   lieu   péniblement ;   les   matelots 

faisaient   la   chaîne,   accrochés   à   la   rampe, 

contournant   le   bâtiment   des   cabines,   afin   de 

n’être pas enlevés par les lames. 

Ils passaient comme des ombres funèbres, se 

tenant par la main et ensevelis sous leurs lourds 

cabans dans le brouillard de pluie et d’embrun 

qui noyait tout le bateau. 

Peu à peu, Marseille se rapprocha ; on accosta 

à   la   « Santé »,   et   la   visite   faite   et   la   patente 

accordée pour entrer dans la rade, on attendit la 

venue du pilote. 
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Ce fut très long ; par cette mer agitée, l’entrée 

du   port   n’était   pas   facile   et   il   fallait   que,   sans 

encombre, le   Duc de Bragance  prît place entre 

deux grands transatlantiques déjà à l’ancre. 

Intéressée   par   la   manœuvre,   Mlle  d’Héristel 

avait   fini   par   monter   sur   le   pont,   tenant   d’une 

main son canotier qui faisait mine de s’envoler de 

sa   tête,   et   de   l’autre,   se   tenant   elle-même   à   la 

balustrade. 

La voix de Robert, debout près d’elle, s’éleva 

soudain, grave :

– Voici la Vierge de la Garde qui semble nous 

souhaiter   la   bienvenue ;   voyez   à   votre   droite, 

Odette ! 

La jeune fille se retourna, très prompte :

– Oh ! alors, remercions-la de nous amener à 

bon port après une si vilaine traversée. 

Et   comme,   son   oraison   finie,   elle   regardait, 

rieuse, Robert toujours recueilli :

– Votre prière est plus longue que la mienne, 

ajouta-t-elle. Que demandez-vous donc encore ? 

– Ah !   voilà,   je   demande...   Mais   je   vous   le 
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dirai plus tard, Odette, répondit-il ; vous êtes trop 

curieuse. 

Elle rougit un peu. 

Comme   le   Duc   de   Bragance  avançait 

maintenant sans tanguer ni rouler dans les eaux 

tranquilles   du   port,   en   désignant   le   ponton   du 

débarcadère noir de monde, Odette dit en un petit 

soupir à son cousin :

– Presque tous nos compagnons de voyage ont 

un parent ou un ami venu au-devant d’eux ; nous, 

personne ne nous attend ! 

Le   jeune   homme   lui   adressa   un   regard 

d’affectueux reproche :

– Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne 

m’étais embarqué sur le Duc de Bragance à ta 

suite. 

– Ça, c’est vrai, déclara-t-elle, et je t’en sais 

gré, va, Robert, plus que tu ne le crois. Et, au fait, 

je n’y pensais pas : les Ténave sont peut-être là, 

ces   parents   des   Merkar   qui   doivent 

m’hospitaliser,  puis me   mettre  dans le train  de 

Paris comme un vulgaire colis. 
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– Oh ! c’est vrai, fit Samozane avec un peu de 

dépit,   il   va   falloir   que   je   t’abandonne   à   ces 

étrangers. 

– Pas du tout ; tu vas venir avec moi, j’espère 

bien,   d’autant   plus   que   tu   me   seras   très   utile : 

songe que je ne les ai jamais vus et qu’ils vont 

m’intimider. 

Soudain, elle s’exclama :

– Robert ! on dirait tante Bertrande. Vois... je 

crois me tromper, car elle ne peut être ici. Qu’y 

ferait-elle ? 

– Mais   si,   c’est   parfaitement   elle,   répliqua 

Robert. Ce qu’elle vient faire ? Eh ! mon Dieu ! 

ce   que   font   tous   ces   gens :   elle   a   envie 

d’embrasser la première ceux qu’elle aime. 

On   était   arrivé,   Odette   passa   devant   son 

cousin, renversa un chien, bouscula un douanier 

et   se   jeta   dans   les   bras   de   tante   Bertrande   en 

criant :

– Ah !   tante,   que   c’est   bon   à   vous   d’être 

venue ! Comment va tout le monde ? 

Sous   le   flux   des   baisers,   la   vieille   dame 
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pouvait à peine répondre ; enfin, elle annonça que 

toute   la   smala   se   portait   bien,   même   l’oncle 

Valère, et elle parut peu surprise de trouver là 

Robert. 

– Nous savions que tu nous revenais, dit-elle 

paisiblement, et nous pensions bien, mon garçon, 

que tu prendrais le même bateau qu’Odette. 

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés :

– Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-

vous donné la peine et la fatigue de venir de Paris 

à Marseille, au-devant de moi, puisque vous me 

croyiez sous l’égide de votre neveu ? 

Robert   sourit   simplement,   mais   la   tante 

s’exclama, presque scandalisée :

– Eh ! ma fille, était-il convenable de te laisser 

voyager   avec   ton   cousin   comme   unique 

chaperon ? 

Odette   allait   répliquer,   quand   elle   regarda 

Robert ;   alors   elle   comprit   que   tante   Bertrande 

parlait d’or et elle referma la bouche sans rien 

dire. 

Les   Ténave   étaient   là,   comme   l’avait   prévu 
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Mlle  d’Héristel,   et   à   sa   véhémence   autant   que 

d’après le portrait qu’on leur avait fait d’elle, ils 

devinèrent Odette. 

On lia connaissance de part et d’autre, on se fit 

mille politesses, et force fut au voyageur comme 

aux   deux   voyageuses   d’accepter   l’invitation   de 

ces nouveaux amis. 

Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la 

pupille de Robert, passée sur « la terre ferme d’un 

lit d’hôtel », le trio très joyeux monta en wagon 

pour se diriger vers... la rue Spontini. 
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XXXI

– Positivement,   elle   a   embelli   s’exclamait 

Guimauve, le monocle à l’œil et examinant son 

ancienne « ennemie » retour d’Algérie. 

– Qu’importe cela, si elle nous aime toujours 

autant !   murmurait   Mme  Samozane   qu’Odette 

couvrait de caresses. 

En pouvait-elle douter, alors ? 

On   avait   accueilli   avec   autant   de   joie 

l’arrivante que le voyageur. Gui, qui n’avait pas 

changé, lui, ne pouvait s’empêcher de s’extasier 

sur la métamorphose de sa cousine. 

– Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au 

moins,   Nénette,   continuait-il ;   c’est   que   ce   ne 

serait plus du tout amusant, sais-tu ? 

– Je   serai   sérieuse,   oui   monsieur,   répondait-

elle, parce que je dois mener une vie laborieuse. 

Je vais me   reposer  quelques  jours, puis,  je me 
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mettrai à gagner mon pain. 

– Si on te le permet, Odette, dit tranquillement 

Robert qui la regardait, sans sourire. 

Elle releva sa crête :

– Il faudra bien qu’on me laisse faire, s’écria-

t-elle.   Ce   n’est   pas   pour   des   prunes   que   j’ai 

bûché... pardon, travaillé comme un nègre en ces 

huit mois. 

– À  propos,  fillette,  reprit  M.  Samozane  qui 

avait   des   moments   de   distraction,   tu   as   été 

demandée en mariage, là-bas ? 

– Moi ?   fit   Odette,   en   rougissant   jusqu’aux 

oreilles. 

– Elle ? fit Robert dont le sourcil se fronça. 

– Qui vous a dit ?... commença la jeune fille, 

troublée. 

– Dame ! M. de Merkar, qui nous remplaçait 

auprès de toi, avait bien le droit de nous mettre au 

courant... 

– Eh   bien !   oui,   répliqua   Odette   très   vite   et 

comme   pour   se   débarrasser   d’un   interrogatoire 
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déplaisant ;   j’ai   été   demandée,   en   effet,   par   un 

monsieur très riche... 

– Qui pourrait être ton père. Et ne le pouvant 

pas, poursuivit M. Samozane, il se contente d’être 

ton cousin. 

– Vraiment ? fit encore Robert en tordant sa 

moustache fauve. Quel peut-il être ? 

– Tu ne devines pas ? M. Garderenne... 

– Ah ! celui qui... s’écria Guillaume. 

– Oui,   celui   qui   a   dépouillé   notre   Nénette 

d’une   fortune.   Fortune   qui,   en   définitive,   lui 

revenait. 

– Il a un fier toupet ! gronda le fils cadet des 

Samozane. 

– Mon   Dieu !   non,   il   a   trouvé   Odette   à   son 

goût et, pour lui, c’était une manière fort agréable 

de lui rendre son bien en l’épousant. 

– Et tu n’as pas voulu de lui ? Oh ! Nénette, 

que   je   t’aime   pour   cela !   dit   le   jeune   fou   en 

déposant un baiser retentissant sur la main de sa 

cousine. 
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Seul,   Robert   ne   riait   pas.   Il   pensait   à   sa 

pupille, à M. Garderenne, et il se disait, avec une 

émotion   sans   pareille,   qu’il   s’en   était   peut-être 

fallu   de   peu   que   la   pauvrette   épousât   ce 

quinquagénaire. 

Eh ! n’aurait-elle pas été excusable ? Elle était 

si seule, si abandonnée, là-bas ? 

– Qu’as-tu,   Robert ?   Tu   as   l’air   soucieux, 

demanda soudain Odette, remarquant son silence. 

– Rien, répondit-il en passant la main sur son 

front   comme   pour   en   chasser   une   pénible 

impression. 

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta :

– Si,   au   lieu   de   quêter   tout   de   suite   tant   de 

détails de cette pauvre Odette, vous nous laissiez 

aller nous reposer ? Songez que, la nuit dernière, 

nous n’avons pas fermé l’œil, étant en chemin de 

fer,   et   que,   depuis   quatre   heures   que   nous 

sommes   arrivés,   nous   devons   répondre   aux 

questions multiples que vous nous posez. 

– Bah !   pour   Nénette,   il   n’y   a   pas   grand 

danger...   elle   ne   sortira   pas   de   son   lit   demain 
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avant onze heures, fit observer Gui. 

Mlle d’Héristel se rebiffa :

– Tu   te   trompes,   Guimauve,   dit-elle ;   en 

Algérie,   sache   que   j’ai   été   d’une   sagesse 

exemplaire   et   que   j’y   ai   pris   des   habitudes 

matinales qui vous étonneront. 

– Soit ;   mais   demain   tu   feras   exception   à   la 

règle, fillette, commanda Mme  Samozane, car je 

ne te trouve pas très bonne mine et tu dois, en 

effet, avoir besoin de repos. 

– Robert   a   raison,   dit   Odette,   il   faut   se 

coucher,   on   meurt   de   sommeil...   Je   dois, 

dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui 

me sera nécessaire, à l’avenir. Tantes, adieu. Mon 

oncle, bonsoir. 

Elle tendit sa joue à tous et s’en fut coucher 

pour s’endormir bientôt d’un sommeil d’enfant. 

Ses tantes vinrent la voir et la trouvèrent si 

gentille   ainsi,   que,   ravies   de   la   posséder   de 

nouveau, elles ne purent résister à la tentation de 

glisser un baiser sur son front. 

Les jours qui suivirent furent pleins de charme 
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pour toute la famille. 

À   son   tour,   Robert   raconta   ce   qu’Odette 

ignorait encore : ses expéditions dans les terres 

soudanaises, les travaux qu’il avait dû y faire, les 

dangers   qu’il   y   avait   courus,   lui   et   ses 

compagnons... 

Et   Mlle  d’Héristel   l’admira   du   fond   de   son 

cœur et se trouva bien petite et bien misérable à 

côté de lui, elle qui croyait avoir fait beaucoup en 

secouant sa paresse et sa frivolité et en s’essayant 

à devenir studieuse, bonne et sérieuse. 

Comme   le   voyageur   avait   un   congé 

indéterminé pour se reposer de ses fatigues, les 

Samozane pensaient à louer, pour la saison s’été, 

une   petite   maison   à   la   campagne   où   M. 

Samozane   se   remettrait   aussi   de   sa   secousse 

récente et où ils vivraient tous dans l’intimité la 

plus douce. 

Or,   il   arriva,   quelques   jours   avant   qu’on   se 

décidât   à   signer   un   bail   de   six   mois,   que   Mlle 

d’Héristel   reçut   la   lettre   suivante   qu’elle   ne 

montra d’abord à personne :
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« Ma chère enfant, 

« Mon âge et mon titre de parent me donnent 

le droit de vous appeler ainsi, croyez-le. 

« J’espère que vous ne garderez pas un trop 

mauvais   souvenir   de   votre   vieux   cousin 

Garderenne   qui   vous   aime   aujourd’hui 

paternellement et veut vous le prouver. 

« La  somme  que  je  vous  ai  enlevée,  par  un 

procès qui me semblait équitable tant que je ne 

vous   connaissais   pas,   me   pèse   lourdement   à 

présent. 

« Cependant, je ne veux pas vous la restituer 

tout entière : vous seriez trop riche, cela pourrait 

vous rendre comme autrefois (c’est vous qui me 

l’avez dit), futile et vaniteuse, et votre main serait 

peut-être   sollicitée   parce   qu’elle   contiendrait 

beaucoup d’or. 

« Si donc, vous me faites savoir un jour qu’un 

brave   garçon   veut   vous   épouser   pauvre, 

j’applaudirai de tout mon cœur à cette union et, le 

lendemain des fiançailles, je verserai à votre nom 
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la somme de quatre cent mille francs, à peu près 

la moitié de celle que vous a reprise ma rapacité. 

« Jusque-là, que ce soit un secret entre nous. 

« Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos 

vingt-cinq ans, cette restitution vous sera faite, et 

je   suis   sûr   que   vous   emploierez   sagement   cet 

argent. 

« Mais   permettez-moi   d’espérer   que 

j’assisterai plutôt et... plus tôt à votre mariage ; 

vous êtes faite pour donner beaucoup de bonheur 

autour de vous. 

« Quant au reste de la somme, puisque je suis 

assez riche pour m’en passer sans vivre plus mal 

pour   cela,   je   la   placerai   sur   la   tête   de   votre 

premier-né,   si   vous   voulez   bien   me   faire 

l’honneur de me prendre pour parrain. 

« Et maintenant, chère enfant, je n’ai plus qu’à 

vous souhaiter d’être heureuse et  de  rencontrer 

celui qui vous rendra telle. 

« Ne   pensez   plus   à   moi   avec   amertume,   et 

surtout ne refusez pas la donation très légitime 

que je veux vous faire. 
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« Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a 

déjà trop connu les déboires de la vie, n’est-ce 

pas ? Si vous n’acceptiez pas cet argent, (le vôtre 

en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres. 

« Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera 

pas moins bien placé. 

« Veuillez croire à mon absolu dévouement et 

à ma paternelle affection. »

O. GARDERENNE. 

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans 

le   vide,   ne   regardant   rien,   Mlle  d’Héristel 

murmurait de temps à autre :

« C’est   drôle,   c’est   bizarre ;   mais   c’est   bien 

agir. Seulement, dois-je accepter ?... 

– Je sais ! Je tiens mon affaire ! s’écria-t-elle 

soudain ; je vais tenter une épreuve, et que le ciel 

me pardonne si je joue une petite comédie qui 

doit m’éclairer sur ce que je veux savoir ! »

Comme   un   pas   alerte   se   faisait   entendre 

derrière   la   porte,   elle   enferma   la   lettre   de   M. 

Garderenne   dans   son   corsage,   prit   une   mine 
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indifférente et pensa :

« Guimauve doit savoir moins que tout autre 

ce qui m’arrive. Taisons-nous. »

Et, à l’entrée de son cousin, elle parla de la 

pluie et du beau temps ; il la trouva parfaitement 

inepte contre son ordinaire, mais il ne le lui dit 

pas. 
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XXXII

Très   appliquée,   ses   petites   dents   de   jeune 

chien   mordant   sa   lèvre   inférieure   malgré   un 

commencement de mal de tête, Odette cherchait 

ardemment, sous les yeux de son cousin Robert 

qui   lui   servait   de   professeur,   la   solution   d’un 

problème difficile. 

Toute la famille  était  à  Croissy, en  train  de 

visiter   la   maison   de   campagne   qu’on   voulait 

louer pour l’été. 

Mlle  d’Héristel,   qui   s’était   remise   au   travail 

avec une diligence étonnante, avait préféré rester 

à   Paris,   et   Robert   lui   donnait   une   leçon   de 

mathématiques. 

Elle   poussa   soudain   un   énorme   soupir ;   son 

cousin la regarda avec inquiétude. 

– Tu es pâlotte, Odette ; es-tu souffrante ? 

– Un peu de malaise, cela passera. 
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– Veux-tu que nous suspendions ce travail ? 

– Tout   à   l’heure.   Explique-moi   d’abord   ce 

problème. 

– Soit.   Deux   puisatiers   creusent   un   puits 

cylindrique   de   trois   mètres   de   diamètre   et   de 

quinze de profondeur... 

– Oui, je sais ; il faut multiplier la hauteur par 

le diamètre et ensuite diviser... Ah ! tiens, non, je 

n’y suis plus du tout, ajouta-t-elle découragée, en 

posant son crayon sur la table. 

Tout à fait anxieux, Robert se leva. 

– Je t’assure, Odette, que tu dois te coucher ; 

tu as la mine de quelqu’un qui frise la syncope. 

– En effet... je... tu as raison, répliqua la fine 

mouche qui avait son plan et que favorisaient les 

circonstances. 

– Mon Dieu ! si tu allais avoir... 

– Encore une léthargie, n’est-ce pas ? Au fait, 

c’est   possible.   Tiens,   aide-moi   à   regagner   ma 

chambre. 

Il   obéit   si   troublé,   qu’elle   sentait   son   cœur 
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battre à grands coups sourds. 

Et, en vérité, il avait raison de s’inquiéter, car, 

lorsque   Odette   fut   étendue   sur   son   lit,   elle 

conserva   un   immobilité   de   morte   et   pas   un 

souffle ne parut soulever sa poitrine. 

On   était   au   déclin   du   jour ;   sans   l’obscurité 

croissante, Robert eût pu remarquer que la jeune 

fille n’était pas d’une pâleur bien intense, que ses 

lèvres   restaient   rosées   et   que   nulle   sueur   ne 

perlait à son front. 

Mais il était trop agité pour s’occuper de ces 

détails. 

Tout à son chagrin, il pensait :

– Le   médecin   nous   avait   promis   que   cet 

accident   ne   se   renouvellerait   pas...   Alors, 

puisque,   en   dépit   de   ces   pronostics,   le   mal 

reprenait, nous pourrions bien perdre Odette. 

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de 

tenter de la rappeler à la vie, il demeurait debout 

près du lit, lui parlant à mi-voix sans se douter 

que sa fine oreille recueillait ces manifestations 

de douleur et que son petit cœur en battait de joie. 
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« Je   ne   t’aurai   donc   retrouvée   si   gentille,   si 

affectueuse,   si   intelligente,   que   pour   te   voir 

disparaître de nouveau de ma vie ? Si tu savais ce 

qui s’est passé en moi, lorsque je t’ai rencontrée à 

Alger, si jolie dans ta fraîche toilette, et que je 

t’ai entendue jouer du piano avec tant d’âme et de 

compréhension   des   maîtres !...   Seulement, 

j’ignorais comment tu me recevrais ; nous avions 

gardé mutuellement un si long silence ! 

« Je crois que si je t’avais retrouvée vaniteuse 

et folle, toute tendresse serait morte en mon cœur 

et je serais parti de mon côté sans venir te serrer 

la main. 

« Car,  je  t’étais  resté  fidèle,  au  fond,  et  ton 

image me suivait partout : dans les expéditions 

dangereuses,   dans   mes   travaux,   dans   mes 

excursions. 

« Et je revenais heureux, mignonne, parce que, 

en récompense de mon labeur, un poste brillant 

m’est promis et que j’espérais te demander, ma 

chère petite pupille, si tu m’y suivrais, non plus 

en image cette fois... 

– Mais en chair et en os ! Ah ! Comment donc, 
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si je le veux ! s’écria tout à coup la « morte » en 

se dressant sur son séant et en tendant les bras à 

Robert. 

Celui-ci   recula,   plus   épouvanté   qu’à   la 

première « résurrection » de Mlle d’Héristel. 

– Je te fais donc peur ? dit-elle avec un sourire 

d’infinie   tendresse.   Pourtant,   ne   devines-tu   pas 

que j’ai simulé cette léthargie pour surprendre ton 

secret, si tu en avais un ? Oh ! pardonne-moi mon 

sans-gêne,   ajouta-t-elle,   voyant   un   mouvement 

qu’il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous 

a éloignés l’un de l’autre pendant deux années au 

moins venait de ce que, dans ma première crise 

de catalepsie, je ne t’avais entendu ni pleurer, ni 

exprimer de regrets. 

– Ah !   ma   pauvre   nénette !   c’est   que   j’avais 

trop   de   chagrin.   Je   t’aimais   tant,   déjà !   s’écria 

Robert. 

– Eh ! je le conçois maintenant ; mais avant, 

pouvais-je le deviner ? J’étais si jeune ! 

– Et aujourd’hui ? fit Samozane en souriant. 

– Eh bien ! aujourd’hui, sans être encore une 
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vieille femme, j’ai de l’expérience. Tu en as vu la 

preuve, tout à l’heure. 

– En effet, autrefois, tu n’aurais pas eu la ruse 

de feindre une syncope. 

– Plus   qu’une   syncope,   presque   la   mort, 

Robert, fit gravement la jeune fille. Mais si le bon 

Dieu m’avait punie et reprise à ce moment pour 

de bon, je serais partie contente avec ce que je 

sais. 

– Ainsi tu consentirais... 

– À   être   ta   femme ?   Oh !   mais   oui,   Robert, 

avec   joie ;   il   y   a   un   an,   je   ne   sais   ce   que   je 

t’aurais répondu, je ne me sentais pas digne de 

toi. À présent, je peux hautement dire que je le 

suis. 

D’une petite voix timide, elle ajouta :

« Sauf que je suis pauvre. »

Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue :

– Ainsi, tu ne m’accuses plus de courir après 

les jeunes filles bien dotées ? 

Rougissante,   elle   cacha   sa   jolie   tête   sur 
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l’épaule de son tuteur :

– Tu ne comprends donc pas, Robert, que la 

colère seule me faisait parler : j’étais jalouse de 

Mlle Dapremont. 

– À   laquelle   je   portais   la   courtoisie   et 

l’amabilité dont tu ne voulais pas, toi, Odette. 

– Parce qu’on m’avait mis des idées en tête et 

que j’étais une sotte. Écoute, Robert, je veux bien 

t’épouser, mais à une condition. 

– Laquelle ?   fit-il,   effrayé   d’avance   de   la 

fantaisie extravagante qui pouvait traverser cette 

petite tête. 

– C’est que tu ne me reparleras plus de cette... 

circonstance. C’est enterré, n’est-ce pas ? 

– Je te le promets, répondit-il, soulagé. 

Nénette sauta à travers la chambre. 

– Et maintenant, veux-tu que nous allions finir 

notre problème ? 

– Ah ! fit-il, si j’ai la tête au calcul ! 

– Cela   ne   fait   rien.   Viens   toujours,   nous 

causerons de choses sérieuses. 
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De   nouveau,   ils   s’attablèrent   à   la   salle 

d’études, et lorsque la famille Samozane revint, 

lasse   et   joyeuse,   de   Croissy,  on   leur   demanda, 

sans arrière-pensée :

– Eh bien ! enfants, avez-vous bien travaillé ? 

– Énormément, répondait Odette, pendant que 

son cousin rougissait comme un écolier pris en 

faute. 

Guillaume regarda son frère en dessous. 

– Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, 

fit-il observer. 

Mme Samozane examina son fils aîné :

– C’est vrai, Robert, cette petite te donne trop 

de   peine   avec   sa   passion   d’étude.   Repose-toi 

donc. 

– Ma tante, reprit Odette, après avoir jeté un 

coup d’œil d’intelligence à son cousin, je vous 

répète   que   nous   avons,   en   effet,   beaucoup 

travaillé : même, nous nous sommes fiancés. 

Un silence de stupeur accueillit ces paroles. 

– Il est des plaisanteries, Odette... commença 
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tante Bertrande avec sévérité. 

– Qu’il ne faut pas faire, acheva Mlle d’Héristel 

sans se troubler ; vous avez raison, tante, aussi 

suis-je très sérieuse. 

M. Samozane se tourna vers sa pupille :

– Enfin, qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma 

fille, dis-le-nous sans ambages ? 

– Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de 

rhétorique   pour   vous   le   répéter :   nous   avons 

cherché   la   solution   de   plusieurs   problèmes   et 

nous nous sommes fiancés. 

M.   Samozane   frappa   légèrement   le   plancher 

du bout de sa canne. 

– Avec   cette   petite   folle,   on   ne   peut   rien 

croire, dit-il. 

Robert parla à son tour :

– Odette   ne   rit   pas,   mon   père,   dit-il ; 

seulement elle va un peu vite en besogne et nous 

aurions dû vous communiquer, à vous d’abord et 

à maman... 

– Ça ne fait rien, interrompit Guillaume, nous 
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avons   aussi   voix   au   chapitre,   nous   les   jeunes. 

Robert,   moi,   je   t’approuve ;   toi   aussi,   Nénette, 

vous êtes faits l’un pour l’autre. 

– Allons,   mes   enfants,   venez   causer 

sérieusement   de   cela   avec   nous,   conclut   Mme 

Samozane, en faisant signe aux deux sœurs et à 

Guillaume de rester à la salle d’étude. 

Le   trio,   abandonné   à   lui-même,   fit   ses 

réflexions : Blanche et Jeanne, très philosophes, 

trouvaient que rien n’était changé à leur manière 

de vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé 

à voir Odette faire partie de la maison ! tout irait 

comme   par   le   passé,   sauf   que   Mlle  d’Héristel 

deviendrait Mme Robert Samozane. 

Guillaume, lui, portait envie à son frère. 

– S’il   existe,   de   par   le   monde,   une   seconde 

Odette d’Héristel, disait-il, je ferai bien d’aller à 

sa découverte, car c’est tout à fait mon affaire. 

Ses   sœurs   firent   observer   qu’il   n’était   pas 

assez mûr pour se marier. 

– Qu’importe ! répliqua-t-il, j’irai faire un tour 

« en Alger » ; on mûrit très vite, là-bas, témoin, 
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notre cousinette qui, en huit mois,  est devenue 

plus accomplie que Cornélie, mère des Gracques 

ou que Blanche de Castille, reine de France. 
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XXXIII

– C’est   une   ravissante   habitation,   disait   M. 

Samozane   avec   autant   d’enthousiasme   que   sa 

nature   calme   pouvait   en   témoigner ;   l’air   y   est 

d’une   pureté   de   cristal,   la   vue   telle,   que   l’on 

passerait ses soirées sur la terrasse à regarder le 

soleil se coucher et la lune se lever... 

– Quand il y a de la lune ! ajouta Gui avec 

sérieux. 

– Et   une   maison   d’un   confortable,   reprit 

Jeanne, qui aimait son bien-être ; des cabinets de 

toilette à chaque chambre, une salle de bain... 

– Mais voilà, c’est d’un prix inabordable pour 

nous, soupira Mme Samozane, et il n’en faut plus 

parler puisque nous devons nous contenter de la 

petite propriété du bas... 

– Où nous serons serrés comme des anchois, 

acheva l’incorrigible Gui. 
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La voix claire d’Odette s’éleva :

– Pourquoi,   tante,   ne   loueriez-vous   pas,   de 

juillet à octobre, c’est-à-dire dès que nous serions 

mariés,   Robert   et   moi,   la   jolie   villa   dont   vous 

parlez ? 

– Tu es folle : on nous en demande trois mille 

cinq cents francs ; on l’aurait eue pour trois mille, 

mais puisque... 

– Il   faut,   dès   aujourd’hui,   signer   un 

engagement, répéta l’obstinée jeune fille. 

Guillaume murmura dans sa moustache :

– Je crois que son mariage lui tourne la tête ; 

elle ne comprend plus rien, la chère cousinette. 

– Eh bien ! moi, je vais écrire au propriétaire 

que c’est une affaire conclue, répliqua Odette en 

découpant son bifteck avec férocité, car on était 

au déjeuner. 

– Avec   quel   argent   paieras-tu ?   demanda 

malicieusement Jeanne. 

– Avec le mien, riposta Odette qui était toute 

rose   et   qui   posa   fourchette   et   couteau   sur   son 

assiette pour se tourner vers Robert. Pardonne-
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moi, poursuivit-elle, je t’ai caché quelque chose, 

Robert, mais, je vais me confesser aujourd’hui, 

en public, et j’espère que tu ne me gronderas pas. 

– Savoir !   grommela   le   jeune   homme   qui 

ajouta, les yeux au ciel : « Grand Dieu ! que va-t-

elle m’apprendre ? »

– Lis,   s’écria   Mlle  d’Héristel,   en   lui   mettant 

sous les yeux la lettre, que nous connaissons, de 

M. Garderenne. 

Robert   pâlit   un   peu   en   en   prenant 

connaissance ; puis, faisant passer le papier à ses 

parents, il demanda, la voix altérée :

– J’espère que vous avez refusé, Odette ? 

Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un 

effarement subit. 

– J’ai   réfléchi,   puis   j’ai   répondu...   mais   la 

lettre   n’est   pas   partie,   elle   est   là-haut   sur   ma 

table...   cela   te   fâcherait   donc,   si   je   redevenais 

riche ? 

– Absolument ; je ne veux pas que tu doives 

un sou à ce... monsieur. 

– Il   me   semble,   fit   tranquillement   Mme 
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Samozane   après   avoir   lu   à   son   tour,   que   ce 

monsieur,   comme   tu   dis   peu   aimablement, 

Robert,   agit   très   bien   en   rendant   à   Odette   une 

fortune qui revenait à la chère enfant, de par la 

volonté du légataire au moins. 

– C’est tout à fait mon avis, dit Guillaume à 

qui l’on ne demandait rien. 

– Mais ce n’est pas le mien et je crois avoir le 

droit de décider la question, s’écria Robert très 

animé. Je ne veux tenir Odette que d’elle-même, 

je ne veux pas de cette dot... 

– Qu’elle mérite pourtant bien, car cet argent 

aura été joliment trimballé, insinua Guillaume. 

– C’est possible ; mais je suis seul en cause, 

répliqua sèchement son frère. 

Puis, se tournant vers Odette :

– Chérie,   tiens-tu   donc   tant   que   cela   à   cette 

fortune ? 

L’enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et 

répondit, soumise :

– J’y tenais pour vous tous, Robert, pour louer 

cette   villa   qui   vous   a   séduits   et   où   mon   oncle 
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reprendrait   des   forces.   J’y   tenais   aussi   pour 

Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait 

se marier selon son cœur... Mais, je ferai ce qu’il 

te plaira, Robert, je ne veux pas te contrarier. 

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi. 

– Mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, si 

tu faisais cela, Nénette ! 

La famille entière était ébranlée ; seul, Robert 

tenait toujours bon. 

– Cependant,   hasarda   tante   Bertrande,   il   ne 

faut   pas   exagérer   certains   sentiments :   Robert, 

mon enfant, tu sais très bien que l’intention du 

légataire   était   de   laisser   sa   fortune   au   père   de 

Nénette. 

Un vice de forme dans le legs a permis à M. 

Garderenne   d’intenter   et   même   de   gagner   un 

procès plus ou moins justement. Il reconnaît sa 

faute et veut restituer... 

– C’est   possible,   mais   il   choisit   mal   son 

moment pour cela, gronda Robert. 

– Si   j’avais   su,   je   n’aurais   rien   dit   encore, 

murmura Odette très marrie. 
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– Qu’as-tu   dit   à   ce   monsieur ?   demanda 

l’irritable fiancé. 

– Je   peux   te   montrer   ma   lettre,   puisqu’elle 

n’est pas partie, répondit Mlle d’Héristel. 

On   sonna   Euphranie   et   on   la   pria   d’aller 

chercher, dans la chambre de sa jeune maîtresse, 

une missive demeurée sur la table. 

– La... le... l’enveloppe ? fit la brave femme 

effarée ; ah ! y a beau temps que je l’ai jetée à la 

poste. 

– Comment !   tu   t’es   permis...   commença 

Odette. 

– C’est   après   avoir   fait   votre   chambre, 

mademoiselle ; j’allais au marché, j’ai vu la lettre 

et j’ai pensé comme ça que vous l’aviez oubliée, 

rapport à ce que vous avez la tête un peu perdue, 

sauf respect, depuis que vous vous épousez avec 

m’sieu Robert. 

– Mais,   malheureuse,   elle   n’était   pas 

cachetée ! 

– Oh ! j’y ai bien vu et j’ai léché l’enveloppe 

gommée   avant   de   la   jeter   à   la   boîte... 
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Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion : je 

ne sais pas lire l’écriture écrite. 

– Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante 

Bertrande, point fâchée au fond de ce qui arrivait. 

– Nanie, souffrez que je vous embrasse pour 

vous féliciter de votre bonne inspiration, s’écria 

Gui. 

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les 

joues   ridées   mais   encore   fraîches   de   la   vieille 

femme ravie. 

On   la   congédia   et   le   cadet   des   frères 

Samozane, prenant une attitude théâtrale, la main 

sur la poitrine, parla en ces termes :

– Mes   chers   parents,   mon   frère,   ma   sœur, 

puisque   tu   deviens   ma   sœur   de   fait,   par   le 

mariage,   ma   chère   Nénette.   Voyez   le   doigt   de 

Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fidèle, 

instrument de la Providence, a tranché la question 

sans   le   savoir.   D’ici   peu,   M.   Garderenne   va 

recevoir l’acceptation de Nénette, et nos aimables 

fiancés   vont   voir   l’aisance,   sinon   la   richesse 

couler sous leur toit. 
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– Sans compter que notre premier enfant est 

déjà doté, dit ingénument Odette. Tu as bien lu la 

lettre   de   M.   Garderenne,   répliqua-t-elle ;   il   dit 

qu’il   sera   parrain   de   notre   premier-né   et   lui 

donnera environ trois cent mille francs. 

– C’est juste. 

– Et maintenant, conclut Mlle d’Héristel, assez 

causé   de   ce   qui   est   irréparablement   fait.   Je 

propose que nous allions visiter la fameuse villa 

où   nous   devons   passer   en   famille   un   été 

délicieux. 

La   promenade   fut   arrangée ;   seul,   Gui,   qui 

avait à écrire, demeura  à la maison, ce qui lui 

procura   l’inestimable   faveur   de   recevoir   Mlle 

Dapremont. 

Elle   avait   eu   vent   du   retour   de   Robert   et 

accourait,   assez   désappointée   de   ne   trouver   au 

logis que son frère. 

Guillaume   entra   au   salon,   plus   ennuyé   que 

ravi. 

– Vous ne semblez  pas enthousiasmé de ma 

visite, lui dit un peu âprement la demoiselle en 
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quête de mari. 

– Moi ! comment donc ? se récria-t-il. C’est le 

bonheur qui me coupe la parole. 

– Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux 

voyages ne l’ont pas trop... 

– Décati, acheva Gui, voyant qu’elle cherchait 

son mot. Pas le moins du monde ; il reparaît frais 

comme une rose et Odette aussi. 

– Ah !   Odette   aussi ?   Ils   sont   revenus... 

ensemble ? 

– Comme vous le dites ; sous l’égide de tante 

Bertrande et bras dessus, bras dessous, ainsi que 

deux tourtereaux – fiancés qu’ils sont. 

– Comment ! Ils sont... elle est... ils... essaya 

de proférer Mlle Dapremont qui était verte et qui 

voyait le salon tourner devant ses yeux. 

– Fiancés ? Mais certainement, et dès la plus 

haute antiquité. Ne vous en doutiez-vous pas un 

brin ? 

– Nullement, car ils cachaient trop bien leur 

jeu, répliqua aigrement Antoinette, recouvrant la 

voix pour exhaler son courroux. 
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Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que 

votre   frère,   si   grave,   si   instruit,   si   sérieux, 

s’éprendrait d’une petite fille si folle. 

– C’est   que   voilà,   chère   mademoiselle,   ces 

petites   filles,   comme   vous   le   dites,   dissimulent 

parfois sous des airs évaporés les qualités les plus 

exquises.   Un   moment   venu,   les   airs   évaporés 

fichent   le   camp...   pardon,   je   voulais   dire, 

s’envolent pour de bon... 

– Et   les   qualités   exquises   restent,   fit   avec 

ironie Mlle Dapremont. 

– C’est l’absolue vérité. D’ailleurs, notre chère 

Nénette a fait la conquête de toute l’Algérie en 

quelques mois. 

– Comme Charles X. 

– Tout   à   fait,   et   sans   le   chercher,   elle   du 

moins.   Si   elle   l’avait   voulu,   elle   aurait   épousé 

trois cheiks, cinq Anglais milliardaires et vingt-

quatre Français des meilleures familles. 

– M. Robert a d’autant plus de chance de se 

voir   préféré,   qu’il   est   peu   fortuné   lui-même   et 

que sa fiancée n’a plus de dot. 
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Guillaume parut tomber des nues. 

– Qui   vous   a   dit   cela ?   Ah !   oui,   je   sais,   le 

bruit a couru qu’elle allait être dépouillée de sa 

fortune ; mais il n’en est rien, et celui qui voulait 

lui   intenter   un   procès,   a   compris   qu’il   serait 

injuste d’agir ainsi. 

– Ah !... alors tout est bien, mes compliments, 

en ce cas ! conclut Mlle Dapremont qui se leva, de 

plus en plus verte et de plus en plus consternée. 

– Je ne manquerai pas de les transmettre aux 

deux   fiancés   quand   ils   rentreront,   répliqua 

l’impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse. 

Soudain,   Mlle  Dapremont   se   retourna 

brusquement :

– Mais... pardon ! Vos parents, si chatouilleux 

sur   la   question...   religion,   comment   tolèrent-ils 

cette union entre cousins ? 

Gui se mit à rire :

– Chère   mademoiselle,   notre   saint   Père   le 

Pape lui-même vous dirait que la mariage entre 

des cousins aussi éloignés que nous le sommes 

avec Odette – pas du tout germains, comme vous 
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semblez   le   croire   –   est   archi   autorisé.   Vous 

entendez bien ? archi autorisé. Par respect pour 

ses tuteurs, Odette donne à papa et à maman les 

noms d’oncle et de tante, quand ils ne sont que 

des cousins âgés. 

– Allons !   je   suis   battues   à   plate-couture, 

soupira l’envieuse fille. 

Et elle alla conter sa peine à son amie la plus 

intime,   Miss   Hangora,   qui   la   consola   en   ces 

termes :

– Soyez   certaine,   my   dear,   que   cette   petite 

étourdie n’est pas du tout la femme qu’il faut à 

M. Samozane. 

– Je ne le sais que trop, gémit l’autre ; il sera 

très malheureux avec elle. 

Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous 

devons avouer au lecteur, que Robert et Odette 

ont déjà quatre enfants à l’heure qu’il est et ils 

s’aiment   autant   qu’au   premier   jour.   Ils   ont 

d’ailleurs   bien   mérité   leur   bonheur   car,   très 

respectueux   des   lois   de   l’Église   qui 

maternellement   tolère,   mais   n’autorise   pas   les 
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unions   entre   cousins,   Odette,   Robert   et   les 

parents   de   celui-ci   hésitèrent   longtemps   à 

enfreindre   ces   lois ;   ce   n’est   qu’après   avoir 

rempli   toutes   les   formalités   nécessaires   en 

pareille circonstance et reçu toutes les dispenses 

voulues, que le mariage fut célébré avec grande 

pompe ; aucune ombre ne vint donc attrister la 

joie   de   ce   jour ;   et   sans   aucun   obstacle,   les 

bénédictions   du   Ciel   purent   se   répandre   avec 

abondance sur les jeunes époux. 
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