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  « Travailler est moins ennuyeux que


  s’amuser. »


  Baudelaire


   


   


  « La première/ La première/ La première


  de mes œuvres de fer sera pour faire croire


  qu’existe le vent/ Qu’une tour enfin révèle son


  inexistence au ciel. »


  Anonyme, XXe siècle


  Introduction


  Alexandre Gustave Eiffel, couramment appelé Gustave pour le différencier de son père, est ingénieur, auteur de travaux monumentaux. C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle qu’il œuvre pour la postérité. Le point d’orgue de sa carrière est la tour de fer qui porte son nom, sise au Champ-de-Mars dans l’axe de l’École militaire et de la grande anse du Trocadéro. Il vécut très vieux, jusqu’à sa quatre-vingt-douzième année entamée de quelques jours. C’est ce que nous savons encore de lui et ça s’arrête à peu près là.


  D’Eiffel, on connaît aussi le visage, si on peut associer un nom au portrait qui décore les défunts billets de deux cents francs. Défunts avec leur effigie qui passera à l’oubli. Est-ce à tort ? La réponse ne nous appartient pas encore mais elle vaut d’être posée. Gustave Eiffel n’a pas été aussi habile à forger sa légende qu’à donner forme au fer qui aurait dû, pour beaucoup, rester caché (cette rigidité lui valut des tourments). Il s’y est pourtant essayé, mais avec une telle maladresse et si peu de conviction que cet acte manqué est révélateur. Il en commettra d’autres.


  Est-ce d’avoir dévoilé le fer qui, par contrecoup, a rendu l’homme naturellement discret ? Eiffel est l’auteur discret de choses gigantesques.


  Il y a pour nous, aujourd’hui, des côtés fort risibles dans l’époque où il vécut. Songez ! C’était une époque à aspirations ! On est presque toujours ridicule quand on aspire. Eiffel n’aspirait pas. Certaines scènes, répliques, attitudes nous font aujourd’hui ricaner avec indulgence, nous qui sommes devenus plus malins (et c’est bien « malin », le mot). Eiffel n’est pas malin. Troisième trait. On lui a bien reproché de gagner trop d’argent, mais ce n’est pas être malin, c’est qu’il travaillait beaucoup. Et puis il n’était pas si riche.


  Nous le verrons bourgeois, conformiste, patriote, manquant singulièrement d’esprit, écrivant à la pioche malgré de surprenants passages, navrant amateur d’art (cependant les amateurs de l’impressionnisme ne furent longtemps qu’une poignée), aimant les honneurs, les décorations, notamment, comme un enfant, ayant des distractions consternantes (mais tout cela a-t-il disparu, même du côté des rieurs ?), pourtant généreux, fidèle, bon, courageux, naïf, honnête, intelligent, et chercheur infatigable, et constructeur. C’est la réponse à « Pourquoi Eiffel ? ».


  1


  Gustave Eiffel naît le 15 décembre 1832 à Dijon, de Alexandre Eiffel et de Catherine Mélanie Moneuse. Deux sœurs suivront, Marie et Laure, qui naîtront respectivement deux et quatre ans après lui. La famille descend d’une lignée assez ancienne de tapissiers fixés à Paris au tout début du XVIIIe siècle sous le nom d’Eiffel. Ce nom est l’altération francisée du lieu d’origine de la famille, Eifel, en Allemagne, dans la région de Köln. Ses ancêtres portaient le nom de Boenickhausen jusqu’à leur arrivée en France. Longtemps accolé au sien, ce patronyme lui vaudra beaucoup de souci dans une période férocement anti-allemande. Le succès venu, il devra se défendre d’attaques ineptes, mais impossibles en ce temps-là à prendre à la légère. Du nom d’Eiffel, il sera jalousement fier toute sa vie, soutenant toujours ceux qui le portaient, défendant son ancienneté dans sa très sèche Notice généalogique sur la famille Eiffel.


  Rompant avec la tradition de dix maîtres tapissiers qui s’étaient succédé dans la famille au long du siècle précédent, Alexandre avait choisi de servir l’Empire. Engagé en 1811 à l’âge de seize ans au 5e Régiment de Hussards, les hussards de Bercheny, il fit trois campagnes en Italie sous Eugène de Beauharnais, et fut licencié à la Restauration avec « deux blessures reçues à l’ennemi », précise son fils, et le grade d’adjudant. Resté bonapartiste, il n’en réclama pas moins la Légion d’honneur en ces termes :


  « La conscription me força [son fils précisera bien qu’il était engagé volontaire] à me ranger sous les drapeaux sanglants du tyran dont ma belle patrie est aujourd’hui délivrée. » Cette décoration serait pour lui, poursuit-il, « comme une des marques les plus éclatantes de l’amour du meilleur des rois pour l’un de ses plus fidèles sujets ». Il avait vingt ans, c’était le 2 janvier 1816. Faute de réponse, il revient à la charge le 3 mars sans plus de succès. Il y reviendra trente-cinq ans plus tard, en 1851, auprès d’un autre prince qui aurait dû être mieux disposé, mais ni ses faits d’armes ni le soutien imposant du comte de Crillon, qui attestera que « sa conduite a été toujours exemplaire », qu’il le croit « digne de la faveur qu’il sollicite » et qu’il lui verrait obtenir « avec le plus grand plaisir », ne décideront Louis-Napoléon. Alexandre Eiffel ne portera jamais la Croix. Plus tard, son fils sera plus heureux.


  Arrivé en garnison à Dijon en 1823, Eiffel père quitta le service en épousant la fille d’un négociant en bois, fournisseur du chauffage de son régiment. On ne sait rien de la cour qu’il put lui faire. L’air martial, certaine qualité de sérieux, de prudence docile durent faire l’affaire. Il prouva cette dernière qualité sans tarder : c’est sur les instances de sa nouvelle femme qu’il obtient la place de premier secrétaire dans les bureaux du sous-intendant militaire Rabou. Elle avait exigé de lui une meilleure indépendance matérielle. Telle fut la première marque d’énergie d’une femme à qui la famille Eiffel dut toute son aisance et notamment les études coûteuses du fils à Paris. C’est la venue au monde de Gustave qui entraîna la ferme Catherine Mélanie, âgée de trente-trois ans, à prendre en main les affaires de la famille avec une résolution et une efficacité hors du commun.


  « Jusqu’alors, écrit Eiffel, mes parents avaient pu vivre dans des conditions modestes en restant dans leur famille, mais ma naissance montra à ma mère notamment qu’elle devait changer les conditions de son existence. »


  Voilà le style Eiffel.


  Alexandre Eiffel n’est pas pour autant victime d’une femme à poigne. Il paraît avoir la simplicité et l’intelligence d’accepter l’évident entendement de son épouse en ces matières. Pour se libérer les mains, sa mère met le petit Gustave en nourrice à Corcelles-les-Monts, « sur les premières pentes du mont Affrique, près de Dijon », rajoute-t-il dans sa Notice, écrite dans l’extrême vieillesse et où il se montre peu avare des menus détails de cette enfance.


  Catherine Mélanie se crache dans les mains et c’est la fortune en marche. De but en blanc, elle se met à la recherche « d’une occupation dans le commerce, capable d’ouvrir un champ plus large et plus lucratif à son activité et à son remarquable sens des affaires », précise son fils après coup. De quel commerce ? Celui de la houille, multiplié par l’explosion de la révolution industrielle. Bientôt, cette jeune femme sans expérience ni connaissance (nous sommes en 1832) saura se faire nommer dépositaire des mines d’Épinac pour Dijon et sa région. Devenant ainsi l’une des toutes premières femmes chef d’entreprise en France.


  Eiffel relèvera que sa mise en nourrice ne coûtait que 16 francs par mois, « chiffre dont on n’a plus idée depuis longtemps ». Après Corcelles-les-Monts, il passe dans les bras d’une « brave femme » qu’il appelle « maman Morel », épouse d’un plâtrier qui habite rue Victor-Dumay, en face de la caserne. Il note :


  « J’y fus toujours très bien soigné, et, en retour, après que je l’eus quittée pour aller chez ma grand-mère Moneuse, nous avons conservé de très bonnes relations avec elle, qui se traduisaient, le jour de l’an, par la remise d’un sac de papillotes dans lequel on introduisait une pièce de cinq francs bien enveloppée – on n’était pas prodigue en ce temps-là ! »


  Devenu vieux, Eiffel voit le temps de son enfance aussi lointain que l’était le début de son siècle de l’Antiquité. Le progrès, certainement son œuvre en partie, lui donne cette stupeur.


  Peut-être est-ce parce qu’il est si scrupuleux :


  « Le fils Morel était un ouvrier bijoutier qui a toujours eu très bonne conduite ; je l’appelais mon frère de lait et je l’aimais beaucoup, mais je l’ai perdu de vue, après mon départ de Dijon, et je ne sais pas ce qu’est devenue cette famille. »


  Pendant ce temps, la femme d’affaires s’active. Les hauts fourneaux de Haute-Marne, récemment construits, deviennent son principal client. Chaque jour ils doivent s’approvisionner en houille au port du canal de Dijon. Cette tâche d’entrepositaire du charbon de Bourgogne aurait suffi à plusieurs énergies, mais Catherine Mélanie l’exerce sans partage. C’est elle qui fait immédiatement bâtir de grands entrepôts de charbon dont elle organise l’approvisionnement par voie terrestre, en d’importantes, longues et parfois périlleuses expéditions. Elle règne sur la fourmilière des docks, secondée avec diligence par son mari, propre à tenir minutieusement les comptes ; mais seulement secondée. Et s’il quitte les bureaux de la Préfecture pour la rejoindre au port, c’est que madame Eiffel a parfaitement calculé qu’il y serait plus utile au ménage.


  D’après leur fils, qui aimera toujours démontrer les bienfaits du travail, ses parents quittent tous les matins la maison à la nuit pour n’y rentrer qu’à la nuit. Voir sa mère, sous des pluies battantes ou sous un soleil torride, faire activer les chargements et les déchargements des charrettes « frappait beaucoup [dit-il] mon imagination d’enfant ».


  L’enfant Gustave est un très bon garçon et un fils d’une soumission parfaite. De chez « maman Moneuse », il écrit à ses parents :


  « Continuez-moi vos soins et vos amitiés que je m’efforcerai toujours de mériter […] je veux être bien sage, je vous embrasse de tout mon cœur, votre respectueux fils, Eiffel. »


  C’est à peu près l’époque où sa mère développe son activité jusqu’à faire construire ses propres bateaux et baptise le premier d’entre eux Le Beau Gustave, unique trace d’humour que cette femme ait laissée, humour anodin qui n’aura jamais fait perdre la tête à l’intéressé. Le second bateau aura un nom moins impressionnant, La Petite Marie, sœur du Beau Gustave. On ignore les noms des autres.


  Gustave est un excellent frère. À huit ans, il écrit à son père à Paris :


  « Tu diras à maman Eiffel [sa grand-mère] qu’elle apprête ses deux sous pour donner à Marie parce qu’elle a bien su ses leçons toute la semaine. »


  À moins d’un arrangement entre le frère et la sœur, c’est plutôt attendrissant. Une fausse note apparaît :


  « Je te demande pardon des sottises que je t’ai faites dimanche. […] C’était une idée qui me passait par la tête, je serai plus sage l’année prochaine. […] Je me rappellerai toujours de tes bontés mon cher papa, je ferai tout ce que je pourrai pour te plaire. Ton humble serviteur, Gustave Eiffel. »


  Mais c’est la seule qui nous parvienne, et quelle résipiscence ! On ne connaît malheureusement pas l’idée qui lui passa par la tête.


  L’enfant vit alors rue Turgot, à Dijon, dans un appartement proche de celui de son oncle Mollerat. Il gardera de cette époque « un souvenir beaucoup plus précis que des autres années de sa vie ». Nous pensons comprendre : des années qui précèdent. Effectivement, c’est étonnamment précis. Il vivait tout près du rempart de Tivoli, relié au sol par « un double escalier d’une dizaine de marches » et qui « formait une promenade charmante toute plantée de tilleuls et d’acacias ». Poursuivant la description, il entre dans des détails qui surprennent :


  « L’écoulement des eaux de pluie de la rue se faisait par un long souterrain percé sous le rempart ; il était fermé par une grande porte en tôle qui faisait la joie de tous les enfants, parce que, à l’aide d’une pierre projetée contre la porte retentissante, on faisait un vacarme de tous les diables. »


  Un enfant qui s’intéresse à l’écoulement des eaux de pluie ! On peut y voir les prémices de sa vocation. Celui qui construira des ponts et des écluses.


  Nulle part, dans cette Notice, la nostalgie n’affleure. Il note. Il témoigne. Il ne compose pas. Ceci, par exemple, pourrait y donner lieu, mais il en est très loin : « Bien entendu, suivant l’habitude des habitations modestes de la province, la pièce d’entrée était la cuisine où mijotait indéfiniment le pot au feu. […] Du côté opposé était la chambre de ma grand-mère. Je la vois encore dans son grand fauteuil-bergère qu’elle ne quittait guère de la journée. […] Il laissait une place pour une chaise que j’occupais pour faire mes lectures à haute voix, ou pour apprendre mes leçons. » Quasiment un procès-verbal.


  « Je la vois encore. » Tout le sentiment est là.


  La suite, dans le chapitre de la Notice intitulé « Mon séjour rue Turgot », ne concerne que les grandes affaires de l’enfance. Ainsi, Gustave Eiffel se rappellera un petit cabinet, au fond de la chambre de sa grand-mère, où l’on rangeait des confitures et des cerises à l’eau de vie, « objets de mes convoitises ». À côté du lit de sa grand-mère était un petit lit « à mon usage ». Le grand homme enfant est un enfant. Il a une passion pour Alice Moneuse, sa « petite marraine » qui a quatre ou cinq ans de plus que lui et dont un portrait à la mine de plomb est accroché au-dessus du fauteuil de sa grand-mère. Il l’aime parce qu’il la trouve très jolie et qu’elle a « des boucles de cheveux blonds merveilleux ». Souvent, il s’approche discrètement du dessin, détache le verre qui protège le papier et y dépose un baiser dont l’audace est restée marquée sur les lèvres d’Alice.


  Les voisins, « les habitants de la grande cour », sont des « personnages extraordinaires ». D’abord, le « liseur de grimoires » ou bien « alchimiste », qui travaille sans arrêt dans son galetas du premier étage et qui jaillit « comme un furieux » quand les enfants font du bruit dans la cour, et dont les allures bizarres leur font « une peur abominable ». Et l’atelier des couturières, dont il n’a jamais su les noms mais qu’il trouvait « si peu jolies que je les appelais familièrement les monstresses » et qui n’étaient connues que sous ce nom-là dans la cour ; tout leur monde. Ça devait leur faire plaisir. Il ajoute :


  « Elles avaient une petite fille un peu plus jeune que moi, très gentille, mais dénuée de tout papa apparent. »


  Apparemment aussi, une des monstresses avait quand même su éveiller l’appétit d’un monstre.


  L’oncle Mollerat a épousé la sœur de madame Eiffel. Avec sa grand-mère, il est la grande figure de l’enfance de Gustave, entouré de ses objets en verre de formes bizarres qui lui servent pour sa chimie et qu’on n’a pas le droit de toucher, de ce « très joli portrait de femme, dont on disait qu’il était le portrait de la première femme de mon oncle, mais on supprimait tout détail à ce sujet », et de ce « cordon bleu émérite, nommé Adélaïde » qui préparait des plats exquis accompagnés de « ce pain blanc savoureux qu’on ne rencontre qu’à Dijon ». Le pain de l’enfance ! De l’oncle Mollerat, il se souviendra :


  « J’avais ma place à côté de ma tante sur un carré de toile cirée, de crainte des taches sur la nappe, sous l’œil terrifiant de mon oncle qui ne plaisantait pas sur ce chapitre. »


  Le paysage de la rue Turgot se clôt avec un atelier de menuiserie, un terrain vague qui paraît immense à sa modeste taille, un couvent désaffecté depuis la Révolution où l’on fabrique du vinaigre et un bel hôtel aristocratique « avec deux lions en forme de caniches » – la modeste taille n’empêchant pas l’observation – « sur des pilastres imposants reliés par une grille, toujours fermée. Je n’ai jamais eu de rapports avec ces grands seigneurs. » Les aristocrates n’attireront jamais Eiffel même si plus tard il sera flatté de montrer sa Tour à des rois et des princes.


  En perdant la vue, sa grand-mère imposa à Gustave ses premières contraintes. Les choses n’allèrent pas mieux avec une opération de la cataracte qui fut un échec complet et qui la laissa tout à fait aveugle. Il devait la guider dans tous ses déplacements, c’est-à-dire du fauteuil à la salle à manger, ce en quoi il n’était pas encore un héros, et surtout lui lire ses offices, ce qui est plus admirable. Le plus souvent possible, il se défilait, et il se le rappelle sans remords. Pour cela, sa punition consistait à accepter de recevoir des coups de baguette sur les doigts, baguette qu’il devait apporter lui-même à sa grand-mère.


  « Une seule fois, écrit-il, j’osai me révolter et briser la baguette ; on fit alors appel à mon père qui, ce jour-là, ne m’emmena pas faire avec lui la promenade habituelle du dimanche à la Place d’Armes. »


  Dimanche est aussi le jour du coiffeur, Rajon, parce qu’on était alors très fier des belles boucles de Gustave (d’où le « Beau Gustave »), puis chez Mermillod pour un gâteau de deux sous (le témoin qu’il est insiste : « J’ai déjà fait la remarque qu’on n’était pas prodigue en ce temps-là »). Le dimanche de sa rébellion, son père « remplaça la promenade par une correction manuelle qui m’empêcha de renouveler mon acte révolutionnaire ».


  L’horizon s’agrandit juste un peu pour les vacances chez la tante Viard, à Gilly-lès-Vougeot (il boira toute sa vie du meilleur bourgogne), dans une maison peinte en rose au toit de chaume. Et il s’agrandit beaucoup avec la rencontre de Gabriel-Julien Ouvrard, homme extrêmement séduisant qui habite le château du village et l’attend à peu près tous les jours pour une promenade « longue et passionnante ». L’enfant de huit ans l’écoute bouche bée « raconter les histoires les plus amusantes et se mettre en frais pour un petit bonhomme, et l’amuser par ses réflexions et ses propos ». Cet homme (il le saura plus tard) est un escroc, un temps très en vogue dans la société parisienne, et qui, principal fournisseur des Armées d’Afrique, fut condamné « après un procès scandaleux », note scrupuleusement Eiffel (qui paiera pour en connaître le goût), à une amende de cinq millions qu’il ne réglera jamais, dissimulant ses biens et se soumettant à la contrainte par corps qui effaça sa dette au bout de cinq ans. Eiffel rappelle dans sa Notice le bon mot cynique de l’escroc, « dont je n’ai pu apprécier la valeur que longtemps après », écrit-il :


  « Je n’ai pas hésité à subir cette détention, étant assuré que je n’aurais jamais trouvé une autre occupation me permettant de gagner un million par an sans rien faire que prendre du bon temps. »


  Bonne fréquentation d’enfance.


  À ses parents, il continue les mêmes bonnes grâces par écrit, ce qui ne changera pas, même dans son âge adulte. À neuf ans, il écrit à son père :


  « Chaque jour je prie Dieu qu’il daigne rendre tes années aussi nombreuses que l’ont été les soins que tu as pris de mon enfance. De ton fils très soumis, Gustave Eiffel. »


  La tante Viard de Gilly-lès-Vougeot ajoute un commentaire sur Gustave au bas d’une de ses lettres à sa mère :


  « La conduite de M. Gustave est bien régulière. Je n’ai aucun reproche à lui faire, il est charmant. »


  Gustave n’est donc pas hypocrite, ce que ses lettres pourraient laisser soupçonner, du moins lues aujourd’hui. La tante Viard, malgré ses comptes rendus, a certainement l’esprit ouvert : elle ne songe pas à trouver mal qu’il fréquente un aigrefin notoire, célébrité du Directoire. Ses parents non plus, à qui il relate ses promenades et ses déjeuners avec ledit personnage « qui, raconte ingénument l’enfant, me fait visiter les chais et me fait boire beaucoup de vin ». On était donc assez libéral au XIXe siècle, et aussi loin de la bohème que chez les Eiffel.


  À sa sœur, ce mot d’enfant :


  « Je t’embrasse de tout mon cœur avec du pain et du beurre. »


  En 1842, Gustave a neuf ans et le style s’ampoule :


  « Je vous fais hommage d’une lettre et les plus belles étrennes que je puisse vous offrir, ce sont les preuves des progrès que j’ai faits dans mes études ; quant aux miennes, je n’ambitionne qu’un baiser de mon père et de ma mère, cette douce et précieuse étreinte suffirait [conditionnel : à défaut de mieux] à tous mes désirs. »


  Il vient d’étudier ses premières poésies.


  Au milieu de ce peu de démêlés que lui donne son fils, madame Eiffel se charge de la prospérité familiale qui ne tardera pas. Après seulement onze ans de labeur, en 1843, le ménage Eiffel dispose d’un capital de 300 000 francs qui lui assure une rente de 15 000 livres. Sans être milliardaires, ils sont riches, alors qu’un peu plus de dix ans auparavant ils étaient pauvres. Ils décident alors de se retirer pour profiter de cette aisance. Ce n’est pas que l’énergie de madame Eiffel lui manquât, mais le chemin parcouru, qu’elle voyait sans doute pour la première fois, lui suffisait. Eiffel écrira :


  « Ma mère, à ce moment, fut tellement satisfaite de ce résultat, presque inespéré, qu’elle se laissa trop effrayer par quelques petites pertes et faillites de banquiers. »


  Elle a donc eu peur de tout perdre en forçant la chance. Quoique la chance, dans le cas de madame Eiffel, fût plutôt du flair, de l’opportunisme et de la sueur. Trois autres mots qui, ensemble, veulent aussi dire « chance ».


  De nombreuses années plus tard, après 1889, un flatteur qui avait eu quelque relation lointaine avec la mère d’Eiffel, l’évoquera en ces termes à Gustave :


  « Une part de la gloire de la Tour lui revient par les qualités dominantes nécessaires à l’homme d’une telle œuvre. On les retrouve chez la mère, comme pour les grands hommes qui ont illustré l’humanité. »


  L’auteur termine son éloge par une demande d’autorisation de grimper en haut de la Tour avec sa femme. Mais le flatteur n’est pas idiot, il a raison. À la seule différence que le fils aura appris à ne pas craindre de voir grand.


  Il n’y aura donc plus de risque pour les parents Eiffel. Ils resteront paisiblement actifs en s’associant avec un ancien client, le brasseur Régneau, par un prêt qui relancera ses affaires. Ils s’installeront même dans la belle partie d’une propriété qu’il habite près de Dijon. Ce castel est un petit château XVIIIe d’où madame Eiffel se mêlera un peu de la brasserie, installée dans les communs où demeure aussi Régneau, et où le père de Gustave s’occupera de la comptabilité. C’est en rentiers et en petits châtelains qu’ils vivront désormais. Ajoutons que M. Régneau est également le grand-père de la future femme de Gustave, mais que ça ne s’est pas passé aussi simplement qu’on peut se l’imaginer. À partir de là et pour sa mémoire, la grande affaire de Catherine Mélanie Moneuse, épouse Eiffel, sera son fils Gustave.


  C’est à peu près au moment où monsieur et madame Eiffel entrent dans cette existence plutôt oisive que l’enfant Gustave commence à se former l’esprit. Et ce ne sera pas à l’école, dont voici ce qu’il est resté dans le souvenir d’un homme qui ne fut jamais accablé de paresse ; d’abord sur les petites classes de quartier, il est sans nuance :


  « Je dois dire qu’elles se faisaient dans des conditions déplorables. […] On n’y apprenait, en réalité, rien du tout, on y attrapait, en revanche, force punitions, comme d’être mis à genoux sur des bûches, ou être en retenue après les heures de classe, ce qui entraînait force larmes. »


  Et sur les premières années du lycée :


  « Pour moi, toutes ces années de collège, avec leurs pensums, leurs retenues, leur abus de leçons apprises par cœur, le dégoût de ces séjours dans les locaux malodorants, sombres et froids ont laissé dans ma mémoire la plus triste impression. »


  On peut se demander si les choses ont vraiment changé, en dehors, bien sûr, de l’énoncé des problèmes d’arithmétique, à résoudre à partir du nombre d’hommes dans une armée, du nombre de tués dans la bataille, du nombre de morts de maladies, du nombre de prisonniers et de déserteurs, ou bien à partir de batteries d’artillerie qui pilonnent une place forte, du nombre de boulets tirés, coups au but, etc.


  Le parallèle s’arrêtera là, parce qu’à partir de la troisième, l’école commençait à servir :


  « Il fallait aller assez loin pour que l’écolier pût trouver quelque attrait dans ces classes monotones, où l’on s’ennuyait plus qu’on ne peut le dire et où on avait le sentiment de perdre absolument son temps. »


  Il continue :


  « Ce n’est vraiment qu’en seconde ou rhétorique que je me suis rendu compte du plaisir que l’on pouvait trouver à apprendre. »


  Et il cite deux professeurs, qu’à quatre-vingt-dix ans il n’a pas oubliés, M. Desjardins pour l’Histoire, et M. Clémencet pour les Lettres. En bas de page, une note sur Clémencet précise qu’il sortit premier de l’École normale, refusa de prêter serment à Napoléon III, fut révoqué pour cela et s’exila dans l’extrême sud algérien pour y élever des moutons. Le dépit d’un homme capable d’élever des hommes et dont le pouvoir fait un éleveur de bestiaux ! Belle marque de mépris, puissant et triste symbole.


  Eiffel, lui, passe en un an deux baccalauréats : baccalauréat ès Lettres, baccalauréat ès Sciences. Il est satisfait, mais pas entièrement :


  « Je ne suivais pas régulièrement les cours de philosophie et cela m’a laissé une lacune qui n’a jamais été comblée. »


  Ce qui suit laisse pantois :


  « Heureusement qu’à mon examen je suis tombé sur une des questions les plus faciles, qui est une sorte de pont aux ânes : “Quelles sont les preuves de l’existence de Dieu ?” »


  Il est vrai qu’à l’époque, ces preuves étaient officielles. Gustave Eiffel, gloire nationale, quoique déjà très oublié dans ses dernières années, veut rendre justice. Rendre justice, c’est dire à qui il doit d’être devenu Gustave Eiffel. En cela il n’est qu’honnête, il ne brode pas afin de rendre son mémorial épique. Donc il n’oublie pas Michel Perret, le seul ami de son oncle Mollerat :


  « C’était un chimiste très distingué qui possédait, aux environs de Lyon, des mines de sulfate de cuivre […] que l’on transformait en acide sulfurique liquide. […] Après bien des difficultés vaincues, l’emploi des pyrites transforma cette fabrication et il arriva à la monopoliser presque complètement en France. En raison du grand développement que prirent ses usines, il arriva à une situation industrielle qui le mena plus tard à la présidence de Saint-Gobain. »


  Il est à l’origine, avec l’oncle Mollerat, de la première vocation d’Eiffel, celle de chimiste. « Admirable causeur », il réussit en dépit d’une santé très fragile qui le contraint à s’envelopper constamment de châles. Il initie Eiffel au magnétisme, qu’il pratique sur son domestique, aux discussions philosophiques, théologiques, et particulièrement aux théories saint-simoniennes. D’après Eiffel :


  « Avec une patience incroyable, il savait mettre tout cela, qui était au-dessus de la portée ordinaire d’un enfant [Eiffel ne veut pas se faire passer pour un enfant extraordinaire ; sorte de divagations qui fait souvent l’homme indigne de l’enfant], au niveau de mon intelligence. »


  Perret lui parle de l’infini et le stupéfie. Désormais l’infini existe. C’est sa période ouvertement spirituelle.


  Avec l’oncle Mollerat, Perret fait d’Eiffel un positiviste précoce. Très succinctement, il explique l’origine de ses convictions :


  « Avec des hommes qui me disaient, en leur qualité de fils de la Révolution, tel mon oncle Mollerat qui me répétait souvent : “Tous les rois sont des coquins” [Gustave semble faire sienne cette affirmation, du moins il n’en demande pas davantage], et tel que M. Perret […], il n’y avait pas beaucoup de place pour des sentiments de droit divin et de religion révélée. »


  Mais qu’est-ce que le droit divin ou la religion révélée a à voir avec le sentiment ? Cela lui conviendra toute sa vie. En ces matières, Eiffel restera discret. Pour lui, ce n’est pas la peine d’aller chercher plus loin. De ce côté-là, il se satisfait définitivement de convictions simples. On dirait qu’il faut bien croire quelque chose. Il sera toujours étonnamment pâle, absent, fantomatique dans le domaine des idées.


  On ne peut pas savoir s’il prend de haut toutes les théories philosophiques et théologiques, ou bien si, au contraire, il ne se sent pas digne de les aborder. Peut-être, tout simplement, le sujet lui était-il étranger. Quoi qu’il en soit, de tout ce qui l’entoure et le nourrit, il ne conservera rien qui lui fasse perdre son temps et sa réflexion.


  Dans son hommage rendu à Michel Perret et à Jean-Baptiste Mollerat, Eiffel insiste sur la formation de son esprit, qu’il leur devrait. De toute évidence, il leur doit son peu de disposition pour la religion mais l’avenir nous montre, en fait, qu’ils influèrent plus sur lui comme inventeurs d’une rare efficacité que comme professeurs de convictions. De Michel Perret, il s’est emparé, à partir d’une découverte scientifique de chimiste, de tout le marché national de l’acide sulfurique. De l’oncle Mollerat, il avait créé une usine où il fabriquait le « vinaigre Mollerat » par la distillation du bois, et le « vert Mollerat », peinture de grande qualité qui servait pour les « persiennes, caisses de plantes, etc. » sur un vaste territoire.


  « Cette couleur, explique Eiffel, eut beaucoup de succès et sa vente rendit l’usine très prospère, en lui assurant à lui-même une très grande aisance. Celle-ci étant acquise, il pensa à prendre du repos en passant son usine à deux de ses neveux. Mais ceux-ci furent incapables de continuer son œuvre. La prospérité disparut et, à soixante-dix ans, mon oncle Mollerat dut reprendre son affaire et se remettre au travail pour ne point la voir sombrer. Presque immédiatement, et sous son impulsion, elle redevint prospère et il ne cessa d’y faire d’importants bénéfices jusqu’à sa mort qui arriva en 1855. »


  Tout cela, c’est davantage Eiffel que « les fils de la Révolution », le positivisme d’Auguste Comte et les rois coquins des deux entrepreneurs révolutionnaires. Sur ce sujet, l’insistance du républicain des origines déclenchera une brouille définitive entre les Eiffel bonapartistes et les Mollerat, empêchant ainsi Gustave de succéder à son oncle, mais permettant la suite.


  La suite, c’est-à-dire une destinée préparée par le courage et l’énergie de sa mère, par les histoires (qu’on ne connaît pas) d’Ouvrard le spéculateur véreux (deux pages entières de ses souvenirs), la science de Perret et de Mollerat et leurs aventures industrielles. C’est le travail qui l’attend, et les affections simples, qui ne sont pas moins fortes d’être exprimées sans feu.
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  À onze ans, pour la première fois, Eiffel fait avec sa mère le voyage de Paris. Dans une lettre à son père, presque jeune homme qui s’efforce à l’esprit, il montre l’intégralité de ses goûts :


  « Nous sommes arrivés à la capitale de l’Europe […] Il n’y avait avec nous [durant le voyage] rien que des étrangers. Il y avait un Anglais un peu butor qui nous baragouinait toujours […] Il y avait aussi un Allemand [l’Allemand n’est pas encore devenu l’ennemi héréditaire] qui était si complaisant qu’il en était embêtant, il y avait encore une Suissesse qui était bien gentille en vérité. »


  Ainsi son esprit ne sera jamais de l’esprit, parce qu’il ne le poussera jamais jusqu’à sembler ignorer la gentillesse.


  Il est ébloui par Paris, par ses monuments, « l’éclat des lumières de la grande allée du jardin des plantes, du passage Véro-Dodat […] J’ai déjà vu beaucoup d’affaires, les Tuileries tout entières, la Madeleine qui est superbe, Saint-Roch qui est très beau […] Je crois rêver, tout cela est féerique », par ses restaurants, notamment par un dîner de 48 sous, « Dieu, quel dîner ! », dont son père reprochera la dépense excessive. Il n’aime pas ce qui est trop populaire :


  « Nous avons été médiocrement contents de ce théâtre. On y mangeait des noix et du fromage. »


  Dès qu’il s’éloigne, les lettres pleuvent : les siennes. Il faudra de sérieuses raisons pour voir diminuer le rythme de son courrier. Les lettres pleuvent et se ressemblent comme les gouttes. À douze ans, il écrit à son père :


  « La reconnaissance que je te dois des soins que tu prends pour moi m’inspire des sentiments d’amour et d’affection qui resteront à jamais gravés dans mon cœur. »


  Quel flot passionnel insipide et mécanique… mais sincère. À sa grand-mère :


  « Je ne sais comment m’exprimer pour te convaincre de la tendresse que j’ai pour toi, tout ce que je sais, c’est que si j’étais près de toi je t’embrasserais de tout mon cœur mais comme je suis éloigné, je suis forcé de te dire que je t’aime de toute mon âme. »


  Puis à ses parents :


  « Puisse le ciel rendre vos années aussi nombreuses que l’ont été les soins que vous avez pris de mon enfance [il répète intégralement une phrase de vœux de l’année précédente !] De vous dépend la félicité. »


  Gustave Eiffel ne reverra Paris que six ans plus tard. Paris qui n’attend personne mais qui attend Eiffel pour, d’une certaine manière, devenir Paris. Le collégien de Dijon n’aurait pas pu le croire. L’enfant frappé par la féerie de la ville sera l’homme au regard pesant, l’ingénieur apparemment étranger à toute féerie, qui donnera à la ville sa grande fée, dans quarante-cinq ans.


  Sa vie est encore celle d’un adolescent de province, qui prend des cours de dessin, domaine dans lequel il ne brillera jamais, et des cours de danse parce que la vie exige d’un garçon qu’il sache danser, au moins pour faire sa cour. Ne pas savoir danser pour un prétendant est une infirmité, et quel prétendant aguerri ne sera pas Eiffel !


  Il chasse aussi. Un jour de l’automne de ses quinze ans, il annonce à son père avoir tué un perdreau et trois cailles « avec une canardière d’au moins six pieds et munie de deux pierres à fusil qui sur trois coups en ratait au moins deux ». Pendant ses vacances, il court les foires et les banquets, comme ce bal de pompiers qui « contre l’ordinaire s’est passé sans qu’il y ait eu le moindre coup de poing d’échangé […] fête où nous deux Alfred [l’expression est tombée en désuétude] nous avons dansé quelques contredanses qui nous ont conquis l’estime des naturels de ce pays » ou cette foire où « une sylphide valsait avec deux hommes sur les épaules et un autre qu’elle tenait avec ses dents par le fond de sa culotte ». Vénus de foire ! Quelle sévérité !


  Eiffel chasse presque tous les jours. C’est l’époque où il devient homme et se met logiquement en devoir d’être fin causeur et d’apprécier le beau sexe. Il écrit à sa mère :


  « J’ai fait la route en compagnie d’une vénérable dame moustachue, barbue et qui avait l’air avec ses poils gris d’un véritable chat […] enfin ce n’a été qu’un rire continuel depuis Dijon, rire partagé par une assez jolie fille placée en face de moi dans la diligence. »


  Les événements de 1848 le surprennent à Dijon. La capitale de la Bourgogne n’est pas atteinte, mais le jeune Gustave est avide d’informations. Sa mère et lui attendent tous les jours avec une très grande impatience les lettres de M. Eiffel, aux premières loges à Paris. La surexcitation de l’adolescent ne change rien au ton de ses lettres et aux termes de sa reconnaissance :


  « Tu conçois avec quel plaisir nous avons reçu ici toutes les lettres et les journaux que, par surcroît de bonté, tu nous avais envoyés. »


  Il rassure aussi son père, et nous avons un bon tableau de Dijon au moment des journées révolutionnaires de 1848 :


  « Dijon est très bourgeoisement calme : pas le moindre cri, seulement quelquefois l’éternelle Marseillaise. »


  Cette « éternelle Marseillaise » montre que, peut-être, les leçons des mécréants Mollerat et Perret n’ont pas porté si juste, ou bien est-ce par respect pour son bonapartiste de père qu’il cache ses inclinations ? Il termine :


  « Salut et fraternité. »


  À seize ans commence le vrai tourment des études. C’est l’année où il prépare ses baccalauréats, examens difficiles. Il écrit à son père à ce sujet :


  « Me voilà donc revenu à ce maudit examen. »


  Bientôt, son père se plaindra de ce qu’il ne lui écrive pas assez. Son excuse est d’assister aux examens de l’école Polytechnique. Il écrit :


  « Dieu ! Si tu savais, cher papa, ce que c’est difficile ! Je tremble en pensant qu’un jour je serai sur la sellette. Qu’il faudra que je travaille d’ici là ! »


  Puis sur le mécontentement de son père :


  « Tes reproches, mon cher papa, m’ont été sensibles, et je puis te prédire, sans être devin, que tu n’auras plus à te plaindre de mon silence. C’est assez d’une fois ! »


  Voilà un fils qui ne discute pas longtemps.


  L’année suivante, en 1850, il a dix-sept ans et retourne à Paris en qualité d’interne à l’école Sainte-Barbe, après un été où le jeune homme se met au cigare et au billard. Cette rentrée lui inspirera les lignes les plus pathétiques qu’il écrira jamais jusqu’à sa vieillesse. Elles sont datées du 12 octobre et adressées à sa mère :


  « Je suis assis à une table de chêne noircie par le frottement de bien des coudes. Je suis dans une salle d’étude froide et encore presque vide : je n’ai d’autre perspective que les nombreuses fenêtres de l’établissement et les murs noirs du collège Louis-le-Grand, au lieu de la belle vue que j’avais de ma fenêtre ; aussi suis-je triste malgré moi : rien n’est organisé ; nous n’avons pas d’occupation : je m’ennuie. »


  Mais sa bonne nature optimiste et matérialiste prend le dessus :


  « Cependant je crois que je m’habituerai bien ici : je suis placé dans une bonne salle d’étude, mon dortoir est très bien aussi, bien aéré, bien propre : les parquets sont en chêne ciré, les lits sont enfer. »


  Le fer le rassure ! Puis il semble tout à fait d’aplomb :


  « La table n’est pas mauvaise du tout. En ce jour maigre nous avons eu de la soupe aux herbes et à la purée excellente, des maquereaux parfaitement accommodés, des choux-fleurs en sauce blanche et pour dessert des fraises avec du sucre ; le pain est très bon et le vin passable. »


  Belle nature. Sa mère ne manquera pas, dans sa réponse, de lui reprocher ce passage qu’elle juge trop long. Selon elle les détails de la table ne doivent entrer « qu’en troisième ou quatrième ordre ». Cette fois, Gustave est piqué de la remarque. Il s’en justifie longuement et termine :


  « C’est propice au travail, et puis ça doit faire plaisir à papa et je pensais qu’il en serait de même pour toi. »


  Il ne sera plus question de gastronomie, ou seulement à l’occasion de l’envoi d’un pâté ou d’une autre gâterie par sa mère. Eiffel est plongé dans le travail. Il ne peut plus aller à Dijon, même pour la fête de celle-ci.


  « Je vous vois tous demain soir dans le petit salon réunis autour de la table verte, écrit-il [toute sa vie, il ne goûtera rien tant que ces réunions de famille], mais nous avons énormément à faire. Je sens bien que si j’étais resté à la maison, je n’y aurais pas fait le demi-quart de ce que je fais ici. […] Nous sommes accablés de travail. »


  Cependant il est à Paris, ville chérie. Il ne fait pas seulement des visites à de vieilles tantes (sa famille est parisienne depuis un siècle et demi), mais aussi à des cousines charmantes. Il va aux Variétés avec des camarades, puis il commande des huîtres et du vin blanc à une heure du matin dans une brasserie des grands boulevards. Il aime, avec eux, le cigare devant un feu de cheminée, tous installés dans des « fauteuils rembourrés ». Il participe à des séances de magnétisme qui le laissent « incrédule ». Il commente :


  « Il y a certainement quelque chose, j’avais les yeux alourdis, mes jambes tremblaient, toute la peau me picotait. […] Je commence à croire. »


  Plus tard :


  « J’ai vu des choses merveilleuses. […] Cela a un attrait invincible pour moi. »


  Plus jamais il ne se montrera aussi transporté par quoi que ce soit.


  De Bourgogne, il reçoit du pâté de lièvre et des bouteilles de Clos-Vougeot, et des dizaines de lettres de plusieurs pages à l’écriture bien serrée de sa sœur Marie qui ne l’appelle que « mon bon chéri », et répète tout leur long des phrases comme celle-ci :


  « Je voudrais toujours être seule à me promener où nous nous sommes promenés ensemble. »


  Ou :


  « Tu t’excuses de ton style décousu mais mon chéri le même mot répété par toi dans ta lettre tout entière me ferait plaisir. »


  Dans cette période d’études à Sainte-Barbe, où il réussit tant bien que mal, Gustave Eiffel connaît les seuls moments d’oisiveté de sa vie. L’une de ses rares sorties de jeune homme, nocturne et un peu débridée, sera le bal de l’Opéra auquel il a reçu de sa mère la permission de se rendre. En réponse à cette bonté, il s’empresse de lui en rendre compte en la rassurant :


  « Tu peux être sûre que je n’en ai pas abusé. »


  Puis il décrit la soirée : avant le bal, pour lequel il s’est déguisé en Pierrot, « nous sommes allés prendre [avec un camarade, Émile, et un cousin] deux verres de gaieté à un franc à la buvette ». La soirée avançant, « les gros messieurs bien mis commencent à faire leurs propositions de soupers, […] vers cinq heures et demi il ne reste que le plus menu fretin qui tâche de s’accrocher à tout ce qui passe à portée ». On ne saura pas si Gustave se laisse accrocher, et ce n’est pas à sa mère qu’il le dira. Quoi qu’il en soit, il est toujours là. À six heures, il sort souper jusqu’à huit, et rentre à onze. Il n’y aura plus beaucoup de traces de dissipation dans sa vie. Le lendemain, il va voir les illuminations et le feu d’artifice pour l’anniversaire de la République. Aux Funambules, où il est allé voir le fils Debureau, on l’appelle aristo parce qu’il lance une peau d’orange « sur un acteur chéri du public ».


  Mais il travaille énormément pour ses examens. Il se lève tous les jours à quatre heures. La première trace d’ambition apparaît à cette époque où il écrit à sa mère, parce qu’il trouve ce rythme surhumain :


  « Ma foi, il vaut mieux se décider à manger de la vache enragée pendant quelque temps que de vivre avec pareille certitude. »


  La certitude en question est celle de croupir jusqu’à quarante-cinq ans dans un emploi à deux mille cinq cents francs, dont il parle à sa mère comme une punition sur terre. Pour la première fois aussi, dans la même lettre, il parle de mariage, celui d’un proche qui épouse « une jeune et charmante fille qui lui apporte en dot cinquante mille francs, ce qui ne nuit jamais ». Voilà deux ambitions déclarées.


  De l’enceinte de son lycée, il sera bientôt témoin de l’insurrection de 1851 :


  « C’est la première fois que j’assiste à l’un de ces grands drames et quoiqu’un peu de loin, cela est très effrayant à voir. Nous nous promenions tous dans la cour […] on entendait dans le lointain le bruit sourd du canon : c’était effrayant. »


  Les soldats autour de Sainte-Barbe sont ivres en grande partie et scandalisent l’excellent garçon, pour son père en tout cas :


  « Ils ont chanté toute la nuit des chansons dégoûtantes, cela m’a profondément attristé. »


  Les élèves de Sainte-Barbe ont bien dû tendre un peu l’oreille pour entendre ces chansons au-delà de l’enceinte. Il fait aussi part de l’incertitude qui plane sur le sort de l’école Polytechnique, qui n’aurait pas accueilli le coup d’État de Louis Napoléon « avec l’enthousiasme désiré ».


  Les notes d’Eiffel sont irrégulières. Et, tel qu’il est, prompt à croire qu’il mérite les critiques de ses parents, un retard dans le courrier maternel après un bulletin médiocre lui donne mauvaise conscience. Sa mère le rassure. L’élève n’est pas parmi les plus brillants mais il est sérieux, et surtout, il veut donner toute satisfaction à ses parents. C’est aussi pour les contenter qu’il leur fait savoir avec un rien de pompe (il a dix-neuf ans, c’est sa période pompeuse, unique et courte période) :


  « Je t’annonce que j’ai complètement donné ma démission de la politique, je trouve maintenant cela stupide et par trop inutile. Je suis assez satisfait de cette petite victoire sur moi-même. »


  Durant les soixante-dix années et quelques qui lui restent à vivre, il ne s’en mêlera en effet jamais. Homme de parole, homme, par-dessus tout, qui sait supprimer les fausses passions, les préoccupations encombrantes.


  La correspondance d’Eiffel présente, dans ces années, une curieuse association d’incertitude et d’affirmation tranchée. Alors qu’il se montre scrupuleux au point de craindre que les dépenses de sa mère pour lui (beaucoup plus importantes que pour ses sœurs, précise-t-il) ne soient perdues s’il ne réussit pas ses examens (ce que rien dans ses classements de Sainte-Barbe ne laisse prévoir), il donne à celle-ci (qui n’est pas née de la dernière pluie) des conseils et des avis catégoriques quant à la demande en mariage de sa sœur Marie par Armand Hussonmorel, qu’elle finira par épouser :


  « Je n’ai pas une très bonne idée de ces mariages si précoces ; trop de jeunesse [sa sœur a dix-sept ans] amène trop de légèreté, besoin de changement, et la satiété vient bientôt. »


  C’est ce qu’on appelle pontifier ! Il ajoute quand même :


  « Tu dois savoir cela mieux que moi. »


  Mais il poursuit :


  « Il ne faut surtout pas qu’il soit joli garçon, mais que sa figure soit agréable et surtout qu’il n’ait rien de ridicule, il n’y a pas d’amour qui soit capable d’y résister. »


  Mais comme un homme éclairé doit tout peser, il ajoute à la faveur du jeune homme :


  « Il vaut mieux être heureuse à Dôle que malheureuse à Paris [l’homme est minotier à Dôle]. »


  Ce n’est pas la plus grande découverte d’Eiffel. Et il enjoint sa mère :


  « Tâche de voir s’il a quelques goûts artistiques ou littéraires. »


  Il conservera toujours cette prétention. Puis il la met en garde, tout en se découvrant là moins bourgeois qu’il ne le laisse paraître, et même généreux, voire original :


  « Ne fais pas comme ces mères vulgaires qui ne cherchent qu’un parti, qu’une position assurée : cela ne suffit pas à rendre la vie heureuse. »


  Quel ton d’Eiffel à sa mère, à Catherine Mélanie ! Ce passage est loin d’être anodin. Eiffel sait évidemment déjà ce qu’il lui doit, mais il éprouve aussi déjà de quoi il est capable, ce qu’on ne doit qu’à soi seul. Ici, Gustave devient Eiffel, qui n’est pas seulement un jeune homme qui s’affirme. De plus, il a entièrement raison de se méfier de cette union.


  C’est décidément une époque où le jeune Gustave se laisse aller. Dix-huit ans. Pour la première fois, il montre quelque chose d’exigeant, de gâté, qui laisse peut-être entrevoir un personnage divisé :


  « Il me serait désagréable d’être privé de cette distraction, écrit-il à sa mère pour lui demander de l’argent. »


  Il est presque amusant de le voir réclamer avec tant de fermeté, après s’être montré si inquiet de faire perdre à sa mère la dépense de ses études. Lors d’échanges précédents peut-être, celle-ci, si étrangère à la frivolité, aurait-elle critiqué son projet d’emplettes ? Il ne serait donc pas si naturellement raisonnable et mesuré. Cela aussi est à son honneur.


  Il ne laissera jamais ignorer son besoin de satisfactions matérielles, son appétit de confort bourgeois :


  « Je me trouve très bien ici sous le rapport matériel : ma chambre est petite et chaude, les dîners sont très bons, rien ne me manque […] ma lampe va bien, mon bois m’échauffe suffisamment. »


  Enfin ça ronronne. Il aime. Nous sommes en septembre 1852 et il vient d’entrer à l’École centrale des Arts et Manufactures. Après deux années de Sainte-Barbe et des périodes de travail forcené, il est admissible « à subir les examens de deuxième degré à l’École polytechnique ». Il précise cela lui-même dans les premiers paragraphes de sa Biographie industrielle et scientifique, écrite à la troisième personne :


  « Mais il ne fut pas reçu à titre définitif tout en étant classé dans un très bon rang après le dernier admis. Son certificat d’admissibilité à l’École Polytechnique le dispensa de l’examen d’entrée à l’École Centrale des Arts et Manufactures, vers laquelle il tourna sa carrière. »


  Ainsi Eiffel manque-t-il au panthéon de l’X. Il choisira la spécialité d’ingénieur chimiste (les figures tutélaires de Perret et Mollerat sont encore bien nettes à ses côtés). Au passage, dans une lettre à sa mère, il touche un mot de ce qui sera le souci majeur de ses études, le dessin. « C’est ce qui me donne le plus de mal, déclare-t-il à propos du dessin linéaire et architectural, dont on fait énormément […] c’est presque l’occupation la plus importante. » Le dessin est une épreuve pour lui, et le sort ne manque pas d’ironie car il ne sera jamais chimiste mais précisément architecte, et le dessin sera la base de tous ses travaux.


  C’est en jeune élève de Centrale qu’Eiffel s’installe dans son propre intérieur et qu’il se montre si satisfait. Et c’est aussi l’époque où il se déchaîne comme « jeune homme ». Il se découvre du goût pour les vêtements : il est très attentif à ses gilets, à ses chemises. Il prend des voitures et les ennuis matériels surviennent, dont le tirent ses parents, pourtant réprobateurs. Gustave se promène beaucoup. Le 2 septembre 1853, l’école a une journée de congé en l’honneur du mariage de l’empereur. Il s’y rend et le décrit à son père qui a manqué la fête :


  « La nouvelle impératrice est une admirable personne. »


  Il est sur le passage du cortège puis se hisse sur le portail de Notre-Dame :


  « De là, j’ai vu entrer dans leur voiture la plupart des hauts personnages de l’époque. »


  Sa sœur Marie, elle, poursuit sa correspondance béate :


  « J’ai à te raconter de belles et bonnes choses, mon chéri bon petit frère meilleur ami. Tu es bien gentil de nous rendre compte de l’emploi de ton temps, j’éprouve une grande joie de pouvoir m’associer à tout ce que tu fais. […] Je suis contente de tes visites à Lagny ; madame Delaunay est si bonne, les bords de la Marne sont si délicieux. »


  S’il n’y avait le dessin, Eiffel serait major de sa promotion. Il écrit :


  « Je serai toujours très faible. […] Le dessin est mon unique cauchemar, je crois que le professeur me donne de mauvaises notes par habitude. »


  Il travaille beaucoup et très bien. Il n’obtient, dans toutes les matières, que des notes entre seize et dix-neuf. Seul écart : un conseil d’ordre (punition de l’École centrale) pour avoir serré ses affaires avant l’heure. Gustave évite les drames. Et remplit toujours consciencieusement ses quatre pages pour ses parents. Il montre aussi les premiers signes d’un humour qui sera sien tel quel, envers et contre tout :


  « Le mannequin est arrivé en bonne santé [à propos d’un mannequin de confection]. »


  En tout cas, ce ne sera jamais méchant. Il envoie à ses parents un courrier à en-tête du cabinet du préfet de la Drôme rédigé comme une invitation à dîner à lui adressée. Telle est son idée des honneurs. Innocent Eiffel. Il est alors de passage à Valence pour des vacances avec son ami Porlier, sa grande ressource à Paris. Il vient de réussir son passage en deuxième année de Centrale. C’est à ce moment qu’il doit choisir une spécialité entre métallurgie, mécanique, constructions civiles et chimie. Il choisit donc la dernière, la seule qui ne sera pas la sienne, puisqu’il sera grand maître des trois autres devant l’éternel. Sa voie, croit-il encore, est tracée : il succédera à l’oncle Mollerat à la tête de l’usine de Pouilly-sur-Saône. Sa voie, nous le savons, n’est pas du tout tracée là où il le pense, et le destin prendra presque le tour d’une farce pour le lui montrer. Nos esprits d’aujourd’hui comprennent mal : un certain Boutin, issu de Centrale, obtient la main de Marie Eiffel et s’en serait cru délivré du plus strict respect envers elle. Le malheureux prend la liberté d’un baiser qu’aurait surpris Alexandre Eiffel. Le père outragé jette le prétendant dehors. Voici l’explication de Gustave :


  « M. Boutin avait la sympathie de tous, sauf celle de mon père, qui avait des opinions bonapartistes, tandis que celles de M. Boutin étaient nettement républicaines. »


  Nous comprenons qu’Alexandre Eiffel avait l’intention très préméditée de se débarrasser de Boutin à cause de cette divergence d’opinion. On voit mal à ce stade quelle pourrait être l’incidence de cette péripétie sur la carrière de Gustave, mais ce serait compter sans le mauvais caractère de l’oncle Mollerat, farouche républicain lui-même, mais qui n’a rien à voir, de près ou de loin, avec Boutin, si ce n’est cette communauté de conviction. Il se croit donc en droit d’exiger des excuses au nom des siens bafoués, sans doute « les fils de la révolution ». Comme les excuses ne viennent pas, les Eiffel et les Mollerat se brouillent sans retour ni détail et l’usine de Pouilly échappe à Gustave.


  Le neveu commentera plus tard, toujours égal à lui-même :


  « Le matériel de l’usine de Pouilly fut dispersé et vendu comme vieille ferraille. Tous les bâtiments furent démolis et le terrain livré à la culture. La charrue passa donc sur cette usine, où le génie industriel d’un homme avait créé un instrument de richesse aussi bien pour lui-même que pour les pays environnants. »


  Eiffel n’en éprouve aucune amertume, mais de la mélancolie. Sa perte à lui ne compte pas, même s’il se serait bien vu ronronner bourgeoisement à Pouilly. Aucune trace de désillusion ni de dépit dans sa correspondance, mais son père est mêlé à cette affaire et ceci peut expliquer cela. Quoi qu’il en soit, Eiffel montre ici sa force : il ira porter ailleurs son regard puissant.


  1855 est sa troisième année à Centrale. La dernière. Il veut s’installer avec un ami dans la gêne, Franceschi. Comme il en parle à sa mère, il se découvre haïssant la solitude :


  « L’isolement m’effraie. […] Rien ne m’attriste comme de passer mes soirées seul dans ma chambre. »


  En même temps, il envisage un avenir professionnel auprès du mari de sa sœur Laure, Joseph Collin, directeur des hauts fourneaux de la fonderie de Châtillon-sur-Seine. Première marque d’intérêt pour la métallurgie. Mais ce n’est pas la première fois qu’on le voit manifester une méfiance instinctive de l’aventure et un souci permanent de sécurité et de protection, de préférence à l’ombre de la famille. Il écrit :


  « Cette année plus que les autres nous sommes forcés de travailler comme le diable. »


  Et en avril :


  « Nous avons à cette époque un examen général de métallurgie que je soigne particulièrement. »


  Il soigne sa métallurgie. Dans la seule perspective des hauts fourneaux de Châtillon. « Seule » étant peut-être trop peu dire, puisque les forges de Châtillon sont alors les plus importantes de France. Comme toujours, sa soif de connaissances le fera aller bien au-delà de la fabrication du métal.


  La carrière d’Eiffel se dessine très vaguement : le mot « métal » est prononcé, 1855 est l’année de la première Exposition universelle à Paris, l’étudiant la visite plusieurs fois. Il en rend compte avec beaucoup de mesure, ce qui marque l’acuité de l’attention et la concentration :


  « C’est pour nous autres d’une très grande importance, pour les choses nouvelles qu’on y apprend et tous les perfectionnements qui se sont produits récemment. »


  C’est un quasi-ingénieur qui parle, et pas un provincial impressionné. Cette simplicité de ton, cette absence d’enthousiasme peuvent passer pour du désintérêt, c’est plutôt l’annonce de sa maîtrise future.


  Le jeune homme fera encore quelque peu des siennes avant que l’ingénieur ne laisse plus de place aux caprices. Capricieux, on ne peut pas dire qu’Eiffel l’ait jamais vraiment été, mais il y a de petites velléités, des exigences sans conséquence grave. À sa mère qui lui fabrique ses chemises, il envoie des instructions qui sont presque aussi précises que doivent l’être celles de la construction d’un viaduc :


  « Fais-les-moi plutôt sans col, ouvertes par-devant, pas le devant à petits plis et les poignets disposés comme ceux des chemises de couleur, mais beaucoup plus larges : le poignet ne doit pas serrer, être plus gros que le bras d’au moins deux doigts, de plus le bouton de nacre doit être tout à fait à l’extrémité à l’endroit où commence le revers : cela empêche beaucoup la manche d’être froissée. »


  Là où il montre de l’habileté, c’est dans les questions d’argent avec ses parents. Il attaque rarement de front mais il sait se faire comprendre :


  « Toutes ces courses m’ont harassé en même temps qu’elles m’ont dépensé un argent du diable. »


  Sa mère le comprend et il reçoit un supplément. Le jeune homme fait aussi des dettes. Il en annonce pour huit cents francs à sa mère. Elle lui réclame les comptes. Une première fois il répond, très soumis comme toujours :


  « J’avoue humblement tous mes torts et je m’en repens d’autant plus que j’en suis le premier puni. »


  En clair : mes ennuis ne concernent que moi et vos reproches n’y changent rien. Par rapport au ton habituel, c’est presque une agression. Que dire de la deuxième lettre, en réponse aux reproches qui n’ont pas tari :


  « Je sais le degré de mes torts […], de même que tu aurais grand tort de ton côté de les exagérer. Je crois franchement que des commentaires et des récriminations sur le passé seraient parfaitement inutiles […] je comptais sur ta satisfaction en apprenant que j’avais mon diplôme pour faire oublier le passé : il paraît que je me suis trompé. […] De tout ceci, il résulte que la joie que j’avais à vous apporter mon diplôme est beaucoup diminuée par les regrets que j’éprouve de vous voir prendre cette affaire tellement au sérieux. »


  On n’est pas moins approximatif. Il a du caractère. On le voit aussi très honnête, ou dépourvu de malice : il explique naïvement avoir compté sur son diplôme pour faire oublier ses dettes. Il doit surtout être déçu que ce diplôme, qu’il ne considérait pas comme une formalité, n’efface pas cette affaire d’argent. Cela dit, il sait se défendre et retourner les choses à son avantage : il a fait huit cents francs de dettes, somme importante en 1855, les réclame à ses parents qui le financent intégralement, et se permet de regretter leur comportement en le prenant même de très haut (« Il paraît que je me suis trompé », « De tout ceci, il résulte…»). Il n’est pas loin de se poser en enfant gâté. Sa rebuffade clôt la discussion.


  Il existe chez Eiffel un curieux mélange de parfaite déférence et d’entier respect pour ses parents, indubitablement sincères, et d’une susceptibilité de petite maîtresse. Cette lettre des « regrets » s’achève par : « Je vous embrasse du fond du cœur. » Ses réactions sont vives, mais instantanées, car il ne doute certainement pas des effets de sa sortie. Il en doute si peu, et l’affaire est si bien oubliée que, quelques semaines plus tard, il semble ne pas hésiter un instant à réclamer encore. À sa mère :


  « L’argent que tu m’avais donné est depuis longtemps dépensé : outre mon voyage, j’ai eu à me fournir d’articles de chasse et de plusieurs autres choses. »


  À nouveau, il n’est pas question de s’aplatir. En clair : j’ai des frais, ton argent ne les couvrait pas, j’attends la rallonge. Cela sans explications ni aucune précaution. Le jeune homme Eiffel ne doit pas se refuser grand-chose, sachant d’évidence que cette situation n’est pas destinée à durer.


  Eiffel ignore en revanche qu’il prend ses dernières vacances, qu’il vit les derniers moments où ses préoccupations tournent autour du perdreau, du chevreuil et d’une partie de billard. Il ne le sait pas parce que la vie qu’il envisage alors le lui permettrait. Il souhaite entrer dans une affaire bien menée et s’y faire une place importante. Il est encore dans le vague mais il a déjà choisi la métallurgie. Il passera par les forges de Châtillon. À sa mère, en septembre 1855, il explique :


  « Il est évident que je ne connais pas grand-chose en métallurgie, il faut donc nécessairement un certain temps pour mon apprentissage. »


  Voilà déjà Eiffel le prudent, qui avance sûrement et sans illusion. Et aussi Eiffel l’ambitieux, intelligemment ambitieux, qui ne craint pas de perdre aujourd’hui pour gagner demain :


  « D’un autre côté, Joseph [son beau-frère directeur des hauts fourneaux] désirerait me voir entrer ici sans conditions, sauf à rémunérer par la suite par des gratifications volontaires les services que je pourrais avoir rendus. Et de ceci en voilà les raisons, c’est que des appointements m’attacheraient forcément à une partie spéciale du mécanisme, laquelle ne me permettrait pas de suivre l’ensemble de l’affaire. »


  Il l’accepte, mais n’accepte pas une demi-activité. Déjà, il sait qu’il est capable de beaucoup plus. Il mettra donc lui-même fin à cet épisode. Il écrit à sa mère :


  « L’utilité dont je puis être n’est pas indiscutable, mais du moins je joue mon petit rôle sans trop me faire siffler. »


  Il n’est pas inactif, on ne se plaint pas de lui, mais il n’est pas indispensable. Autrement dit, il doit partir. Il ne mentionnera pas ces quelques mois d’apprentissage dans sa Biographie. À ce moment-là, il a plusieurs affaires en train qu’il va « activer ». L’une d’elles l’amène à Paris, où sa carrière commence.
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  Charles Nepveu sera le premier employeur d’Eiffel, et la première rencontre qui comptera dans son histoire. À suivre rétrospectivement les méandres de la vie, il est de ceux sans qui rien ne serait, au moins rien de tel. On se doute seulement qu’Eiffel a retrouvé, multiplié, ce qu’il a apporté à Nepveu et qui est aujourd’hui ignoré quoique certain.


  Le papier à en-tête de la maison Nepveu porte, ainsi qu’on les déclinait à l’époque, tous ses savoir-faire :


  « Construction de machines à vapeur, outils, forges, chaudronnerie, tôlerie, matériel fixe et roulant pour chemins de fer. »


  L’entreprise Charles Nepveu et Cie est installée rue de la Bienfaisance, numéro 36, « dans un quartier, précise Eiffel, alors presque désert, où n’habitaient guère que quelques chiffonniers et qui était connu à cette époque sous le nom de “Petite Pologne” ». Il ajoute qu’à l’emplacement même des ateliers Nepveu s’élève désormais l’église Saint-Augustin et que la transformation du quartier, entamée l’année où il y débute, en 1856, en a fait « l’un des plus somptueux et des plus animés de Paris ». Jusque-là, seul le fait d’y travailler pouvait expliquer qu’on y ait ses habitudes.


  Ses premiers appointements sont de 150 francs par mois. Ce n’est pas princier, mais cela donne une idée de l’importance des huit cents francs de dettes amassés quelques mois auparavant, plus de cinq fois le salaire d’un jeune ingénieur.


  Eiffel commence chez Nepveu à huit heures et quart du matin jusqu’à onze heures moins le quart où il déjeune, reprend à midi jusqu’à six heures moins le quart où il dîne, puis retourne le soir auprès de son patron travailler jusqu’à onze heures ou minuit. Rien de tel que de bonnes journées de douze ou treize heures pour apprendre son métier. Les relations entre les deux hommes sont tout de suite excellentes et Nepveu installe Eiffel rue de la Victoire, près de chez lui, immédiatement après l’avoir engagé. L’emploi d’Eiffel, pour reprendre les mots de sa Biographie, est celui de « secrétaire personnel pour étudier les questions que M. Nepveu s’étaient réservées et notamment celle des fondations en rivière ». À l’époque, il écrit à ses parents :


  « Si j’y reste, je suis sûr de mon avenir. »


  Et de Nepveu lui-même :


  « Il me témoigne une confiance et une bienveillance extrêmes. […] J’ai la clef de tout chez lui et la liberté de prendre connaissance de tout. »


  Il prend toujours le temps de remplir ses quatre pages, où les détails d’une existence peu chatoyante ne manquent pas :


  « Dimanche dernier, nous avons travaillé ensemble depuis sept heures et demie du matin jusqu’à tard dans la soirée. J’ai déjeuné et dîné avec lui. Dans la journée nous avons fait un tour au Bois de Boulogne pour nous reposer un peu. […] Je dîne et je déjeune dans des restaurants du quartier : quoiqu’ils soient un peu chers, je ne peux guère arriver à dépenser moins de quatre francs par jour et encore faut-il se priver de vin à déjeuner. »


  Il se dit très heureux de sa situation. Il se soucie toujours de la famille, regrette de ne pas avoir de nouvelles de Marie, « je crois qu’il est décidé qu’elle ne m’écrira plus », et se montre extrêmement réjoui de la visite de Laure à Dijon avec sa fille :


  « Je conçois le bonheur que tu dois avoir, chère mère, de voir revenir à la maison cette bonne Laure qui en était absente depuis si longtemps, et suitant la petite mioche pour laquelle je me sens les entrailles dignes du meilleur des oncles. »


  Il est moins éloquent quand il parle de son travail :


  « Quoi qu’il arrive, il va me passer tant de choses par les mains que forcément j’acquerrai énormément. »


  Il sait mieux que personne ce qu’il a à faire, il doit apprendre. Simple, direct, exact, jamais il ne se paie de mots. Aucun bluff, aucune prétention. Le très peu de vanité dont il est capable apparaîtra dans sa Biographie, sans plus d’enflure que dans cette phrase-ci :


  « M, Eiffel [il rédige à la troisième personne] employa ce procédé avec beaucoup de succès et mit en valeur les avantages qu’il présentait. »


  Pour qu’une machine marche, pour qu’une voie se soutienne, il y a des règles, et ces règles s’apprennent ou se découvrent, mais elles sont permanentes. Leur respect garantit le succès. De là l’humilité. Son métier, c’est avant tout la soumission.


  Et nulle ambiance d’aventure, étrangement. Pourtant leur industrie n’est pas vieille. Nepveu et Eiffel, sans être exactement des pionniers, et même s’ils ne peuvent pas imaginer l’ampleur des progrès futurs, font un métier neuf et leurs procédés sont révolutionnaires. Ils construisent des machines énormes et puissantes comme la bête ne le fut jamais ; ils déroulent du rail sur des milliers de kilomètres ; ils jettent des ponts où l’on n’avait pas même songé pouvoir passer ; ils rendent accessible ce qui ne l’était qu’au péril de la vie, et tout cela en fer, cette matière du progrès. Ils sont le progrès en marche et ne paraissent pas le ressentir. Enfin l’homme fait céder la nature, dépasse la faiblesse de ses moyens originels, il est fait pour cela, c’est son rôle, il y a assez travaillé et aujourd’hui il en cueille les fruits, et ce n’est pas trop tôt.


  L’aventure sera apportée par Nepveu seul, et en raison uniquement de son singulier caractère. Car Eiffel a beau avoir les clefs de tout chez son patron, bénéficier de son entière confiance et pouvoir prendre connaissance de tout, il ne sait pas que les affaires de Charles Nepveu vont mal. Et que Charles Nepveu est presque fou. Il sera estomaqué de l’apprendre. Le 5 mai, il écrit à ses parents :


  « Grâce à lui l’avenir se montre pour moi facile et avantageux. »


  Le 13, autre chanson :


  « M. Nepveu a suspendu ses paiements. Depuis samedi soir il a disparu et on n’a pas eu encore de ses nouvelles. Je suppose pour ma part qu’il s’est tué. »


  En huit jours, Eiffel est contraint de passer de l’espoir sans réticence au pessimisme le plus noir. Cela lui arrivera si souvent que, par la suite, il modérera tellement son enthousiasme qu’il n’en laissera quasiment jamais paraître aucun. Il poursuit, dans son style inimitable :


  « Cet horrible malheur m’a fort affligé pour lui à cause de l’affection que je lui portais et ensuite cela remet bien des choses en balance. »


  Nepveu nous attire en plein Rocambole, fascinant personnage en ingénieur capitaine d’industrie qui déraille. Le peu que l’on apprenne, c’est qu’il est parti sans argent, mais avec ses pistolets ! Le 15 mai, Eiffel poursuit son compte rendu de la catastrophe à ses parents :


  « Hier mardi, plusieurs de ses amis et ses parents ont reçu des lettres leur annonçant que […] quand on recevrait ces lettres, il n’existerait plus. »


  L’ingénieur ne manque pas de romantisme, ni non plus de présence d’esprit ni de sollicitude puisqu’il a pris la précaution, avant de partir, de recommander son jeune protégé à Émile Trélat, professeur au Conservatoire des arts et métiers et fondateur de l’École spéciale d’architecture. Beau geste pour un désespéré. Eiffel, qui pourrait se considérer comme dupé, se montre, sinon reconnaissant, fidèle et homme de cœur, à l’affection vive et profonde. Il devance les critiques que pourrait provoquer l’équipée romanesque de son patron :


  « Il m’aimait beaucoup et moi je lui étais extrêmement attaché, par conséquent des termes malveillants à son égard seraient ingrats et me feraient beaucoup de peine. »


  Eiffel n’a plus rien à faire que l’inventaire de l’usine, quand, le 29 mai, le mort réapparaît accompagné de Trélat, qui le ramène de Genève. Les pistolets n’ont pas servi. Les deux hommes, Eiffel et Nepveu, s’embrassent « avec une émotion comme de vieux amis de vingt ans ». Apparemment, Nepveu n’avait plus sa tête :


  « Il n’a gardé de tout ce qui s’est passé aucun souvenir. »


  On devra se contenter de cette explication. Eiffel a beau considérer, comme il l’écrit à ses parents, ne comprenant pas que son employeur se soit laissé aller au désespoir, qu’il « y avait encore tant de ressources », l’affaire doit être liquidée. Nepveu, qui a retrouvé ses esprits, est nommé gérant de la liquidation. Il a encore besoin d’Eiffel, tout en le prévenant qu’il ne sait pas quand il pourra lui payer ses appointements. Celui-ci est donc libre de le quitter, mais il reste. Décidément, l’homme est sympathique. Il écrit à sa mère (il ne cessera de se justifier auprès d’elle de toutes ses décisions non conformes) :


  « J’aurais cru faire une lâcheté en hésitant une seconde et je lui ai protesté de mon dévouement absolu. »


  Suit cette belle phrase, en tout cas ce qu’elle exprime, du même homme qu’on accusera de la pire avidité :


  « C’est pour moi un devoir et je n’en suis pas arrivé à en mettre l’accomplissement en balance avec cent ou deux cents francs. »


  « Je crois que cette preuve d’attachement me sera pour l’avenir de la plus grande utilité », écrit-il encore, certainement pour sa mère qui comprend mal que l’on accepte de travailler pour rien. Il n’a pas tort : après quelques semaines à s’occuper de la liquidation, Nepveu lui trouve un poste à la Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest, grosse firme qui possède la gare Saint-Lazare et qui réunit les compagnies du Havre, de Rouen, de Dieppe, de Caen, de Saint-Germain et de Versailles. Il y entre le 1er août 1856.


  Nepveu n’est pas loin. Eiffel, pour devenir Eiffel, n’en a pas fini avec lui. Son chef de bureau aux Chemins de fer de l’Ouest est un ancien de Centrale qu’il a un peu connu. Heureux hasard pour lui qui aime tant être en pays de connaissance. Selon ses termes, il a « beaucoup de besogne », et grâce à Nepveu « qui vient à chaque instant parler pour moi et s’informer de ce qu’on me fait faire, je suis très bien vu et je n’ai que de la besogne intéressante ».


  En annonçant à ses parents sa nouvelle place, il conclut :


  « Je n’en travaillerai pas moins tous les soirs avec M. Nepveu. »


  Il ne se trompe pas : dans la journée, il étudie avec son supérieur le projet d’un pont en tôle, respectant les horaires traditionnels de bureau, de neuf heures du matin à cinq heures et demie du soir, et dans la soirée rejoint Nepveu qui est incapable de se séparer de lui. Il « me prend tous les instants qui me restent ». Au point qu’on se demande qui est plus utile à qui : Nepveu à Eiffel, ou Eiffel à Nepveu. Il n’y a pas un mot d’Eiffel là-dessus. On sait seulement que les deux hommes travaillent ensemble tous les soirs jusqu’à dix heures, après quoi Eiffel va retrouver son chef de bureau chez lui jusqu’à minuit pour terminer ce que leurs horaires officiels ne permettent pas. Eiffel ne se sent pas du tout important, ni de la confiance de Nepveu ni de ce que, très vite, on lui confie, à lui seul, le projet d’un pont en fonte et tôle de vingt-deux mètres. Premier succès solitaire. Il a vingt-trois ans. Le pont devra supporter le passage d’un train, et le supportera très bien. Eiffel n’a qu’un commentaire qui pourrait trahir une certaine sûreté de soi, la conscience de sa juste vision des choses en parlant de l’adoption de son projet « qui certainement tendra à les faire sortir un peu de la fonte ». Qui sont ces « les » ? Sans doute s’agit-il d’ingénieurs à œillères qui croient seuls incarner le progrès et ne font que le freiner. Pour lui, la fonte est dépassée, il n’a presque aucune expérience mais il a raison. Faut-il qu’il soit convaincu de sa valeur pour écrire : « Il est possible qu’après trois ou quatre ans de cette vie-là je sois réellement fort ! » Les grands hommes se distinguent rarement à l’école mais toujours à pied d’œuvre. Eiffel ne rate pas cette première occasion.


  « C’est comme toujours : beaucoup de besogne et peu de profits. » Ses parents ne doivent tout de même pas croire qu’il roule sur l’or et qu’il est un bourreau d’argent. Il ne dépense que pour survivre, c’est tout l’objet de ses demandes de financement supplémentaires. Survivre, c’est aussi s’habiller bien :


  « Il est de toute nécessité que je m’habille le mieux possible. »


  Il réclame des chemises de couleur et des chaussettes blanches. Catherine Mélanie coud elle-même les chemises de Gustave.


  Le 17 septembre, il annonce on ne peut plus sobrement :


  « Je vais avoir encore un grand pont. »


  Dans une autre lettre, ce grand pont devient « un très grand pont ». Il commence l’étude de ce qui sera le pont de Bordeaux, cinq cents mètres de long, et qui lui sera entièrement confié deux ans plus tard.


  L’intervalle peut paraître long entre l’annonce des premières études avec Nepveu sur le pont de Bordeaux, le soir à la lampe, et le commencement des travaux. Ce n’est que le temps de monter le projet, d’évaluer son coût, de le présenter, et celui, pour la commission d’adjudication, de se décider. Eiffel n’a pas encore vingt-quatre ans.


  Pendant ces deux années, Nepveu, revenu du désespoir avec de nouvelles ressources, va approcher d’importants industriels belges, les Pauwels, et les convaincre, au mois de décembre 1856, d’acheter son usine tout en le gardant comme gérant, avec Eiffel qu’il n’oublie jamais comme sous-chef d’études à l’usine (place qui dans sa Biographie deviendra celle de chef tout court). Les deux rôles, celui du protecteur et du protégé, sont bien distribués et bien compris, chacun est dans son emploi et n’en sort pas. En fait, le seul à tenir son rôle sans arrière-pensée est Gustave, tant il est humble encore, et tant il est naïf, ce qu’il restera toujours. Et puis il place l’amitié au-dessus de tout. Si elle faisait défaut, il quitterait sans balancer un poste intéressant. Il ne dit pas autre chose dans sa Biographie quand il explique s’être attaché « tout d’abord » à Nepveu par des « relations d’intimité ». Dans le même registre, il dira quitter les Chemins de fer de l’Ouest avec d’autant moins de regret que l’ingénieur en chef Flachat, avec qui les relations étaient cordiales, est congédié après son départ avec tous les employés du bureau.


  De son côté, Nepveu est un personnage extrêmement sympathique, sans doute séduisant. Il est plein d’énergie, de courage et d’enthousiasme malgré ses pulsions suicidaires. Mais il n’est pas innocent. Il ignore forcément qu’il s’attache, en Eiffel, le plus grand ingénieur de son temps, mais il a remarqué sa valeur, Eiffel lui-même n’en sera jamais aussi conscient, tant qu’il restera chez lui, mais il n’aura qu’à se louer de sa fidélité.


  Eiffel ne supporte pas la solitude. De même qu’il lui faut être proche de ceux avec qui il travaille, vivre seul chez lui est pratiquement au-dessus de ses forces. Rue de Laval où il s’installe, au numéro 19, il partage son appartement avec son ami sculpteur Franceschi, qui travaille sur un buste de Marie, à des conditions très avantageuses pour ce dernier. Au point que sa mère, qui n’a jamais assez de sollicitude pour son fils unique, craint, et le publie abondamment dans sa correspondance, que l’artiste démuni ne coûte trop cher à l’ingénieur. Ces suppositions avérées (en matière de dépense, madame Eiffel se trompe peu) sont très pénibles à Gustave qui les dément vigoureusement. La générosité d’Eiffel peut être la conséquence de sa phobie de la solitude, elle n’est pas moins réelle. Et ses affections sont toujours sincères. Le peu de sympathie de Catherine Mélanie pour ce « parasite » est tel que Gustave, avant un séjour à Dijon qu’il prévoit avec Franceschi, estime nécessaire de prévenir :


  « Je ne doute pas que tu le voies avec plaisir et je te connais assez pour être sûr de l’accueil que tu lui feras. »


  Pour ce même séjour, Eiffel espère s’adjoindre son ami Porlier et Nepveu en personne. Il commente :


  « Je suis bien content de nous voir tous arriver en bande. »


  Les proches qui forment bande, il n’y a rien qui le réjouisse tant.


  Sa vie sociale est restreinte alors : de rares dîners chez des amis, ou chez lui, dont sa mère prend en partie la charge en lui envoyant un pâté, du vin, des fruits qui sont trop chers à Paris. Eiffel s’occupe beaucoup de sa nouvelle « petite chambre ». Il en parle énormément, contrairement au travail qui ne mérite que des allusions ou des descriptions très succinctes. C’est que le travail mûrit, qu’Eiffel croît, qu’une croissance doit être paisible et se passer de phrases.


  Pour sa « petite chambre », madame Eiffel lui envoie une couverture et des rideaux. Elle lui prépare son linge. Il écrit :


  « Quand j’aurai mon bahut, j’aurai une vraie chambre de prince. »


  Et il demande à sa mère les vases en faïence de sa chambre de Dijon « qui feront merveilleusement bien sur le dessus de mon bahut qui n’attend plus que cela pour être complet ». Il aime les choses complètes, selon son idée de la complétude. Il remercie son père pour l’envoi de deux fauteuils :


  « Ils me causent un plaisir de chaque soir autant par l’effet produit sur les yeux que par celui sur des parties plus matérielles de mon individu…»


  À vingt-quatre ans passés, Eiffel entre chez Pauwels et Cie aux appointements de 250 francs par mois. Il peut donc rassurer madame Eiffel sur son changement de situation :


  « Y rentrer me met dans une position exceptionnelle à beaucoup d’égards par l’amitié [toujours l’amitié] que M. Nepveu a pour moi. »


  Pour être plus clair, il poursuit :


  « Nous devons forcément, étant jeunes, rouler notre bosse un peu partout et c’est ce que font tous ceux qui comprennent bien leur affaire. »


  C’est lourd, mais vrai. Eiffel donnera toujours l’impression d’en savoir plus long qu’il n’en dit, et dira presque toujours mal ce qu’il sait le mieux et qui vient du plus profond de soi. Sans le chercher, sa rare simplicité le fera parfois atteindre au pathétique et même au sublime.


  Eiffel ne veut rien être. Il est. Cela le perdra aux yeux de l’histoire qui ne se nourrit que d’échecs et de drames. Pourquoi paraître si l’on est ?


  Le soir, il s’ennuie. Il y trouve remède dans l’étude des langues. Il étudie l’espagnol. Il veut apprendre aussi l’italien puis l’anglais. Toute la journée, il a la tête dans les ponts. Il écrit à sa mère :


  « À peine avais-je terminé mes ponts d’Espagne qu’il a fallu se mettre à en étudier d’autres dare dare. »


  Jusqu’à l’affaire du pont de Bordeaux, lancée deux ans auparavant, dont Nepveu, pour peu de temps encore infatigablement efficace, obtient l’adjudication au début de 1858. Il a réussi à traiter avec la Compagnie des Chemins de fer du Midi pour la construction d’un pont sur la Garonne. L’indépendance des deux réseaux qu’il relierait provoque d’interminables transferts : la ligne Paris-Bordeaux, exploitée par la compagnie d’Orléans, s’arrête en gare de La Bastide sur la rive droite de la Garonne, tandis que les lignes Sète-Bordeaux et Bayonne-Bordeaux, exploitées par la compagnie des frères Péreire, aboutissent à la gare du Midi sur la rive gauche de la Garonne. Le principe du raccordement est simple, mais son exécution délicate. Le pont devra traverser la Garonne sur une longueur de cinq cents mètres par un tablier métallique reposant sur six piles établies à l’air comprimé à une profondeur de vingt-cinq mètres dans des eaux agitées.


  Eiffel n’a que vingt-cinq ans, Nepveu lui confiera pourtant ce travail considérable. Dans sa Biographie, Eiffel se vieillit inexplicablement d’un an. Il commente :


  « M. Nepveu […] y adjoignit même le façonnage complet de la partie métallique, lequel fut exécuté à pied d’œuvre dans les ateliers construits spécialement dans ce but. En fait, M. Eiffel était chargé de l’ensemble du travail comprenant charpentes en rivière, ponts de service, fondations à l’air comprimé, fabrication et montage du tablier métallique. Le tout représentait une entreprise de trois millions. »


  Il ne reviendra pas sur la justesse de sa décision en quittant les Chemins de fer de l’Ouest. Ça ne lui ressemble pas. Il n’a rien à justifier. Il ne peut se justifier qu’affectivement. Il écrit seulement à ses parents, avant d’être certain que les travaux leur reviennent, à Nepveu et à lui :


  « J’aurais là des fonctions qui me seraient extrêmement profitables. […] Je pense que cette affaire décidera de mon avenir. »


  C’est au moment de préparer son départ pour Bordeaux qu’il apprend la faillite de son beau-frère Armand Hussonmorel et qu’il montre, lui le bourgeois impénitent d’origine, l’entrepreneur qui sera un jour enrichi, et mal diront beaucoup, toute sa bonté d’âme :


  « La déplorable nouvelle que tu m’as annoncée m’a consterné. […] Il faut que nous tous soyons pleins d’indulgence pour Marie et Armand ; bien assez d’autres les accusent sans que nous le fassions nous-mêmes. »


  Tout de suite, il est question que sa sœur vienne le rejoindre avec son mari à Bordeaux pour commencer à se sortir d’affaire. Peu de temps auparavant, il avait encore confié à sa mère :


  « Décidément je ne suis pas fait pour la vie solitaire. »


  Sa généreuse proposition à sa sœur est évidemment à rapprocher de cette hantise. Elle est faite en ces termes :


  « Nous trouverions dans le voisinage du pont une maison que nous louerions pour nous trois. Armand serait occupé avec moi et toi tu serais chargée de notre subsistance. Enfin pendant ces deux ans je me charge complètement de vous deux et je n’ai pas besoin de te dire combien je suis heureux d’être à même de le faire et de vous donner le temps de vous remettre des secousses que vous avez éprouvées. »


  Voici sa vision du bonheur : pendant qu’il est à ses travaux gigantesques secondé par son beau-frère, sa sœur les attend à la maison et les accueille le soir. Le voilà ingénument enchanté. En plus, tout le monde y gagne et ça ne coûte qu’à lui seul. Matériellement. Il ne s’y arrête pas puisque tant de joies sont réunies : le travail et la présence réconfortante de ses proches. Eiffel n’est pas un indécis ni un insatisfait. Il est un des rares hommes à savoir parfaitement où est son bonheur et à le cueillir et le goûter quand il l’a. C’est un cœur simple.


  Les travaux du pont de Bordeaux commencent au printemps de 1858. Le 29 mars, Eiffel s’est rendu sur place pour discuter du projet avec les ingénieurs. Personne n’a l’air de s’étonner de son jeune âge. Sa compétence est telle en ses affaires qu’il n’y a pas de place pour d’autres remarques. D’ailleurs, contrairement à ses examens qu’il craignait toujours de rater, il ne montre à personne la moindre inquiétude sur sa capacité à jeter un demi-kilomètre de pont sur un fleuve remuant. Le jour de son passage à Bordeaux, il écrit :


  « Je suis très content de mon voyage. C’est mon entrée dans les affaires. »


  Sa lucidité est grande, sa confiance entière, et son autorité indiscutable. Quand le brave garçon est ingénieur, c’est un général de première trempe. Il travaille plus que tout le monde. Au début de mai, avant l’expédition des commandes dans le Midi, il est à Paris où il nage dans les plans :


  « Il faut que je fasse ici tous les dessins d’exécution et il y en a au moins pour vingt-cinq jours. »


  Le 29 juin, il est déjà à Bordeaux depuis quelques semaines. Il écrit :


  « J’ai la tête vraiment fatiguée et mon esprit est continuellement préoccupé. »


  Les grandes œuvres sortent de la fatigue de la tête. Marie est là pour le sauver de l’isolement, puisqu’il a mené à bien ce projet-là aussi. Six mois plus tard, les premières difficultés d’approvisionnement qui ont considérablement ralenti le démarrage des travaux sont aplanies et le pont avance enfin. Son beau-frère lui rend de précieux services :


  « Je suis extrêmement satisfait d’Armand. Pour moi je ne suis pas mécontent des travaux. Nous avons un temps défavorable mais malgré tout les travaux marchent et j’ai bon espoir. »


  Toujours plus satisfait des autres que de soi.


  Le 29 décembre, il envoie à son père une photographie de l’avancement des travaux qu’il commente :


  « […] pour te faire voir que ton fils, si mauvais ingénieur que tu le supposes, sait empiler pas mal de mètres cubes de bois (environ 1 800) en assez peu de temps. »


  L’hiver 1858-1859 est froid et l’avancement des travaux difficile. Les premiers essais pour les fondations à l’air comprimé marchent mal et la débâcle prochaine inquiète les ingénieurs. Tant bien que mal, le pont se fait, mais la construction est parfaite et il n’aurait pas de souci si le soutènement ne faiblissait. Eiffel écrit :


  « Notre pauvre charpente se porte assez mal en effet. Elle n’est pas encore emportée comme les ponts du chemin Victor-Emmanuel mais elle s’enfonce progressivement sous la charge. »


  Il est partout, comme sa mère sur les quais de Dijon, et porte en tous endroits son œil infaillible et calme qui connaît naturellement les forces, les poids et les résistances. Il fait ses preuves dans des conditions dures. Pour autant, il ne se considère pas comme l’aigle qu’il est.


  Il veut prendre la mesure entière de son métier. En décembre, il quitte Bordeaux quelques jours pour Strasbourg, où il va voir les travaux du pont de Kehl qui attirent l’attention beaucoup plus que ceux du pont de Bordeaux. Il tranche : « Notre système est meilleur […] ils jettent l’argent par les fenêtres et éblouissent un peu tout le monde. »


  Déjà, on n’éblouit pas Eiffel par des complications. À Bordeaux, « les travaux marchent péniblement », et il n’est pas homme à enfler la difficulté. Le 29 décembre il écrit :


  « Un homme vient de se laisser tomber du haut de la galerie et s’est tué. Cela m’agite les nerfs péniblement. »


  En 1859, il en est pour qui l’ouvrier n’est pas une bête à user.


  Au commencement de 1860, Eiffel vient d’avoir vingt-sept ans. Son âge et sa situation lui permettent d’envisager de se marier pour la première fois. Ses espérances se portent sur Louise de Grangent. Elle et sa mère lui ont été présentées par un ami curé de la famille, M. Gallot. Eiffel ne doute encore de rien, il écrit à sa mère :


  « Je suis en passe de me marier. »


  Le ton est très vite donné quand il poursuit :


  « Sa fortune [de la mère], m’assure-t-on, dépasse sept cent mille francs. Relativement à la dot de mademoiselle de Grangent, je la trouve comme toi un peu maigre et je ne serais nullement fâché qu’elle fût de cent mille au lieu de soixante. »


  Comme considérations personnelles sur le mariage et l’amour, il développe :


  « Je me dis qu’une femme qui m’apportera deux cent mille francs tout compris est à peu près ce que je puis trouver de mieux. »


  Madame de Grangent, elle, se demande comment ce jeune homme a « gagné sa position, qui semble déjà si brillante à en juger par l’importance des travaux qui lui sont confiés ». L’intérêt d’abord, la suspicion stupide, pour le principe de la suspicion, d’une dinde de province un peu riche… Toute une époque dépeinte en quelques mots. Personne ne déroge à ces règles, pas même Eiffel, lui qui est bon. Les tractations matrimoniales correspondent exactement à celles d’une entente commerciale. D’un côté, on demande de nombreux renseignements sur la famille Eiffel à un notaire de Dijon. De l’autre, Eiffel exige des renseignements notariés « qui doivent au moins assurer du chiffre des propriétés et me renseigner d’une manière certaine si elles sont plus ou moins hypothéquées ». Il donne cette éclairante précision :


  « Je ne suis pas tellement épris encore que je ne puisse discuter froidement toute chose. »


  Dans ce domaine, Eiffel n’est pourtant qu’un jeune homme des plus ordinaires que sa mère appuie de toutes ses forces. Pour l’instant, il a de bonnes raisons d’avoir quelque prétention. Ce projet manquera pourtant, premier d’une longue et douloureuse série. Il annonce son échec à sa mère le 16 février :


  « Ce qui ne m’a pas médiocrement étonné, c’est que j’ai retrouvé la paix du cœur, et qu’une fois le premier moment passé, j’envisage la réussite ou l’insuccès avec la même indifférence. »


  Mais il est déjà atteint. Il est bien de son temps parce qu’il n’a pas l’inspiration de la révolte, néanmoins ses mots viennent du cœur. L’abondance de renseignements demandés sur sa famille l’a dépité ; elle a dû aussi le décevoir : il en vaut cent autres et ses origines ne sont pas honteuses. Pourtant, dans son innocence, il ne sait pas que ça ne suffit pas. C’est pourquoi, éperdu, il veut « la faire réfléchir sur les inconvénients de faire la petite bouche ou la dégoûtée. Je ne suis ni un amoureux de vingt ans ni un sot qui se laisse éblouir par les apparences de rang pour lequel tu sais ma profonde indifférence », essaie-t-il de se confier à sa mère. Il perd vraiment la tête parce qu’il n’a exactement aucun moyen de la faire comme il dit « réfléchir ». Il est éconduit, la demoiselle ne verse aucune larme et il retourne à ses travaux.


  « J’ai plusieurs affaires en train, notamment des ponts sur la ligne de Périgueux », annonce-t-il dans ses premiers déboires. Premiers déboires qui accompagnent les premiers triomphes.


  Cependant Gustave veut toujours se marier. Il tente sa chance à nouveau auprès d’une jeune fille, ou plutôt de la famille d’une jeune fille. Cette nouvelle tentative a pour objet Isabelle Pribeyren, cent mille francs de dot, dix-huit ans. Gustave échoue, sous le prétexte que le père refuse de voir sa fille s’éloigner de lui. Fallacieux prétexte. Gustave avale, commente peu.


  Entre-temps, Nepveu est repris par ses démons, il redevient bizarre jusqu’à démissionner de chez Pauwels. Eiffel soupçonne chez Nepveu de la rancœur envers lui parce que, cette fois, il n’a pas quitté sa situation pour le suivre. Leur aventure commune atteint son terme.


  Encore fier, encore innocent, Eiffel renoue déjà avec ses péripéties matrimoniales. Elle a pour nom Adrienne Bourgès, quatre-vingt mille francs de dot et fille d’un des plus gros négociants de Bordeaux. Le mot « gros » lui échappe. Il faudrait, pour obtenir la main de la belle, qu’il s’établisse définitivement à Bordeaux. Il en accepte le principe. Le 26 septembre, il écrit imprudemment à sa mère :


  « Tout va pour le mieux et je crois que nous pouvons dès à présent considérer la chose comme faite. »


  Trois jours plus tard :


  « Jeudi dernier, j’ai fait avec mademoiselle Bourgès une promenade à pied dans laquelle nous nous sommes dit que nous nous convenions parfaitement. »


  Quels mots d’amoureux ! Eiffel ne s’était pas tant avancé en triomphant auprès de sa mère puisque le trousseau est brodé aux initiales « AE », mais les Bourgès mettent fin très brutalement aux espoirs du jeune homme sous le prétexte « d’éloignement » (un trousseau se débrode facilement par les mêmes petites mains qui l’ont brodé). Il commente, abattu et se l’avouant, tristement, pour la première fois :


  « Tout ceci malgré tout me rend fort malheureux mais me passera bientôt, j’espère. »


  Trois tentatives poussées, trois fois méprisé. Toutes sont bonnes pour lui, lui n’est bon pour aucune.


  1861 le trouve encore à Bordeaux. Eiffel se remet. Il n’a pas arrêté de travailler et sa position s’améliore au sein de la compagnie : il a désormais le poste d’ingénieur à la Compagnie générale de matériel et ne dépend plus que du conseil d’administration et de la direction de Bruxelles. Il touchera 9 000 francs d’appointements et 5 % sur toutes les affaires qu’il dirigera. Les Pauwels sont vraiment satisfaits. De Nepveu, il n’apprendra plus que ce qu’il écrit à son père le 15 mars :


  « M. Pauwels m’a parlé de plusieurs faits assez vilains de M. Nepveu me concernant. Je m’estime en somme bien heureux de m’être séparé de lui pour m’attacher davantage à la compagnie. »


  Il a donc quelques satisfactions. La plus importante étant celle de la livraison dans les délais de son grand ouvrage sur la Garonne et la reconnaissance de tous, ce qui fera quelques lignes, toujours sobres, dans sa Biographie :


  « M. Eiffel se tira avec honneur de la tâche qui lui était dévolue et termina les travaux […] en appelant sur ceux-ci l’attention favorable du monde des ingénieurs. »


  Il a aussi le réconfort des envois de sa mère, sous forme d’alouettes, de chaussettes, de chemises, et celui de menus plaisirs :


  « Je me suis acheté, l’autre jour une douzaine de très beaux mouchoirs de poche dont six en batiste comme une petite maîtresse. »


  Mais il garde de la rancune, contre les Bourgès surtout, même s’il veut paraître fort :


  « Je n’en suis nullement obsédé comme autrefois. […] Je dis du reste d’eux le plus de mal possible. »


  À Bordeaux, la médisance a beau être justifiée, elle ne peut guère troubler un « gros » négociant. Sa vie sur place n’en est pas simplifiée, mais il restera tout de même quelques mois de plus chez les marchands du Sud-Ouest. La raison en est qu’il a été repéré par Stanislas de La Roche-Tolay, ingénieur de la Compagnie des Chemins de fer du Midi qui a étudié en détail avec lui les plans de l’ouvrage d’art de Bordeaux. Cet homme est en quelque sorte le relais de Nepveu dans la carrière d’Eiffel. Sa Biographie dit :


  « Cet ingénieur très distingué […] se montra toujours vis-à-vis de lui plein de bienveillance pendant toute la durée des travaux et, après l’achèvement du pont, il continua à lui témoigner, pendant de longues années encore, le plus amical intérêt. »


  La Roche-Tolay commencera à le lui montrer en lui confiant une série d’autres travaux pour sa compagnie. Eiffel les exécute sur place, dans les ateliers qu’il a installés à son arrivée. Le plus important est le pont sur la Nive à Bayonne, également fondé à l’air comprimé. Son passage dans cette ville sera l’occasion pour Eiffel, bien oublieux de ses précédentes misères, de dénicher son ultime cause d’humiliation en tant que prétendant. Ce quatrième mariage espéré vise une demoiselle Lahirigoyen, cent mille francs de dot. Il s’emporte à nouveau :


  « […] la famille est sans exagérer l’orgueil de Bayonne […] ils sont très légitimistes, très religieux, grands fondateurs d’hospices, en relation avec ce qu’il y a de plus élevé dans le parti, le père a même été poursuivi sous le chef d’accusation de correspondance avec Charles X. Le père est banquier, armateur, et donne cent mille francs à chacune de ses filles. »


  Il reconnaît son audace mais ne doute encore de rien :


  « C’est peut-être fort téméraire à moi d’aspirer si haut mais les premières ouvertures ont été bien accueillies. Si cela aboutit, il est impossible de rêver mieux et c’est une occasion comme on n’en retrouvera pas deux. »


  Il se rend bien compte que toutes ces marques de grandeur n’appartenaient à aucune des trois autres, et n’envisage pas que la logique et le calcul, qui règnent seuls sur le mariage, annoncent l’échec à coup sûr. Peut-être se représente-t-il à lui-même comme l’auteur du pont de Bordeaux, ce qui donne du poids à ses atouts… Le bon accueil de ses ouvertures n’aura pas été de bon augure. Ce devait être de la politesse de seigneur. Il échoue à nouveau. 1861 finit bien mal : sa sœur Laure est atteinte d’une « cruelle maladie » ; sa sœur Marie fait une fausse couche qui la fait crier toute une nuit ; un accident survenu dans ses ateliers provoque deux cent mille francs de perte ; il manque une affaire importante à Bayonne qui le contrarie « extrêmement », parce qu’il « n’a pas beaucoup de travaux d’avance »… Pourtant il continue à prétendre se porter très bien. Il faut dire que l’homme est énergique : il prend chaque matin des leçons de boxe et de pugilat qui lui « développent notablement le biceps ». Mais sa dernière lettre, datée du 26 décembre et adressée à sa mère, ne trompe pas sur ce qui le préoccupe :


  « La trentaine ne m’effraie pas beaucoup et s’il faut rester vieux garçon, ce qui est assez probable, j’en prendrai mon parti quoiqu’au fond je n’aie aucune vocation pour ce genre de vie. »


  Ses ouvrages sont réussis et salués (Eiffel recevra une médaille de ses ouvriers à l’achèvement du pont de Bordeaux) mais le travail manque et surtout il devient mélancolique. De cette période, il reste un pont à Bordeaux, gigantesque tunnel ajouré, droit comme l’âme d’un canon où s’enfilent les trains comme dans une manche, soutenu régulièrement par ses doubles piliers ronds de maçonnerie qui empruntent encore quelque chose à l’Antiquité et flanqué à ses deux bouts de tours crénelées qui évoquent les remparts d’Avignon ou du Prado, en un mélange bizarre, pas encore beau, où le fer se cache derrière des rappels de beautés sûres qui offusquent sa beauté propre (le corps métallique est aussi beau qu’une rampe de lancement indéterminé vers quelque part). Il reste surtout pour Eiffel de la tristesse et de l’incertitude de tout avenir. Et beaucoup de courage.
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  Heureusement, Eiffel a plu à Stanislas de La Roche-Tolay. Aux hommes, sans le chercher, il plaît. En lui, il n’y a pas que l’efficacité qui séduise, aussi son allure qui respire avec l’énergie une force compacte et maîtrisée : il est petit mais il est bâti comme un athlète et il est infatigable. Son visage régulier, court et large, a la force d’une tête de Romain, avec un étrange regard lourd et clair qui n’a jamais l’air de rien fixer. Les constructeurs de pont ne s’y trompent pas. Eiffel rencontre les meilleurs qui tous lui font d’emblée une confiance entière. Sa présence fait croire au succès et le garantit.


  Par La Roche-Tolay, Eiffel rencontre Jean-Baptiste Krantz accompagné de son beau-frère et collaborateur Duval dont il attire aussi l’attention. À ce moment-là, Krantz travaille pour la Compagnie d’Orléans à Périgueux.


  « Ces deux ingénieurs étaient des hommes de premier ordre, commente Eiffel. Ils accordèrent à M. Eiffel une confiance absolue et traitèrent avec lui l’exécution de plusieurs ouvrages, entre autres les ponts de Capdenac, sur le Lot, et de Floirac, sur la Dordogne. »


  L’ingénieur Léon Courras, alors secrétaire général du réseau central de la Compagnie d’Orléans remarque également Eiffel et le présente à Wilhelm Nördling. Cet ingénieur lui sera plus tard d’une grande aide en lui confiant la responsabilité de viaducs sur la ligne Commentry-Gannat.


  Une période d’effervescence, préliminaire aux grandes œuvres, s’ouvre pour Eiffel. Elle durera jusqu’en 1866 où il fondera sa propre société. Ce démarrage encourageant n’efface pourtant pas ses multiples échecs privés qu’il serait exagéré d’appeler sentimentaux. D’autant moins qu’Eiffel n’a pas du tout abandonné l’idée de se marier. Durant l’année 1862, ses nombreux commentaires à ce sujet serrent le cœur. Il en vient même à croire que sa famille serait mal vue à Dijon, et que c’est une des raisons de sa déroute : « Il y a à Dijon, écrit-il à ses parents, pas mal de gens qui nous sont hostiles et qui se prêtent volontiers à toutes sortes de sottises. » Sursaut d’orgueil ; mais il reprend vite son ton naturel :


  « À dire le vrai je serais heureux de me marier quand même ce ne serait pas dans les conditions de fortune que j’avais cherchées d’abord. Je serais satisfait d’une fille ayant une dot médiocre, une figure passable mais en revanche d’une grande bonté et d’une humeur égale et d’une certaine simplicité de goûts. Pour aller au fond des choses il me faudrait une bonne ménagère qui me fasse de beaux enfants bien portants qui seraient bien à moi. »


  Le fond des choses n’est pas vraiment rose ! Si l’on prête au rose d’être la couleur du sentiment de douceur et d’amour. Et comme toujours, il finit par se livrer jusqu’au bout :


  « Sache que j’en suis au moins à mon sixième mariage raté. J’ai envie d’avoir une femme et des enfants. Si maman et toi le désirez et si vous désirez en outre que je ne devienne pas un vieux célibataire ou qu’autour de quarante ans je ne finisse par épouser quelque vieille passion qui me trompera indignement, il faut sans plus tarder chercher autour de vous à me caser. »


  Alors, comme le fils malmené veut malgré tout se caser, on lui trouvera Marie Gaudelet, Marguerite de son vrai prénom, petite-fille de M. Régneau, l’associé de ses parents dans l’affaire de brasserie du Castel, et demoiselle qu’il avait dédaignée un an plus tôt, plein de ses certitudes de pouvoir taper plus haut (en matière de fortune uniquement, s’entend). Y songer fait sourire de pitié pour les bourgeois qui ont considéré Eiffel avec hauteur, pour leur manque absolu de flair, quand on connaît l’avenir qui attend cette singulière espèce de grand homme. De Marie Gaudelet, au moment où il envisage de la prendre pour femme en février 1862, il écrit, toujours très peu porté sur le sentiment :


  « Relativement à Marie Gaudelet, elle ne me déplairait pas plus que bien d’autres et je suis convaincu qu’il sera facile d’en faire une très gentille petite femme très disposée à se montrer sensible et reconnaissante pour l’affection qu’on aura pour elle mais la grosse difficulté réside dans le peu de fortune de la demoiselle. »


  À la décharge d’Eiffel pour ce discours ahurissant, il aimera sa femme d’un amour véritable et lui vouera le plus tendre des souvenirs après sa mort qui l’affectera cruellement. Quelques jours plus tard, le 9 mars, il poursuit :


  « J’aime assez pour ma part ces éducations à l’ombre et cette ignorance des choses de la vie qui rendent pour quelque temps au moins une femme facile à contenter. »


  La suite de son discours est, comme d’habitude, en contradiction avec le ton qui précède et c’est le moment où il ne manque pas de se découvrir, se voulant évasif mais ne pouvant pas être plus clair :


  « Pour mille et un motifs je ne veux pas qu’elle puisse dire qu’elle m’ait repoussé. »


  Le malheureux est tellement échaudé ! Le mariage se fera. Lui-même s’est décidé, de son côté :


  « En somme avec une soixantaine de mille francs, la jeune Marie serait une femme plus qu’acceptable et que j’accepterais sans plus d’hésitation. »


  Il paraît que les Eiffel sont assez bien pour les Gaudelet. Eiffel conclut, le 13 avril :


  « Je suis très heureux de l’union que tu m’as préparée avec M. Régneau ; je me sens déjà plein d’affection pour la petite Marie. »


  C’est le fin mot qui montre encore sa nature entière et qui rachète tout un discours qui ne choque d’ailleurs qu’aujourd’hui. Le 8 mai :


  « Cette union sera un événement des plus heureux, et si quelque chose de moins favorable que je me l’imagine en advenait, ce serait à moi qu’en serait la faute. »


  En cela Eiffel n’est pas de son époque, mais très loin en avant. La générosité est intemporelle, mais sa vision de la femme est aussi révolutionnaire que son œuvre. Étonnant personnage.


  La longue affaire matrimoniale enfin réglée, Eiffel peut revenir aux affaires proprement dites, l’esprit libéré. Réglée veut seulement dire que la décision est prise. Eiffel sera un excellent mari, bon et attentionné. Le mariage pour lui n’est pas qu’une cérémonie rassurante, car à l’époque définitive sauf pour quelques marginaux. Le 20 avril :


  « Il se présente en ce moment pas mal d’affaires. »


  Jusqu’à son mariage, le 8 juillet, il est surchargé de travail. Par souci d’économie, et parce qu’il n’en a pas le temps, Gustave et Marie ne partiront pas en voyage de noces. Ils se contenteront d’un très court séjour à Biarritz au terme duquel le jeune époux reprend ses interminables courses. Il est en perpétuel mouvement, doit surveiller des travaux en France et en Espagne, ce qui demande un voyage de cinquante à soixante heures pour éviter le golfe de Gascogne. Sur cette vie qu’il mène depuis maintenant des mois, il écrit à sa mère :


  « Quoique je ne sois pas chevalier, je n’en suis pas moins errant et la Compagnie me fait gagner mes appointements par les nombreux kilomètres qu’elle me fait avaler. »


  Mais il n’est pas n’importe quel représentant des frères Pauwels, et commence à le savoir. À sa mère, le 22 août :


  « Je m’ancre de plus en plus dans la compagnie où j’espère décidément prendre une place importante. »


  Il devient en effet absolument indispensable. L’entreprise ne l’a pas attendu pour s’imposer mais il en est la providence. Les chiffres le disent : le résultat net des affaires qu’il dirige est de 58 650 francs, ce qui est « d’autant meilleur, écrit-il, que l’usine de Bruxelles a peu gagné cette année et celle de Paris pas du tout ».


  En plus, il obtient la commande d’un nouveau pont à Bayonne qui représente une affaire de 600 000 francs. Un même homme apporte les affaires, les dirige de main de maître et les achève avant les délais (chose aussi rare hier qu’aujourd’hui), et attire des félicitations générales. Peut-on se passer d’un tel homme ? Les Pauwels n’y songent pas. Ils y songent si peu qu’ils lui font de nouvelles conditions mirifiques pour un garçon de vingt-huit ans : il est nommé directeur des ateliers de la compagnie à Clichy, ceux qui ne rapportent rien. Il l’annonce à sa mère le 27 octobre et arrive à Clichy avec sa femme le 7 décembre, rue du Port ; Marguerite attend leur premier enfant.


  Eiffel est patient. 1863 est une année catastrophique pour les affaires, et cette patience est obligée parce qu’à lui seul, tout Eiffel qu’il soit, il ne peut que faire le gros dos. Le 8 mars :


  « Cette crise industrielle est d’ailleurs un fait général et il ne fait pas bon notamment dans notre partie avoir des capitaux engagés en usines métallurgiques ou établissements de construction. »


  À l’inventaire, il constate 220 000 francs de pertes et avoue :


  « Nous sommes à peu près sans travail, sauf pour les ponts. »


  Un souci supplémentaire qui s’ajoute à la crise et y contribue, c’est que les commandes de wagons se sont effondrées. Le marché s’accroît mais les compagnies de chemin de fer les fabriquent désormais elles-mêmes. Il semble, à ce moment, qu’Eiffel cède à un certain fatalisme ; le déclin des entreprises de métallurgie serait inéluctable. Fatalisme n’est pas découragement. Eiffel ne remettra jamais en cause son choix, et il continue dans cette voie difficile.


  Sa patience va de pair avec sa sagesse : à ses parents mécontents qu’un article de journal n’associe pas le nom de leur fils, et le leur par là même, au pont de Bordeaux, il leur écrit, gaiement :


  « Honneur aux gros bonnets ! Je ne ferai rien à ce sujet et vous auriez tort de vous en préoccuper. »


  C’est très net, très sage. Même à ses parents, il ne s’ouvrira donc pas d’une quelconque déception, du moindre ressentiment, de la plus petite impression d’injustice. Alors que le pont de Bordeaux est le sien sans conteste. Pour l’instant, avoir fait lui suffit. Les honneurs ne l’attirent pas encore, et il sait aussi avoir beaucoup appris à Bordeaux, toujours plus reconnaissant d’apprendre qu’assoiffé de reconnaissance.


  À Paris, dans son usine, la situation s’aggrave. Il faudrait pour trois ou quatre millions d’affaires, et il en est très loin. Il écrit :


  « Il n’est décidément pas commode de gagner de l’argent. »


  Et quelques jours plus tard, le 15 mars :


  « Sans quelques ponts métalliques, nous chômerions. »


  Enfin il parle franchement à sa mère de « stagnation générale ».


  C’est au cœur du marasme que sa sœur Marie arrive avec son mari Armand à Paris pour s’installer chez le jeune ménage Eiffel. Et l’on découvre qu’Armand, employé grâce à Gustave à la compagnie, serait selon son beau-frère responsable de « négligences dans les comptes », qui se révèlent être des « irrégularités de caisse ». Décidément, l’homme donne du souci à la famille. Eiffel lui fait louer une chambre séparée le temps d’éclaircir l’affaire.


  Un bonheur survient toutefois, le seul de cette longue année 1863 – avec la réception des colis de madame Eiffel qui contiennent des fûts de bière, de la viande, du champagne, des bouteilles de corton – la naissance de Claire, premier enfant que Marguerite met au monde et qui sera le grand réconfort de la vie de son père.


  Quant à Armand, il n’y a plus d’espoir. C’est un escroc et on ne peut plus se le cacher. Il devra disparaître. Il est expédié seul à New York, contre une somme de 400 francs qu’il recevra une fois sur place dans le vain espoir qu’il s’y établira et que Marie pourra l’y rejoindre. La transaction est pathétique.


  Eiffel écrit à sa mère :


  « Et cette fois j’espère que nous en aurons bien fini. »


  Ils en auront bien fini puisque Armand Hussonmorel mourra aux États-Unis le 4 avril 1871, sans avoir plus rien réclamé, achevant dans la solitude une vie d’aventurier minable. Et laissant une malheureuse, sa femme Marie, qui l’aime passionnément comme certaines femmes peuvent idolâtrer ce genre de personnage trouble. Chez les Eiffel on ne prononce plus son nom et Marie doit étouffer sa douleur.


  La situation ne s’améliore pas. Eiffel n’a plus que « quelques petites commandes », et 1863 se terminera tristement par le renvoi d’une dizaine d’employés, auquel il se résignera avec beaucoup de tristesse. Éprouvante année, mais somme toute heureuse, puisqu’une femme enfin est à ses côtés et qu’une fille déjà adorée a vu le jour.


  Pourtant la famille n’a pas fini d’être durement frappée. Les épreuves ne font que commencer. Les affaires vont toujours aussi mal. Le désarroi est général.


  Le 22 février, le choix de sa compagnie par le Conseil du Midi pour la construction des halles de Toulouse est un soulagement pour Eiffel, mais ce contrat n’apportera pas de quoi relancer proprement son entreprise et cette satisfaction ne pèse pas lourd face au désespoir que suscite la subite maladie de l’autre sœur de Gustave, Laure, dont immédiatement tous savent l’issue fatale. Elle doit subir en catastrophe l’ablation de bourgeonnements qui ont « très mauvais aspect ». La première lettre à l’en-tête de « Gustave Eiffel, ingénieur civil », datée de juin 1864, sera pour rendre compte à ses parents de l’état de Laure :


  « Le mal nous paraît faire de terribles progrès. Tout cela est effrayant. »


  Ce style haché ne lui est pas habituel. L’homme est anéanti. Il précise le 11 juin :


  « La langue est enflée au point qu’elle a peine à fermer la bouche. »


  Et le 12 :


  « Cette pauvre fille souffre énormément. Elle est très abattue, à peine reconnaissable. »


  Laure meurt le 11 août à quatre heures du matin. Il accompagnera le corps de sa sœur avec son père et son beau-frère.


  À peine un mois plus tard, Eiffel ayant déjà depuis quelque temps demandé conseil à sa mère pour la comptabilité de ses affaires, il doit constater une fois de plus :


  « Il n’est rien sorti de bon de mes conférences avec Pauwels : la compagnie est à bout de ressources, les actions de 500 sont à 175 francs et elle en est aux expédients pour faire face à des engagements difficiles à tenir avec un crédit épuisé. Bref c’est pour le moment une affaire quasi morte et le mieux est d’en sortir le plus tôt possible pour ne pas être empêtré dans tous les désagréments d’une liquidation […] j’aime mieux me faire régler l’indemnité qui m’est due. »


  La collaboration avec les Pauwels se termine dans la crise, mais les hommes se séparent en se conservant leur amitié et leur respect.


  Eiffel, malgré tout, se démène. Et maintenant pour lui seul et les siens. Il est partout où des affaires pourraient se présenter, il est de tous les projets où il a la moindre chance de réussir. Le 17 octobre 1864 naît sa seconde fille qu’il a appelé Laure. Bientôt, il fonde les plus grandes espérances sur une affaire qui s’annonce en Égypte. Il en tirera au moins de quoi vivre : il obtient 25 % de l’ensemble du contrat pour surveiller la fabrication de trente-trois locomotives de huit chevaux « ce qui ne me demandera pas grand temps, commente-t-il, […] les bénéfices s’élèveront très probablement à 40 000 francs environ, ce qui me donnera pour ma part 10 000 francs au moins, sans grand souci et sans grand risque ».


  Si modeste qu’il soit, c’est son premier succès en solitaire. L’affaire est rondement menée, elle sera bouclée le 9 janvier 1865. Il sera cependant obligé de faire le voyage d’Égypte. L’Égypte est loin mais les ingénieurs sont peut-être alors, pour les besoins de ce qu’ils savent seuls faire, les plus grands voyageurs du monde. L’ingénieur est d’ailleurs un personnage inévitable de la mythologie exotique du XIXe siècle et du début du suivant. Et ce n’est pas mythologie que la mort loin de chez eux de beaucoup d’entre eux, de fièvres et de virus inconnus ; leurs femmes meurent aussi comme madame Nepveu « bien jeune mais c’est l’Égypte qui l’a tuée ».


  De Clichy, Marie lui apporte un soutien précieux. Elle est maintenant très impliquée dans les affaires de son frère, grâce à quoi elle commence d’oublier le tragique Armand. Elle lui rend compte de ce qui est en cours, et lui écrit :


  « Ne te décourage pas, il faut que tu rapportes un résultat sérieux de ce grand voyage. »


  Eiffel ne se décourage pas. La confiance justifiée qu’il a désormais en soi est inébranlable. L’atmosphère qui l’entoure pèse toutefois sur lui, même s’il conserve son habitude d’incessante activité. Il écrit à sa sœur :


  « J’ai recueilli quelques notes sur le canal que je publierai probablement à mon retour. […] Tu ne peux t’imaginer le temps qu’on perd ici dans l’inaction. Je m’y ennuie affreusement. Le séjour d’Alexandrie est en lui-même peu gai, c’est une ville bâtarde habitée par une assez triste population européenne. »


  On ne pouvait résumer plus sèchement. Au même moment le président américain Lincoln, vainqueur de la guerre de Sécession, est assassiné. Il note à ce propos :


  « Les Alexandrins ne sont pas du genre à s’indigner pour si peu et ils ne s’en préoccupent que pour l’influence que cela peut avoir sur le cours du coton. »


  Ici Eiffel fait preuve d’ironie véritable, ne pouvant ignorer l’ampleur du personnage Abraham Lincoln.


  C’est à son retour d’Égypte, en juillet, qu’Eiffel va s’engager à titre personnel dans la première de ses affaires importantes. Il faut remonter à plusieurs années auparavant, à Bordeaux et à sa rencontre avec Jean-Baptiste Krantz pour en trouver les origines. Eiffel avait construit avec lui des ponts sur le réseau ferré central. Entre-temps, Krantz avait été nommé directeur des travaux pour l’Exposition universelle de Paris de 1867. Précieuse ressource pour un ingénieur qu’une telle amitié, à une époque où les commandes d’État deviennent sérieuses. Krantz fait immédiatement appel à Eiffel. En cette fin d’année 1865, il décide, faute d’autres contrats, de s’occuper exclusivement de l’Exposition. De toute façon, il n’a aucune autre affaire en vue et préfère ne pas s’éparpiller pour en trouver.


  Les mois qui suivent sont très fructueux : Eiffel va se distinguer à nouveau. N’ayant pas encore d’atelier propre, sa collaboration se limite aux conseils et aux plans. Il est ainsi chargé des fermes en arc de la future Galerie des machines. Pour cela, il entreprend des essais de charpente métallique dans les ateliers Gouin, avec le concours de M. Tresca, directeur du Conservatoire des arts et métiers et de M. Fouquet, directeur de la maison Gouin. En voici le résultat succinctement consigné dans sa Biographie industrielle et scientifique :


  « Les belles expériences […] furent consignées dans un Mémoire de M. Eiffel où, pour la première fois, est déterminé expérimentalement la valeur du module d’élasticité applicable aux pièces composées entrant dans la construction métallique. Cette valeur […] a été admise depuis lors d’une manière à peu près générale. »


  Eiffel n’est jamais quelque part par hasard, et les conséquences de sa présence ne sont pas plus hasardeuses.


  Après la galerie des machines, il aspire à l’attribution de la galerie des Beaux-Arts, encore incertaine. Sans doute est-il assez sûr de l’amitié de Krantz et de sa valeur, mais l’affaire peut encore lui échapper. L’attente des attributions et l’anxiété qui l’accompagne sont le lot des ingénieurs, et Eiffel semble être exemplaire dans cet exercice. Elle durera des mois. Le 18 janvier 1866, il obtient enfin la partie métallurgique de la galerie des Beaux-Arts et d’Archéologie, dont il partagera le reste avec l’entrepreneur général des maçonneries et terrassements. Beaucoup plus tard, dans sa Biographie, il aura l’air de considérer ces travaux comme insignifiants. Il écrira, à propos de cette exposition de 1867 :


  « M. Eiffel, en dehors de ce concours technique [l’étude des arcs métalliques pour la galerie des machines] […], ne put faire que des travaux de peu d’importance, tels que la Galerie des Beaux-Arts et d’Archéologie, formant la partie centrale de l’Exposition. »


  Ce n’est certainement pas une défaillance de mémoire qui le fait s’exprimer de la sorte, mais ces travaux n’ont évidemment rien à voir avec ceux qui devront le distinguer bientôt et auxquels, un peu naïvement à près de quatre-vingt-dix ans, il semble vouloir être de préférence associé. Sur le moment en 1866, il prend l’affaire très à cœur :


  « Je cherche en ce moment à utiliser cette affaire pour une combinaison propre à me sortir de l’état d’indécision d’avenir où je suis depuis six mois. »


  Quand il y a une chance à saisir, Eiffel ne s’engourdit pas. Rappelons qu’il n’a toujours pas d’atelier et que la charpente à construire a beau être « extrêmement simple » selon ses propres mots, il lui faut impérativement en trouver un. Une fois encore, il fait preuve d’une rare débrouillardise. Deux jours plus tard seulement, le 20 janvier, il peut écrire à sa mère :


  « Je te disais que je m’arrangerais de manière à rendre durable mon affaire de l’Exposition. J’ai très bien réussi et je me suis entendu avec un des meilleurs constructeurs de Paris, M. Garyan à La Villette qui a gagné une très belle fortune avec ses ateliers. »


  Eiffel s’est entendu avec ce Garyan pour qu’il lui cède l’utilisation d’un atelier de chaudronnerie en échange d’une part des bénéfices. Le 24, il écrit encore :


  « Mes affaires de l’Exposition sont définitivement approuvées et nos commandes de fer sont faites à de bonnes conditions. »


  L’Exposition de 1867 voit donc le vrai démarrage d’Eiffel en tant qu’entrepreneur indépendant. Il en a conscience et fait le sacrifice de ses dernières obligations de Lyon-Méditerranée pour cautionner ses travaux. C’est le tournant de sa carrière. L’avenir pour Eiffel enfin s’éclaircit.


  Sa vie par ailleurs est rythmée de bonheurs familiaux. Le 27 avril naît un troisième enfant, « un superbe fils » auquel ils donnent le nom d’Édouard. Les affaires tournent, et il est d’autant plus temps de trouver un atelier. Cela se fera grâce au bon monsieur Régneau (Édouard de son prénom), le grand-père de Marie, de qui il obtient un prêt pour signer un bail de douze ans à Levallois-Perret, au 48, rue Fouquet L’affaire est conclue au prix de 19 000 francs et, comme il le souhaite, il installe son logement dans une maison contiguë à l’atelier.


  Le premier papier à l’en-tête de Gustave Eiffel, constructeur, ateliers de constructions métalliques rue Fouquet, no 48 à Levallois-Perret près Paris mentionne : ponts métalliques et fondations pneumatiques, charpentes en fer, halles et serrureries de bâtiments, réservoirs, gazomètres, chaudières et en général toutes constructions métalliques. Sur ce même papier, en date du 4 décembre 1866, il rédige sa demande d’accréditation en ces termes :


  « J’ai l’honneur de vous informer de la nouvelle installation de mes ateliers à Levallois près la porte de Courcelles (Paris) et je viens vous prier de vouloir bien m’admettre au nombre des Constructeurs que vous appelez habituellement à soumissionner les travaux de chaudronnerie et les constructions métalliques qui peuvent vous être nécessaires.


  Les importants travaux de toute nature que j’ai dirigés, comme ingénieur de la compagnie générale de matériels de chemin de fer ou que j’ai exécutés moi-même en qualité d’entrepreneur (Pont métallique de Bordeaux pour la compagnie du Midi, ponts de Capdenac et Floirac pour la compagnie d’Orléans, halles des gares de Toulouse et d’Agen, et actuellement Galeries centrales et marquise intérieure de l’Exposition universelle de 1867, etc.) me permettent d’espérer que vous voudrez bien prendre ma demande en considération. »


  Quelques lignes pour atteindre les cimes. Quatre jours plus tard, Eiffel obtient les premiers travaux qui seront réalisés dans ses propres ateliers, une synagogue pour la rue des Tournelles, contrat de 180 000 francs financés par la ville de Paris, au sujet duquel il écrit à son père :


  « Tu vois que je ne suis pas exclusif. »


  Les contrats pleuvent, modestes encore, et Eiffel est d’humeur légère. Sa correspondance le montre : il envoie une photo de son fils Édouard à sa mère, « celle où il est tout nu est peu convenable au point de vue du monde, mais la figure est d’une extrême ressemblance ».


  Il obtient en plus la fabrication de quarante-deux ponts pour le chemin de fer de la ligne Limoges-Poitiers, qu’il est « heureux de trouver en attendant nos églises qui ne seront prêtes que dans le courant de l’année […] Les prix ne sont pas élevés mais j’espère néanmoins m’en retirer en apportant beaucoup de soin à la fabrication ». Son sérieux inébranlable fait aussi sa supériorité. Ces petits ponts ne présentent pas pour lui la moindre difficulté, il y apporte pourtant une attention entière. Ainsi, dans toutes ses interventions jusqu’aux moins spectaculaires, son nom sera d’abord synonyme de perfection avant de l’être de virtuosité et de génie.


  Aux ponts s’ajoutent des usines à gaz dont il reçoit commande pour Versailles, Boulogne, Vaugirard et Passy. Toutes ces affaires font vivre la société, affaires courantes au long des années, qui lui apportent le gros de ses revenus et surtout font grandir sa renommée. Les grands viaducs, la Tour en sont nés, avec la foule des petites inventions révolutionnaires qui ont jalonné ses années d’atelier et de déplacements continuels, infimes améliorations qui rendent une œuvre inébranlable. Il faut en citer, pour mesurer l’inventivité permanente d’Eiffel, la justesse implacable de son œil grâce à laquelle tout assemblage tient plus ferme, et tout ouvrage est plus beau. Loin d’être le premier arrivé dans son industrie, il innove sans cesse. Il invente les goussets rivés dans la construction des hautes piles métalliques. Il explique :


  « En construisant en fonte, dans les viaducs […], les colonnes des piles comme elles l’étaient jusqu’alors, on réalisait un certain avantage au point de vue de la défense contre la rouille, mais on obtenait relativement à l’emploi du fer un moins bon assemblage avec les pièces en fer formant l’entrecroisement, puisqu’il n’était assuré que médiocrement par des boulons au lieu de rivets. M. Eiffel décida d’employer avec la fonte des assemblages analogues à ceux du fer comportant des goussets rivés. À cet effet, il proposa d’insérer au moment de la coulée, et en les suspendant dans le moule, les goussets dans lesquels on avait pratiqué des fenêtres de communication pour assurer l’assemblage au moyen de tenons faisant corps avec la partie en fonte. C’est ce qui fut fait, et on vérifia que l’on arrivait ainsi à un assemblage parfait sans vide ni soufflure. »


  Mais Eiffel n’est pas adepte de la fonte, il préfère le fer :


  « L’étude des piles métalliques conduisit M. Eiffel à adopter le type de piles en fer, qu’il a imaginé par la suite, consistant à former celles-ci par quatre grands caissons quadrangulaires ouverts du côté intérieur de la pile et dans lesquels viennent s’insérer de longues barres de contreventement de section carrée, susceptibles de travailler aussi bien à l’extension qu’à la compression, sous les efforts du vent. De cette façon, toutes les parties des piles sont accessibles pour l’entretien et la visite, et leur stabilité générale est accrue dans de grandes proportions. C’est ce type qui est devenu courant […] la rigidité de ces piles est très grande, leur entretien très facile, et leur ensemble a un réel caractère de force et d’élégance.


  Pour des hauteurs plus considérables, soit cent mètres au-dessus, M. Eiffel a fait breveter un nouveau système de piles sans entrecroisement, avec arêtes courbes, qui fournit pour la première fois la solution complète des piles d’une hauteur quelconque. »


  Il invente un nouveau mode de lançage :


  « On sait que l’on entend par lançage, l’opération par laquelle on pousse dans le vide jusqu’à la rencontre des piles successives, un tablier qui a été préalablement monté sur le remblai des abords.


  M. Eiffel adopta le procédé par leviers, qui consiste à actionner directement les galets de roulement sur lesquels repose le pont, de manière à supprimer pendant la progression toute tendance au renversement des piles, et il imagina les châssis à bascule destinés à porter ces galets et dont le type est entré depuis dans la pratique courante. »


  Il poursuit :


  « Ces appareils permettent aux pressions du tablier de se répartir uniformément sur chacun des galets, de manière qu’aucun des points de la poutre ne porte des réactions supérieures à celles calculées. […] Le premier emploi de ces châssis fut fait au viaduc de la Sioule en 1869. Le dernier au viaduc de la Tardes – ligne de Montluçon à Eygurande, Chemin de fer d’Orléans – en 1883. »


  Eiffel choisit ce même viaduc pour démontrer la valeur de son procédé, qui apparaît alors au plus profane, et sa description n’est pas dépourvue d’une discrète poésie :


  « Ce viaduc traverse une vallée très profonde et a ses rails situés à 80 mètres au-dessus du fond de la rivière ; il est formé par un tablier droit de 250 mètres de longueur en trois travées ; celle de la partie centrale a 104 mètres d’ouverture.


  La réaction sur la pile au moment du grand porte-à-faux s’élevait à 700 tonnes et le nombre de galets mis en équilibre par paire sur chaque appui a été jusqu’à vingt-quatre ; on a pu ainsi ne pas dépasser, pour chacune des réactions sur la poutre, un effort de 29 tonnes.


  Le tablier, lancé de la rive droite, ne pouvait être monté en entier par suite du voisinage d’une courbe en tranchée. Quand la partie centrale fut amenée à reposer sur les piles dans la position un peu singulière, le complément du montage s’effectua en porte-à-faux des piles aux culées […]. »


  Il a obtenu la construction du viaduc de la Sioule où, comme il l’indique, il utilise pour la première fois ce procédé, contre toute attente. C’est le premier succès frappant de la maison Eiffel, qui lui apportera une succession d’hommages. Au départ, les Chemins de fer d’Orléans n’ont aucune intention de faire appel à son entreprise trop récente. À l’arrivée, c’est un quasi-miracle pour Eiffel :


  « On n’avait d’abord, écrit-il à ses parents le 8 juin 1867, voulu accepté les offres que des maisons Cail, Gouin et Schneider. J’ai réussi néanmoins à me faire admettre à côté de ces constructeurs… Mes projets semblent tellement satisfaisants que d’une part on me donne une partie des travaux et de l’autre qu’on impose à la maison Cail qui a le reste d’exécuter les travaux conformément à mes plans. »


  Il n’y a évidemment aucun miracle, Eiffel est simplement le meilleur. Est-ce contenance exemplaire, est-ce triomphe, quand il écrit : « C’est déjà fort honorable pour un établissement aussi nouveau que le mien » ? Quoi qu’il en soit, Eiffel étouffe toujours ses hourras. Avec les deux viaducs de la Sioule (180 mètres, livré courant 1869) et de Nieuval (160 mètres, livré fin 1868), il a pour 550 000 francs de travaux qui, ajoutés à d’autres contrats, haussent le montant de ce qui lui est confié à un million de gains, soit un an et demi de sécurité. « Tu vois, écrit-il à sa mère, que j’ai quelque raison d’être satisfait et d’avoir quelque confiance dans l’avenir. »


  Eiffel le frivole continue, dans la même missive, à propos du bal de l’hôtel de ville :


  « Les deux empereurs, le roi de Prusse et toutes les altesses possibles y seront. Je me suis fait arranger pour la circonstance un pantalon collant avec des bas de soie et des escarpins, comme un habitué des courses. »


  Il sera toujours épris d’une certaine perfection de bon ton, soucieux de se voir bien mis, dans la tenue qui convient, comme à la chasse pour laquelle, adolescent, il avait fait tant de dépenses. Titan en escarpins et pantalons à sous-pieds. On apprend aussi de quoi cette force se nourrit, ce n’est certainement pas un secret d’Eiffel mais elle n’en compte pas moins : le 17 juillet, il réclame à sa mère de la confiture de coing :


  « On ne trouve chez l’épicier qu’un mélange de colle de poisson et de gelée de pomme qui ne remplit pas du tout le même office bienfaisant et dont j’ai trop souvent besoin. »


  Au coing succède l’argent. Il lui manque 30 000 francs pour lancer ses prochains travaux. Ses parents sont encore là, ce sont eux qui les versent. Dans ses premières années de chef d’entreprise, Eiffel sera confronté au souci récurrent des garanties, qui augmentent évidemment avec la taille des travaux et qui empêchent les sociétés au capital insuffisant de concourir aux projets les plus vastes, donc les plus intéressants. Eiffel se débrouillera toujours pour déposer les sommes exigées même s’il faut faire appel à la générosité familiale, générosité permanente dont il eût été dommage de se passer. Catherine Mélanie est toujours là, non seulement pour les envois de vins fins et d’exquis pâtés mais pour soutenir les plus hardies de ses entreprises : les viaducs en fer. Ce n’est pas elle qui dessine, qui tire les plans, qui invente, qui surveille le chantier au-dessus du gouffre, mais rien de tout cela ne se ferait sans elle, son fils en est conscient. On ne peut pas savoir si, sans elle, certaines adjudications lui auraient échappé, parce qu’il n’a jamais eu à chercher ailleurs pour obtenir ce dont il avait besoin. C’est grâce à elle en conséquence que le marché lui fut ouvert, sans que son père, Alexandre, soit à négliger. Eiffel ne ménage pas les marques de reconnaissance qu’il doit à ses parents. La reconnaissance est due, elle est entière. Comme sa parfaite, sa précieuse honnêteté. Il sait toujours exactement ce qu’il doit à qui, hors de tout esprit comptable. Eiffel est merveilleusement juste. Sa grande affection, sa piété filiale exemplaire qui ne faiblit pas avec l’âge ne l’empêchent pas de leur écrire, à la suite d’une brouille survenue entre celui qu’il est convenu d’appeler « le bon monsieur Régneau » et son père :


  « J’espère que la séparation et le temps calmeront les ressentiments injustes et vous feront oublier les ennuis de ces derniers jours pour ne plus vous souvenir que des services réciproques rendus pendant si longtemps. »


  Les « ressentiments injustes » : il dit ce qu’il sait, même à eux. Sa mère ne lui a pas transmis la part virulente de sa complexion. Il n’aura nul besoin de ce défaut. De même qu’il ne fut vindicatif qu’en une seule occasion mais il s’agissait tout de même un peu de cœur – matière inflammable et délicate – et de la fierté de son sang. C’est ainsi qu’il rend hommage à tous ceux à qui il est redevable, qu’il n’en oublie aucun à la fin de sa vie, et surtout pas Nepveu qu’il n’a pas lieu que de louer, dans son style sans effets :


  « C’est donc à M. Nepveu et aux trois ingénieurs : M. de La Roche-Tolay, M. Krantz, M. Duval, que M. Eiffel dut en grande partie le succès de ses premières entreprises, ce dont il est resté toujours très reconnaissant. »


  Eiffel est un homme qui s’appartient, et ça ne nuit pas plus à l’homme qu’à son œuvre.
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  En 1868, l’extension de ses affaires oblige Eiffel à transformer les statuts de sa société. En créant, le 6 octobre, une société en commandite, il pourra envisager les grands travaux avec moins d’inquiétude. La société prend la raison sociale de Gustave Eiffel et Compagnie, en remplacement des entreprises commencées en son nom personnel. Il s’associe pour l’occasion avec un jeune et riche ingénieur récemment sorti de Centrale, nommé Théophile Seyrig.


  Les termes de l’association sont évidemment à l’avantage d’Eiffel, qui, des deux, possède toute l’expérience et toute la renommée. Ce Seyrig a le nez creux. Même si Eiffel se réserve la signature ainsi que les pouvoirs attachés à la qualité d’associé-gérant, en se donnant la possibilité de déléguer « tout ou partie de ses pouvoirs à un mandataire de son choix qui agira sous sa responsabilité ». Seyrig n’a droit qu’à un emploi dans la société « sans pouvoir prétendre à aucune part dans la gérance ou direction ». En échange, il apporte la somme de 126 000 francs comptant qui, avec l’apport de 84 000 francs d’Eiffel, fera un capital social de 210 000 francs. La répartition des bénéfices se fera ainsi : 40 % à la gérance, c’est-à-dire à Eiffel en personne, et 60 % au capital social en fonction de l’apport respectif des deux associés. Eiffel a beau être bon, ce n’est pas un mouton. Il ne vole évidemment rien : il apporte « 1°) Sa clientèle et ses relations commerciales estimées à vingt-cinq mille francs. 2°) L’intégralité de son actif commercial avec toutes les dettes et charges qui en dépendent, ledit actif comprenant l’ensemble de ses créances et son matériel industriel, tel que machines à vapeur, machines à poinçonner, grand et petit outillages, matières premières, marchandises fabriquées ou en cours de fabrication et s’élevant à la somme nette de cinquante-neuf mille francs, ainsi qu’il résulte de l’inventaire dressé contradictoirement entre les associés le premier juillet dernier ». Ces deux sommes ainsi évaluées forment le capital apporté par Eiffel, qui, heureusement pour tout le monde, a les coudées franches.


  Seyrig ne pourra rien regretter, sinon d’avoir poussé Eiffel à rompre avec lui en juin 1879, bien que leur contrat eût été reconduit pour quinze ans en 1873, à cause de son avidité et de ses chicaneries systématiques à l’occasion du partage des bénéfices.


  Au bout de onze ans de cette association en or massif, Seyrig retire 800 000 francs, environ 650 % de bénéfices. Placement qui peut faire rêver.


  Mais pour commencer, Eiffel perd l’adjudication de ponts à Lyon. Il s’en dit « très contrarié ». Il avait peut-être déjà pris l’habitude d’être sans rival, la pire des habitudes quand on doit vivre dans la rivalité.


  Une poularde truffée venue droit de Bourgogne lui reforgera un moral le jour de son anniversaire ; en vérité la famille réunie à table qui l’entoure. Il en rendra compte le lendemain dans une lettre pour Dijon :


  « Édouard a eu en partage la cuisse que tu lui destinais et a daigné s’en montrer satisfait. »


  Eiffel déteste d’autant plus l’échec (il en souffre plus que d’autres) qu’il met en tout le même sérieux, le même souci de perfection ; dès les premières phases d’un projet, il s’engage à fond. Aussi peut-on lire, dans une lettre écrite alors qu’il prépare deux soumissions pour l’Italie, l’une pour une gare et l’autre pour un grand pont :


  « Cela me donne beaucoup de travail et cependant je n’en attends pas grand-chose. »


  À cela s’ajoute un projet de phares en fer pour la Compagnie de Suez.


  « Bien que j’aie présenté un projet qui a été très remarqué, commente-t-il, j’ai bien peur d’un insuccès qui me serait très pénible quoiqu’il y ait un nombre considérable de concurrents, vingt-neuf à ce qu’on m’a dit. »


  La juste conscience, la connaissance pesée, objective, impartiale de la supériorité de ses projets lui rendent spécialement pénible leur méconnaissance, hors la perte de travail et des bénéfices attachés au succès. Le 22 février 1869, il annonce en ces termes son échec dans l’affaire des phares de Suez :


  « Bien que mes propositions, écrit-il, fussent les meilleures comme supériorité de types et prix plus avantageux, on a donné la préférence aux Forges et Chantiers de Méditerranée par suite d’influences et de commissions. C’étaient les ateliers qui avaient donné le prix le plus élevé. Je suis encore fort écœuré de cet échec. »


  On sait qu’Eiffel n’est pas un homme amer ni envieux, à affabuler quand quelque chose lui échappe. S’il n’y avait pas eu collusion, il ne l’aurait pas écrit. Décidément la période n’est pas bonne :


  « Je souffre de manque de travaux. »


  Il rate les halles de Dijon et devient même soupçonneux :


  « L’issue de cette affaire ne m’étonne pas, mais me contrarie un peu quoique j’aie toujours pensé que le travail que je leur ferais servirait comme document pour faire autre chose ou avoir l’air de faire autre chose. »


  Il est particulièrement contrarié de ne pas pouvoir apposer sa marque à Dijon, cette ville où il n’oublie pas que l’on fut, à son sens, malveillant pour sa famille. Mais le « quoique » de sa lettre montre aussi qu’il trouve une certaine satisfaction à être copié, ce qui le confirme à nouveau, si besoin est, dans l’idée de sa valeur. Tout cela ne l’empêche pas de chercher avidement des affaires et on sait qu’il les aura. Il soumissionne au Pérou, une nouvelle fois à Bordeaux, et à Béziers, où il l’emportera.


  Le contrat est de 800 000 francs. Les soucis s’éloignent. Les parents Eiffel, qui naturellement ne se déplacent pas pour voir les travaux de leur fils, les admirent à loisir (pour certains) sur des photographies qu’il leur envoie. Celles du viaduc de la Sioule sont accompagnées de ces mots :


  « Je t’envoie deux photographies du viaduc de la Sioule. C’est certainement l’un des plus beaux travaux que j’aie faits jusqu’à ce jour et aussi l’un des plus hardis qu’on puisse faire. »


  On n’a pas affaire à un vantard. Le viaduc de la Sioule est un ouvrage effectivement magnifique. Le terme d’ouvrage d’art prend là tout son sens, celui d’œuvre humaine d’envergure, utilitaire et belle, où l’homme s’affirme dans une nature qui l’entrave en levant ces dites entraves, sans dénaturer un site, en tant que contre-force appropriée de la puissance naturelle. Ouvrages d’art parce qu’ils représentent un parfait équilibre entre les deux puissances naturelles et humaines. L’équilibre naît du plus juste calcul. C’est par le calcul qu’Eiffel se laisse guider, sachant qu’il en émerge une beauté naturelle puisque ces calculs ne consistent pas en autre chose qu’en la découverte des lois de la nature. Le « style Eiffel », qui se crée, est issu de cette justesse, sans recherche. Sa grande valeur est aussi d’en être le premier conscient.


  Plus tard, et devenu homme d’importance, poussé à se défendre (il sera toujours réfractaire à développer des théories sur la beauté inhérente à son art), certains de ses discours désarmeront les critiques les plus âpres par leur frappante simplicité et leur évidente pertinence et conviction. Mais le résultat visuel est encore plus convaincant.


  Eiffel restera à la tête des ateliers qu’il a fondés jusqu’en 1893 où il quittera la présidence du conseil d’administration. Vingt-sept ans. Quand il s’en va, il a soixante et un ans. Impossible de savoir qu’il lui reste encore plus de trente ans à vivre. Même s’il montrera très vite qu’il ne l’est pas, il peut légitimement se sentir fatigué. La raison n’en est pas seulement le travail. Pourtant, sous sa présidence, fut exécutée la tâche capitale, sur laquelle la société vivra longtemps, n’ayant presque plus besoin que d’être gérée. À commencer par le moins connu, cette multitude de menus ouvrages pour le monde entier que sont les ponts portatifs démontables. C’est en 1884 que le catalogue de la société s’enrichit des « Nouveaux ponts portatifs économiques, système Eiffel, breveté S.G.D.G., applicables au service des chemins vicinaux et ruraux, à celui des armées en campagne, aux chemins de fer à voie étroite et aux routes coloniales ».


  Aux colonies principalement, ces ponts se révéleront indispensables, en permettant, dans des délais inenvisageables auparavant, d’organiser le transport des troupes et l’implantation commerciale dans des régions à peu près complètement dénuées d’infrastructures. En cela, on peut dire qu’Eiffel est un des principaux artisans de la colonisation, entre autres premiers rôles tenus sans les avoir d’abord cherchés. La destination principale de ces ponts sera la Cochinchine, comme Eiffel le note lui-même dans sa Biographie. Ils y seront acheminés en pièces détachées, directement des ateliers de Levallois-Perret qui en maintiendront en permanence un stock suffisant. Eiffel commente :


  « Ces ponts ont rendu les plus grands services et on en a construit de différents types sur une longueur qui dépasse 10 000 mètres. Présentés à la société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, ils ont fait l’objet d’un remarquable rapport de M. Schlemmer, Inspecteur Général des Ponts-et-Chaussées et ancien directeur des Chemins de fer.


  À la suite de ce rapport, la Société d’Encouragement a décerné à M. Eiffel le prix quinquennal Elphége Baude, attribué “à l’auteur des perfectionnements les plus importants au matériel et aux procédés du génie civil, des travaux publics et de l’architecture”. »


  Il est indéniable que ces ponts portatifs sont un progrès remarquable. Cette idée d’Eiffel encore est géniale, géniale du point de vue des affaires puisqu’ils assureront un revenu constant et important à la société au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale (soit pendant trente ans), et géniale du point de vue des services rendus et de la qualité irréprochable de leur exécution.


  Une discussion avec le gouverneur de Cochinchine, Le Myre de Villers, lui fournit l’occasion de leur invention. Le gouverneur avait attiré son attention sur la nécessité de disposer en Cochinchine, région maillée d’un inextricable réseau de cours d’eau, d’un type de pont « susceptible de se prêter, avec les mêmes pièces, à différentes ouvertures, et qui pût facilement s’établir au-dessus des petits arroyos qu’on rencontre à chaque pas dans ce pays ». Eiffel, qui ne rate jamais les occasions de résoudre les problèmes qu’on lui soumet, trouvera la solution.


  Le principe paraît simple mais comporte des difficultés que seul Eiffel peut vaincre. Eiffel explique, et les difficultés s’évanouissent ; il lui suffit de les affronter pour s’en jouer :


  « La construction d’un pont portatif économique, composé d’éléments semblables pour des portées différentes, présente un intérêt considérable. […]


  L’assemblage des différentes parties composant le pont doit pouvoir se faire au moyen d’un petit nombre de boulons tournés, entrant à frottement dur dans les trous destinés à les recevoir, et assurant la complète rigidité des assemblages.


  Enfin le lançage du pont au-dessus des rivières doit pouvoir se faire rapidement et sans exiger aucune installation spéciale. »


  Ainsi pose-t-il le problème. Ainsi le résout-il :


  « La disposition fondamentale du système consiste à composer les deux poutres garde-corps d’un certain nombre d’éléments triangulaires identiques les uns aux autres adossés et assemblés entre eux.


  Ces éléments sont des triangles isocèles dont la base, les côtés et le montant sont composés par de simples cornières, qui sont assemblées au moyen de goussets solidement rivés à l’atelier. Chaque élément forme ainsi un ensemble indéformable. »


  Il y aura six types de pont « système Eiffel ». Le pont-route avec platelage en bois de trois mètres de largeur et jusqu’à vingt-six mètres de portée, le pont-route avec platelage métallique pour chaussée empierrée, de trois mètres de largeur et jusqu’à vingt-quatre mètres de portée. Ces deux types de pont peuvent s’appliquer au passage de plus larges rivières en utilisant plusieurs travées comme au pont de Dong Nhyen, de soixante-six mètres de long, qui repose en son milieu sur deux palées formées chacune de quatre pieux à vis en fonte entrecroisés. Les ponts militaires sont de trois mètres de largeur et jusqu’à vingt-quatre de portée, établis avec deux étages d’éléments superposés et les éléments eux-mêmes sont naturellement très renforcés par rapport aux types précédents. Restent les ponts pour voie Decauville jusqu’à vingt et un mètres de portée, les ponts pour chemins de fer à voie d’un mètre, jusqu’à vingt-deux mètres de portée, et les ponts pour le rétablissement des chemins de fer à voie normale, qui portent jusqu’à quarante-cinq mètres. Au sujet de ces ponts, Eiffel note :


  « En France, le Ministère de la Guerre les a adoptés pour le service des armées en campagne. Ils sont également en usage dans les armées russe, austro-hongroise et italienne.


  Le type pour le remplacement des voies ferrées, poursuit-il, […] a été adopté par les Compagnies P.L.M., Est et Orléans, et par le Génie Militaire en Italie et en Russie, après de sérieuses études comparatives avec des ponts d’autre système. »


  Les ponts « système Eiffel », mis à l’épreuve, sont d’une solidité remarquable et satisfont sans exception au-delà de leurs espérances ceux qui les ont commandés. Par les expériences faites à Levallois, on sait qu’un pont de vingt et un mètres de portée peut subir le passage exagérément répété d’une voiture à un essieu de quatre tonnes traînée par deux chevaux sans qu’il en résulte la moindre déformation du tablier. Une expérience similaire a lieu en avril 1884, avec des charges beaucoup plus importantes puisque quatre voitures, des bœufs, des chevaux et une trentaine de personnes s’amassent sur le pont du canal Micheloti à Turin sans le moindre grincement de l’ouvrage. Les photographies prises de cette expérience seront diffusées partout. En France, des commandes sont passées pour un usage privé, pour une grande part destinées à des exploitations agricoles. Commande faite et pont livré et éprouvé, de nombreux destinataires ne peuvent s’empêcher de faire savoir leur enthousiasme aux ateliers. Un fermier de l’Allier raconte qu’il y a fait passer toute sa récolte de foin, soit quatre-vingts chariots, de même que douze de ses bœufs en liberté de 700 kg chacun. L’homme s’en félicite. De même le baron Saladin a pu faire passer, dans son exploitation de l’Aube, « environ 120 000 livres de foin des prairies et plusieurs voitures fortement chargées de pierres à bâtir. Outre cela, il sert continuellement au passage des voitures de luxe. De tous côtés, on me fait compliment sur sa solidité qui n’exclut pas la légèreté d’aspect ».


  À la fin de 1869, personne ne s’attend à la guerre qui pourtant mûrit sûrement, derrière les frontières d’un pays voisin. Eiffel pas plus qu’un autre et avec plus de raisons qu’un autre : il n’a pas une minute pour la politique. Il faut qu’il trouve à construire et que ce qu’il construise tienne debout, mieux, résiste à tout. Peut-être que si on lui avait confié les frontières…


  Marguerite est à nouveau enceinte. Elle a une fin de grossesse pénible dont elle est délivrée par la mise au monde d’une fille, leur quatrième enfant, Valentine. Pendant les quelques années qui viennent, Eiffel ne fera pas mieux que survivre, mais c’est toujours d’un temps de survie que dépend l’essor. Les gains de Seyrig auprès d’Eiffel seront du reste d’autant plus impressionnants qu’ils correspondent à quatre ans d’activité réelle. Ce n’est pas l’année 1870 qui apportera des affaires à la société. Il faut avant tout s’estimer heureux d’avoir été épargné. Dans une de ses rares lettres à ses parents, en cette année désastreuse où il n’en écrira, par la force des choses, que sept pour une moyenne d’une trentaine par an dans toutes les années qui précèdent, il dit, inquiet :


  « Notre maison sera prise entre les obus prussiens et les canons de la place. »


  Mais il se montre aussi soulagé :


  « Nous n’avons, Marie et moi, que peu souffert relativement et le siège s’est passé sans trop de peine grâce à la société de la famille Hénocque avec laquelle nous avons fait vie commune à l’Hôtel du Levant. »


  Eiffel, au début de l’année 1871, dirige une fabrique de projectiles où il fait travailler ses employés et ses ouvriers. Sa sœur Marie, toujours à ses côtés depuis Bordeaux, s’occupe d’une ambulance. Il a la chance de pouvoir constater que son usine pas plus que sa maison n’ont souffert, ce qui aurait pu changer le 26 avril où « les obus ne viennent pas loin » mais ne les atteignent pas. La veille, il avait pu sortir pour constater les dégâts à Asnières, Neuilly et Levallois causés par la Commune, qui a succédé à l’invasion allemande :


  « L’armistice de quelques heures d’hier m’a permis d’en constater toute l’étendue, c’est vraiment affreux ! C’est certainement plus terrible que le siège par les Prussiens. »


  Le 20 mai, la famille apprend la mort à New York d’Armand Hussonmorel, l’ancien minotier de Dôle. Il ne sera regretté de personne, pas même de Marie, qui a fini par l’oublier et qui va pouvoir enfin épouser Albert Hénocque avec qui elle entretient depuis quelques années des relations pour le moins d’affection. La satisfaction est générale. Les noces, célébrées le 8 février 1872, suivront de peu la fin de la durée incompressible et légale du deuil, même si celui de Marie est déjà fort ancien. Eiffel, dans sa Notice généalogique, décrit le docteur Hénocque, ancien interne des Hôpitaux de Paris, comme « un homme d’une extrême bonté et d’une grande science ; il était Directeur-Adjoint au Laboratoire de Physique Biologique (Collège de France) ». On ne peut pas empêcher Eiffel d’évaluer les titres comme des références, mais très clairement plus pour forger la bonne réputation familiale que pour lui-même, et il poursuit :


  « Il avait obtenu la médaille de l’Internat, celle des Épidémies et avait été nommé Chevalier de la Légion d’Honneur.


  Parmi ses travaux originaux, il faut citer ceux très importants, relatifs à l’examen du sang et à la durée de réduction, l’Oxyhémoglobine, laquelle durée est prise comme indice très sûr de sa richesse.


  L’examen d’une goutte de sang entre deux plaques de verre, graduées et inclinées l’une par rapport à l’autre, constitue l’Hématoscope d’Hénocque ; il a permis de nombreuses recherches et a fait l’objet, de plusieurs brochures descriptives. »


  Les titres comptent pour Eiffel, mais il ne juge pas un homme à travers eux. C’est un réflexe bourgeois, pour une reconnaissance facile, de paresse en somme, qui appauvrit le jugement. Sur Hénocque, il passe, dans les paragraphes suivants, au registre qui lui importe vraiment :


  « Tous deux, M. et Mme Hénocque, m’ont été de l’aide la plus précieuse, après la mort de ma femme dans l’éducation de mes enfants et dans les soins apportés à leur développement moral et physique.


  Si j’ai eu le bonheur de n’en perdre aucun, cela est dû certainement à la constante sollicitude si éclairée de M. et Mme Hénocque, pour lesquels mes enfants et moi-même nous n’aurons jamais trop de reconnaissance. »


  À l’heure où il écrit, ils sont morts tous les deux depuis vingt ans. Il laisse enfin cette consigne :


  « Leur souvenir devra être vénéré comme celui de Petit Oncle et de Petite Tante.


  Et c’est avec justice qu’on les appelait “Bon Oncle” et “Bonne Tante”. »


  Le jour où Eiffel apprend la disparition apaisante d’Armand, Paris est sous les bombes :


  « Nous continuons à être bombardés de la belle façon par les deux partis. Si nous en sortons sans trop de dégâts nous pourrons nous estimer heureux. »


  Après avoir mis l’armée française en déroute, les Prussiens assistent au lamentable déchaînement de la guerre civile à Paris :


  « On craint en ce moment une intervention prussienne. »


  Mais les vainqueurs, écrasants vainqueurs, laissent se massacrer les vaincus pris d’une immense et vaine fureur. Eiffel, cela va sans dire, ne penche pas pour les communards. Il écrit à ses parents :


  « Je suis allé rue Royale voir le spectacle affreux de l’incendie qu’avaient allumé les fédérés au moment de leur évacuation. Leur rage s’est exercée dans tous les quartiers, les récits des journaux ne sont nullement exagérés [ils rendent compte de fusillades de femmes et d’enfants] et justifient toutes les rigueurs que l’on exerce contre eux. Les Tuileries, le nouveau Louvre tout entier, l’hôtel de ville, le Palais Royal, le ministère des finances, les casernes, les théâtres, quantité de maisons particulières ont été la proie des flammes. »


  Ce spectacle, les massacres, l’arrestation de certains de ses ouvriers par les Versaillais dont un qui sera blessé lui feront écrire après la répression, nullement ému :


  « J’espère que nous voilà sortis de la terreur et de la tyrannie de ces misérables gredins de la Commune. »


  Le 8 juin, il apprend la mort d’un de ses employés. Il manque de mots pour la déplorer. Il tenait à cet employé parce qu’il était bon, son attachement n’était peut-être que professionnel, mais quel regret quand il en parle comme « un des meilleurs […] que je remplacerai bien difficilement. C’est une perte des plus sérieuses » ! Nous sommes en juin 1871 et les affaires marchent très mal. En septembre, la situation s’améliore mais avec de sérieuses réserves :


  « Le travail a repris ce mois dernier avec une grande activité, mais avec d’assez grands embarras d’argent ; j’ai devant moi quelques mois durs à passer. »


  Au milieu de ces embarras et des décombres de la guerre, marqué par la perte d’un homme auquel il tenait, l’extraordinaire Eiffel, trente-sept ans, ingénieur déjà presque reconnu comme génial, meneur d’hommes, aplanisseur de difficultés paniquantes pour d’autres, s’étonne en ces termes de ne pas recevoir de nouvelle lettre de son père :


  « Je ne puis penser qu’il y ait dans mes dernières lettres quelque chose qui t’ait déplu. »


  Il est encore prêt à subir humblement les reproches pour un mot déplacé qui lui aurait échappé, au moins à se justifier, en tout cas prompt à s’inquiéter d’avoir blessé. Cette inquiétude ne trouvera pas de justification.


  À la toute fin de cette année catastrophique pour l’histoire à venir du monde, Eiffel reprend possession de ses ateliers de Levallois. Ceux-ci fonctionnent. Il relance d’anciennes négociations pour des affaires au Pérou, antérieures aux désastres, et décide qu’en aucun cas il n’ira à Lima :


  « J’ai écarté toute idée d’y aller moi-même. »


  Le 30 décembre, il commente :


  « Les affaires ne sont pas commodes par les temps qui courent. […] Quelques affaires que j’ai en train sont bien longues à se décider, cela joint aux embarras de transport fait que l’atelier est un peu languissant. »


  On n’efface pas en quelques mois un traumatisme comme celui de 1870. Pourtant le Pérou est en passe de se décider en sa faveur, phare au cœur d’un horizon bien plombé. 1872 est une année surtout de négociations. Les affaires qu’il peut attendre du Pérou sont nombreuses mais très incertaines. Il envoie pour agent à Lima un certain Hector Lelièvre, qui se démène sans répit. De longs mois se passeront en espérances, supputations, impressions favorables jamais infirmées mais pas plus confirmées. À la fin de l’année seulement, il touche à la conclusion d’une très grosse affaire qui sera la douane de Callao.


  Le seul événement familial notable de 1872 sera le mariage de Marie avec Albert Hénocque, mariage heureux. Eiffel emmènera aussi sa femme en Suisse pour vingt jours, avec la petite Jeanne, bien-aimée orpheline de sa sœur Laure, et passablement maltraitée par sa grand-mère chez qui elle vit rue Vïctor-Dumay à Dijon, pour cause de légèreté. Elle a vingt-quatre ans et a eu ce tort impardonnable d’être entrée en « correspondance ». C’est son bon oncle Gustave qui organisera le refoulement en règle de la troupe des prétendants (sans un sou, Jeanne ne devait pas être le contraire d’avenante), l’un après l’autre dans son bureau de Levallois jusqu’à ce que son libre arbitre lui dicte le choix du polytechnicien Lucien Dupain, en cela assez beau joueur parce que lui-même avait échoué à l’X.


  Au début de 1873, Eiffel se dit « excessivement et même trop occupé ». Le Pérou ne se décide toujours pas, mais il est certainement optimiste pour estimer et écrire que si les choses vont jusqu’au bout :


  « Je crois que j’aurai lieu d’être satisfait, mais tu ne peux t’imaginer quels tracas donnent des affaires de ce genre. Je viens de finir le chargement d’un grand navire de 1 500 tonneaux au Havre, le Chine-et-Havane, qui m’aura certainement fait pousser de nombreux cheveux blancs. »


  Oublie-t-il que Catherine Mélanie sait parfaitement ce que c’est que de charger des bateaux ? Tout de même les rentrées d’argent sont considérables. L’aisance arrive chez Eiffel. Dans une lettre à sa fille Marie, Eiffel père écrit :


  « Tu nous dis que Gustave gagne énormément d’argent et qu’il a bien raison d’en faire profiter son entourage. »


  Où l’on apprend qu’il n’est pas ladre. D’ailleurs, il a plutôt intérêt à faire rentrer de quoi élever sa nombreuse famille puisqu’il vient d’avoir un cinquième enfant en la personne d’Albert. Eiffel est très absent et sa femme s’en plaint, aussi peu qu’elle croit pouvoir se le permettre, mais à ses beaux-parents. Pour elle, la prospérité est une nécessité absolue, pour survivre seulement à l’éducation de cinq enfants avec sa constitution extrêmement délicate. Il semble même qu’elle aura jeté toutes ses forces à donner cinq enfants à son mari. Donc les domestiques peuvent être nombreux.


  Des malheurs frapperont Eiffel tout au long de sa vie d’industriel. Des malheurs hors du commun. La mort surtout ne le lâchera pas. Celle de sa sœur Laure d’abord, frappée d’un cancer de la langue. Ce premier drame fut brutal et tragique. Puis le 28 octobre 1873, Hector Lelièvre meurt subitement à Lima. Cette mort le touche de moins près que celle de sa jeune sœur, mais c’est une catastrophe pour ses affaires. Dans une lettre datée du 15, il en avait pourtant reçu des « nouvelles qui ne laissaient rien pressentir ». Il poursuit :


  « Je n’ose pas encore en parler ni prévenir la famille. C’est surtout à sa mère qui ne vivait que pour lui que je redoute de porter ce coup affreux. […] Quant à moi, je ne retrouverai jamais un ami aussi dévoué et un auxiliaire aussi précieux. »


  Eiffel est un homme chaleureux, facilement aimant. Il dit Lelièvre irremplaçable et de fait ne pourra pas le remplacer. Eiffel est bon juge des hommes et quand il se trompe c’est par optimisme, ainsi avec son beau-frère Armand, qu’il crut capable et amendable jusqu’à la preuve ultime du contraire et à l’exil forcé du susdit, où peut-être, en d’autres matières, celui-ci se racheta.


  Lelièvre disparu, le souci péruvien, et plus généralement sud-américain, devient ingérable. Le 30 décembre, il n’a pas encore baissé les bras mais les premiers signes de l’abandon des affaires d’Amérique se lisent dans sa correspondance :


  « J’attends avec impatience des nouvelles de Lima où j’ai en ce moment tout mon personnel gravement malade, ce qui m’inquiète affreusement. Que de soucis donnent les affaires dans ces lointaines contrées. »


  Dans le même courrier :


  « D’un autre côté, les travaux en France sont bien rares et bien peu payés. »


  Pour cette raison, parce que la France, qui tarde à se relever de 1870, est encore en crise, il poursuivra sa course aux travaux américains un an encore après la mort de Lelièvre, et malgré les ravages du climat qui décime ses équipes. En moins de trois ans, des premières négociations fin 1871 à son dernier ouvrage en 1874, il y achèvera la douane et le môle d’Arica, l’église San Marcos, livrée en pièces détachées métalliques des ateliers de Levallois, une usine à gaz à La Paz en Bolivie et les ponts du chemin de fer de La Oroya au Pérou. Jusqu’à ce que l’absence de Lelièvre se fasse ressentir par un complet tarissement des commandes.


  Durant les mêmes années, il fabriquera des ponts sur la ligne Jassy-Ungheni en Roumanie, la passerelle de Salemleck en Égypte, la charpente métallique d’une église de Maynila, et en France le casino des Sables-d’Olonne et plusieurs ponts sur les lignes Tours-Les Sables-d’Olonne et Brive-Tulle. Il faut bien que les sommes considérables dont parle son père viennent de quelque part. Et même si les temps sont durs, Eiffel et sa maison s’étendent.


  Malgré cette expansion, la difficulté des affaires et les soucis inhérents pèsent sur cet homme infatigable. Il semble – brièvement – tomber en dépression. La fatigue et l’accablement lui obscurcissent d’évidence l’esprit quand il envoie à ses parents ces étranges vœux de fin d’année dont l’origine reste inconnue :


  « Je désire ardemment que cette année vous apporte moins d’ennui et de chagrin que la précédente. Croyez bien qu’il n’est pas dans mon pouvoir d’alléger ces ennuis et, je vous en prie à mon tour, ne me l’imputez en aucune façon ni directement ni indirectement, ce serait une grande injustice et je serais désolé qu’il vous restât la moindre arrière-pensée à cet égard. »


  Il ne peut s’agir d’argent puisque ses parents sont largement à l’abri du besoin. On ne peut pas non plus soupçonner que son affection soit moins marquée puisqu’il la montre en toute occasion… On ne peut pas savoir. S’agirait-il d’un relent de paranoïa vis-à-vis de ses parents qui resurgirait chez l’ingénieur de quarante-quatre ans, avec cette précision qui le caractérise ? Et, dans l’exposé de ses motifs, pourquoi cette crainte si flagrante de l’injustice dont, un jour, lui-même ne sait pas quand, il pourrait être victime ? Cela dit, l’homme est avant tout surmené.


  Ce sont les grosses affaires qui font les grandes maisons. La société n’a pas encore atteint le premier plan parce que les grands contrats internationaux font défaut. Les travaux moins prestigieux rapportent beaucoup d’argent quand ils sont nombreux. Les ateliers Eiffel sont dans ce cas mais la quantité même des contrats à obtenir et à suivre implique un surmenage permanent.


  À ce moment où Eiffel paraît légèrement flancher, deux affaires de taille tombent à portée. Alors, il est relancé : ces affaires, décide-t-il, seront pour lui. Il entre en campagne avec toute sa force de conviction et les aura l’une et l’autre.


  Les pourparlers ont lieu pendant les premiers mois de 1874. Sur le réseau du vaste empire austro-hongrois, il est prévu la construction d’une nouvelle gare qui sera le terminus à Pest de la ligne Vienne-Budapest. Elle remplacera, en l’englobant, un édifice qui n’a que vingt ans mais dont les proportions ne satisfont pas la vanité des autorités impériales pour une capitale. L’ancienne gare sera démontée une fois la nouvelle terminée, pour ne pas entraver le trafic des trains. D’autant plus ambitieux d’autant meilleur sera le projet pour Eiffel et ses ateliers. Il le décrit ainsi, le 26 juin :


  « C’est une soumission très importante pour une vaste construction dont nous devons établir les projets qui doivent être finis pour la fin du mois de juillet. C’est pour moi un mois de pioche très grande suivie d’un voyage en Hongrie du 25 juillet au 15 août. J’ai quelques espoirs de cette affaire. »


  Ce n’est qu’au mois de mars de l’année suivante qu’Eiffel est certain de remporter l’affaire :


  « Notre grande affaire de la gare marche très bien, elle est conclue verbalement à d’excellentes conditions. »


  Elle se décidera pour un forfait de 2 822 000 francs en faveur de sa maison. Une fois de plus, Eiffel a présenté un projet beaucoup moins cher que ceux de la concurrence. Mieux et moins cher, que demande l’empire ?


  La gare de Pest est une des belles affaires dont Seyrig, qui fait le voyage de Hongrie avec Eiffel, pourra encore profiter. Le 7 avril 1875, Eiffel peut écrire à sa mère :


  « Mon affaire de la gare de Pest est complètement terminée et l’a été à ma satisfaction : c’est une affaire […] à exécuter en deux ans et j’ai la certitude qu’elle sera fructueuse. J’ai déjà sous-traité à de bonnes conditions les parties des travaux telles que la maçonnerie, menuiseries qui pourraient me laisser le plus d’incertitudes. C’est enfin une affaire qui est dans les meilleures conditions possibles comme prix, comme rapport, comme sécurité et enfin comme avenir. »


  Dans sa vieillesse, le travail achevé depuis longtemps, il décrira ainsi son ouvrage de Pest :


  « Cette gare, très décorative et d’une très belle construction, qui couvre une surface de 13 000 m2, est particulièrement intéressante en ce qu’elle présente l’un des premiers types de l’association du métal et de la maçonnerie, et que les éléments de décoration sont principalement formés par les parties métalliques de l’ouvrage rendues apparentes. »


  Ce parti pris audacieux fera polémique et Eiffel devra se défendre en invoquant avec une remarquable modernité qui ne sera jamais mise à son crédit la destination d’un tel édifice qui « doit être affirmée sans détours ; les divers matériaux doivent être utilisés à bon escient ; pourquoi masquer, même au cœur d’une ville capitale, la vocation industrielle d’un bâtiment ? ».


  Cette vision des choses fera école beaucoup plus tard, auprès d’une avant-garde qui érigera les vestiges industriels en art et n’en reconnaîtra aucune paternité au bourgeois Eiffel (qui allait plus loin encore en ce qu’il ne prisait pas les vestiges). Malgré la pesanteur des deux pavillons qui le flanquent, le pignon de la gare de Pest, tout en vitres et montants métalliques, est l’affirmation délibérée et sans vergogne d’Eiffel architecte industriel.


  Dans la même lettre où il apprend à ses parents que Paris subit une « mortalité effrayante » du fait des attaques virulentes de bronchites, croups, pneumonies, angines, apparaissent les premières allusions à une affaire qui vaudra enfin à la société Eiffel un immense prestige public (il jouit déjà dans le métier d’un prestige incontesté), et l’assoira au premier rang des entreprises de construction du monde.


  En ce printemps 1875, il attend le démarrage d’une « grande affaire au Portugal […]. Il s’agit d’un pont considérable pour lequel j’ai fait de meilleurs projets et meilleures conditions que Fives-Lille, Gouin et des constructeurs anglais. Ce serait un des plus grands ponts qui aient été faits en Europe ».


  Quelle confiance en soi ! Eiffel a perdu son habitude d’étudiant, laquelle, peut-être par superstition, lui faisait toujours annoncer des échecs. Que ses conditions soient meilleures, les chiffres sont assez parlants. La qualité des projets est peut-être plus discutable, elle ne l’est pas pour lui. Il ne doute jamais, et à juste titre, de la supériorité de son travail n’étant question que de chiffres, mais pour la qualité des projets, c’est moins sûr. Fives-Lille, Gouin, et Mead, Wrightson and Co. ne sont cependant pas n’importe qui. Ces sociétés sont toutes plus anciennes et beaucoup plus importantes que la sienne. D’ailleurs il poursuit, dans la même lettre datée du 17 mai :


  « Si je l’obtenais, je serais définitivement posé comme l’une des premières maisons de constructions. »


  Cette prépondérance de ses principaux rivaux cesse effectivement le jour où il obtient la commande de l’édification du pont sur le Douro qui, avec le viaduc de Garabit et la Tour, sont les trois œuvres les plus célèbres de Gustave Eiffel. L’entreprise est difficile. Le pont, sur la ligne Porto-Lisbonne, doit traverser sur une longueur de 330 mètres un fleuve dont la profondeur atteint vingt mètres et dont les eaux sont fréquemment en forte crue. Le sol « affouillable formé d’une couche de gravier d’une épaisseur que la sonde n’a pu reconnaître, la grande rapidité des courants » y ajoutent d’autres obstacles. Impossible d’établir des piles en rivière : il faut ancrer sur les berges une travée centrale de 160 mètres de longueur sans équivalent dans le monde à ce moment-là.


  Plongé dans ce projet capital, Eiffel se préoccupe toujours de ses parents avec une prévenance inouïe. Il leur envoie notamment un supplément du Figaro contenant des « historiettes qui amusent papa ». À sa mère, qui va mal, le 2 juin :


  « Si pour une raison quelconque tu désirais me voir plus tôt, tu n’as qu’à me faire prévenir, je suis à ta disposition. »


  L’homme a quarante-deux ans, et l’affaire est loin d’être décidée. Au mois de mars 1876, après beaucoup de travail, sa conclusion est remise en question pour lui. Dans une lettre du 13 mars, il se dit très contrarié. Puis, le 6 avril :


  « Je me suis décidé à partir brusquement et je crois avoir très bien fait. Elle est maintenant complètement terminée à ma satisfaction. »


  L’hésitation des autorités portugaises est venue justement de la jeunesse de la maison, mais l’énergie d’Eiffel, qui vient arracher l’affaire, et surtout ses tarifs, l’ont complètement dissipée : 1 410 000 francs pour le projet de Fives-Lille, 1 895 000 pour celui de Gouin, 2 760 000 pour celui de Mead, Wrightson and Co. Et 965 000 francs pour celui d’Eiffel. De tels écarts rendent incrédule. D’autant que ce pont, exécuté « à peu près tel qu’il avait été conçu », est un des plus beaux jamais réalisés, merveille de finesse et d’équilibre, d’efficacité, de netteté. Eiffel n’est pas un casseur de prix qui choisit de perdre d’abord pour gagner ensuite par la renommée qu’il en retirera (ce qui pourrait être plausible). Il est le « mieux disant » mais il y gagne encore. Pourtant les matériaux sont les mêmes pour tous, valent pour tous le même prix, leur masse pour chaque projet est équivalente, de même le nombre d’ouvriers nécessaire et leurs salaires. L’explication est le génie d’Eiffel, le « magicien du fer », comme l’a appelé François Poncetton, l’un de ses biographes. Son secret est l’absolue compétence.


  Le pont sera inauguré le 4 novembre 1877, devant une foule énorme, par Louis Ier du Portugal et sa femme, la reine Maria Pia, qui donnera son nom à l’ouvrage.


  Une fois de plus, Eiffel se sera joué des difficultés, résolvant chacune d’entre elles par autant d’innovations.


  Lui-même en dénombrera trois. La première est cette arche qui affecte la forme d’un croissant, « particulièrement favorable pour la résistance à des efforts dissymétriques, parce qu’elle permet de donner de grandes hauteurs dans les parties les plus fatiguées ». La deuxième « non moins importante, consiste à mettre les deux arcs constituant la travée dans des plans obliques, de manière à donner à la base un écartement de 15 mètres, nécessaire pour la stabilité sous les efforts du vent, tandis que la partie supérieure conserverait un écartement de 4 mètres, suffisant pour porter les poutres du viaduc supérieur ». La troisième innovation « se réalisa dans le montage, qui fut fait tout entier en porte-à-faux et sans échafaudage intermédiaire. À cet effet, les arcs furent construits à partir de chacune des naissances, et soutenus, au fur et à mesure de leur construction, par des câbles en acier qui venaient se fixer au tablier supérieur. Chacune des parties construites servait pour l’établissement des parties suivantes. Les deux parties d’arc, par ces cheminements successifs, s’avançaient l’une vers l’autre et venaient se rejoindre dans l’espace, où s’opérait la pose de la clef qui devait les réunir ». Cette description n’est pas exempte de poésie, ni d’un écho métaphysique. Eiffel, presque malgré lui, dans ses œuvres et ce qui s’y rapporte, fait du beau naturellement.


  Contre sa coutume très fidèlement respectée, à la suite de la description succincte de son ouvrage du Douro (deux pages seulement pour deux ans de travail sur place), Eiffel s’autorisera un court passage d’encensement personnel :


  « Cette opération du montage, aussi difficile que nouvelle, fut couronnée d’un plein succès. La hardiesse du procédé, la grandeur de l’ouverture, qui dépassait celles réalisées jusqu’à ce jour par des ponts autres que des ponts suspendus, fixèrent sur le nom de M. Eiffel l’attention du monde savant de tous les pays. »


  En dehors de « la hardiesse du procédé », cette pointe de contentement est, il faut encore en convenir, relativement modeste. On sait aussi, on le répète, que ce sont ses derniers écrits, qui remontent à très peu d’années avant sa mort, et qu’ils sont surtout destinés à la famille, pour l’encourager à continuer de manifester valeur, courage, et générosité.


  Il va de soi qu’Eiffel s’étend plus sur ses propres exploits (terme dont nous sommes responsables, et qu’il se gardera de jamais utiliser) que sur ceux de ses grands-parents ou de ses petits-fils, mais il n’omet exactement personne et, bien que trois volumes sur les quatre qu’il a laissés lui soient consacrés, ils concernent avant tout ses travaux, et jamais, un seul instant, il ne donne le sentiment de se poser en grand homme de la famille. Cette considération est très loin de lui. Il est ce qu’il est parce qu’il est un Eiffel. Peut-être concède-t-il avoir mieux réussi que les autres. Mais la réussite proprement dite n’est pas tout pour lui. Faire pour le mieux, avec conscience, sans compter son temps ni son talent, sans âpreté au gain, avec ténacité. Le meilleur finit toujours par gagner. C’est la seule leçon. La fortune est accessoire ; si elle vient tant mieux, mais l’aisance suffit, honnêtement obtenue.


  Eiffel ne désire rien prouver d’autre dans ses pages de vieillesse. Rien n’y est oublié des sacrifices et des réussites de chacun. De la vanité, Eiffel n’en a guère et en donne maintes preuves. Le jour où il apprend que ses parents ont gagné un long procès qui leur assure le versement d’une somme de 40 000 francs avec les frais et une partie des intérêts, il n’a que ce commentaire, en les félicitant :


  « Je vous aurais certainement conseillé une transaction à beaucoup moins. »


  Autrement dit : si vous m’aviez écouté vous y auriez perdu. Son dessein devient très clair quand on lit, après le rappel que son adresse à construire le pont Maria Pia attira l’attention du monde scientifique sur son nom, que cette démonstration lui valut de se voir confier le viaduc de Garabit. Garabit franchit la vallée de la Truyère à une hauteur de 122 mètres, sur la ligne de Marvejols à Neussargues, et reste l’un des hauts faits de sa carrière de constructeur.


  Entre l’affaire du Portugal, primordiale pour sa société, et qui se conclut à sa satisfaction, et le monument de Garabit, Eiffel aura espéré, le long de l’année 1876, que la construction d’un nouveau pont lui soit confiée pour l’Exposition universelle de 1878 à Paris. Cette exposition doit être non seulement le signe que la République est un régime sain pour la France, que celle-ci y est la mère du progrès, mais aussi que la France n’a pas tardé à se remettre de son humiliation (enfin que ce n’en fut pas une) et de ses épreuves récentes, qu’elle est forte en somme, que cette France républicaine, même amputée de deux départements ne veut, ne peut pas baisser la tête. Une exposition universelle est alors un aveu de puissance, et aussi un terrain de jeux extraordinaire pour les ingénieurs, et beaucoup plus qu’un terrain de jeux, d’énormes contrats avec la vitrine en plus, proprement universelle.


  Eiffel annonce ce projet de pont sur la Seine sur lequel il semble fonder de grands espoirs dans une lettre datée du 19 mai. Le 21 mai, il écrit :


  « Mon projet de pont pour l’exposition commence ou plutôt continue à faire pas mal de bruit. Il est très vraisemblable que j’aurai une des primes et la certitude de construire le pont si on le fait. »


  Comme on parle de son projet en termes élogieux dans Le Journal des débats, La République française ou Le National, il en fait insérer les articles dans la presse dijonnaise. Pour qu’enfin la valeur des Eiffel éclate à Dijon, et que les mauvaises langues, devant la clameur parisienne, ravalent leur mépris.


  En aucun cas il ne regrette que ces déboires anciens l’eussent conduit à la main de sa chère Marguerite, car le mépris lui est étranger et il ignore les vanités de rang, mais l’honneur de son nom lui importe et il ne néglige pas de régler quelques comptes. On imagine, en province et à cette époque, la rage rentrée de ceux qui s’étaient crus autorisés par leur mesquinerie à prendre de haut un nom que Paris glorifie. Ceux-là pouvaient croiser tous les jours les parents du héros et se douter que ce héros n’avait pas, et de loin, dit son dernier mot. Le pont de Paris ne se fera pas, peu importe, il y a des bénéfices à cette affaire manquée : le 11 juin, il écrit :


  « En tout cas cela fait un grand tapage et ma notoriété s’en est accrue d’une façon extraordinaire. »


  Les efforts de Krantz, à nouveau commissaire général de l’Exposition, ne pourront rien y changer. Mais il est certain, par Krantz, tant leur amitié est solide, d’obtenir quelque commande pour 1878 :


  « Dans tous les cas, je pense avoir beaucoup de travail pour cette exposition, M. Krantz y ayant une part prépondérante. »


  Là-dessus, pas l’ombre d’une crainte. La confiance qu’il donne, Eiffel la reçoit toujours exactement en retour. Dans toute sa vie, il n’y a pas un seul exemple du contraire, Armand Hussonmorel n’étant qu’un pauvre type entré dans la famille à qui, pour sa sœur, il devait son soutien, et Nepveu de son côté étant sujet à des accès de paranoïa et de panique incontrôlables.


  En sens contraire, quand Eiffel se méfie, la suite lui donne raison. Au début de l’année 1877, il se voit contraint, lui qui n’a pas le renvoi facile, à se séparer d’un dessinateur nommé Petitgirard. On ne connaît pas les causes de cette décision. Incompétence ? Malhonnêteté ? Grave manque d’urbanité ? Or ledit Petitgirard est vindicatif. C’est un trait encore excusable. Mais sa vengeance, pour stupide qu’elle soit, est de celles qui en ces années ne font rire personne : dans une lettre au Conseil municipal il accuse Eiffel, sous prétexte qu’il porte encore pour premier nom celui de Boenickhausen, d’être un espion prussien à la solde de Bismarck. Aujourd’hui, on peut en rire franchement. L’affaire ne traînera pas : le diffamateur est poursuivi par le ministère public et récolte deux mois de prison et 1 000 francs d’amende. Malgré tout, c’est un coup pour Eiffel, qui, nous l’avons vu, est extrêmement sensible à ce qui touche à sa famille, à son nom, à ce qui pourrait faire douter de son patriotisme. L’année précédente, il avait déjà dû se défendre d’allusions basses à la consonance de son nom, en démontrant avec affolement que sa famille était connue depuis longtemps sous le nom d’Eiffel.


  En 1877, et sans la moindre preuve, une consonance particulière pouvait suffire à faire du tort.


  Eiffel s’en sort sans dommage mais il n’a pas pu se permettre de laisser enfler la rumeur. Au-delà de l’atteinte morale, le sort de ses affaires aurait pu être enjeu. Aussi demande-t-il au plus vite à changer de nom pour ne plus s’appeler qu’Eiffel. Cela ne le prémunira pas tout à fait, mais de fait et devant la République et la patrie, Boenickhausen n’existe plus.


  Au printemps, Édouard Eiffel passe ses « examens » de première communion. Son père se montre aussi attentif qu’en toute autre occasion. Durant quelques jours, il se préoccupe d’une étonnante façon du cadeau de ses parents à son fils, une montre. C’est lui qui consulte le catalogue de l’horloger, choisit l’objet, et fait part de son choix à ses parents avec des explications circonstanciées : il est trop jeune pour une montre en or, c’est une montre de chasse qui conviendrait, « bien portée » par un garçon de son âge, etc. Il leur envoie le prospectus sans leur laisser beaucoup de choix. Les affaires, dont il est toujours surchargé, lui laissent ce loisir. De même que celui de s’abandonner, une ou deux fois l’an, à des festivités familiales où il danse, saisit la cymbale et bat du tambour jusqu’au petit matin, avec les enfants enchantés. On pense à Napoléon, qui, entre une lettre à un empereur et une autre à Joséphine, dictait pour l’un de ses frères une recette contre les hémorroïdes.


  De Marguerite, sa femme, il est très peu question. Elle est d’une entière discrétion. Un mot d’elle, parfois, termine une lettre écrite par son mari. Elle parle de la santé des enfants, de leur installation ; c’est une femme effacée, aimante, présente, qui fait cinq enfants en dix ans. Elle est celle dont avait rêvé Eiffel, qu’aucune de celles auxquelles il a prétendu n’aurait sans doute été, cette femme de « figure passable, […] d’une grande bonté et d’une humeur égale et d’une certaine simplicité de goût […] qui me fasse de beaux enfants bien portants qui seraient bien à moi ». Celle qu’il avait d’abord méprisée avant de l’être lui-même, pour y revenir, ayant réfléchi à la seule qui voulût de lui. Ainsi de multiples humiliations l’ont conduit au bonheur.


  Au printemps de 1877, Marie souffre d’une bronchite. Eiffel l’apprend par lettre à ses parents, dans cette correspondance qui n’omet rien de ce qui advient. Mais il passe vite à Mac-Mahon dont « l’incroyable équipée […] nous lance dans un inconnu bien dangereux […] et une agitation politique les plus propres à paralyser toutes les affaires ». Les affaires… Nous sommes le 20 mai. Un peu plus de deux mois plus tard, il écrit à ses parents :


  « Je ne peux tarder davantage à vous faire connaître la triste réalité. Marguerite est atteinte d’une maladie de poitrine qui ne laisse aucun espoir. […] Marguerite n’est plus que l’ombre d’elle-même […] C’est affreux, je ne puis continuer. »


  En héroïne véritable, au mois de juillet, elle fait oublier à tous que la mort la gagne en laissant dominer la gaieté lors d’un pique-nique à Saint-Cloud, puis à la fin du même mois en emmenant les enfants voir les Nubiens au Jardin d’Acclimatation.


  Un peu plus d’un mois plus tard, le 8 septembre :


  « Ma pauvre et chère Marguerite est morte cette nuit à 4 heures en quelques instants. […] Je suis frappé de stupeur et je ne peux pas me faire à l’idée de cet horrible malheur. Quel avenir pour mes pauvres enfants et pour moi. »


  La mort à nouveau, la plus dure de toutes, et il n’a encore rien fait de légendaire. Revient alors le spectre de la solitude, cette ennemie jurée qu’il croyait vaincue :


  « C’est avec effroi que j’envisage la vie surtout quand mes enfants avec les nécessités de l’existence se sépareront de moi. Il m’eût été si doux de vivre avec Marguerite comme vous avez vécu tous deux, ayant partagé toutes les mêmes joies et les mêmes chagrins. »


  Et la gloire pour lui seul. Le jour de la mort de Marie, Eiffel reçoit la foudre, il la supporte comme plus tard sa Tour la supportera. Le plus beau de son œuvre reste à venir. Il la fera sortir de terre sans une femme à ses côtés. Et pour cela doublement consacré à cette œuvre. Une femme à ses côtés qui était son plus cher désir, son vœu le plus avoué, sa sûreté la plus grande et son appui majeur. Il perd avec elle sa tranquillité, sa seule vision de la douceur du repos. Elle était l’unique paix accessible au grand forgeron. Mais Vulcain est un dieu solitaire. Eiffel est trompé comme lui, mais par la mort. Et Vulcain, malgré la mort ou malgré Vénus, continue de forger.


  6


  Eiffel ne se remettra jamais de la mort de sa femme. Il continue cependant de vivre avec cette force qui servira longtemps encore, toujours canalisée et que rien ne peut abattre, même la tristesse. Il lui reste aussi ses cinq enfants, auxquels le travail ne le rend toujours pas inattentif. Les affaires vont leur cours et suffisent largement et au-delà à la famille. La société Eiffel est au premier plan et n’en bougera pas.


  Dans le bureau d’études s’activent les meilleurs ingénieurs de son temps, Émile Nouguier, Maurice Koechlin, dont les noms seront distingués plus tard. L’entreprise tournerait sans lui, un temps au moins, mais Eiffel est omniprésent.


  Immédiatement après la mort de sa femme, il voyage deux mois à travers l’Espagne et le Portugal, accompagné de Claire. L’occasion de ce voyage est l’inauguration du pont sur le Douro. Au Portugal, « dom Eiffel » recevra les hommages incessants de la population, des ministres, du roi lui-même et de la reine qui lui font les honneurs de leur table. Également ceux, lyriques et parfois insistants de la presse, qui font se boucler Claire dans sa quinta, demoiselle victime, par la gloire de son père, des ancêtres des paparazzi.


  Claire sauvera son père de l’affaissement en ne le quittant plus, même mariée, sacrifice qu’elle n’a jamais laissé paraître. Eiffel lui-même en a conscience et l’accepte, sachant que sans elle il est perdu. Nous savons par la correspondance de Claire qu’Eiffel ne se trompe pas. Elle n’aime rien tant que sa propre famille, sa maison et ses amis mais elle ne veut pas que son père le sache « pour toujours le contenter ». Toujours elle le contentera, femme en cela exemplaire.


  En 1877, Claire a quatorze ans. Son père l’aura huit ans à lui seul. La perspective de son mariage et de son départ de la maison l’angoisse extrêmement. Vaine appréhension, ce départ n’aura pas lieu. Son mari, Adolphe Salles, qu’elle épouse en 1885, deviendra le plus proche collaborateur de son père. Et si l’idée du départ de Claire a fait trembler Eiffel, jamais, par aucun chantage, par aucune comédie, il ne tentera de la conserver. C’est à son gendre, et pas à sa fille, qu’il en demandera la grâce, ainsi qu’il le rappelle dans une allocution de 1910, pour les noces d’argent des deux époux :


  « Toi, mon cher Adolphe, tu as tenu la promesse solennelle que tu m’avais faite d’être pour moi un nouveau fils et de ne jamais me séparer de cette fille à laquelle j’ai voué une si grande tendresse et qui a toujours été tellement unie avec moi depuis la mort de sa mère. »


  Étrangement, c’est amputé de ce qu’il a de plus cher, Marie, qu’il se déploie. À partir du pont sur le Douro, il n’y aura plus aucun répit. La société fonctionne à plein régime pour le monde entier. S’il faut donner un point de départ précis à l’expansion de la métallurgie selon Eiffel, il doit être placé à la gare de Pest, que suivit le pont Maria Pia. Jusqu’à ces deux réalisations, il avait dû se battre pour chaque contrat.


  Son intuition ne le trompe pas, sa clairvoyance est toujours très modeste, quand il écrit en janvier 1876 :


  « Il y a pour moi en ce moment une veine dont il faut tirer parti, elle ne se représentera peut-être plus dans toute ma carrière commerciale. »


  Moments de la plus juste pénétration. Qui verrait plus clair que lui dans sa propre existence ? Reconnaître après coup l’importance essentielle de tel événement n’est pas une performance. La prédire l’est. Les deux affaires n’étaient qu’entamée pour l’une et encore incertaine pour l’autre. Le pont du Portugal est obtenu à l’arraché puisque son attribution a suivi son voyage sur place pour brusquer les choses.


  Les efforts incessants obtiennent leur récompense : le nom d’Eiffel seul, désormais, attire les contrats. Il ne démarchera plus lui-même qu’en de rares occasions pour des travaux de prestige ; la marche courante de l’entreprise est solidement assurée. Le temps est loin où il se battait pour sa survie. Il s’agit à présent d’atteindre les nues.


  Mais la mort frappe à nouveau. Catherine Mélanie, sa mère très aimée et tant respectée, sans le courage de laquelle rien ne serait, succombe le 26 février 1878, dans sa soixante-dix-neuvième année. Le coup est peut-être moins violent que pour Marie, car madame Eiffel était déjà affaiblie et presque impotente depuis des mois.


  À cette époque, les lettres de Gustave Eiffel à ses parents sont rares. De cette année 1878 il en est resté trois, et cinq télégrammes. Le fils attentif et fidèle ployait sous la charge de son travail. Or de celles qu’il n’envoie plus désormais qu’à son père ne monte plus ce sanglot pathétique qui avait suivi la mort de Marguerite. La besogne aussi anesthésie la douleur. Cette année en sera saturée, la mort de sa mère le surprend en pleine Exposition universelle.


  En 1878, à l’Exposition de Paris, Eiffel est un colosse tout neuf. Il y apparaît pour la première fois comme l’un des premiers constructeurs d’Europe. Il présente lui-même ses principaux ouvrages, conscient de leur importance, à travers « appareils, modèles et dessins ». On y voit le pont sur le Douro et la gare de Pest, accompagnés d’un projet de pont-route pour le port de Porto et d’un pont pour route et chemin de fer à Vianna do Castello au Portugal encore. En outre, le soutien indéfectible de Jean-Baptiste Krantz lui promet d’autres travaux. Pour cette même Exposition, il est l’auteur, en ordre décroissant par leur taille, des ouvrages métalliques du palais du Champ-de-Mars de Léopold Hardy, qui ne s’y montra pas à la hauteur de son nom, du pavillon d’exposition de la ville de Paris et du pavillon d’exposition de la Compagnie parisienne du gaz. Il est partout.


  Le palais du Champ-de-Mars, qui fut appelé le « grand vestibule d’Iéna », était un immense vaisseau rectangulaire formé de nefs métalliques parallèles de sept cents mètres de long sur trois cents de large. Ces dimensions impressionnent encore aujourd’hui. À Eiffel revient le vestibule de la façade qui fait face au palais de Chaillot, où trois dômes se succèdent le long des trois cents mètres qui forment un côté du rectangle, l’un au centre et les deux autres aux extrémités, reliés par deux galeries de vingt-six mètres en largeur. Eiffel en fait la description lui-même :


  « Les dômes extrêmes sont carrés et ont en plan 35 mètres de côté. Leur hauteur du sol au pied du paratonnerre est de 45 mètres. Le dôme central recouvre un espace de 40 mètres sur 33. Il est moins élevé que les dômes extrêmes et n’a que 35 mètres de hauteur. […] Les parties droites sont constituées de part et d’autre du dôme central, par onze fermes espacées de 10 mètres et supportant un plafond centré dont la hauteur au milieu est de 19,50 mètres. Ces fermes, continues avec les piliers, n’ont aucun tirant et c’est par leur rigidité qu’elles résistent aux poussées. »


  Les fermes évoquées par Eiffel délimitent chacune des sections dont l’ensemble forme les ailes du bâtiment, qui ne sera pas une réussite. Le palais des machines sera plus critiqué qu’admiré. La responsabilité en revient, entière, à l’architecte Léopold Hardy, qui livre un bâtiment d’une lourdeur excessive, avec les inévitables ornements classiques, abondamment semés, qu’on estime toujours nécessaire d’adjoindre au fer, et les encroûtements de maçonnerie stylisée. De surcroît, le bâtiment est mal conçu et difficilement praticable. Eiffel travaille sous la direction de l’architecte, comme exécutant. Et il exécutera parfaitement.


  Eiffel peut se montrer, et se montrera plus fier du pavillon de la ville de Paris. Aujourd’hui tout cela est détruit. Les constructions d’une Exposition universelle ont vocation à être éphémères. S’il en reste quelques vestiges disséminés dans Paris, comme les ateliers de la Ruche ou la Pagode, tous ont disparu. Il reste les photographies et les plans.


  Le pavillon de la ville de Paris, conçu par Antoine Bouvard, architecte de la ville et Henri de Dion, ingénieur des travaux métalliques de l’Exposition, construit par Eiffel, apparaît comme une grande bâtisse de vingt-cinq mètres de large sur quatre-vingts de long, de style assez éclectique penchant vers le mauresque et bigarré par l’« application de terres cuites et d’émaux sur les fers et sur les fontes ». Y seront exposés les modèles des dernières réalisations parisiennes, dont au centre le nouvel Hôtel de Ville de Théodore Ballu et Édouard Deperthes, le même qui s’élève encore entre la rue de Rivoli et la Seine, ainsi, entre autres, que la maquette minutieusement exacte d’un boulevard de la ville, avec ses bancs et ses kiosques, et dont une coupe montre les conduits souterrains d’eau et de gaz, leur parcours jusqu’aux étages des maisons et l’écoulement des eaux usagées. La beauté de cet étrange édifice, et l’efficacité de sa conception, dans laquelle Eiffel a sa part, le feront échapper à une démolition immédiate à la fermeture de l’Exposition. Il survivra une dizaine d’années, rebâti de l’autre côté de la Seine puis détruit pour faire place à l’Exposition de 1900.


  Pour le pavillon de la Compagnie parisienne du gaz, Eiffel collabore pour la première fois avec l’architecte Stephen Sauvestre, qui sera celui de la Tour. Architecte, en ce qui la concerne, est d’ailleurs un grand mot : à part quelques ornements la Tour est nue.


  Ces trois ouvrages valent à Eiffel la Légion d’honneur, et ce sera la seule distinction donnée aux « constructeurs en fer » (comme il l’écrit) de l’Exposition. Ce qui n’est pas faute de « constructeurs en fer ». Eiffel n’a pas intrigué, il a bâti. Il reçoit sa Croix le 1er mai et l’annonce à son père par un télégramme.


  Quelques jours plus tard dans une nouvelle lettre, apparaît l’éternel regret qui accompagnera tous ses succès, même s’il l’a peu formulé, n’en ayant d’ailleurs plus guère l’occasion puisque son père mourra l’année suivante :


  « Que ma pauvre mère et ma pauvre femme eussent été heureuses pour moi de cette distinction. Leur souvenir a été constamment à ma pensée ces jours derniers et ainsi que toi j’en ai été profondément remué. »


  Le succès est bien fade s’il n’est pas partagé. Pour lui, c’est le cas. Puis, comme souvent, il devient bénin :


  « Les enfants vont bien et ont été très fiers de leur père, même bébé qui a parfaitement compris la situation. »


  « Je ne suis pas mécontent de mes affaires, écrit-il au début de 1879 à son père. Je ne sais si je t’ai dit que je faisais les nouveaux magasins du Bon Marché. C’est une très grosse affaire. »


  Dans la même lettre, il lui propose de venir s’installer chez lui à Paris :


  « Combien il vaudrait mieux que tu sois auprès de nous. »


  Alexandre Eiffel a quatre-vingt-quatre ans et vit seul à Dijon. Il y mourra six mois plus tard. Eiffel a quarante-six ans et le vide est fait dans la génération qui le précède. Ses cinq enfants, les malheurs, les occupations, la fortune, déjà une certaine reconnaissance publique, ne savent le rendre égoïste. Dans la dernière lettre écrite à son père, qui marque la fin de cette correspondance suivie longtemps avec maniaquerie quoique relâchée dans les dernières années, il se préoccupe avec une extraordinaire sollicitude du sort d’un de ses vieux amis :


  « Nous avons aussi été très peinés par la mise à la retraite de Porlier. Ç’a été pour lui un coup imprévu et extrêmement sensible. Je suis allé le voir plusieurs fois depuis. Il est tout à fait affecté, et comme il était déjà malade avant il a beaucoup de difficulté à supporter cela. Il devait au moins compter comme compensation de ses longs et remarquables services être nommé au Conseil d’État, il n’en a rien été. »


  Il poursuit :


  « Pour moi rien de bien nouveau, quelques ponts à faire en Roumanie et à Paris. »


  La routine. Ce « rien de bien nouveau » ne l’empêche pas d’y consacrer au moins douze heures par jour, ni d’aller voir « plusieurs fois » son ami Porlier en pleine dépression. Les affaires d’Eiffel à cette époque sont largement comparables aux plus importants chantiers d’aujourd’hui. Et l’entrepreneur de telles affaires trouve du temps à passer au chevet d’un vieux camarade qui n’a rien à lui apporter.


  Cette activité ne lui laisse guère le temps de veiller à l’éducation des enfants. Il ne pourra que s’en enquérir auprès de Claire, désormais tutrice aux pleins pouvoirs de ses frères et sœurs. La sœur aînée n’est pas coulante, et ses rapports à son père lui dévoilent bien souvent que les manières de l’une ou les études de l’autre « laissent à désirer ». La présence et l’activité de Claire sont si rassurantes pour Eiffel qu’il aura, jusqu’à certaines frasques de ses fils adolescents, l’esprit libéré du côté des enfants.


  Entre le pont Maria Pia et le viaduc de Garabit, l’incidence, cette fois, est directe. L’un entraîne l’autre. Le lien entre les deux est aussi précis qu’un trait d’union. Une fois décrits les travaux et les nouveaux procédés utilisés au Portugal, Eiffel, dans sa Biographie industrielle, passe ainsi à la description de Garabit :


  « Aussi fit-on appel à l’habileté de ce constructeur, [ici légère pointe d’orgueil] quand il s’agit d’édifier le Grand Viaduc de Garabit qui devait franchir, à une hauteur de 122 mètres, la vallée de la Truyère, sur la ligne de Marvejols à Neussargues. Pour donner une idée de cette hauteur de 122 mètres, il nous suffira de dire qu’elle dépasse notablement celle des tours de Notre-Dame de Paris, et de la colonne Vendôme superposées. »


  On était friand, à cette époque, de ces sortes d’empilements. Il faut préciser que de telles hauteurs étaient tout à fait neuves et que les altitudes physiquement atteignables avec un plancher sous les pieds sont soudain doublées ou triplées. Cela permet ces comparaisons amusantes aujourd’hui mais très sérieuses en ce temps-là puisque le dessin, à l’échelle, des monuments les uns sur les autres figure sur les épures. Une gravure sensationnelle, commercialisée au prix de 60 centimes, précise modestement sous un titre en très grosses lettres « Viaduc de Garraby [sic] » : « Le plus gigantesque travail du monde. »


  C’est le début d’une nouvelle ère de la démesure où les peuples se comparent fièrement, en n’y voyant que similitudes, aux monuments qu’élèvent certains de leurs compatriotes. « Le plus grand » ne suffit plus, il faut désormais « le plus gigantesque », ce qui ne change rien, mais frappe les imaginations. Cette emphase fait les renommées. Celle d’Eiffel doit beaucoup à cet écrasement voluptueux de certains esprits, où l’on admire l’homme auteur du prodige, mais aussi l’homme en soi.


  Il n’y aura pas d’adjudication pour le viaduc de Garabit. L’appel d’offre avec ses conditions de publicité et de concurrence n’est pas nécessaire. Eiffel est seul en scène. Rien de suspect là-dessous. Le contraire aurait été injuste car c’est l’existence du pont Maria Pia qui donna l’idée même de jeter cet immense viaduc sur la vallée de la Truyère et que c’est ce type précis de viaduc, ainsi conçu et ainsi monté, que veut l’État. Exceptionnellement, l’attribution du viaduc de Garabit se fera par une résolution du conseil des Ponts-et-Chaussées sur la proposition des ingénieurs de l’État MM. Bauby et Boyer, entérinée par une décision ministérielle du 14 juin 1879. Eiffel y reviendra lui-même longuement, en citant les motivations de cette dernière :


  « Considérant que le type du pont du Douro étant admis, M. Eiffel, qui l’a conçu et exécuté, est évidemment plus apte que tout autre constructeur à en faire une seconde application en profitant de l’expérience qu’il a acquise dans le premier ; qu’il serait d’ailleurs peu équitable dans l’espèce de confier les travaux à d’autres que M. Eiffel, quand c’est son pont du Douro qui a donné l’idée de franchir la vallée de la Truyère par un nouveau tracé dont l’État doit retirer finalement une économie de plusieurs millions. [Cette économie à son profit que souligne L’État – alors soucieux d’économie notons-le – est un trait constant et considérable d’Eiffel, qui est un homme, pour tous ceux qui lui passent commande, d’une “rentabilité” exceptionnelle. À personne il n’a jamais rapporté moins qu’il n’a coûté.]


  Que M. Eiffel a appliqué à ces sortes de travaux ses procédés de montage, qui ont réussi, grâce à un ensemble de précautions propres à en assurer la précision, et dont il possède seul l’expérience ; qu’enfin il a inventé des moyens pour obtenir la rigidité des piles et du tablier contre l’action du vent, qui exerce de violents efforts à cette hauteur dans les gorges de la montagne. »


  Au ministère même on est poétique… Le 23 juillet, le projet définitif porte :


  « Les détails des fers ont d’ailleurs été étudiés par M. Eiffel, qui en a fourni les dessins et en a justifié les dimensions et les dispositions dans un Mémoire contenant des calculs de résistance, en renvoyant aux épures qui ont servi aux calculs ou en tiennent lieu. Les résultats des calculs de M. Eiffel ont été reconnus exacts par M. Boyer. »


  Eiffel calcule toujours. Il ne devient pas le grand Eiffel. Il ne le deviendra jamais. C’est un très mauvais serviteur de sa légende. Quand on sait ce que les légendes doivent au travail de leurs incarnations ! Innocent Eiffel. On ne le dira jamais assez. Une touche de raideur, de férocité, de misanthropie, même l’originalité apparente peut faire franchir le premier pas, atteindre le premier stade – le stade mondain – comme les apprêts de Montesquiou. Eiffel est plutôt là :


  « La longueur totale du viaduc est de 564 mètres dont 448 pour la partie métallique. Il repose sur cinq piles, dont la plus haute a 89,64 mètres, formée par un socle en maçonnerie de 25 mètres de largeur et 28,90 mètres de hauteur ; la partie métallique qui le surmonte a 61 mètres.


  L’arche principale est un arc du type connu maintenant sous le nom d’arc parabolique, système Eiffel.


  Sa corde est de 165 mètres, sa flèche moyenne de 56,86mètres, l’épaisseur à la clef est de 10 mètres ; l’écartement des têtes est de 6,28 mètres à la partie supérieure, et de 20 mètres à la base. Sur les reins de cet arc, sont placées deux palées métalliques sur lesquelles, ainsi que sur le sommet de l’arc, repose la poutre du tablier.


  Ces dimensions considérables font de cet ouvrage le plus important qui avait été jusqu’alors construit en France. Le poids du métal qui y entre est de 3 254 tonnes, et son prix, en y comprenant les maçonneries, est de 3 137 000francs. »


  Est-ce que « Sur les reins de cet arc…» n’est pas beau ? Et ce viaduc aérien, aussi léger qu’une toile d’araignée tendue entre les deux bords du précipice ? Qui n’est pas là pour engluer mais pour offrir sa puissance. Si l’on trouve belle la toile de l’araignée, les enchevêtrements de poutrelles d’acier d’Eiffel sont somptueux.


  Le reproche fut fait à Eiffel de ne pas assez tenir compte de ses collaborateurs dans les mémoires qu’il consacra à certains de ses ouvrages. Parce que leurs noms, ceux de Nouguier, de Koechlin, de Compagnon, ont été renvoyés à la dernière page du livret. Un mot là-dessus. C’est une armée qui construit quelque chose comme Garabit. Une armée a un chef, et c’est à lui que reviennent les honneurs de la victoire. Il rejaillit un peu de ses honneurs sur ses officiers, un peu moins encore sur ses soldats mais chacun jusqu’au dernier reçoit son dû. Il en va de même pour toute victoire, et défaite aussi. Que seraient Nouguier, Koechlin, sans Eiffel ? Qui serait devenu maréchal sans Bonaparte ? Est-ce que chaque ouvrier du chantier, jamais cité nulle part, n’a pas été fier sa vie durant d’avoir construit Garabit, comme chacun des soldats d’Austerlitz, et chacun de ces hommes n’est-il pas entré dans la légende familiale ? Quelle famille aujourd’hui ne serait pas toujours fière d’avoir pour ancêtre un riveteur de la Tour ? Pourquoi Eiffel aurait-il dû rendre un hommage particulièrement appuyé à ses employés qui jouissent déjà de sa réputation, et en jouiront pour la postérité ? Eiffel les a justement cités, on n’a pas fait mieux depuis, et leurs noms figurent au panthéon scientifique de la Tour. Eiffel, avec leur mérite, a aussi servi leur mémoire.


  Les années 1880 sont celles de la plus grande activité des ateliers. De leur patron aussi dans un sens. La part des études est longue, c’est un travail minutieux, régulier, délicat mais calme, comme le montage bien opéré de ces ouvrages, qui avancent inexorablement et sans risque quand ils sont bien dirigés. Le seul accident dans le montage d’une structure qui se produit dans la carrière d’Eiffel ne met pas sa responsabilité en cause. C’est un ouragan qui renverse le tablier métallique du viaduc de la Tardes dans la nuit du 26 au 27 janvier 1884. En plus, l’ouvrage en cours était fragilisé par l’obligation pour le train qui l’emprunterait d’entrer et de sortir en courbe. Dans ses écrits, il passera l’incident sous silence. On sait l’homme très susceptible et cet accident l’a vexé. L’État prit les dégâts en charge mais Eiffel n’aimait pas être bousculé dans ses œuvres, surtout par les éléments qu’il est fier de toujours vaincre. Il aime aussi à se targuer des difficultés particulières qu’ont présentées tous ses grands chantiers. Et c’est toujours pour souligner son ingéniosité à découvrir des procédés nouveaux. Eiffel ne manquera jamais là-dessus une occasion de se mettre en avant, avec une certaine maladresse faut-il le dire. Trop élogieux pour paraître détaché, il se veut détaché quand même, observateur objectif, mais ses louanges trop modestes laissent croire à de l’hésitation alors que rien n’est plus sérieux, précis et tangible que ce qu’il a fait et qu’il décrit.


  Le travail du pont de Cubzac n’est que la remise en état d’un pont ancien qui n’est pas d’Eiffel. C’est pourquoi il ne peut figurer dans ses œuvres.


  Outre les ponts et les viaducs qu’il continue de réaliser partout (les ponts portatifs sont toujours envoyés en nombre dans le monde entier), Eiffel signera, dans ces années 1880, quatre ouvrages qu’il cite volontiers et qui auront les honneurs de sa Biographie :


  « Le barrage de Port-Mort sur la Seine dont les rideaux (système Caméré) sont maintenus par des armatures de 13 mètres de hauteur, supportées elles-mêmes par un puissant tablier métallique de 204 mètres de longueur et de 12, 20 mètres de largeur. »


  On notera que, malgré son goût pour la mise en avant de ses propres trouvailles, son honnêteté l’empêche de ne pas citer le nom d’un inventeur dont il utilise le procédé. Dans un sens, ça pourrait être aussi de l’habileté, car sa Biographie donne si peu d’exemples de ces procédés empruntés qu’elle finit par mettre en relief la multitude de ses propres innovations. On note aussi combien le « puissant tablier métallique », par ces seuls mots, revêt un caractère de puissance incontestable.


  « L’écluse de Port-Villez dont l’entreprise générale constitue un important travail à l’air comprimé. Cette écluse de 187 mètres de longueur et de 12 mètres de largeur est fondée sur des caissons descendus à 13 mètres sous l’eau.


  Le fonçage des caissons de têtes qui avaient 21 mètres de largeur sur 29 mètres de longueur a présenté les plus grandes difficultés pour assurer leur étanchéité. »


  Eiffel évoque des difficultés, voilà tout. Il ne précise jamais ce qui les causa ni comment il les vainquit. Les difficultés sont là pour ça, pour éprouver son ingéniosité et sa force à lui. Une fois écartées, il ne se retourne pas plus sur elles qu’Hercule sur ses épreuves. « Rien ne m’arrête bien longtemps. » Eiffel n’est pas un fanfaron mais il est fier de sa force. Et que personne ne la conteste ! En ingénieur de travaux publics il entre dans la peau d’un colosse. Il ne l’abandonnera, écœuré et brisé, définitivement, que lorsqu’elle sera empoisonnée par les mauvaises rumeurs, les attaques trop poussées, dans une sale affaire où il se trouve au hasard des contrats. Car Eiffel est un petit colosse. Face aux vents, aux courants, à l’altitude, face aux calculs, face à l’acier, il ne plie même pas, mais en dehors il est un bourgeois timide à qui l’esprit manque, c’est-à-dire l’insolence et l’indépendance. Et son œuvre, pourtant si visible, n’en est pas signé.


  Le troisième ouvrage est la coupole du Grand Équatorial de Nice, conçue et réalisée entre 1885 et 1886. « L’une des œuvres les plus intéressantes de M. Eiffel. » Inutile de préciser qui est l’auteur de ce jugement.


  Cet Observatoire de Nice était né de la volonté de deux hommes et de leur rencontre : Raphaël Bischoffsheim, homme d’affaires richissime, issu d’une lignée de banquiers et ingénieur de formation, à qui son argent permettait d’avoir une passion efficace pour la science, et un certain Loewy, du Bureau des longitudes. Les deux mêmes étaient à l’origine de l’édification et aux commandes du Grand Équatorial coudé de Paris en 1879. À Nice, site idéal pour l’observation des astres, ils voulaient offrir à la France ce qu’il y avait de plus sophistiqué en la matière. Raphaël Bischoffsheim finança l’intégralité de la réalisation, l’achat du terrain sur le mont Gros, et tous les frais jusqu’à l’achèvement des travaux. Comme il n’envisageait pas de faire dans la demi-mesure, ce qui à ses yeux était indigne de la science (et de tout ce à quoi le personnage se mêlait), il fit appel, pour l’esthétique de l’ensemble, à Charles Garnier. Il l’avait déjà fait travailler à la conception de sa fastueuse villa de Bordighera en Ligurie. Et ce fut Charles Garnier qui, de son côté, fit appel à Gustave Eiffel dont il avait apprécié un projet pour l’Observatoire de Paris. Eiffel concevra la coupole. Il décrit :


  « Cette coupole, établie sous la direction de M. Charles Garnier, a un diamètre intérieur de 22,40, qui en fait la plus grande de celles qui existent. Elle doit son succès à cette particularité qu’au lieu de tourner sur des galets, elle est supportée par un flotteur annulaire, imaginé par M. Eiffel. Ce flotteur plonge, à la façon d’un bateau, dans un réservoir également annulaire, ce qui permet à un enfant de déplacer à la main cette masse considérable de plus de 100 000 kilos. Un système de galets de secours, placé à côté du flotteur, en cas de réparation de celui-ci, donne la possibilité de faire mouvoir la coupole par le système ordinaire. Il est inutile de dire que le liquide choisi est un liquide incongelable. »


  Très ingénieux une fois encore. Mais « ingénieux », à force, devient presque péjoratif. On admire l’ingéniosité toute bête dont le brevet déposé apporte la fortune. Mais c’est qu’on imagine, pour l’éclair d’une trouvaille, les milliards qui tombent indéfiniment. « Ingénieux », c’était la marque choisie, et ce choix n’était pas guidé par le hasard, du caractère d’Ulysse, le plus heureux des héros, mais le moins aimé, le seul qui finisse vainqueur de toutes les adversités. Celui qui dit : « Rien ne lasse mon cœur. »


  Il faut croire au bonheur pour être ingénieux, c’est un signe de joie. Malgré ses malheurs, Eiffel est un homme gai. Il fabrique naturellement une sorte de jubilation qu’il transforme en inventions et en œuvres imposantes. Hors de ces transmutations, elle ne produit que calembours déprimants ou l’abandonne à un ennui d’enfant. Eiffel est de la race des héros mais il ne manque pas de faiblesse.


  La statue de la Liberté est un ouvrage à part dans l’œuvre d’Eiffel. Pour commencer c’est le moins utile de tous, même s’il a fallu batailler ferme, plus tard, pour démontrer l’utilité de la grande Tour ; qui n’a jamais été très claire… Ensuite les ouvrages d’art d’Eiffel, pour les plus importants d’entre eux, ne sont qu’agrémentés de fioritures plus ou moins heureuses que l’époque exige (certains y échapperont par bonheur en restant les plus purs). Or, dans cette occasion, le travail d’Eiffel n’est qu’un travail d’armature pour permettre à Auguste Bartholdi d’édifier sa statue monumentale en assemblant des lames de bronze par-dessus. Eiffel ne voit rien de remarquable à ce travail, et il est vrai que cela représentait pour lui quelque chose de courant, déjà maîtrisé. Il ne s’agissait que de construire une ossature à la statue, d’après les principes qu’il avait tant éprouvés de la résistance au vent des pylônes de viaducs. Seule l’armature du bras, excroissance incongrue, est quelque chose d’inhabituel.


  Si Eiffel en a un peu parlé lui-même et s’il fait figurer la statue parmi ses œuvres, c’est qu’il en fut beaucoup question en son temps et qu’il s’avérait avec de plus en plus d’évidence qu’elle était un des principaux symboles de l’époque qui s’ouvrait. Deux raisons pour lesquelles Gustave Eiffel ne fut pas enclin du tout à abandonner sa paternité. Sa première conception remonte à 1865. Elle était l’œuvre commune d’Édouard de Laboulaye, professeur au Collège de France, et du sculpteur Frédéric Auguste Bartholdi, spécialiste des œuvres patriotiques. Cette statue serait un hommage multiple à la participation de la France à l’Indépendance américaine, à l’amitié des deux peuples et aux idéaux qu’ils partagent.


  Ce fut une affaire de vingt ans puisque les travaux furent lancés neuf ans après l’idée, en 1877, et s’achevèrent en 1884 après une présentation très partielle à l’Exposition de 1878 ; la statue fut transportée en pièces détachées jusque dans le port de New York où elle fût édifiée sur l’île de Bedloe et inaugurée en 1886. Ainsi Eiffel se fend-il d’un commentaire succinct, pour que rien ne lui soit volé même si les trente-trois mètres (hauteur de la statue en soi) de La Liberté éclairant le monde ne sont pour lui qu’une plaisanterie :


  « Les études que M. Eiffel avait faites sur la résistance au vent des constructions métalliques le désignaient à l’avance pour l’établissement de l’ossature en fer de la Statue de la Liberté de Bartholdi, destinée à la rade de New York, et dont la hauteur totale est de quarante-six mètres. C’est lui qui, en 1881, exécuta ce travail pour le compte de M. Bartholdi, et malgré les conditions de stricte économie, que les circonstances imposaient, l’ouvrage a bien résisté aux formidables tempêtes qui l’ont assailli. »


  La Statue, sans aucun doute, a essuyé de formidables tempêtes, et Eiffel par là même, qui peut l’écrire. Il ne gauchit certes pas le travail.
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  Article 1 de la Convention de 1886 relative à la Tour Eiffel, entre M. Édouard Lockroy, ministre du Commerce et de l’Industrie, M. Eugène Poubelle, préfet de la Seine, et M. Gustave Eiffel, ingénieur :


  « D’après les conventions passées le 8 janvier avec M. le ministre du Commerce et de l’Industrie, représentant l’État, et M. le préfet de la Seine agissant au nom de la ville de Paris, M. Eiffel s’est engagé à construire comme entrepreneur, dans l’enceinte de l’Exposition universelle de 1889, au Champ-de-Mars, à terminer et mettre en exploitation à l’ouverture de ladite Exposition, une tour en fer de 300 mètres de hauteur…»


  Diable ! On peut appeler cela un engagement ! On sait qu’il l’a tenu.


  Eiffel ouvre par ces mots le chapitre qu’il consacre à la Tour dans sa Biographie :


  « Cette Tour est l’œuvre principale de M. Eiffel et apparaît comme un symbole de force et de difficultés vaincues. »


  On l’a connu moins arrogant. Mais à l’époque où il rédige – 1920 – il peut voir la Tour de sa fenêtre, à moins qu’il ne soit assis face à celle de son bureau d’où l’on domine Paris du haut de trois cents mètres. La survie de ce monument, longtemps problématique, n’est alors même plus remise en cause et elle est le symbole de Paris, ce qui est beaucoup plus en 1920, où il écrit, qu’au XXIe siècle. Son œuvre, soit, mais il ne fut pas seul. Son œuvre principale, comment ne pas le croire ?


  La Tour Eiffel est un fantasme tangible qui se laisse grimper dessus et qui survit par magie.


  L’idée d’une tour gigantesque n’est pas neuve en 1886. Elle est vieille comme l’humanité. Elle hante l’inconscient collectif depuis l’apparition de l’homme sur la terre. Nos rêves à tous sont remplis de vertige. Aussi Eiffel ne peut pas revendiquer la paternité entière d’un tel ouvrage. Ni lui ni personne. Émile Nouguier et Maurice Koechlin ne le peuvent pas plus. Même s’ils se sont tous les deux penchés sur le projet, avec l’architecte Stephen Sauvestre, et avant leur patron. Koechlin en dessina le premier un croquis déjà proche de l’ouvrage final. Mais dans son principe, le projet dérivait des pylônes des viaducs monumentaux dans la construction desquels la société Eiffel était passée maîtresse, dont Gustave Eiffel était le grand ordonnateur en même temps que l’inventeur d’une multitude de perfectionnements dont la somme permit de penser à un tel ouvrage. Eiffel est à l’origine de la Tour au moins autant que ses deux collaborateurs. Pour ne parler que de l’origine.


  Si le premier croquis est de Koechlin, il aurait pu être de Nouguier ou d’Eiffel. Et il en aurait été forcément très proche. Les trois hommes ont les mêmes notions et le même but : ériger une construction de trois cents mètres de haut, première universelle. Ils ont aussi les mêmes armes, la même expérience, la maîtrise des mêmes calculs avec un avantage certain pour Eiffel. L’esthétique n’y eut nulle part. La hauteur visée est de très loin supérieure à tout ouvrage humain. De quoi s’agit-il ? D’arriver au palier des trois cents mètres avec le plus de facilité et de sûreté, sûreté signifiant sécurité. Et pour ressembler à une tour, il fallait qu’elle s’évasât le moins possible. Une tour n’est pas un pâté. La Tour, à très peu de choses près, ne pouvait être que la Tour que nous connaissons. Elle est fille du fantasme humain et de la science en 1886.


  Comme le note le diplomate Eugène Melchior de Vogüé, volontiers témoin de son temps, l’idée d’une tour au-delà de toutes proportions conçues jusqu’alors « remuait obscurément depuis quelques années dans les cerveaux des ingénieurs ». Pour être tout à fait exact, cela remuait obscurément depuis la nuit des temps, et commençait à se préciser depuis quelques années. Le premier projet à attirer quelque attention, car scientifiquement étayé, c’est-à-dire, pour les esprits audacieux, réalisable, fut en 1833 celui de l’ingénieur anglais Richard Trevithick (au long de ce XIXe siècle en général, les Anglais avaient sur la France, en matière industrielle, une avance de plusieurs décennies, dont la France a souvent récolté les fruits) : il imagina une tour de 1 000 pieds, soit un peu plus de trois cents mètres. À partir de calculs assez précis, il en définit les dimensions et la matière. Elle serait construite en poutres de fonte entrecroisées et mesurerait trente mètres de diamètre à la base pour 3,60 mètres à son sommet. On considéra qu’une tour de telles dimensions aurait été difficile à élever. Le projet fut enterré avec son père qui mourut deux mois après l’avoir présenté, alors qu’il s’employait à lancer une souscription nationale.


  Le projet de Trevithick est précurseur. L’altitude est dans l’air. Cette tendance à l’élévation inspire à Bertrand Lemoine un intéressant rapprochement avec « les flèches de certains édifices religieux, comme la cathédrale de Rouen qui est dotée à partir de 1837 d’une flèche en fonte de 40 mètres de hauteur ».


  Une fois encore il sera question d’une tour de mille pieds pour le centenaire de l’Indépendance américaine, qui coïncide sans hasard avec l’Exposition universelle de Philadelphie de 1876. Cette tour, dont le projet apparut en 1874, est issue du cerveau des deux ingénieurs américains Clarke et Reeves. Ils la nomment simplement « notre gracieuse colonne en métal ». L’édifice paraît réalisable. Bertrand Lemoine en donne cette description : « un cylindre en fer de 9 mètres de diamètre est maintenu par des haubans métalliques disposés en treillis, ancrés sur une base circulaire de 45 mètres de diamètre. » Ce qui en fait une construction très semblable dans sa forme à un phare. Elle ne verra pas non plus le jour faute de financement. Ce ne sera pas le moindre mérite de Gustave Eiffel d’avoir su financer son œuvre.


  L’idée d’un phare sera celle de Jules Bourdais, architecte du peu regretté palais de Chaillot, en qui Eiffel trouve son concurrent le plus sérieux pour élever le monument majeur de l’Exposition de 1889, l’érection d’une tour aux proportions inédites étant acquise. Son projet a des partisans mais son manque de sérieux le fera périr. Le phare est une construction traditionnelle, qui comporte un puissant aspect symbolique, celui de la lumière et du repère, et ce genre de symbole était alors plus largement goûté qu’aujourd’hui. Aussi le projet de Jules Bourdais eut-il un écho très favorable. Les épures qui nous sont parvenues montrent indéniablement un phare, mais un phare artistique avec cinq paliers à colonnades qui rappellent la tour de Pise, et deux paliers supérieurs dont une plate-forme qui culmine sous les pieds d’une statue hautement allégorique. Le principal inconvénient du phare est que les calculs de Bourdais sont très succincts et qu’il balaye avec agacement et un brin de suffisance toute demande d’explication. Il dédaignera de préciser comment une construction en pierre d’une telle altitude peut supporter son propre poids. Ses réponses aux objections furent de cet ordre :


  « Les dimensions de sa tour [apparemment les ingénieurs n’écrivaient leurs mémoires qu’à la troisième personne, manière peut-être de s’effacer devant la science souveraine] n’ont rien qui doive effrayer, car la hauteur qu’il lui assigne ne dépasse pas la hauteur limite que donne la théorie. De ce côté donc point d’inquiétude. »


  On ne saurait être plus rassurant ! Cette attitude, et la très habile publicité d’Eiffel sur les nombreuses imprécisions du projet de son concurrent, ajoutée à la dénonciation de son coût prohibitif, lui assureront une victoire sans conflit d’arbitrage, et à Bourdais une place dans l’immense cimetière des projets humains. D’autant que personne n’ignore, parmi les experts et les membres du jury, que l’obélisque de Washington, en pierre également, n’a pu s’élever qu’à 169 mètres avec des difficultés inouïes souvent proches du comique, après trente-cinq ans de travaux quand l’objectif de départ était de 180 mètres. Ce seul rappel aurait condamné Bourdais, quand même la fibre patriotique de l’époque eût pu abuser les Français jusqu’à les persuader de leur capacité de réussir un exploit bien plus difficile que celui auquel les Américains avaient dû renoncer.


  Gustave Eiffel est aussi un homme adroit, qui sait vaincre comme éviter les risques. Contre les autres projets, comme ceux de MM. Neve et Hennebique partisans de la brique et du bois, ou d’un certain Jean-Baptiste Laffiteau, entrepreneur à Tarbes, que nous citons pour le plaisir de montrer qu’un entrepreneur moyen de province n’avait pas hésité à prétendre ériger une tour de 300 mètres, Eiffel n’aura pas à se battre. Le projet Tarbais n’était d’ailleurs pas le plus fantaisiste des 107 présentés. La description des caractéristiques générales de la Tour dans le programme qui ouvre, le 1er mai 1886, le concours aux architectes et ingénieurs français, « une tour en fer de 125 mètres de côté à la base et de 300 mètres de hauteur », ne peut guère faire douter que ce concours n’était que de principe. Les principaux projets étaient connus bien avant cette date. Eiffel avait bien œuvré, et Bourdais avait eu beau transformer son phare de granit en fer, et insister sur des avantages essentiels telle l’installation au sommet de son édifice d’un hôpital qui éviterait les déplacements en montagne pour les cures d’altitude (on ne reculait devant aucun argument, en 1886), la Tour sera celle d’Eiffel.


  Celle dont « la construction elle-même, écrira Eiffel, a été une merveille de précision d’autant plus importante que sa hauteur dépasse de beaucoup celle de tous les édifices élevés jusqu’à ce jour. Elle ne pèse pas moins de 7 000 000 kg, et a coûté environ 8 000 000 de francs. »


  Le 4 janvier 1886, par courrier de Gustave Eiffel à Adolphe Alphand, directeur général des travaux de l’Exposition, le devis est annoncé pour une somme de 5 141 861 francs. Merveille de la précision. La moitié de cette somme sera apportée par Eiffel personnellement et le reste par trois banques à même hauteur qui se partageront les 50 % de parts restants. Le produit prévisionnel de la montée pendant l’Exposition est de 10 874 250 francs pour plus de 3 millions de visiteurs. Déduction faite des frais d’exploitation et d’administration, les bénéfices seront partagés à 50 % aux actions et parts et à 50 % à M. Eiffel, logiquement. La fortune est en marche.


  Il y a peut-être un moment où Gustave Eiffel attrape la grosse tête : il a su attirer les investisseurs pour sa Tour par des chiffres de rendement mirobolants qui seront d’ailleurs confirmés à l’épreuve, mais son appétit ne s’arrête pas là. Il devient peut-être un peu fou, lui le moins fou des hommes, folie qui le pousse à réclamer avec insistance et une mauvaise foi exemplaire que lui soit confiée de surcroît la construction de la galerie des Machines.


  Il s’explique : cette concession est « la seule compensation qu’il réclame [il réclame !] en échange de la garantie qu’il veut bien consentir, et à cette condition seulement [!] pour couvrir la ville de Paris et l’État des suites des procès intentés par les riverains, garantie dont les risques pour lui peuvent être considérables. La concession de la galerie serait aussi compensation pour tout ce que la tour comporte pour lui d’aléas et de danger tandis qu’elle assurera le succès de l’exposition ».


  Tout ceci n’est pas seulement d’une confusion rare, mais il a encore le culot de terminer cette réclamation par un véritable gémissement : « aujourd’hui non seulement je ne suis pas appelé [à d’autres travaux “compensatoires”] mais je suis mis au ban de l’Exposition ». Comédien sans vergogne.


  Surgit là un relent de ces crispations d’autrefois avec ses parents, qui tournent en conviction et en susceptibilité. Il sera naturellement débouté, et la construction de la galerie des Machines confiée à l’architecte Ferdinand Dutert et celle du palais des Arts libéraux à l’architecte Camille Formigé. La réputation d’Eiffel n’en souffrira pas. Qui ose gagne, c’est tout. On ne parle que de la Tour, on en attend un immense succès, à ce moment-là plus personne n’en doute. La Tour doublera sa fortune.


  En novembre 1887, le devis est porté à 5,5 millions dont 800 890 pour les soubassements, 303 640 pour les travaux des différentes salles, 3 693 510 pour la partie métallique et 434 000 d’ascenseurs. Le poids de fer estimé est alors de 6 850 000 kg. En juin 1888, le devis passe à 6 220 232 francs.


  Eiffel se battra avec acharnement tout le long de la construction de sa Tour pour la plus stricte économie. Il est sur sa lancée, qui ne s’arrêtera qu’à l’achèvement de l’ouvrage, d’une certaine mauvaise foi agressive. Il discute les factures pied à pied. Exemple, à la Société des gommes nouvelles et des vernis :


  « Il est bien entendu que je n’accepte en aucune façon les évaluations que vous faites dans les devis approximatifs joints à votre lettre […] je tiens à maintenir pour les paiements d’honoraires que j’aurai à vous faire les conditions prévues à notre contrat du 8 novembre 1884. Je vous prie de bien vouloir me répéter textuellement les termes de cette lettre pour bon accord entre nous. »


  Les arbitrages d’experts lui donneront généralement tort. Il n’insistera pas. Il est tout de même bon perdant parce qu’il était, il faut le dire, plutôt mauvais payeur. C’est de bonne guerre et son honnêteté, foncière, n’en est pas remise en cause. Il s’agit bien de commerce et les prix se fixent par la force. Point.


  Une fois la Tour élevée, et avec ce diable d’Eiffel, si infaillible en son art, aucun spécialiste n’en doute plus, le droit d’exploitation lui reviendra « pendant la durée de l’Exposition, et la continuation de la jouissance pendant vingt années, à partir du 1er janvier 1890. À l’expiration de ce délai, les revenus de l’exploitation devaient appartenir à la Ville de Paris, substituée à l’État dans la propriété du monument dès après l’Exposition ». Ce sont les termes dans lesquels il rend lui-même les conditions qui lui sont faites.


  Malgré tout, on ne peut pas enlever à Maurice Koechlin et à Émile Nouguier l’étincelle originelle. On ne peut pas nier non plus que le premier dessin effectué par Koechlin chez lui, un soir, et daté du 6 juin 1884, est un ancêtre très ressemblant de la réalisation. On ne peut pas nier davantage que les deux ingénieurs ont présenté ce projet à leur patron qui, sans s’y intéresser lui-même, a autorisé « ses ingénieurs à en poursuivre l’étude ». En affaires, Eiffel n’est pas un apôtre du temps perdu. Koechlin et Nouguier sont ses salariés. S’il les autorise à poursuivre malgré son indifférence apparente – il prend ombrage de bonnes idées qui ne sont pas les siennes –, c’est pour être attentif à la suite.


  Ainsi ne peut-on pas s’étonner de son emballement, la deuxième fois seulement que le projet lui est soumis trois mois plus tard. Ce n’est pas un changement d’attitude. Eiffel n’est pas retourné, il est frappé d’un coup de foudre.


  Le talent d’un troisième homme, l’architecte Stephen Sauvestre, a enrichi le dessin d’origine. Eiffel n’a plus sous les yeux un dessin brut tombé de la planche, et même s’il n’a pas besoin d’afféteries pour juger, évaluer exactement ce qu’un projet peut donner, l’habillement par l’architecte lui fait sauter aux yeux tout l’intérêt de la Tour, avec la couverture en bulbe au sommet, les Renommées sur les quatre faces qui embouchent leur trompette au deuxième étage et surtout les grandes arches du premier étage, si parfaitement fondues dans la structure mais qui n’ont aucun rôle de soutien. Les atours métamorphosent une réalité jusqu’à la rendre éclatante. La Tour ne serait pas qu’une fantaisie, résultat d’un exploit, mais elle aurait aussi un intérêt esthétique qui lui manquait. Un tel monument peut être inutile, il doit avoir un sens.


  Gustave Eiffel n’est pas un homme de défi, du moins de défi gratuit, trait de caractère qu’il abandonne volontiers aux Anglo-Saxons. Mais celui qu’on lui présente mérite soudain d’être relevé par le plus apte à le faire.


  Eiffel, ne l’oublions pas, est amateur de beaux-arts et se pique même d’être éclairé en la matière. Son goût naturel est parfaitement bourgeois et s’il adopte avec entrain le projet, c’est grâce aux apports maniérés de Sauvestre qui en masque le caractère premier, uniquement original. Pour rendre justice à l’architecte, il faut convenir que les arches qui relient les massifs de fondation en maçonnerie apportent un équilibre indéniable à l’édifice, et lui conféreront une part de la beauté qu’on peut lui trouver. Eiffel perçait aussi que l’habillement est nécessaire à l’adhésion du public, peut-être conscient que son goût devant cette version qui lui plaît est celui de son époque. Une poignée d’originaux peut bien voir autrement et des artistes illuminés peuvent bien mettre en œuvre des préceptes qui les immortaliseront, l’avant-garde n’est pas l’affaire d’un lauréat d’Exposition universelle.


  La Tour Eiffel n’est plus un ouvrage d’art, c’est une œuvre d’art à part entière. Pour la première fois, une telle structure restera nue et elle n’aura pas pour raison d’être la commodité des hommes. Les suites en seront immenses. Eiffel, qui de sa vie n’aurait osé se faire passer pour un artiste et n’a même jamais osé le penser, ne pouvait pas le soupçonner. Cette chose immense et vaine, quoi qu’on en dise, a tapé fort sur les esprits. Eiffel, sans le vouloir, annonce l’art abstrait. Les premiers tableaux abstraits sont alors ceux qui représentent la Tour. Puisque toute utilité et toute décoration n’étaient absolument que prétexte. Blaise Cendrars, moderne entre tous, le plus fidèle à l’injonction de Rimbaud de l’être absolument, est seul à l’avoir vu. En allant chez l’ingénieur, lui tout jeune homme plein d’illuminations, il croit rencontrer un homme conscient des bouleversements qu’il a apportés et qui ne font que commencer. Il trouve, debout dans son bureau, « un vieillard » dont les yeux s’ouvrent « démesurément » en croyant que l’on se moque de lui. C’était un homme dont la conscience passait pour la dernière fois à côté de l’éternité.


  Une fois Stephen Sauvestre intervenu, Eiffel ne perdra pas de temps. Le 18 septembre 1884, il prend un brevet aux noms d’Eiffel, Nouguier et Koechlin pour la construction de tours métalliques de grande hauteur, qui précise : « pour une disposition nouvelle permettant de construire des piles et des pylônes métalliques d’une hauteur pouvant dépasser 300 mètres. » Il obtiendra le brevet no 151797. À partir de là, toute cette genèse sera occultée par Eiffel.


  Ce qui mène Gustave Eiffel, à la troisième page du chapitre qu’il consacre à la Tour, à isoler son mérite en y consacrant le paragraphe suivant :


  « C’est dans ces conditions que la Tour s’éleva, grâce à l’énergie et à la volonté opiniâtre de son constructeur dont elle fit connaître le nom au monde entier. »


  Son constructeur, ou « moi-même ». Il doit à l’honnêteté, qui le tarabuste, le paragraphe suivant :


  « C’est lui, en effet, qui dirige personnellement les études définitives et l’exécution de l’œuvre, aidé dans cette tâche par la collaboration de MM. Nouguier et Koechlin, ses ingénieurs, et de M. Sauvestre, son architecte, ainsi que par celle de M. Martin, pour les fondations, M. Compagnon, pour le montage, et de M. A. Salles, son gendre, pour la partie mécanique. »


  Il faut bien comprendre, dans un tel exercice d’hommage à soi-même, que s’il précise, lui dont le métier est d’être précis, qu’il dirige les études « définitives », toutes les autres jusqu’à celles-ci l’ont été par d’autres, et tout particulièrement sur les études originelles… Mais il revient sur cette concession, sans élégance évidente, en noyant les noms des deux précurseurs parmi ceux d’hommes dont le savoir-faire était secondaire. Ses quelques lignes sont bourrées de contradictions, nées de la lutte entre les désirs personnels et la probité.


  Puis :


  « À point nommé, le 31 mars 1889, M. Eiffel put planter lui-même le drapeau français sur ce monument incomparable, le plus élevé qui soit jamais sorti de la main des hommes. »


  Il s’en faut de peu que le mot « hommes » passe au singulier !


  Pourtant la Tour est bien sienne, il n’y a plus à insister. Mais on connut des tours plus habiles. Eiffel en est émouvant, d’impatience, de subite jalousie. Il a jeté son dévolu sur la haute demoiselle avec une telle violence qu’à peine le brevet obtenu il rachète leurs droits sur elle à ses collaborateurs. Son veuvage lui pèse. Et celle-ci, enfin, découverte à cinquante-deux ans, parée pour la cérémonie quand il en a cinquante-sept, est la femme de ses rêves, une femme qui ne le repoussera pas puisqu’il la crée, une femme qui sera « bien à lui », qu’il possède seul et pourtant offerte à l’admiration de tous. Belle revanche, s’il ne l’a pas en tête il l’a dans le cœur. Il se paie la plus belle de toutes, celle qui attirera l’attention plus qu’aucune autre au monde, jamais, et qui lui apporte une dot royale.


  Il la lui faut. Aussi est-il prêt à quelques sacrifices pour qu’elle soit à lui seul : il s’engage auprès de ses deux rivaux (Nouguier, Koechlin) « dans le cas où il obtiendrait la construction d’une tour de grande hauteur qui aurait pour origine le projet actuel […] à réserver sur le montant total des sommes qui lui seront payées pour les diverses parties de la construction une prime de un pour cent » pour chacun d’eux. Il s’engage aussi à citer leur nom. Jusque dans sa grande vieillesse, il prend encore ombrage de l’apparition de ces deux noms. Comme sont rarement anodins les noms de ceux qui ont aimé la femme aimée, ou qui furent aimés d’elles. Ceux-ci ne viennent pas sous sa plume sans qu’il en tremble. Et ne nous attardons pas sur ce triomphe du drapeau qu’il « put planter lui-même », et « à point nommé ». Surtout qu’il n’a rien planté : il a hissé un drapeau le long d’un mât par l’action combinée d’une corde et d’une poulie. Plantée, elle l’est en terre et pour de bon.


  « Ce jour-là, poursuit-il, M. Pierre Tirard, Président du Conseil et Commissaire général de l’Exposition, lui annonça, en présence de ses ingénieurs, de ses ouvriers, ainsi que du haut personnel de l’Exposition, et aux applaudissements chaleureux de toute l’assistance, que le président de la république lui conférait la Croix d’Officier de la Légion d’Honneur. »


  Jour de gloire. Que madame mère ne fut-elle là ! Il ne manque que le riz.


  Mais nous avons pris de l’avance sur l’histoire. Le projet et son « rachat » datent de fin 1884, et la Tour Eiffel fut inaugurée au printemps 1889 après vingt-six mois de construction. Les difficultés rencontrées au long de ces cinq ans montrent qu’Eiffel méritait la belle, et qu’il était sans doute le seul.


  « M. Eiffel, écrit-il encore lui-même, eut à lutter contre les critiques, qui se produisent toujours au moment de la réalisation des conceptions grandioses faites pour exciter l’envie. »


  C’était vrai sans exagération, même si l’envie n’était pas le seul moteur des critiques, mais nous connaissons sa position particulière.


  Gustave Eiffel pouvait s’attendre à ce que la validation de son projet par la commission de l’Exposition et la mise hors course de ses concurrents lui vaillent la bienveillance générale. À Paris de surcroît, unique ville phare du monde en cette fin de XIXe siècle, rêvée et admirée jusqu’aux antipodes. Il faut surtout convaincre ceux qui n’ont pas besoin de la rêver, ses habitants. La hauteur de son ouvrage inquiète. New York n’avait pas de gratte-ciel alors. Une tour de 300 mètres à Paris en 1889, c’était extravagant. Le projet de la Tour est tout simplement d’une folle audace. L’homme est habitué à considérer les entreprises les plus grandioses avec calme, mais le découragement et les sueurs froides lui viennent à la seule pensée de leur réalisation. C’est pourquoi on peut aussi estimer que les projets qui ont abouti à la Tour comptent pour rien. Seul compte ce qui est fait, voilà pourquoi cette Tour est celle de Gustave Eiffel sans contestation possible. Les noms de Nouguier et de Koechlin se fussent effacés plus vite, et plus définitivement, sans le déploiement d’énergie inutile à quoi il perdit son temps pour faire reconnaître une légitimité incontestable.


  Pour Eiffel, il s’agit de traiter les objections dans l’ordre. La principale est que sa Tour va défigurer Paris. La suivante concerne la possibilité matérielle d’élever un tel édifice. Pour le public, c’est encore une utopie. La première des objections scientifiques concerne la résistance au vent. La technique des viaducs est insuffisante. Les barres en treillis habituellement utilisées se révéleraient même « d’une efficacité à peu près illusoire », ainsi qu’il l’exprime dans son mémoire La Tour de 300 mètres de hauteur destinée à l’Exposition de 1889, lu à la Société des ingénieurs civils par lui-même. Puis, comprenne qui pourra :


  « Il y a donc grand avantage à se débarrasser complètement de ces pièces accessoires, dont le poids devient relativement très élevé, et à donner à la pile une forme telle que tous les efforts tranchants viennent se concentrer dans ses arêtes, et ce, en la réduisant à quatre grands montants dégagés de tout treillis de contreventement, et réunis simplement par quelques ceintures horizontales très espacées. »


  Plus simplement décrit, le principe de la Tour est le suivant : quatre piliers qui partent du sol en des points constituant un carré et qui se rencontrent à mi-hauteur pour s’effiler jusqu’au sommet, liés entre eux par des ceintures composant les différents étages, et débarrassés des treillis métalliques qui les relient normalement pour la construction des viaducs, et dont l’absence formera les vides si propres à la Tour entre chaque étage. Puis Eiffel décrit l’innovation technique qu’il appliquera à son projet pour supprimer ces treillis :


  « Donner aux montants une courbure telle que les tangentes à ces montants, menées en des points situés à la même hauteur, viennent toujours se rencontrer au point de passage de la résultante des actions que le vent exerce sur la partie de la pile qui se trouve au-dessus des points considérés. »


  L’homme, faut-il le rappeler, est ingénieur et ce langage est pour lui le plus limpide. Il faut simplement comprendre qu’ainsi, la résistance au vent est optimale.


  La description de l’ensemble de l’ouvrage dont il se fend dans la suite de son exposé est plus « littéraire » : « quatre montants formant les arêtes d’une pyramide à faces courbes. » La Tour aura un premier étage de 4 200 mètres carrés en galeries vitrées, un deuxième de 900 et un troisième de 250 avec balcon extérieur et coupole vitrée où Eiffel se réserve l’espace de son fameux bureau capitonné où il recevra ses hôtes personnels. Le plus beau bureau du monde.


  Eiffel peut avancer une énormité qu’un Jules Bourdais, par exemple, n’aurait pas pu se permettre :


  « L’expérience de mes travaux me permet d’affirmer que ce montage n’exigerait pas plus d’une année. »


  Quand Gustave Eiffel affirme, on se garde bien d’infirmer. Sauf si l’on est de parti pris et du parti opposé. Il ne faut pas oublier que, dès le début des années 1880, il avait déjà reçu le titre, officieux mais prestigieux, de « Premier ingénieur de France ». Distinction presque fabuleuse qui assurait au distingué une importance considérable et l’admiration générale. Pourtant la Tour se fera en vingt-six mois. Personne ne songera à lui rappeler ses prédictions vantardes. La chose, cette chose qui est la Tour, est trop impressionnante, trop respectée pour que quiconque se permette de critiquer le travail en soi. Pour attaquer Eiffel, il faut viser ailleurs. Ça ne manquera pas.


  Pour la matière, le principe d’une œuvre métallique est entendu. Un moment, Eiffel hésita entre le fer et l’acier. Le fer, pour lequel il penche, dont la différence avec l’acier est dans le taux de carbone plus élevé, différence majeure dans les conditions d’utilisation, sera choisi. Le fer est préféré, bien qu’il soit plus lourd, surtout parce qu’il travaille « à un coefficient moins élevé que l’acier ». Autrement dit, il est plus souple.


  Mais il ne suffit pas de prouver que trois cents mètres, qui viennent directement du chiffre beaucoup plus symbolique de mille pieds, est un palier atteignable. Il faut prouver l’utilité de la merveille. La Tour a une raison d’être, et même plusieurs…


  Le premier argument (premier dans l’ordre de l’irréfutable) est sentimental, et c’est un argument de choc : « La Tour, déclame Eiffel, peut sembler digne de personnifier l’art de l’ingénieur moderne mais aussi le siècle de l’Industrie et de la science dans lequel nous vivons, dont les voies ont été préparées par le grand mouvement scientifique de la fin du XVIIIe siècle et par la Révolution de 1789, à laquelle ce monument serait élevé comme témoignage de la reconnaissance de la France. »


  Argument patriotique. Intouchable. Et même s’ils sont nombreux en France à pouvoir douter de la pertinence d’un hommage à la Révolution, et à ne pas se faire faute de le dire à l’époque, l’Exposition est républicaine, la jeune République est gonflée à bloc et 1789 est sa mère.


  Cela seul devrait suffire mais il faut aussi être scientifique. Il en remet donc une couche pour que vraiment tout le monde se taise. La Tour, annonce Eiffel, « rendra de signalés services à la science et à la défense nationale ». Voilà qui est assené.


  D’ailleurs M. Hervé-Magon, scientifique éminent, se range aux côtés d’Eiffel pour affirmer que la Tour sera d’un grand intérêt pour la météorologie, ainsi que l’amiral Mouchez, directeur de l’Observatoire pour qui « l’étude des couches inférieures de l’atmosphère » en sera grandement facilitée, et le colonel Perrier qui apporte l’argument de sa propre science, la télégraphie optique ?


  Eiffel a gagné la confiance de ceux qui comptent, ceux qui pourraient déclarer le projet irréalisable et donc le faire avorter. La Tour est faisable, a-t-il su faire entendre ; les calculs les mieux éprouvés, par Eiffel personnellement, l’attestent : avant le premier coup de pioche porté sur la rive gauche de la Seine, elle existe déjà.


  On avait envisagé de placer la Tour en un point élevé pour qu’elle soit visible de loin par tous et notamment au mont Valérien, au-delà du bois de Boulogne. C’était très excentré. De longues processions s’y seraient rendues quand même, tant déjà, deux ans avant les détonations qui l’ouvriraient au printemps, elle était, spectre encore, l’attraction attitrée de l’Exposition universelle. Cette solution fut écartée. L’hésitation fut plus longue entre l’emplacement du Trocadéro et celui du Champ-de-Mars. Pour la disposition d’ensemble des édifices de l’Exposition, les propositions furent nombreuses et farfelues pour beaucoup. Cassien-Bernard et Francis Nachon, participants aux concours de 1886, proposèrent de placer la Tour, qu’ils reprennent tranquillement à Eiffel, sur un pont monumental qui donnerait encore plus de champ à la perspective de l’esplanade des Invalides, et dont elle formerait les quatre extrémités de telle manière qu’elle enjambe la Seine. Mais la Tour surtout ne devait pas écraser Paris. Elle ne pouvait donc se trouver dans le voisinage d’aucun autre monument de la capitale, qu’elle aurait rendu ridicule quelle que soit sa taille, à moins que ce défaut ne se fût reporté sur elle. Tour de trois cents mètres certes, mais que Paris ne se transforme pas pour autant en une sorte de fête foraine.


  Élevée sur la colline de Chaillot comme ce fut aussi proposé, elle eût été incongrue. Qu’on se l’imagine, sur sa butte, l’air aussi bête qu’une autruche, comme une géante sur un tabouret – la tête d’épingle qui lui tient lieu de crâne en serait encore plus petite –, et l’air éperdu de se trouver indécente. Il fallait qu’elle jaillisse de la Seine. Et l’emplacement choisi donne cet effet presque miraculeux de jaillissement et d’une solitude qui n’écrase rien. Miraculeusement, elle est visible de loin, d’où que l’on aborde Paris, et se découvre seulement à ses pieds. Ce choix, beaucoup plus que la peine immense que Gustave Eiffel s’est donnée pour démontrer sans répit la nécessité vitale de la conserver, nous vaut de la voir aujourd’hui, incontestable et incontestée.


  Ce n’est pas tout. Une opinion, en France à la fin du XIXe siècle, pèse assez lourd pour donner à Gustave Eiffel la part la plus grande de son inquiétude et de son incertitude, cette opinion est celle des artistes. De certains artistes dont la réaction de rejet fut vive quand il fut acquis que la Tour serait construite, par convention du 8 janvier 1887 autorisant le lancement des travaux (le 12 juin de l’année précédente, tous les concurrents d’Eiffel avaient été éliminés par une commission de trois membres).


  Trente ans plus tard, il se permit ce commentaire suffisant :


  « C’est ainsi que sans parler des sceptiques qui mirent en doute la possibilité de mener à bonne fin une œuvre si nouvelle et si gigantesque, on assista à une levée de boucliers de la part des artistes. Celle-ci donne lieu à une lettre fort ridicule adressée à M. Lockroy [en fait, elle fut adressée à Adolphe Alphand] par un certain nombre d’artistes très connus, cédant aux importunités d’un peintre sans notoriété, qui sollicitait leur adhésion et dont la plupart regrettèrent de l’avoir donnée. »


  Outre qu’un homme qui se permet d’adopter ce ton a grand tort de ne pas voir que son goût pour la notoriété réduit à rien ses hauteurs, Gustave Eiffel oublie qu’aux temps de la polémique il se montrait beaucoup plus humble, et que par là il avait produit l’un de ses rares textes de valeur, si simple, si dénué de pose qu’il respirait la vérité.


  C’est Adolphe Alphand, directeur général des travaux de l’Exposition de 1889, qui reçut en février 1887 la pompeuse composition abusivement intitulée « La Protestation des artistes » (son titre laisserait entendre que tous les artistes de l’époque sans exception l’auraient signée, et il s’en fallut de beaucoup), publiée dans Le Temps le 14 février de la même année. Il faut la restituer dans son intégralité, tant elle concentre l’esprit de l’époque et sa grandiloquence. Parmi ceux de ses signataires qui évoquent encore quelque chose : Maupassant, Dumas fils, Coppée, Leconte de Lisle, Sardou, Gounod, Garnier, Bouguereau, Bonnat… La charge avait de quoi faire trembler. Elle fut composée de la sorte :


  « Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire française menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de Tour de Babel. »


  Ils poursuivent :


  « Sans tomber dans l’exaltation du chauvinisme, nous avons le droit de proclamer bien haut que Paris est la ville sans rivale dans le monde. Au-dessus de ses rues, de ses boulevards élargis, le long de ses quais admirables, au milieu de ses magnifiques promenades, surgissent les plus nobles monuments que le genre humain ait enfantés.


  L’âme de la France, créatrice de chefs-d’œuvre, resplendit parmi cette floraison auguste de pierres. L’Italie, l’Allemagne, les Flandres, si fières, à juste titre, de leurs héritages artistiques, ne possèdent rien qui soit comparable aux nôtres et, de tous les coins de l’univers, Paris s’attire la curiosité et l’admiration.


  Allons-nous donc laisser profaner tout cela ?


  La ville de Paris va-t-elle donc s’associer plus longtemps aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines, pour s’enlaidir irréparablement et se déshonorer ?


  Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique ne voudrait pas, c’est, n’en doutez pas, le déshonneur de Paris ! Chacun le sait, chacun le dit, chacun s’en afflige profondément, et nous ne sommes qu’un faible écho de l’opinion universelle et légitimement alarmée.


  Enfin, lorsque les étrangers viendront visiter notre Exposition, ils s’écrieront étonnés : “Quoi ! C’est cette horreur que les Français ont trouvée pour nous donner une idée de leur goût si vanté ?” Ils auraient raison de se moquer de nous, parce que le Paris des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Puget, de Rude, de Barye, etc. sera devenu le Paris de M. Eiffel.


  Il suffit d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se figurer une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de Triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. Et pendant vingt ans, nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante encore du génie de tant de siècles, comme une tache d’encre, l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée. »


  Etc.


  Que d’honneurs aussi pour Eiffel dans cette agression ! Et avec leur désormais « Paris de M. Eiffel », ils ne croyaient pas si bien dire. Il ne manque pas non plus de flèches isolées pour qualifier la Tour : le « lampadaire véritablement tragique » selon Léon Bloy, le « squelette de beffroi » selon Paul Verlaine ou « le clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre le service divin de la haute banque » selon Joris-Karl Huysmans.


  Eiffel est tout de même impressionné et il y a de quoi, même si l’existence de la Tour est désormais inévitable. Notons que personne, pas même lui, n’envisage encore qu’elle reste debout plus de vingt ans, et que le peu de trouble face aux opposants de ceux qui en prirent la responsabilité vient de son caractère originellement provisoire. Voulue définitive, elle n’aurait pas été. Et c’est aussi pourquoi les adversaires ne se sont pas acharnés et se sont bornés à une protestation de principe.


  Eiffel, lui, fait face seul. Il signera de son nom de simple ingénieur la réponse publiée dans le même numéro du Temps, nom de peu de poids au bas d’une page d’écriture, et sali, pour certains, par la fortune qu’il a déjà faite. Mais c’est une page plus belle que celle des grands noms réunis. Ce 14 février 1887, il n’y a qu’un artiste. Un seul amoureux :


  « Quels sont les motifs que donnent les artistes pour protester contre l’érection de la tour ? Qu’elle est inutile et monstrueuse ! Nous parlerons de l’inutilité tout à l’heure. Ne nous occupons pour le moment que du mérite esthétique sur lequel les artistes sont plus particulièrement compétents.


  Je voudrais bien savoir sur quoi ils fondent leur jugement. Car, remarquez-le, monsieur, personne ne l’a vue et personne, avant qu’elle ne soit construite, ne pourrait dire ce qu’elle sera. On ne la connaît jusqu’à présent que par un simple dessin géométral ; mais quoiqu’il ait été tiré à des centaines de mille d’exemplaires, est-il permis d’apprécier avec compétence l’effet général artistique d’un monument d’après un simple dessin, quand ce monument sort tellement des dimensions déjà pratiquées et des formes déjà connues ?


  Et, si la tour, quand elle sera construite, était regardée comme une chose belle et intéressante, les artistes ne regretteraient-ils pas d’être partis si vite et si légèrement en campagne ? Qu’ils attendent donc de l’avoir vue pour s’en faire une juste idée et pouvoir la juger.


  Je vous dirai toute ma pensée et toutes mes espérances. Je crois, pour ma part, que la tour aura sa beauté propre. Parce que nous sommes des ingénieurs, croit-on donc que la beauté ne nous préoccupe pas dans nos constructions et qu’en même temps que nous faisons solide et durable nous ne nous efforçons pas de faire élégant ? Est-ce que les véritables conditions de la force ne sont pas toujours conformes aux conditions secrètes de l’harmonie ? Le premier principe de l’esthétique architecturale est que les lignes essentielles d’un monument soient déterminées par la parfaite appropriation à sa destination. Or, de quelle condition ai-je eu, avant tout, à tenir compte dans la tour ? De la résistance au vent. Eh bien ! je prétends que les courbes des quatre arêtes du monument telles que le calcul les a fournies, qui, partant d’un énorme et inusité empattement à la base, vont en s’effilant jusqu’au sommet, donneront une grande impression de force et de beauté ; car elles traduiront aux yeux la hardiesse de la conception dans son ensemble, de même que les nombreux vides ménagés dans les éléments mêmes de la construction accuseront fortement le constant souci de ne pas livrer inutilement aux violences des ouragans des surfaces dangereuses pour la stabilité de l’édifice.


  La tour sera le plus haut édifice qu’aient jamais élevé les hommes. Ne sera-t-elle donc pas grandiose aussi à sa façon ? Et pourquoi ce qui est admirable en Égypte deviendrait-il hideux et ridicule à Paris ? Je cherche et j’avoue que je ne trouve pas. »


  Eiffel se permettrait-il même une pointe de sarcasme ? Il poursuit :


  « La protestation dit que la tour va écraser de sa grosse masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de triomphe, tous nos monuments. Que de choses à la fois ! Cela fait sourire, vraiment. Quand on veut admirer Notre-Dame, on va la voir du parvis. En quoi du Champ-de-Mars la tour gênera-t-elle le curieux placé sur le parvis de Notre-Dame, qui ne la verra pas ? C’est d’ailleurs une des idées les plus fausses, quoique des plus répandues, même parmi les artistes, que celle qui consiste à croire qu’un édifice élevé écrase les constructions environnantes. Regardez si l’Opéra ne paraît pas plus écrasé par les maisons du voisinage qu’il ne les écrase lui-même. Allez au rond-point de l’Étoile, et, parce que l’Arc de triomphe est grand, les maisons de la place ne vous en paraîtront pas plus petites. Au contraire, les maisons ont bien l’air d’avoir la hauteur qu’elles ont réellement, c’est-à-dire à peu près quinze mètres, et il faut un effort de l’esprit pour se persuader que l’Arc de triomphe en mesure quarante-cinq, c’est-à-dire trois fois plus.


  Reste la question d’utilité. Ici, puisque nous quittons le domaine artistique, il me sera bien permis d’opposer à l’opinion des artistes celle du public.


  Je ne crois point faire preuve de vanité en disant que jamais projet n’a été plus populaire ; j’ai tous les jours la preuve qu’il n’y a pas dans Paris de gens, si humbles qu’ils soient, qui ne le connaissent et ne s’y intéressent. À l’étranger même, quand il m’arrive de voyager, je suis étonné du retentissement qu’il a eu.


  Quant aux savants, les vrais juges de la question d’utilité, je puis dire qu’ils sont unanimes.


  Non seulement la tour promet d’intéressantes observations pour l’astronomie, la météorologie et la physique, non seulement elle permettra, en temps de guerre, de tenir Paris constamment relié au reste de la France, mais elle sera en même temps la preuve éclatante des progrès réalisés en ce siècle par l’art des ingénieurs.


  C’est seulement à notre époque, en ces dernières années, que l’on pouvait dresser des calculs assez sûrs et travailler le fer avec assez de précision pour songer à une aussi gigantesque entreprise.


  N’est-ce rien pour la gloire de Paris que ce résumé de la science contemporaine soit érigé dans ses murs ? La protestation gratifie la tour d’odieuse colonne de tôle boulonnée. Je n’ai point vu ce ton de dédain sans une certaine impression irritante. Il y a parmi les signataires des hommes qui ont toute mon admiration ; mais il y en a beaucoup d’autres qui ne sont connus que par des productions de l’art le plus inférieur ou par celles d’une littérature qui ne profite pas beaucoup au renom de notre pays.


  M. de Vogüé, dans un récent article, après avoir constaté que dans n’importe quelle ville d’Europe où il passait il entendait répéter les plus ineptes chansons alors à la mode dans nos cafés-concerts, se demandait si nous étions en train de devenir les Graeculi du monde contemporain. Il me semble que n’eût-elle pas d’autre raison d’être que de montrer que nous ne sommes pas simplement le pays des amuseurs, mais aussi celui des ingénieurs et des constructeurs qu’on appelle de toutes les régions du monde pour édifier les ponts, les viaducs, les gares, les grands monuments de l’industrie moderne, la tour Eiffel mériterait d’être traitée avec considération. »


  Le ministre Édouard Lockroy, l’un des tout premiers défenseurs de la Tour, rédige une réponse en des termes beaucoup moins mesurés que ceux d’Eiffel. Il y emploie l’ironie au premier degré. Contre la « Protestation », il commence par en souligner « l’ampleur des périodes », « la beauté des métaphores, l’atticisme d’un style délicat et précis », ce qui, vu le chef-d’œuvre en question, a dû en faire rougir plus d’un. Puis, dans la continuité de la « Protestation », il prétend regretter que la Tour vienne désormais défigurer « la seule partie de la grande ville qui fût sérieusement menacée, cet incomparable carré de sable qu’on appelle le Champ-de-Mars, si digne d’inspirer les poètes et de séduire les paysagistes ». Eiffel résumera la passe d’armes :


  « La spirituelle réponse de M. Lockroy mit tous les rieurs de son côté. Son procès [celui de la Tour] était gagné. »


  Il avait donc aussi compris qu’en France le rire est l’arme la plus redoutable.


  En fait, toute cette affaire n’a rien d’un procès. Quand cette protestation divertissante fut publiée, les travaux avaient déjà commencé depuis un mois. Il n’y avait plus rien à faire. À coup tardif, parade de principe. C’est aussi pourquoi le ministre peut se permettre d’être aussi impertinent : l’épître des artistes ne mérite pas mieux. Pourtant, lancée deux ans plus tôt, où tout le monde déjà connaissait aussi bien le projet qu’en 1887, l’affaire eût été sérieuse. Il n’y a donc pas de bagarre, seulement une polémique qui durera un peu parce que la France d’alors en a le goût et qu’elle n’a pas encore pris l’habitude d’avoir peur de ses mots.


  Le chantier de la Tour Eiffel démarre le 1er janvier 1887. Son inventeur est à pied d’œuvre ; il a pris possession de l’emplacement où il devra engager toute sa science pour que s’élève le monument le plus spectaculaire du siècle et pour longtemps encore. Ce sera aussi l’attraction de Paris pendant deux ans et demi, surtout pendant les vingt-deux mois où, sortie de terre, elle gagnera l’atmosphère. L’emplacement, au bout du Champ-de-Mars du côté de la Seine, n’est alors qu’un terrain de manœuvres, immense terrain vague sablonneux, plat comme la main, morne et vide, avec quelques arbres effarés ; un endroit sinistre. Le quartier qui l’environne est bâtard, avec quelques hôtels particuliers et quelques immeubles déjà disséminés du côté du VIIe arrondissement, et des constructions modestes, habitations, ateliers, petites usines, du côté du XVe.


  Les riverains du VIIe arrondissement feront d’incessantes difficultés à Gustave Eiffel, inquiets du gigantisme de la Tour dans leur voisinage, de la nuisance de son physique moderne, et pire, industriel, et du danger qu’elle pourrait représenter en s’écroulant, ce qui ne peut pas manquer. Les procès pleuvent, engagés pour la plupart par des riverains qui disposent d’une communication avec le Champ-de-Mars à travers la grille qui les en sépare. Les plus acharnés sont une certaine veuve Bournet Aubertot, propriétaire du 10, avenue de La Bourdonnais, et la comtesse de Poix, propriétaire du 8. Ce sont de longues tracasseries, desquelles il finira par se débarrasser en s’engageant à indemniser les propriétaires en cas d’accident, mais qui ne nuiront pas à la progression de la Tour. Celle-ci semble inexorable.


  Il faut quatre mois pour assurer les fondations. Ce démarrage donne déjà, à ceux qui purent y assister, et à ceux qui aujourd’hui le suivent sur des photos, l’impression d’un sérieux infaillible et de la force nécessaire. Rétrospectivement, il semble qu’un travail ainsi entamé doive aller jusqu’au bout. Toute la France, en vérité, fait confiance à Eiffel et attend sereinement le prodige.


  Pour des questions d’économie, le projet s’est allégé des ornements qui avaient beaucoup compté dans l’acceptation du public. Dans la version finale qui est la quatrième, la Tour est proche de celle d’origine, celle du principe. Les statues de Renommées ont disparu avec leurs trompettes, et l’on ne peut que s’en féliciter, de même ne peut-on qu’approuver la réduction des arches et de la surface des salles vitrées qui forment pavillons. Ainsi la Tour apparaît pure, débarrassée des multiples encroûtements criards et tristes, de pure forme mais de forme déprimante. La Tour sera telle qu’en elle-même, libre, pas honteuse d’apprêts qui en feraient une fausse princesse, une de ces tragiques filles de joie qui font aussi la renommée de Paris.


  Les fondations sont essentielles. C’est là-dessus que Jules Bourdais, par une curieuse négligence, a trébuché, emportant son phare avec lui. Peut-être aussi ne pouvait-il que négliger quelque chose à quoi il ne connaissait rien. Rien encore en ce début du XXIe siècle ne permet de soutenir qu’une tour de trois cents mètres en pierre puisse tenir debout.


  Les fondations de la Tour ont une « beauté propre », selon l’expression d’Eiffel lui-même sur l’ensemble de l’ouvrage.


  Pour chacune des piles, quatre massifs de fondation. Les voici décrits par Alfred Picard, commissaire général, avec une précision qui rend à merveille leur rassurante solidité et leur parfaite adaptation : « orientés suivant la projection horizontale des arêtes de la Tour, c’est-à-dire à 45 degrés par rapport à l’axe du Champ-de-Mars. Chacun des massifs comprend, en allant de la base au sommet : 1°) une couche de béton qui a, pour les piles Est et Sud, 10 mètres de longueur, 6 mètres de largeur et 2 mètres d’épaisseur, et pour les piles Nord et Ouest (côté Seine), 15 mètres de longueur, 6 mètres de largeur et 6 mètres d’épaisseur ; 2°) un bloc de maçonnerie de pierre de Souppes, affectant la forme d’une pyramide à face verticale sur l’avant et à face inclinée sur l’arrière, dont les dimensions sont telles qu’elles ramènent la résultante oblique des pressions en un point très voisin du centre de la fondation ; 3°) deux assises de pierre de taille de Château-Landon, destinées à recevoir les sabots d’appui et normales à la direction des arêtes. »


  Du côté de l’École militaire, les deux mètres d’épaisseur de béton sont coulés à l’air libre sur une couche de gravier posée à sept mètres de profondeur. Du côté de la Seine, les assises des piliers sont au-dessous du niveau du fleuve. Les ouvriers peuvent travailler grâce au système de caissons métalliques étanches approvisionnés en oxygène par injection d’air comprimé, déjà utilisé exactement trente ans auparavant lors de la construction du pont de Bordeaux et parfaitement maîtrisé, de nouveau, par Eiffel. Chacune des quatre arêtes des quatre piliers de la Tour reposera sur son propre massif. Les parties qui en émergent du sol, ces seize blocs de maçonnerie, éléments visibles et presque insignifiants d’un énorme travail enseveli, qui demandera seize semaines, possèdent déjà, groupés par quatre et séparés de cent mètres, un élan très sûr. Ils figurent d’emblée, à ce stade, l’œuvre accomplie, qui se dessine naturellement à l’imagination. Ce que l’on peut voir aujourd’hui au pied de chaque pilier, et qui l’enrobe entièrement, n’est malheureusement qu’un soubassement décoratif en dalles de béton. On préférerait la Tour encore moins habillée.


  Dans une œuvre d’Eiffel, tout s’imbrique à la perfection. Les premières pièces posées sont les sabots en fonte d’acier de chaque arête, fixés par des boulons de 7,80 mètres noyés dans la maçonnerie. Ces derniers ne sont pas nécessaires, le poids de la Tour et sa répartition parfaite suffisant à s’assurer lui-même ; ils serviront néanmoins au soutien des montants pour leur élévation qui se fera en porte-à-faux.


  Eugène Melchior de Vogüé a rédigé un commentaire plein d’agrément et de bonhomie sur les premiers mètres de la Tour à partir des profondeurs :


  « Nous les vîmes creuser ces fondations avec le secours des caissons à air comprimé, dans l’argile profonde où les premiers habitants de Grenelle poursuivaient le renne et l’aurochs. Bientôt les quatre pieds mégalithiques de l’éléphant pesèrent sur le sol ; de ses sabots de pierre, les arbalétriers s’élancèrent en porte-à-faux, renversant toutes nos idées sur l’équilibre d’un édifice. »


  Il est vrai que, si Eiffel a déjà fabriqué plus d’un pont où l’équilibre avant la jonction paraissait précaire, ces lieux où il lançait des routes au-dessus des gouffres étaient des déserts au regard de Paris. Son travail fut une attraction pour tous les Parisiens et tous les étrangers de passage. On se promena beaucoup au Champ-de-Mars, à partir de 1887.


  Les fondations exemplaires de la Tour feront que, l’ouvrage une fois terminé, le sol n’aura plus à supporter qu’un effort de quatre kilos maximum par centimètre carré, soit la pression d’un homme assis sur une chaise. Sous les sabots, la pierre de taille de Château-Landon supporte trente kilos au centimètre carré pour une capacité de 1 235 kg. C’est l’importance des marges de sécurité qu’Eiffel a prises.


  En chiffres, les fondations ont demandé 31 000 mètres cubes de fouille et 12 000 mètres cubes de massifs de maçonnerie.


  Les seize arêtes peuvent désormais jaillir, pour l’instant parallèles par quatre, mais destinées à se rejoindre. À mesure qu’elles s’élèvent, elles sont reliées par des poutrelles horizontales et diagonales. Ce sont les premiers points de la dentelle, cette singulière dentelle de Paris, qu’Eiffel, dentellière non moins singulière, inventa.


  Dès lors les Parisiens voient augmenter doucement mais avec une régularité quotidienne la masse et la hauteur de leur monument déjà mythique. C’est un spectacle à ciel ouvert de vingt-six mois, où l’activité est de moins en moins perceptible puisqu’elle se perd dans les nuages.


  Pour aller jusqu’à son sommet, il faudra assembler 18 000 pièces qui auront demandé 700 dessins d’ensemble par le bureau d’études et 3 600 dessins d’atelier. Ce travail fut celui de quarante personnes pendant deux ans. Les quatre piliers de la Tour sont semblables, mais sur chacun d’eux les pièces sont toutes différentes, ainsi chacune d’elle n’existe qu’en quatre exemplaires.


  Toutes les pièces sont fabriquées dans l’usine Eiffel de Levallois-Perret, pour être livrées au moment voulu. Il n’y a jamais eu d’encombrement sur le chantier de la Tour Eiffel. Elle est aussi, et nécessairement, un chef-d’œuvre d’organisation. Seulement deux cent cinquante ouvriers y travaillent et les éléments du monument leur parviennent pré-assemblés par pièces de cinq mètres, toujours à Levallois, cœur du dispositif.


  Avant le façonnage des pièces dans ses ateliers, Eiffel ne manque pas de vérifier minutieusement la qualité du fer. Il en sortira un mémoire d’une précision confondante, autant qu’alarmante, sur les échantillons de métal livrés par Fould-Dupont. Ce fer « pèche par défaut de soudage, on remarque en effet des parties noires franchement séparées, comme si le fer était très sec. En ce qui concerne les fers plats, la résistance au travail est absolument faible. La résistance en long au pliage laisse aussi à désirer ». Eiffel note pour finir « un défaut général dans le choix de la matière première, comme si les fontes avaient été produites trop blanches ou avec un coke de mauvaise qualité ». Son passage à la fonderie de son beau-frère, jeune homme, alors qu’il pouvait paraître perdre son temps, se retrouve ici. Comme si la Tour, de longtemps, germait.


  La partie la plus délicate du montage paraît avoir été la jonction des quatre piliers et des grandes poutres de ceinture du premier étage. L’opération est réalisée le 7 décembre 1887. Les trous pour le rivetage des pièces doivent coïncider exactement faute de quoi tout le travail pourrait être à refaire, les calculs, jusqu’à ce point, ayant tout commandé. Ceux-ci se révèlent parfaitement justes et le seront jusqu’en haut. L’opération réussie, la Tour prend sa tournure. Elle supportera d’elle-même toute la suite de son édification.


  Eiffel ne tremble pas, il ne croit pas au miracle et son regard lourd suit la montée qu’il dirige, en puissant exécuteur pour qui l’imprévu est incompétence et médiocrité. Il tire là le bénéfice de son travail de jeunesse, de ces journées où il apprenait sans relâche du matin au soir, comme il l’écrivait à ses parents. La merveille qu’il érige est le produit direct de trente-cinq ans de travail.


  Les mesures de sécurité sont poussées à un stade qui est proche de la perfection : sous chacune des arêtes, dans le sabot qui les supporte, une cavité est ménagée pour l’installation d’un vérin hydraulique de 800 tonnes de force et de 9,5 centimètres de course. Ce dispositif d’une ingéniosité et d’une simplicité miraculeuses doit permettre à Eiffel de maintenir les quatre piliers sur un plan absolument horizontal jusqu’à l’opération de cette fameuse jonction au premier étage. Alfred Picard commente :


  « Elles ont opéré [les presses, ou vérins], quand cela était nécessaire, le nivellement rigoureux de tous les points d’appui : c’était merveille de régler la composition d’une masse si considérable, comme un géomètre règle son niveau à bulle d’air à l’aide d’une vis. »


  Le monstre est un jouet entre les doigts de Gustave Eiffel. Il est génial. Il manie tranquillement les milliers de tonnes. Quel contentement pour l’esprit que cette maîtrise !


  Avant la liaison du premier étage, jusqu’à trente mètres de haut les pièces de la Tour sont levées par des grues fixées sur les chemins de roulement des ascenseurs. C’est encore Eugène Melchior de Vogüé, dans son style imagé, qui les montre le mieux :


  « Des grues se cramponnèrent aux montants ; elles grimpaient le long des poutres comme des crabes aux pinces démesurées ; elles puisaient à terre les pièces qu’elles emportaient et distribuaient là-haut, orientant leurs volées dans tous les azimuts. »


  Puis douze échafaudages en bois soutinrent les piliers avant leur réunion, la première, quand encore séparés ils deviendraient néanmoins indissociables. À ce moment de l’érection, les piliers ne reposent pas directement sur le bois des échafaudages mais sur des boîtes à sable, placées en quelque sorte en tampon, et qui peuvent être vidées pour permettre le positionnement millimétré de la charpente métallique, s’il faut l’abaisser. Pour la remonter il y a les vérins hydrauliques. Toujours exactement ce qu’il faut. Cette débauche d’astuce est infiniment réconfortante, et efficace.


  Il faut, en dernier lieu, installer des échafaudages de quarante-cinq mètres pour soutenir les énormes poutres de 70 tonnes qui soutiennent le premier étage. La Tour est une succession de supports, toujours moins puissants en montant mais soutien infaillible de ce qui s’élève au-delà.


  Une fois le premier étage atteint, qui se fixe désormais pour plusieurs siècles d’histoire à l’altitude de cinquante-sept mètres, le chantier s’élève sans autres échafaudages que de simples plates-formes de bois autour de chaque arête. À leur service, Gustave Eiffel fait installer au premier étage une grue qui fonctionne avec une locomobile de 10 chevaux de puissance. À ce stade, les éléments une fois levés de terre jusqu’à ce palier, la grue « les disposait sur des wagonnets, que l’on amenait ensuite au point voulu en les faisant rouler sur une voie circulaire où les pièces étaient reprises par les grues des piliers ».


  Le montage devient alors une chorégraphie – il le fut dès le soubassement mais de façon plus confuse.


  Entre le deuxième étage et le sommet, Eiffel est obligé de modifier son système de levée des pièces ; les appareils ne peuvent plus être accrochés que sur le guide central des ascenseurs. Et « la grêle colonne fila rapidement dans l’espace », comme le décrit encore l’irremplaçable Vogüé.


  Des photographies qui se succèdent mois après mois, d’août 1887 à avril 1889, prises depuis le Trocadéro, montrent la progression régulière du monument.


  Le commentaire d’Alfred Picard dans son rapport est presque exact :


  « Le montage de la Tour fait le plus grand honneur à M. Eiffel et à ses collaborateurs. Il a été organisé et dirigé avec un rare talent, et peut être cité comme un modèle d’ordre, de simplicité, d’ingéniosité, de précision, de rapidité, de sécurité. »


  Il est quasiment certain qu’un autre que Gustave Eiffel n’aurait pas pu réussir ce qu’il faut bien appeler un exploit. Considérés un à un, les choix techniques, le trajet des pièces – de leur épure à leur place sur la Tour –, chacune des étapes où toutes les difficultés sont prévues et où toutes les solutions sont tenues prêtes, cette organisation est propre et sans faille. Considérée dans son ensemble, elle devient une merveille. Comparable tout à fait à une bataille exemplaire où même le sang est épargné. Chaque rouage entraîne l’autre sans heurt, et dès la première impulsion tout se met en route et s’enchaîne naturellement pour finir sous la forme du monument le plus impressionnant du monde.


  On ne ferait pas mieux aujourd’hui. Y arriverait-on même, à considérer les peines attristantes que rencontre la France pour armer un navire ? Consolons-nous avec Eiffel. Navrante consolation pourtant…


  Eiffel donne lui-même la meilleure idée du travail préparatoire, le plus considérable, dans son propre ouvrage sur la Tour : chaque pièce était dessinée « en calculant avec une rigueur qui exigeait l’emploi constant des logarithmes, la position sur celle-ci des différents trous de rivets par lesquels est obtenue sa liaison avec les pièces voisines. Tous les écartements des trous étaient calculés mathématiquement à un dixième de millimètre près. Chaque pièce exigeait donc une étude particulière et un dessin spécial que l’on établissait le plus habituellement en demi-grandeur pour les petites pièces et au cinquième pour celles de plus grandes dimensions. »


  « […] par notre méthode, tous les trous étaient percés par avance avec une grande précision, le montage était réglé par les trous eux-mêmes et c’était en brochant, c’est-à-dire en enfonçant à force dans les trous un grand nombre de broches coniques en acier, qu’on amenait à assembler dans sa position rigoureuse. »


  Le travail sur le chantier ne consistait plus qu’à « la mise en place et l’assujettissement scrupuleux des pièces les unes avec les autres ».


  Pour le montage, les ouvriers opérèrent par équipes de quatre : il y avait le « mousse » qui chauffait au rouge le rivet dans une forge portative, le « teneur de tas » qui enfonçait le rivet dans le trou en le maintenant par une tenaille du côté de la tête déjà existante, le « riveur » qui frappait sur l’extrémité qui ressortait de l’autre côté pour former l’autre tête, et le « frappeur » qui terminait l’écrasement de la tête à coup de masse. À ce stade-là encore, on ne pouvait faire plus efficace ni plus rapide.


  Pour certains, les ouvriers de la Tour sont des vétérans des viaducs comme d’autant de campagnes. Les deux capitaines en second sont Jean Compagnon et Eugène Milon, chef de chantier à Garabit, d’origine très modeste, qui deviendra ingénieur puis directeur de la Tour, et aux obsèques duquel, en 1917, Eiffel lut un discours où il se rappelait le temps du montage « qu’il présidait dans les conditions les plus périlleuses, toujours au-dessus d’un vide effrayant […] œuvre particulière de ce chef de chantier incomparable, pour laquelle il ne peut y avoir trop d’éloges ».


  C’est le même Milon qui construisit le théâtre des Champs-Élysées. Tous ces hommes ne connaissent pas le vertige, ou ne le connaissent plus, et ils montrent la voie aux nouveaux venus, en allant vite et bien.


  Le journaliste Émile Goudeau visite la Tour au moment où s’élance sa flèche à partir de la plate-forme intermédiaire, au début de 1889. Son reportage nous plonge dans l’ambiance :


  « Une épaisse fumée de goudron et de houille prenait à la gorge, tandis qu’un bruit de ferraille rugissant sous le marteau nous assourdissait. […] des ouvriers, piqués sur une assise de quelques centimètres, frappaient à tour de rôle de leur massue en fer […] ; on eût dit des forgerons tranquillement occupés à rythmer des mesures sur une enclume, dans quelque forge de village ; seulement ceux-ci ne tapaient pas de haut en bas, verticalement, mais horizontalement, et comme à chaque coup des étincelles partaient en gerbes, ces hommes noirs, grandis par la perspective du plein ciel, avaient l’air de faucher des éclairs dans les nuées. »


  Du Hugo.


  Il est vrai que le gouffre est toujours là. Un ouvrier du nom d’Angelo Scagliotti tombe du premier étage et se tue. Eiffel indemnisera sa veuve. Le contrat d’indemnisation prévoit le versement immédiat d’une somme de 500 francs, la prise en charge de son rapatriement en Italie, et le versement sur place de 4 000 francs pour son installation, ce qui représente une incitation presque impérative à rentrer chez soi. Toute ombre doit s’éloigner. Si l’on peut parler de magie en dépit de cet accident malheureux, et bien qu’Eiffel en soit frappé, c’est que d’autres chantiers de ce genre sont des boucheries. La carrière d’Eiffel ne coûte la vie qu’à deux ouvriers, tandis que le seul chantier du pont ferroviaire sur l’estuaire du Forth en Écosse, contemporain de la Tour, tue plusieurs dizaines d’hommes. Quarante ans plus tard, la construction de l’Empire State Building de New York sera un carnage demeuré dans les mémoires sous le surnom terrible d’« abattoir ».


  Dans l’ordre des incidents les moins graves, il y eut un « accident de peinture ». Le fautif est un ouvrier travaillant à la plate-forme intermédiaire, à près de deux cents mètres, et qui laisse tomber son pot de peinture. La Tour est déjà terminée, nous sommes le dimanche 19 mai 1889, et la foule en bas est serrée. Une cinquantaine de personnes ont leurs vêtements maculés. Les papiers concernant cet incident ont été conservés. Chaque victime fut dûment remboursée des dégâts subis, immédiatement.


  Plus inquiétante, du moins jette-t-elle Eiffel dans son accès de trouble le plus grave des vingt-six mois du chantier, la grève décidée par les compagnons alors qu’ils dépassent le deuxième étage. Les ouvriers, en regard du gigantisme de l’ouvrage, sont en nombre incroyablement faible : deux cent cinquante sur le chantier dont cent quatre-vingt-dix-neuf permanents qui auront leurs noms gravés sur la Tour pour que l’hommage soit durable, noms qui seront repris dans un livre que son auteur qualifiera de « document historique » et qui « constituera comme un parchemin d’honneur pour la famille de ces fiers travailleurs ».


  Il ne faut pas non plus croire que la construction a été exactement un conte de fées. Eiffel travaille avec des hommes, dont les exigences se découvrent à mesure que l’ouvrage se précise. Il fait une première concession en acceptant de prendre à sa charge l’assurance en cas d’accident de ses ouvriers. Traditionnellement, une retenue automatique de 2 % sur les salaires lui est affectée. Mais il a tort de penser pouvoir en être quitte à si bon compte.


  Les salaires des ouvriers augmentent avec les risques, donc avec l’altitude pour ceux qui montent l’édifice en installant montants et traverses. Eiffel tient sa bourse et ne lâche rien que forcé. Au départ il a déjà tenté, avec une bonne foi suspecte, de faire valoir que les risques à quarante mètres sont les mêmes qu’à deux cents. En un sens – c’est ce à quoi il s’attache mais ça l’arrange – il n’a pas tort : dans les deux cas, la mort est assurée. Cependant, c’est tenir peu compte du vertige, qui peut être une angoisse paralysante. Lui l’ignore, ses hommes doivent l’ignorer. C’est évidemment le cas de tous les monteurs, mais en quoi une prime d’altitude, sur un chantier où il faut braver le vent et le froid sur des plates-formes qui, en l’air, deviennent des timbres-poste, serait-elle illégitime ?


  Eiffel en juge autrement. Il répond aux revendications que « le vertige pour un vrai monteur n’existe pas ». La réponse est imparable, mais elle est indéfendable. Faire travailler des hommes à cent cinquante, deux cent cinquante mètres au-dessus du vide, ça se paie. Il le sait bien puisque ses arguments ne l’empêchent pas de jeter du lest à plusieurs reprises. Pour douze heures de travail par jour en été et neuf heures en hiver, les ouvriers charpentiers, les mieux payés, gagnent 0,70 franc de l’heure en juin 1888, et 0,95 en décembre ; pour les monteurs et riveurs, le salaire passe de 0,60 à 0,85 franc. Augmentations qui correspondent à des revendications sur lesquelles Eiffel cède, malgré l’installation d’une cantine au premier étage de la Tour où les ouvriers paient 20 % de moins qu’ailleurs, et qu’il subventionne. Mesure dite « sociale ». Voire… L’ouvrier certes y gagne, mais Eiffel aussi. Est-ce souci de vérité, ou nouveau témoignage d’autosatisfaction, il est très clair sur le rôle de cette cantine :


  « Cette dépense supplémentaire, dont le chantier prenait la charge, était compensée par la suppression de la perte de temps due à la descente et à la montée des ouvriers, et par celles de la fatigue qu’elles leur occasionnaient. »


  L’entrepreneur gagne encore à ce que ses ouvriers ne s’égaillent plus dans les cafés des alentours. Tout le monde peut être content, mais Eiffel ne va pas plus loin. Il se montre désormais inflexible. Les ouvriers jouent leur jeu, comme lui le sien. Qui est pour les uns d’en soutirer le maximum, pour l’autre d’en lâcher le moins possible. Il faut trouver l’équilibre.


  Il cède aux demandes d’augmentations progressives jusqu’en décembre 1888 où les monteurs, une fois encore, accroissent leurs prétentions. Ce n’est pas abusif, les salaires ayant augmenté avec l’altitude. Pourquoi arrêter la hausse à deux cents mètres quand il en reste cent à monter ? Cette fois, Eiffel est inébranlable. Il en va de l’ouvrage lui-même, au moins du respect des délais, et il en va aussi de son autorité dont il est jaloux. Il ne veut pas non plus laisser croire aux ouvriers « qu’ils étaient indispensables à la bonne marche des travaux ». Inébranlable quant au prix de l’heure, il trouve néanmoins un compromis qui permet d’éviter le retard :


  « Pour leur montrer que j’étais guidé bien moins par des préoccupations d’argent que par la volonté du succès de l’œuvre commencée, je promis qu’une somme de cent francs serait allouée à titre de gratification à tous les monteurs qui continueraient le travail jusqu’à la pose du drapeau. »


  Eiffel, pour autant, ne veut pas passer pour le père Noël :


  « Je déclarai, en outre, que tous ceux qui ne seraient pas présents le lendemain à midi seraient renvoyés et remplacés par de nouveaux monteurs. »


  Les partants ne sont qu’une poignée, et sont aussitôt remplacés par des nouveaux qui, aux dires d’Eiffel, montés immédiatement à deux cents mètres, « au bout d’une demi-journée pouvaient faire le même service que les anciens ».


  Pour se débarrasser des fauteurs de grèves qui ne sont pas partis, Eiffel emploie une ruse très habile : il les relègue à la construction des arcades du premier étage, avec interdiction sous peine de renvoi de dépasser ce niveau, ainsi n’auraient-ils plus à se plaindre de l’altitude. Toutefois, cette relégation aux altitudes inférieures, aggravée de leur affectation à la pose d’éléments décoratifs, représente pour eux une humiliation insupportable. Eiffel, satisfait, peut bientôt écrire :


  « Ils jurent nommés ironiquement par leurs camarades les indispensables et, peu de temps après, se firent régler. »


  Ces « camarades » ont sans doute oublié qu’ils leur ont dû pas mal d’avantages…


  Il faut aussi pouvoir gravir cette colonne. La rentabilité de l’affaire qui a présidé, dans l’esprit d’Eiffel, à l’engagement pris, en dépend et ne pourra être assurée que par la vente de tickets au public.


  En premier lieu, la Tour est parcourue d’escaliers. Trois cent quarante-sept marches en plusieurs volées mènent du sol au premier étage, trois cent vingt-quatre joignent le premier au deuxième, qui forment un escalier hélicoïdal sans palier, et enfin mille trente-six marches le relient à la plate-forme du sommet, le long du col effilé de la construction. Considéré comme trop dangereux pour le public, ce troisième escalier est réservé au personnel de service, censément imperméable au vertige.


  Mais il ne sera pas exigé de monter à pied, péniblement au cœur de l’enchevêtrement métallique qui, de près, perd son sens d’une façon si fascinante. Des ascenseurs sont prévus, de trois types pour les trois phases de l’ascension, dont la construction est confiée à trois firmes différentes.


  Pour accéder au premier étage, deux ascenseurs sont fabriqués par la célèbre société Roux, Combaluzier et Lepape. Ils sont placés dans les piliers Est et Ouest.


  Un troisième ascenseur assure le trajet direct, du départ du sol à la deuxième plate-forme. Il couvre près de deux cents mètres de course. C’est le plus performant et sa réalisation est confiée à l’entreprise américaine Otis, déjà plus expérimentée que les autres dans la fabrication des ascenseurs de grande course, car dans son propre pays les villes commencent à se mettre « debout ». Il occupe le pilier Nord. Confié de même à Otis, un second appareil, affecté au pilier Sud, relie le premier étage au deuxième.


  Edoux est la troisième firme engagée, elle porte le nom de son patron, centralien de la promotion d’Eiffel, qui construit l’ascenseur menant du deuxième étage au sommet, pour une course de plus de cent soixante mètres.


  Pour ces trois constructeurs, la difficulté réside avant tout dans la courbure des piliers qu’ils doivent emprunter, puis dans la longueur inusitée des courses.


  Les trois constructeurs ont chacun leur technique propre. Outre ce qu’elle représente par elle-même, la Tour en devient une vitrine technologique impressionnante.


  La société Roux, Combaluzier et Lepape utilise pour chacune des cabines – formées de deux compartiments décalés l’un au-dessus de l’autre – une double chaîne sans fin « formées d’une série de bielles articulées entre elles » (Henri Loyrette). Les cabines circuleront grâce à quatre roues qui les feront glisser le long d’une « voie fixée aux poutrelles du chemin de l’ascenseur » (Alfred Picard), l’ensemble mis en mouvement par la force hydraulique. Chaque cabine pourra transporter cent personnes et assurera l’ascension des cinquante-sept premiers mètres en une minute, mais sera limitée à dix allers-retours par heure. La sécurité, pour Eiffel, prévaut toujours sur le gain.


  L’Américain Otis a prévu aussi deux cabines superposées d’une capacité de quarante personnes assises, qui reposeront sur des glissières inclinées et seront tirées par un câble qui prend sa force d’un piston hydraulique à la capacité de course multipliée par un jeu de poulies compliqué.


  « Il en résulte, écrit Gaston Tissandier dans son ouvrage La Tour Eiffel de 300 mètres, que pour un déplacement de 1 mètre du piston dans le cylindre (actionné par de l’eau prise dans des réservoirs installés au deuxième étage), la cabine monte ou descend de 12 mètres. »


  Pour faciliter le dernier franchissement de cent soixante mètres qui revient à Edoux, la distance a été divisée en deux par le passage à une plate-forme intermédiaire équidistante des points de départ et d’arrivée.


  « Quant à l’étape inférieure, décrit Alfred Picard, elle est desservie par une cabine qui fait contrepoids à la première et qui lui est reliée par des câbles ; lorsque le contrepoids est au niveau de la seconde plate-forme, l’ascenseur est au sommet de sa course ; lorsqu’il s’élève, l’ascenseur s’abaisse et le contact s’établit au plancher intermédiaire où sont transbordés les voyageurs d’une cabine à l’autre. »


  Ainsi, tout en assurant le franchissement des cent soixante mètres, chaque cabine n’effectue simultanément que quatre-vingts mètres de trajet en un mouvement comparable à celui d’un double yo-yo.


  Au résultat, l’adéquation de l’ensemble – structure et déplacement – est parfaite, comme dans la fourmilière la mieux organisée de la nature, fourmilière humaine dont le fonctionnement est transparent.


  En avril 1889, la Tour est terminée, prête à vivre et mise au monde presque sans aléas. Elle est un peu boursouflée d’arcades assez légèrement croûtées mais suffisamment pour être en trop. Vingt et un coups de canon et la montée des couleurs marquent son baptême. Elle est alors telle que nous la voyons, puisque la question de sa conservation sera tranchée en sa faveur, après d’homériques disputes entre les partisans de son maintien et ceux de sa destruction.


  Malgré des travaux de rajeunissement importants au début des années 1980, elle n’a pas changé. Sa silhouette surtout est demeurée intacte, unique au monde, fille d’un art particulier, unique comme on ne peut le dire d’aucun autre monument.
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  La Tour aujourd’hui s’attire un respect attendri parce qu’elle est devenue vénérable, mais dans sa jeunesse elle provoqua une excitation intense. L’émoi même de ses contempteurs n’était pas courant.


  Les victimes de son magnétisme lui attribuèrent toutes les qualités. Sa séduction égala celle de la plus belle des actrices de son temps. Sarah Bernhardt encore irrésistible et fêtée du monde entier ne s’y trompa pas et, en femme de grande classe, visita cette étrange rivale.


  On a oublié quelles passions elle a déclenchées. Elle inspira autant de poèmes et d’aussi brûlants que ceux adressés à la créatrice de L’Aiglon.


  Pourquoi Blaise Cendrars, encore lui, fit-il de son ami brésilien, le Dr Oswaldo Padroso, solitaire dans sa fazenda de la Montagne Bleue, héros du Lotissement du Ciel, l’homme de deux obsessions : l’actrice, dont il était amoureux fou, et la Tour Eiffel ? Quelle inconsciente évidence unit-elle dans une même pensée la femme et le monument de métal ?


  La Tour, on l’oublie aussi, fut haïe en même temps d’une manière encore plus déraisonnable. Pour le public, il l’aima d’emblée. Après avoir rappelé qu’il y « planta » les couleurs françaises, Eiffel poursuit :


  « Le succès était dès lors assuré et ne fit que croître ; il n’est pas besoin de rappeler quelle grande part a eue la Tour dans celui de l’Exposition de 1889, dont elle devint une des principales attractions, et dont elle restera dans l’opinion publique comme le plus durable souvenir. »


  Pour en témoigner, il suffira de dire que le nombre de ses visiteurs fut de 1 968 287, donnant une recette totale de 5 919 884francs. […]


  Depuis sa construction, la Tour de 300 mètres a pleinement justifié les prévisions de M. Eiffel à tous les points de vue. Le mérite de l’édification et la valeur esthétique de ce monument ne sont plus à discuter. »


  Il est vrai que, en 1920 où il écrit ses lignes, les passions se sont apaisées. Dans cette autocélébration, Eiffel oublie seulement qu’il prétendait prendre de grands risques, surtout financiers, et qu’il réclama en contrepartie que lui fût confiée la plus grosse part des autres travaux de l’Exposition.


  Des risques, il en prit, avançant un million et demi de sa poche, sans lesquels la Tour serait restée de papier. Jamais un entrepreneur n’avait engagé ses propres fonds dans un chantier d’Exposition, toujours constituées de commandes. Cette avance en revanche lui permit d’obtenir l’exclusivité pour vingt ans de l’exploitation de la Tour, restauration comprise.


  Durant l’Exposition, les restaurants russe et français ainsi que le bar anglo-américain du premier étage firent le plein. Le quatrième des grands espaces de l’étage était occupé par une salle de spectacle de deux cent cinquante places où sévit plusieurs années le Groupe artistique de la Tour Eiffel, sous l’égide d’un certain M. Bodimier, organisateur des saisons théâtrales.


  Tout autour, fatras touristique, similaire à celui d’aujourd’hui.


  Au deuxième étage, Le Figaro installa une « imprimerie de l’Exposition » d’où sortit une édition spéciale dont chaque numéro portait le nom de son acquéreur suivi de la mention : « en souvenir de sa visite au pavillon du Figaro, sur la seconde plate-forme de la Tour Eiffel, à 115 mètres 73 centimètres au-dessus du sol du Champ-de-Mars ».


  Les mêmes commerces qu’au premier – buvette, marchand de souvenirs, loueur de jumelles, photographes… – se partagèrent l’espace restant.


  Le troisième étage était divisé en deux niveaux, dont l’un ouvert au public pour le panorama, et l’autre occupé par le bureau personnel de Gustave Eiffel et par trois laboratoires d’astronomie, de physiologie et de météorologie. Encore au-dessus, deux arches en treillis croisées, couronnées de la lanterne d’un phare qui balayait la nuit, et surmonté du drapeau : « les couleurs les plus hautes du monde » – l’époque se gargarisait de ridicules prétentions de ce type.


  Comme une demeure pour ses hôtes, la Tour possédait un livre d’or. Il porte les signatures les plus prestigieuses du temps de l’inauguration, et la plupart étaient en effet des invités, qui ne venaient pas à l’improviste – s’ils prenaient un ticket, c’était pour le souvenir. Ils furent généralement reçus par Eiffel lui-même, qui côtoya alors toutes les cimes de l’humanité. Ces grandeurs étaient fières de le rencontrer, entre autres : le futur roi d’Angleterre et sa famille, dont la future reine de Norvège, qui en tant que visiteurs officiels firent l’ascension les premiers le 10 juin 1889 ; Oscar II de Suède ; Georges Ier de Grèce ; le Shah de Perse ; le Tsarévitch, le prince héritier de Belgique (peu de monarques en activité qui n’oublient pas de quoi la Tour est censée être le symbole) ; les princes d’Égypte ; le monde de la science, dont Thomas Edison, qui enregistra la voix d’Eiffel sur son phonographe ; le monde artistique ; le monde politique.


  Gustave Eiffel devient le centre du monde. Pas moins. Et certaines bourgeoises ou petites aristocrates de province qui l’avaient connu des années auparavant et l’avaient dédaigné durent éprouver des sentiments mêlés. Quelque amertume au moins devant cet immense rayonnement, et le flot d’argent qui l’accompagnait.


  En 1921, Eiffel, âgé de bientôt quatre-vingt-neuf ans, reçoit le futur empereur du Japon Hirohito, alors divinité terrestre, et lui porte un toast.


  La Tour Eiffel inspirera même des souvenirs d’ascension, des comptes rendus qui se veulent semblables à ceux d’explorateurs. Elle représente bien, pour le public, après celle de sa sortie de terre jusqu’au point visé, une aventure. C’est l’aventure populaire, vécue comme telle et offerte à tous pour le prix d’un ticket. Rares sont ceux de ses visiteurs qui se sont jamais trouvés plus haut. Pour tout un peuple de travailleurs, de petits fonctionnaires, de petits commerçants, le monde s’arrête aux abords de Paris, sur quelque rive de la Seine, et la Tour ajoute à leur décor une particularité géographique qui leur manquait, celle de l’altitude.


  À l’ouverture de l’Exposition, Eugène Melchior de Vogüé publie un article titré « À travers l’Exposition », dans la Revue des Deux-Mondes, où revient à la Tour sa vraie place dans l’Exposition, la toute première :


  « Quand les barrières s’ouvrirent, quand la foule put toucher le monstre, le dévisager sous toutes ses faces, circuler entre ses piles et grimper dans ses flancs, les dernières résistances faiblirent chez les plus récalcitrants. Il se trouva qu’au lieu d’écraser l’Exposition, comme on l’avait prédit, la porte triomphale encadrait toutes les perspectives sans rien masquer. Le soir, surtout, et les premiers jours, avant que les guinguettes eussent empli de leur bruit le premier étage, cette masse sombre montait au-dessus du Champ-de-Mars avec une majesté religieuse. Je la regardais souvent, alors ; pour la juger par comparaison, je me rappelais les impressions ressenties devant ses sœurs mortes, les constructions colossales des vieux âges qui dorment au désert, en Afrique, en Asie. Je dus constater qu’elle ne leur cédait en rien pour la suggestion du rêve et de l’émotion. Ses aînées ont sur elle deux avantages : le temps, qui délivre seul les lettres de grande noblesse ; la solitude, qui concentre la pensée sur un objet unique. Donnez-lui ces tristes parures, elle rendrait l’homme aussi pensif. […] À défaut de la longue tradition de respect, patine idéale aussi nécessaire aux monuments que la patine des soleils accumulés, la Tour a la séduction de ces milliers dépensées qui s’attachent à elle au même instant, le charme des femmes très regardées et très aimées. Il y a dans ces sept millions de kilos de fer une aimantation formidable, puisqu’elle va arracher à leurs foyers les gens des deux mondes ; puisque, dans tous les ports du globe, les paquebots mettent le cap sur l’affolante merveille.


  […] Un jour de l’autre semaine, je me trouvais dans la galerie de sculpture, devant le plâtre de M. Thiers. Un passant s’approcha, un homme d’âge, aux favoris grisonnants ; le visage et le costume indiquaient un cultivateur aisé, quelque gros fermier qui venait exposer ses fromages à l’alimentation ; en tout cas, ce visiteur était étranger à Paris, car il me demanda de lui nommer la tête si connue, surmontée du toupet légendaire. Je ne sais trop pourquoi j’eus un bon mouvement pour le petit homme de plâtre : “C’est M. Thiers, le libérateur du territoire ; on va précisément lui ériger une statue, et si vous voulez souscrire votre pièce de 5 francs, il faut l’adresser à tel ou tel journal.” Mon interlocuteur resta de glace à cette ouverture ; il toisa l’historien national de son regard de paysan, défiant et lassé. “Ah !… fit-il. Mais, monsieur, est-ce qu’on ne va pas élever une statue à M. Eiffel ? Ce serait bien à faire, d’élever une statue à M. Eiffel…”


  […] Chaque jour, des centaines de milliers d’hommes passent sous les arches et se hissent à leur sommet ; ils trouvent là une impression grandiose, un élargissement de l’esprit, à tout le moins une sensation de plaisir et d’allègement. Chaque gramme du fer qui compose cette masse est déjà payé par une bonne minute pour un être humain. N’est-ce pas là une utilité qui en vaut bien d’autres ? »


  L’époque n’est pas à prendre des moitiés de parti. Et pour ce qui concerne la statue de M. Eiffel, celle qu’il s’est faite n’est peut-être pas très ressemblante mais toute autre à côté ne serait que néant.


  Toutes les traces écrites de la « découverte » de la Tour, de son « exploration », sont marquées d’une sorte d’enjouement, de gaieté de foire, de l’impatience d’approcher le prodige. La Tour est unique au monde et on est certain que cette curiosité monstrueuse n’est pas une escroquerie. Elle est née de la science et son aura s’en ressent aussi : avec la gaieté, elle impose le respect, et à certains la vénération.


  En 1914, pour l’anniversaire de son grand-père Gustave Eiffel, Marcel Piccioni, de retour du front, prononça ce discours en son honneur (il avait dîné quelques jours auparavant avec des officiers anglais et australiens dans un château « quelque part en France ») :


  « Maman a dû te raconter dans quels termes pleins d’admiration ils avaient parlé du grand ingénieur français. Ils ont parlé de toi dans des termes non seulement flatteurs et respectueux mais joyeux et allègres, étonnés et intrigués. Ils lui attribuent des vertus invraisemblables et des singularités étonnantes. Ils l’entourent avec la joie et l’admiration fervente des conteurs d’autrefois, de toute une légende dorée. […] Lors de la retraite d’août 1914, les soldats britanniques n’ont eu qu’une idée, celle de la voir et de savoir de quel côté elle apparaîtrait. »


  Faut-il que son attrait soit puissant, et que vingt-cinq ans après sa construction une légende soit née, pour que la troupe anglaise se dévisse le cou à sa recherche dans les moments si critiques qui précédèrent le charnier de la Marne.


  Par ailleurs, dès son achèvement, beaucoup de ses ennemis changèrent d’opinion et tinrent à le faire savoir. On ignore s’ils se ravisèrent par admiration sincère ou par peur de rater le train du progrès ou encore par allégeance au goût dominant, quoi qu’il en soit les repentirs abondèrent. À commencer par celui de l’ingénieur Sully Prudhomme, futur prix Nobel de littérature :


  « Je n’avais, heureusement, jugé et condamné que par défaut, et devant l’œuvre accomplie et victorieuse, je me sens aujourd’hui plus à l’aise que d’autres pour en appeler de ma propre sentence. »


  Il tint pourtant à ne pas se dédire complètement et regretta « que la Tour Eiffel ne caresse pas les yeux » mais « sans perdre pour cela le droit ni faillir au devoir d’y saluer une audace magnifique dont la majesté suffit amplement à le satisfaire ».


  Maupassant fit partie de ceux qui demeurèrent fidèles à leur première réaction. Il exagéra sans doute un peu son sentiment mais il devait être sincèrement dérangé :


  « J’ai quitté Paris et même la France parce que la Tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, dessus, aux environs. »


  Il est certain que pendant quelques mois l’ambiance de foire est si puissante que certains ne peuvent y tenir :


  « Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant. »


  Il est vrai qu’elle est déclinée de toutes les manières : elle donne sa silhouette à des bouteilles, à des bougies ; elle est le décor principal de foulards où l’on voit aussi le profil d’Eiffel dans un coin. Elle fait l’objet d’un vaste commerce. C’est là sans doute ce qui écœure Maupassant.


  C’est d’ailleurs bien un commerçant de génie qui a, le premier, saisi l’intérêt de la Tour en s’entendant avec un Eiffel non moins avisé. Le patron et fondateur du Printemps, Jules Jaluzot, se porte en effet acquéreur de toutes les chutes, rognures et débouchures du métal qui constitue la Tour pour un prix fixe de 8 francs les cent kilos. C’est une aubaine pour les deux hommes : Jaluzot fera fabriquer des objets de fantaisie qui porteront la mention de leur origine, toute une couvée de rejetons qui partiront comme des petits pains ; Eiffel s’assure de son côté le déblaiement régulier de ses ateliers : leur engagement prévoit que le stock des déchets ne dépassera jamais vingt-cinq tonnes. Il se taille une plus belle part encore : 25 % du prix de fabrication des objets, majoré de 10 %, et ce « alors même que les objets seraient vendus en dessous du prix ». En plus, il aura la concession commerciale de tout ce qui est lié à la Tour. Il n’était que juste que la Tour, qui était son invention, fasse sa fortune.


  Le même Jules Jaluzot, à la suite du contrat qui le lia à Eiffel, fut mêlé à la turbulente et pitoyable existence d’un certain Dupasquier qui pesa aussi sur l’existence d’Eiffel. Dupasquier était de cette race d’hommes décidés et emportés dont l’énergie inépuisable se dissipe à la mise en œuvre de martingales pour faire fortune que leur cerveau chimérique produit sans répit.


  La Tour fut le déclic d’une de ses plus brillantes trouvailles, sur laquelle il compta fonder une réussite irrésistible. Il s’agissait de fabriquer une réplique en or de la Tour Eiffel, de six mètres de haut, à promener de ville en ville à travers l’Amérique. Il s’adressa à Eiffel pour en obtenir l’autorisation, qui le renvoya à Jaluzot, détenteur de ce genre de droits.


  Les discussions furent rompues très vite. Mais Dupasquier qui avait de la suite dans les idées s’obstina jusqu’à construire sa Tour, que Jaluzot devait faire saisir. Pour sa défense, Dupasquier inventa que les trois hommes s’étaient entendus à Évian, sans autre preuve que ses dires…


  L’affaire Dupasquier devait empoisonner Eiffel jusqu’en 1906. Il eut près de vingt ans ce fou sur le dos, qui lui proposait sans cesse et sans se faire annoncer des affaires rocambolesques. Le fin mot de l’affaire de la Tour de six mètres fut que Dupasquier, ayant repris à son compte une idée de Jaluzot qui ne voulait pas collaborer avec lui, en aurait volé les plans et l’aurait fait fabriquer pour une somme de 14 000 francs.


  De son côté, Jaluzot fut condamné à 1 000 francs de dommages-intérêts pour la saisie en contrefaçon qu’il avait effectuée de manière illégale. Dupasquier aurait essayé d’exploiter son modèle réduit à Moskva et en Amérique, avant de revenir à Eiffel, prétendant l’intéresser à une affaire de clicherie de presse. Eiffel, sans raison, lui lâcha 3 000 francs, puis 7 000. Dupasquier le trouva chiche. Eiffel lui prêta 2 000 francs en 1901, 1 500 en 1903 « à titre de secours » précise Eiffel, 2 000 en 1905, 1 000 en 1906 toujours « à titre de secours »…


  Eiffel commenta :


  « Sans aucune obligation ni matérielle ni morale, j’ai tiré Dupasquier à plusieurs reprises de situations critiques, étant pris de pitié par sa détresse persistante et ses échecs incessants dans les diverses entreprises qu’il a tentées. »


  On peut encore citer, entre autres entreprises et projets, la fondation d’un comité de l’Alliance franco-russe pour le lancement d’une souscription nationale, la fondation du journal Le Moniteur de l’étranger, la construction d’une ville gothique à côté de la Tour, l’affaire du casino de Bagatelle à Avignon, où il projeta d’organiser des combats de tigres et de lions contre des taureaux et l’invention d’un élévateur-affût à hélices pour la chasse.


  Eiffel a rempli dix-sept pages d’explications sur le cas Dupasquier, précisant que ledit personnage était allé jusqu’à le menacer « des pires violences ».


  Ce mémoire est une énigme. Eiffel n’était en rien responsable des malheurs de Dupasquier. Eut-il mauvaise conscience de ne pas l’avoir aidé davantage ? Le cas de conscience serait étrange.


  Les assiduités de Dupasquier furent toujours déplaisantes ; Eiffel eût pu ne pas les tolérer ; la crainte de représailles ne l’eût pas retenu ; il n’était pas homme à se laisser intimider ; il ignorait la lâcheté.


  La seule petitesse que l’on pourrait lui reprocher si tant est qu’on puisse la considérer comme telle – quoi qu’il en soit l’époque actuelle n’en aurait pas le droit –, c’est une certaine avidité, laquelle ne fut pas souvent récompensée. Il ne dut sa fortune qu’à son seul talent et à son énergie.


  Eiffel n’avait rien d’un petit chef. La volupté du commandement ne le tenaillait pas. Il déléguait facilement, faisant aisément confiance à ceux qu’il jugeait aptes à concevoir un projet ou à diriger un chantier. Ses compétences exceptionnelles l’ont naturellement imposé comme un patron indiscutable. Ses capacités étaient telles dans son domaine que toutes les qualités « secondaires » : l’art d’organiser une entreprise à l’échelle universelle, l’art de la diriger, le talent commercial enfin, lui sont venues semble-t-il naturellement – soutiens gracieux à son génie.


  Eiffel n’était pas monolithique. On le surprend en père bonasse. On le voit lâcher des milliers de francs à un Dupasquier parasite, exigeant et hargneux, vis-à-vis duquel il se sent l’obligation de se justifier !


  Chez tout autre qu’Eiffel, ce « remords » trahirait une faiblesse de caractère incompatible avec les affaires. Pourtant « faiblesse » qui ne l’a pas empêché de devenir millionnaire. Cette particularité n’est pas la moindre de celles qui en font un phénomène.


  Tantôt, il prend l’air cow-boy, crânement accoudé à la balustrade du dernier étage de sa Tour, la tête inclinée, le regard oblique et, malgré le haut-de-forme, on lui suppose des revolvers à la ceinture, ou des cartes dans la manche. Tantôt, c’est la caricature d’un bourgeois de son temps – il l’était sans conteste mais le cow-boy n’en est pas moins réel, plus vrai peut-être que le bourgeois. Alors ? Cow-boy ? Bourgeois ? Grand capitaine au moins d’industrie ! À l’aise dans tous les combats qu’implique la construction de monuments gigantesques.


  Il a une santé de fer. Il est capable de se jeter dans un fleuve pour sauver un ouvrier qui se serait noyé sans lui. On aurait fait une légende à d’autres de ce seul fait. Il émane de lui quelque chose d’extraordinairement sympathique aussi, la bonhomie, une simplicité profonde grâce à quoi il ne fut jamais un personnage légendaire, bien que sa personne eût rassemblé tout ce qu’il fallait pour. Et la pudibonderie pour amuser.


  Eût-il été révoltant de dureté, de cruauté, de cautèle, eût-il ravagé sa famille, écrasé, ruiné ses concurrents, eût-il eu l’âme noire, il eût arraché sa place dans l’imaginaire populaire, fût devenu l’un des plus imposants personnages des temps modernes, étayé par son œuvre formidable.


  Eiffel n’est pas un monstre et l’histoire aime les monstres. À l’occasion, on le verra papa gâteau et l’histoire déteste les papas gâteaux.


  À ses ouvriers, il vouait un vrai respect et il leur faisait les conditions les plus honnêtes de l’époque ; leurs travaux avec lui restent prestigieux. Toutefois, quand il le fallut, il fut envers eux aussi inflexible qu’envers la nature à vaincre et sans doute envers lui-même, obtenant ce résultat rare de briser de nouvelles prétentions après avoir cédé aux premières. Comme s’il devait secouer parfois sa bienveillance pour que les affaires allassent le train qu’il leur avait fixé.


  Eiffel en fait fut mal défendu. Ou mal soutenu, tout au moins au regard de l’histoire. Tout s’est reporté sur l’œuvre, mais l’œuvre n’est-elle pas l’homme ? La Tour fut quelque chose de trop fracassant. Une incongruité en somme. Une faute de goût.


  En même temps, paradoxalement, elle dépassait de si loin les normes qu’elle eût rejeté quiconque dans l’ombre. Eiffel fut, dans l’histoire de l’humanité, par son ouvrage qui tient du prodige, le prodige d’une multitude de réussites parfaites assemblées, l’un des noms les plus connus, cités, prononcés, admirés et détestés.


  Finalement, l’hommage unanime rendu à la Tour, hommage simpliste au gigantisme, oublieux ou inconscient ne serait-ce que de la performance, d’une conception et d’une réalisation non seulement inouïes mais impeccables, fut indu pour beaucoup. Indu ou excessif. D’autres hésitèrent et hésitent encore : la Tour est-elle admirable ou risible ? Eiffel de même.


  Ce monument est l’un des plus beaux exemples de l’empire du parti pris sur les esprits.


  Il y a François Coppée d’un côté, qui écrivit :


  « J’ai visité la Tour énorme


  […]


  Le monstre est hideux, vu de près.


  Géante sans beauté ni style,


  C’est bien l’idole de métal,


  Symbole de force inutile


  Et triomphe du fait brutal


  J’ai touché l’absurde prodige,


  Constaté le miracle vain,


  J’ai gravi, domptant le vertige,


  La vis des escaliers sans fin.


  Saisissant la rampe à poignée,


  Étourdi, soûlé de grand air,


  J’ai grimpé, tel qu’une araignée,


  Dans l’immense toile de fer ;


  […]


  Là, j’ai pu voir, couvrant des lieues,


  Paris, ses tours, son dôme d’or,


  Le cirque des collines bleues,


  Et du lointain… encor, encor !


  Mais, au fond du gouffre, la Ville


  Ne m’émut ni ne me charma.


  C’est le plan-relief immobile,


  C’est le morne panorama.


  […]


  Œuvre monstrueuse et manquée


  Laid colosse couleur de nuit


  Tour de fer, rêve de yankee,


  Ton obsession me poursuit.


  Pensif sur ta charpente altière,


  J’ai cru, dans mes pressentiments,


  Entendre, à l’Est, vers la frontière,


  Rouler les canons allemands.


  Car, le jour où la France en armes


  Jouera le fatal coup de dés,


  Nous regretterons avec larmes


  Le fer et l’or dilapidés.


  Et maudirons l’effort d’Hercule,


  Fait à si grand-peine, à tel prix,


  Pour planter ce mât ridicule


  Sur le navire de Paris


  “À-Dieu-vat” vaisseau symbolique,


  Par la sombre houle battu !


  Le ciel est noir, la mer tragique.


  Vers quels écueils nous mènes-tu ? »


  Sommet contre sommet. Une tour dont le ventre plonge dans les nuages contre un poème qui atteint le firmament du grotesque…


  Il s’en fallut de peu que François Coppée ne fût considéré à l’époque par la critique officielle unanime en France comme le plus grand poète de la langue. En tout cas, il ne contribua pas pour rien à la réputation ennuagée des poètes, pour ne pas dire à leur bêtise qu’ici il ne fait pas que frôler, par cette comparaison aberrante entre l’érection d’une tour et l’effort de guerre d’une nation. À moins que l’académicien, qui écrit en juillet 1888, ne s’adresse au public que pour le convaincre, le jugeant aussi bête qu’un poète officiel.


  Enfin François Coppée était le chantre du vieux Paris et de la touffe d’herbe entre les pavés ; il s’y devait et se devait de pourfendre les nouveautés. Comme Pierre Mac Orlan le remarque justement :


  « C’était un brevet de sensibilité littéraire et artistique que de vitupérer la Tour. »


  Dans l’autre camp, la poésie ne fut pas mieux servie, mais il y eut plus de conviction, plus de gaieté. Cette bonne humeur rendit justice à la Tour dans ce procès qui s’éternisa au point qu’on l’oublia.


  Les réponses à François Coppée ne se comptent pas. L’une, plus officielle que les autres, signée Raoul Bonnery, paraît dans le Franc Journal en mai 1889. Elle est moins prétentieuse et plus vigoureuse que l’attaque, se contentant de versifier assez simplement, et surtout plus convaincue, partant plus convaincante. Ce morceau en quatrains calqué dans sa forme sur celui de Coppée est nommé « La tour Eiffel à François Coppée, le jour de ses 300 mètres ». Ainsi c’est la Tour elle-même qui réplique :


  « Audacieuse et volontaire,


  J’avais juré l’écrasement


  Des hauts monuments de la terre.


  C’est fait. J’ai tenu mon serment. »


  La Tour le prend donc d’assez haut, et assez ironiquement pour exaspérer ses ennemis. Quoi qu’il en soit, elle est là désormais et ce ne sont pas des vers qui vont l’abattre. Depuis longtemps, ceux-ci ne piquent plus que faiblement. La Tour de Raoul Bonnery continue :


  « J’étais à moitié de ma taille


  Quand un jour, raillant mon destin,


  Tu t’en vins me livrer bataille,


  Pour arme une plume à la main.


  Était-ce en ce si piètre équipage


  Que tu comptais vaincre, vraiment !


  […]


  Si, comme avec tant de faconde,


  Tu l’as dit dans Le Figaro,


  Je dois, des quatre coins du Monde,


  Entendre me crier : Haro !


  Je suis le brutal colosse


  Que tu dépeins à l’Univers,


  Crois-tu que, pareil au molosse,


  Tu m’eusses mordue… de tes vers !


  […]


  Hampe de drapeau, sentinelle,


  Phare : voilà ma mission !


  — Poète, en ton âme immortelle


  Rentre ton indignation. »


  C’est l’époque des dernières passes d’armes à coups de vers, en même temps les fleurets disparaissent aussi des prés. Les armes nobles quittent la scène pour toujours et les querelles se videront dans le dos.


  Dans de gros classeurs marron divisés en vingt-six sections, Eiffel a conservé et classé, dans l’ordre alphabétique du nom de leurs auteurs, les hommages du public à son œuvre et à lui-même.


  C’est la France moyenne d’alors, on pourrait dire très moyenne, mais elle est naïve, crédule pour nous, nous que les plus grands hommes arrivent à faire sourire avec condescendance. Mais cette France-là est encore énergique, animée de valeurs qui la haussent à ses propres yeux ; elle a encore de l’entrain ; elle n’est pas revenue de tout, surtout des beaux gestes ; elle n’a pas encore en horreur l’élévation et le dépassement ; elle admire la Tour et son créateur.


  Certes on peut rire un bon coup de ces vers signés « Azéma, septuagénaire » :


  « Eiffel ta renommée te rend universel ;


  Tu n’es pas un pygmée, ta tête touche au ciel !!! »


  Rire aussi de ce « Tour Eiffel, monologue en prose » par Allard, assez triste en effet. On le peut, mais le faut-il ? Est-ce recommandé ? Que dire de cet ouvrier mécanicien qui répond en vers à François Coppée et envoie son œuvre à Eiffel, de cet autre mécanicien de Paris qui noircit trois grandes pages à la gloire de la Tour ? Ne serait-ce pas mieux qu’émouvant ?


  Il y a le poème d’un huissier ; il y a celui de Julien Beaumont, vice-président de l’Académie littéraire du Midi ; un sonnet d’un notaire de Sainte-Foy ; deux longs poèmes, à quelques jours d’intervalle d’un « étudiant du Vrai, du Bien, et du Beau »… Il y a encore une valse en l’honneur de la Tour ; plusieurs « Hommages de la poésie à la science » ; aussi les vers d’un professeur au lycée de Besançon :


  « De l’exposition souvenir immortel/[…]/La France reprenant sa place dans le monde/Couronne à ton sommet son front de lauriers verts ! »


  Un certain Clovis Clément « ou Cléclo », signe une réponse de plus à François Coppée ainsi qu’une « Légende de la Tour Eiffel » en deux cents vers dans la veine hugolienne :


  « La liberté dormant sous les fers des tyrans/[…]/Vers minuit, le savant, le front dans une main,/Roulait et tourmentait quelque vaste dessein/[…]/France, salut à toi qui nous as enfantées/La sainte République avec la liberté. »


  Un jeune poète anglais parle lui de « Service rendered into all mankind »,


  La référence à Babel est constante, à la différence près que la nouvelle Tour rassemble.


  On trouve même un instituteur qui harcèle Eiffel de sa production et qui cherche sans détour à le taper pour faire imprimer un volume de deux cent cinquante pages avec ses poèmes sur la Tour en tête. L’indulgence d’Eiffel n’ira pas jusque-là. Mais il a tout conservé de ces travaux qui arrivent de toute la France, avec des invocations à Jupiter, à Khéops, à lui-même en Dieu de la science.


  Il est heureux qu’il l’ait fait. Il faut y voir davantage une marque de reconnaissance que de vanité. Tous étaient naïfs. Ils croyaient la France retrouvée.


  Une chose fascine : Eiffel n’a été nullement ébranlé par cette gloire immense et soudaine. Il a une tête d’acier. Il ne fit jamais mention nulle part du titre de « premier ingénieur de France » que certains lui avaient déjà décerné avant la Tour. Dans son autobiographie même, il se pose en quidam chanceux qui n’aurait pas fait grand-chose.


  Ce n’est même pas, en vérité, qu’il ait une tête d’acier, c’est qu’il est imperméable à toute gloire. Eiffel est un homme d’une très grande singularité, l’homme simple, forcément comme son cœur. C’est une eau dormante, profonde, impénétrable et lisse. S’il collectionne les marques d’honneur, les décorations du monde entier, dont il donne la longue liste exhaustive dans cette Biographie, c’est que le monde et son temps s’y prêtent. Il ignore l’enflure. Si plus tard il s’attendra à être fait commandeur de l’ordre de la Légion d’honneur, c’est qu’on l’a convaincu que ce n’était que justice. Et c’est l’injustice aussi qui le meurtrira bientôt dans l’affaire de Panama.


  Pour lors, Eiffel est l’auteur adulé de la Tour, mais haï en même temps par ceux, nombreux, qui prennent ombrage d’une gloire qui ne lui fait ni chaud ni froid. Ils l’en supposent tout gonflé, inventant un Eiffel pour le détester. On les retrouvera, déchaînés, quand ils entreverront la possibilité de l’abattre. Ils seront près de réussir, le décidant à abandonner les travaux publics, précipitant la fin de sa carrière de constructeur. Jusqu’à ce qu’il en entame une nouvelle.


  Ce n’est pas inutile de rappeler, car cela montre combien la querelle française était artificielle, que dès 1890, les Anglais comme toujours à peu près unanimes, désireux de faire pièce à la France, projetèrent la construction d’un gratte-ciel de 360 mètres ou 1 200 pieds. Le concours n’aboutit qu’à de piteuses copies de la Tour, maladroitement maquillées. Entamée en 1893, l’entreprise fut abandonnée après 50 mètres, soit 166 pieds. Réjouissante mésaventure !


  La Tour était inégalée mais son sort restait incertain. Onze ans plus tard elle se retrouve sur la sellette, à l’excellente occasion de l’Exposition de 1900. Car entre-temps le succès est retombé comme un soufflé : les deux millions de visiteurs des sept mois de l’Exposition en 1889 passent à 400 000 pour toute l’année 1890 et à 150 000 en 1899.


  On se frotte les mains dans le camp des ennemis d’Eiffel. L’existence du monument qu’on voudrait mépriser mais qu’on en est réduit à détester pourra être remise en cause. Et l’on se fait l’avocat de ce dont on s’était fait auparavant le procureur. Avocat de l’étonnement et de la surprise passés qui attisaient la curiosité, entraînaient les visites et faisaient le succès de l’entreprise. L’engouement pour la Tour était vulgaire, avait-on clamé plus tôt. On affecte maintenant bruyamment de le regretter. Les ennemis d’Eiffel changeaient de grimace.


  Toutefois la concession était de vingt ans ; on ne pouvait pas revenir là-dessus.


  Il est alors projeté d’habiller la Tour, de la couvrir en partie comme s’il s’agissait d’un entrejambe obscène, et de laisser émerger son col. Les projets de ce type ont foisonné. La cacher, c’était déjà la renier, et le début de la victoire de ses adversaires.


  Le plus connu de ces « encroûtages » est celui qui porte le titre, en entier, de Projet de transformation de la Tour Eiffel en palais de l’électricité et du génie civil pour l’Exposition universelle de 1900 par l’architecte Toussaint. C’est une horreur dont les partisans s’excluent de tout débat esthétique. Soit une espèce de grosse soucoupe ou de gâteau, qui rayonne en pente depuis son centre accroché entre le premier et le deuxième étage. À l’extrémité de chaque rayon, une tour en miniature, dont l’ensemble formerait une couvée dérisoire.


  Stephen Sauvestre livra en même temps son Projet de transformation, pas meilleur que le précédent. La malheureuse Tour y est flanquée de deux résurgences symétriques qui naissent entre ses pieds Nord et Est et ses pieds Sud et Ouest, qui dépassent sa deuxième plate-forme d’une ogive coiffée d’un bulbe, et sont reliées au corps principal par deux passerelles, supposées rendre cohérente cette aberration. L’unique effet de pareils délires est de provoquer l’angoisse chez le spectateur le moins prévenu.


  La Tour en sortira sauve. C’eût été un pas vers la démolition que ces réalisations écœurantes. Elle en sera quitte pour quelques améliorations légères, objet d’une convention du 28 décembre 1897 entre l’administration de l’Exposition et la Société de la Tour qui exige d’Eiffel un agrandissement de la plate-forme du deuxième étage, la construction d’un bâtiment unique pour abriter les locaux commerciaux, le remplacement d’un ascenseur et surtout, pour l’éclairage, la substitution de l’électricité au gaz.


  La Tour en 1900, de nuit, telle qu’elle est visible sur certaine gravure en couleurs, distribuant de son sommet les rayons qui extraient violemment de la nuit les monuments parisiens, ses propres arêtes lumineuses soulignant le grand vide du ciel la transformant en constellation, est une féerie. Et le spectacle est offert à tous.


  Peut-être est-ce une des raisons de la désaffection du public, toute relative compte tenu d’un gros million de visiteurs. Eiffel est dépité, et, comme à soixante-dix ans il n’est pas plus habile qu’il ne l’était à vingt, il s’en plaint deux ans plus tard comme un collégien, toujours argumentant :


  « Les conditions générales d’exploitation par rapport à 1889 ont bien changé en raison des circonstances sur lesquelles il est inutile d’insister, telles que l’excessive étendue de l’Exposition, le nombre exagéré des attractions qui s’offraient au public et qui, à peu près sans exception, ont abouti à la ruine. Le nombre d’heures de plein rendement n’était plus que très limité […], tandis qu’à l’Exposition de 1889 les queues de voyageurs prenant l’ascenseur commençaient dès neuf heures du matin pour ne finir qu’au coucher du soleil. »


  C’est bien dans sa manière : tout conspire à lui compliquer les choses, pour sa grande amertume étalée. L’enfant n’est pas mort. Il souffrira des années de ce désenchantement, car, de 1900 à la Grande Guerre, les chiffres donnent raison à sa mélancolie. De 1901 à 1914, le nombre de visiteurs par an ne dépassera pas 250 000, tombant même à 120 000, ce qui représente une poignée de visiteurs par jour.


  Reste que la Tour est un spectacle en soi. Elle est là bien visible, symbole de Paris, couvée du regard, mais bizarrement les Parisiens l’évitent. Est-ce respect ? Révérence pour un mystère qu’on ne voudrait pas profaner ? Les Parisiens sont, de très loin, fût-ce en proportion des flots humains qui submergent Paris, ceux qui sont le moins montés sur leur Tour. La relation entre la Tour et les Parisiens est platonique : pour eux, c’est une grande vierge qui doit le rester.


  Ils ne s’y presseront pas davantage quand les chiffres s’amélioreront, s’élevant à 800 000 lors de l’Exposition coloniale de 1931 et de l’Exposition de 1937, où la Ville Lumière se parait pour la dernière fois avant de céder sous les flots noirs de 1940.


  Pour Eiffel au début du siècle, la désaffection annonce la perte de sa Tour. La concession expirera le 31 décembre 1909 et l’immutabilité est en mauvaise voie. À cette époque le métal est redevenu partie honteuse de l’architecture. On ne peut pas s’en passer, on l’emploie tant et plus mais on le cache.


  Dans ces conditions nouvelles, où l’on a oublié tout ce qu’elle représente et ce qu’elle est en vérité, on ne voit plus en elle qu’une ossature à peine plus excitante qu’un squelette de cours de biologie, qui amuse d’abord et qui n’est très vite qu’un morne assemblage. Mais la Tour, même apparemment méprisée, était autre chose. Si elle a tenu, la raison profonde en est certainement que les Parisiens l’ont adoptée tout de suite – malgré la distance qu’ils n’ont cessé de garder envers elle –, qu’ils l’ont accueillie chez eux comme un parent très cher ; qui dit parent dit souvent apparente indifférence.


  Cependant, Eiffel pense qu’il faut se battre. Défendre la Tour en soi n’est plus la bonne stratégie. Un nouveau débat esthétique ne lui ferait plus rien gagner. Il faut attaquer ailleurs, sur le terrain des services rendus.


  Même si l’on sait Eiffel personnellement intéressé au chiffre d’affaires de son œuvre, il est toujours hors de question de le contredire dans ce domaine. Ses plus virulents ennemis ne l’attaqueront jamais là-dessus. Ses compétences sont irréfutables. S’il dit la Tour indispensable, elle le devient au même instant. Pourtant, le projet de la démolir est dans l’air, soutenu par une poignée d’hommes assez bien placés pour se faire entendre et qui ont la ferme intention de dégager la perspective du Champ-de-Mars. Un rapport à ce sujet ne cherche pas à exprimer autre chose :


  « Du Trocadéro, il est certain que l’énorme enjambée de la Tour coupe la longue perspective qu’on pourrait avoir jusqu’à l’École Militaire. »


  Mais le même rapport, impartial, souligne que « par elle-même elle constitue un aspect très exceptionnel et peu banal », avec cette réticence très sensible : « si discutable que soit la forme de cette audacieuse conception »… Il n’y a rien d’autre à en dire. Les adversaires n’ont de brèche possible que sur le terrain si mouvant du goût. Voici leur argument massue : « tout l’effet à obtenir de la jonction du Champ-de-Mars avec le Palais du Trocadéro en un ensemble gigantesque, se trouve manqué. » On est loin de l’irréfutable.


  De son côté, Eiffel rédige sa « Tour Eiffel en 1900 », destinée à convaincre les membres de la commission qui doit statuer sur son maintien, sa destruction ou son éventuel déplacement. Il en envoie un exemplaire à chacun. La campagne de presse pour la démolition est rude. Les ennemis sont acharnés. Le Temps, journal important, anticipera l’avis de la commission pour préparer le public au déblaiement du Champ-de-Mars, lui faisant considérer la chose comme acquise. L’une des plus sérieuses objections au maintien de la Tour, retournant l’argument de son rôle militaire, dénonce le repère qu’elle offre à l’artillerie et à l’aviation de l’ennemi. Cet argument aurait pu porter.


  Mais le rapport rédigé par Jean-Louis Pascal, membre de l’Institut et élève d’un opposant de toujours – mais en demi-teinte – à Eiffel, Charles Garnier, conclura à la conservation :


  « L’intérêt d’une œuvre de construction après tout unique au monde, la solution scientifique et pratique de ce problème aussi nouveau qu’au premier jour, la curiosité toujours entretenue des visiteurs qui reviennent émerveillés du panorama de 300 mètres et, surtout, l’adaptation exceptionnelle de cet édifice à des recherches scientifiques passées, présentes et futures, notamment à des observations météorologiques pour lesquelles nul autre édifice ne présente les mêmes ressources, sacrifiera-t-on tout cela à une appréciation esthétique sévère et détruira-t-on peut-être à grands frais, sans compensation pour la ville, un édifice monstre, qu’il vaudrait mieux certainement voir élever sur un sommet que placé dans un fond, et qu’on pourrait souhaiter être plus beau, – mais qui sert à la télégraphie optique, fait un excellent point de mire pour les travaux des phares au Trocadéro et peut servir à mille autres études ? S’il n’existait pas, on ne songerait sans doute pas à le construire à cet endroit, ni peut-être ailleurs ; mais il existe. Ne pensez-vous pas que ce serait étonner le monde que de nous voir toujours détruire chez nous ce qui continue à être pour lui un sujet d’étonnement ? »


  Cet avis prévaudra. La Tour ne sera pas détruite.


  On peut aussi se demander si le fin mot de cette querelle si violente n’est pas ailleurs. Toute cette affaire de la conservation de la Tour ne se résumerait-elle pas dans cette phrase lâchée par Eiffel, écrite un jour de lassitude : « Il est évident qu’il va falloir quelques subsides pour forcer les mauvaises volontés » ?


  Pour être Eiffel, on peut ne pas être qu’innocent.


  Puis la Tour devint reine, fêtée comme telle par ceux dont c’est le métier. Une génération succède à ceux qui se sont cru le devoir de la dénoncer. Ce ne sont pas des provocateurs, ce ne sont pas non plus des bourgeois, ils ont un tout autre souffle que François Coppée et Sully Prudhomme ; ils sont aussi – pour le malheur de l’Europe – de futurs héros. À commencer par Guillaume Apollinaire, dont le départ magnifique de Zone…


  « À la fin tu es las de ce monde ancien ».


  …continue par cette douce image, protectrice et sereinement clochetante…


  « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. »


  L’ensemble ouvrant un fulgurant et lancinant portrait du monde, tour à tour heurté, fluctuant, ou d’une harmonie parfois hypnotique. Du monde comme un fleuve veillé par une tour.


  Elle prêtera aussi sa forme à quelques calligrammes.


  Puis Blaise Cendrars en 1913, de la main droite dans « Tour » :


  « Tu es tout


  Tour


  Dieu antique


  Bête moderne


  Spectre solaire


  […] »


  Et à nouveau dans « La Tour 1910 », écrit en 1919 de la main gauche, après la perte de la droite à la ferme Navarin dans les rangs de la Légion pendant la Grande Guerre, où deux fois revient ce « O Tour Eiffel ! » :


  « […]


  O Tour Eiffel !


  Feu d’artifice géant de l’Exposition Universelle !


  Sur le Gange


  À Bénarès


  Parmi les toupies onanistes des temples hindous


  Et les cris colorés des multitudes de l’Orient


  Tu te penches, gracieux Palmier !


  C’est toi qui à l’époque légendaire du peuple hébreu


  Confondis la langue des hommes


  O Babel !


  Et quelque mille ans plus tard, c’est toi qui retombais en langues de feu sur les


  Apôtres rassemblés dans ton église


  En pleine mer tu es un mât


  Et au Pôle-Nord


  Tu resplendis avec toute la magnificence de l’aurore boréale de ta télégraphie sans fil »


  Et Aragon, dans « La Tour parle » :


  « Voici voici la grande femelle bleue


  La dame au corsage de jalousie


  Elle est tendre Elle est nouvelle


  Ses rires sont des incendies


  Joueuse de marelle où vas-tu sauter


  Vois nos mains traversées d’alcool et de sang bleu


  Laisse-nous respirer tes cheveux de métal


  Mais accroupi dans mes jupes


  Que fait près de moi ce régime de bananes


  Paris paysage polaire


  Mon corps de lévrier dans le vent chaud


  Le sentez-vous comme il est rose


  Comme il est blanc comme il est noir


  Femmes léchez mes flancs d’où fuit FL FL


  Le bulletin météorologique


  Messieurs posez vos joues rasées


  Contre mes membres adossés aux deux


  Où les oiseaux migrateurs


  Nichent »


  Les hommages sont tardifs, mais c’est un destin très partagé. La Tour les collectionnera, et de ceux qui comptent. Après Seurat et Signac, ce seront Robert Delaunay, Marc Chagall et Nicolas de Staël qui la reconnaîtront, l’intégrant pour toujours à l’art. En 1923, elle est au cœur de « Paris qui dort », de René Clair, l’un des contes les plus poétiques de l’histoire du cinéma, et non pas parce qu’il serait suranné. Le même cinéaste lui consacrera un documentaire quatre ans plus tard. La filmographie de la Tour, longue de plus d’un siècle, comporte quelques navets mais elle est si typique de Paris que s’il y a une seule image à en montrer ce sera désormais la sienne.


  Exploit elle-même, la Tour attirera les intrépides. Pendant quelques années, elle fera souffler comme un vent de modernité qui féconde aussi certains esprits de trouvailles périlleuses. Elle sera le plus fascinant pylône des pionniers de l’aviation. Alberto Santos-Dumont la contournera à bord de son dirigeable le 19 octobre 1901. Et remportera le prix de 100 000 francs, dont il n’a pas besoin et qu’il partage avec ses collaborateurs, promis par l’industriel Henry Deutsch au premier qui, partant de Saint-Cloud en aéronef, y reviendrait en moins d’une demi-heure après avoir dépassé la Tour, Le pilote la doublera plusieurs fois la même année, dont ce 13 juillet où il manquera s’y écraser à cause du vent, tant il serrait l’édifice pour gagner des secondes, comme un toréador frôlant son taureau, dans un virage en épingle à cheveux.


  Huit ans plus tard presque jour pour jour, le 18 octobre 1909, alors que Santos-Dumont est passé du dirigeable à l’avion et qu’il a déjà inscrit le premier record de l’histoire de l’aviation avec son « saut » de 220 mètres sur la pelouse de Bagatelle, le comte de Lambert est le premier à doubler la Tour avec un avion des frères Wright en toile et en bois.


  Entre-temps un journal sportif y a organisé la course au sommet que le vainqueur remporte en 3 minutes 12 secondes, gagnant une bicyclette.


  À la suite d’un pari, c’est à vélo que Pierre Labric, journaliste et futur maire de la commune libre de Montmartre, le 2 juin 1923, descend du premier étage par les escaliers. La maréchaussée le cueillera en bas.


  Il y eut encore la triste aventure du pauvre Franz Reichelt, tailleur de Longjumeau, qui prétendait avoir inventé un « vêtement parachute » pour les aviateurs, qu’il testa lui-même en se jetant du premier étage de la Tour, le 4 février 1912. Il avait convoqué la presse et fut photographié et filmé – la bande existe toujours. On peut le voir avec sa tenue spéciale et ses énormes moustaches, posant l’air excessivement sérieux, le torse bombé et plein de fierté ; on peut le voir hésiter, pris d’angoisse, sur le rebord d’où il se laissa tomber (il a encore sa casquette sur la tête) ; et on peut voir enfin cette forme lamentable au milieu de sa chute pendant laquelle il succomba de peur, puis tout son appareil de toile et de montants, disloqué au sol, débarrassé du cadavre et présenté au photographe par la police.


  En 1926, c’est l’aviateur Léon Collet qui se tue. En passant sous l’arc des pieds de la Tour. Il est ébloui par le soleil et ne voit pas des antennes de TSF qu’il percute avant de s’écraser.


  En 1939, la grand-messe du cinquantenaire, célébrée au premier étage de la Tour par l’archevêque de Paris, Monseigneur Chaptal, n’empêche rien des désastres qui couvent Et peut-être une certaine honte s’ensuivra de ces désastres, honte de cette Tour trop grande pour des vaincus.


  C’est dans des draps de lit cousus ensemble que sera fabriqué le premier drapeau français qui flottera à nouveau à son sommet en 1944. Symbole compliqué. Signe de quelle reconquête ?


  Puis la Tour ne sera plus le théâtre que de performances dérisoires ; quelques pitreries. La personnalité d’Eiffel ne l’a pas marquée d’une empreinte assez puissante. Elle est là, on l’oublie, et si on se la rappelle, c’est pour sourire. C’est une brave fille. Elle « fait » ses six millions d’entrées, fait vivre plusieurs centaines de personnes, rapporte de l’argent, est bénéficiaire. Bonne vieille toujours jeune.


  Il y a beaucoup de justesse, mais aussi une ombre de taille, dans la déclaration de Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, qui sert de préface à un ouvrage de 1955 sur la Tour. Il a raison quand il parle de Gustave Eiffel :


  « […] Monsieur Eiffel était, j’en suis certain, un doux calculateur, habité par la grandeur et la hauteur [de l’esprit]. Il était peiné de ne pas être pris pour un donateur de beauté. Ses calculs étaient inspirés et conduits par un instinct admirable de la proportion. Son désir était l’élégance. […] »


  Il précise :


  « […] J’apporte à la Tour le témoignage d’un infatigable pèlerin à travers le monde. Dans les villes, dans la savane, dans la pampa, dans le désert, sur les Gaths et sur les estuaires, partout et chez les humbles comme chez les autres, la Tour est dans le cœur de chacun, signe de Paris aimé, signe aimé de Paris.


  Un tel hommage est dû à la valeur d’un homme, d’un lieu et d’une époque. »


  Il faut exhumer la conférence d’Eiffel sur la Tour de 300 mètres. C’est de l’archéologie. Se le dire nous évitera au moins les sourires épuisés.


  « […] La tour de 1 000 pieds, lira-t-il en public, a hanté le cerveau des Anglais d’abord, des Américains ensuite.


  En dehors de toutes ses applications […] la Tour possède à mes yeux une utilité d’un ordre bien différent qui est la vraie cause de toute l’ardeur que j’ai mise à son exécution. […] Le but que j’ai poursuivi était de montrer au monde entier que la France est un grand pays et qu’elle est encore capable de réussir là où d’autres grandes nations ont échoué. »


  Avec prescience il écrit : « encore ».


  « J’ai tenu à montrer, poursuit-il, malgré mon humble personnalité, que la France continuait à tenir l’un des premiers rangs dans l’art des constructions métalliques où, dès l’origine, ses ingénieurs se sont particulièrement distingués et ont couvert l’Europe des productions de leur talent. […]


  J’ai donc voulu élever à la gloire de la science moderne et pour le plus grand honneur de l’industrie française un arc de triomphe qui fût aussi saisissant que ceux que les générations qui nous ont précédés ont élevé aux conquérants.


  N’est-ce pas là un des côtés indiscutablement utiles de mon œuvre, puisque, comme je l’espère, elle est destinée à accroître dans le domaine de la science et de l’industrie le prestige et l’honneur de la France. »


  Et puis surtout, comme toutes les rares œuvres d’art, la Tour est sa propre miniature sans défaut. Elle tient dans la main. Elle se fixe au centre de l’œil. (Le malheur pour Maupassant, c’est qu’il fit moins bien.)


  Eiffel devra pourtant tomber d’aussi haut qu’elle.
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  Le chantier du canal de Panama est contemporain de celui de la Tour. Gustave Eiffel dut lui en être redevable de la plus grande épreuve de sa vie publique. Une pluie de coups bas qui faillirent l’abattre et le blessèrent à jamais. On se délectait de polémiques à la fin du XIXe siècle, mais on fut rarement autant malmené que lui.


  Les attaques se succédèrent sans relâche pendant six ans, de 1889 à 1895, et le menèrent jusqu’à la geôle. On voulait l’anéantir.


  En 1887, les administrateurs de la Compagnie de Panama durent appeler Eiffel à l’aide afin de respecter les délais qui prévoyaient l’achèvement des travaux pour 1890. Il était le seul homme au monde qui semblait susceptible d’y parvenir – « espoir suprême et suprême pensée ». L’entreprise était à la fois délicate, gigantesque et mal en point. Les prévisions financières et techniques les plus pessimistes avaient été enfoncées. Retards et surcoûts s’étaient accumulés.


  Devant l’urgence, les Lesseps père et fils, d’accord avec les autres administrateurs, avaient pris deux mesures, les deux liées, celles de changer de système et de faire appel à Eiffel pour la conception et l’exécution du nouveau.


  Eiffel explique lui-même la situation de manière limpide :


  « On sait, en effet, que lorsque la Compagnie de Panama se vit, au bout de sept années d’efforts, et malgré l’énormité de la somme déjà dépensée, qui s’élevait à un milliard, dans l’impossibilité d’arriver à l’achèvement du canal à niveau pour l’époque annoncée, elle décida de lui substituer provisoirement un canal à biefs étagés et à grandes écluses. Ce canal devait permettre d’assurer la navigation et l’exploitation en temps voulu, et devait être peu à peu transformé selon le plan primitif, au cours de l’exploitation.


  C’est alors, à la fin de l’année 1887, qu’elle fit appel, pour l’exécution de ce gigantesque travail, à M. Eiffel, qui lui présentait d’exceptionnelles garanties. […] »


  Le travail était bien gigantesque. Il s’agissait de construire dix écluses, « ouvrages d’art de dimensions grandioses, en raison surtout de la dénivellation inusitée qu’elle comportait ». La dénivellation devait être de 11 mètres pour sept d’entre elles et de 8 mètres pour les trois autres. Le devis de l’entreprise était de 125 millions.


  Ce chiffre, extraordinaire pour l’époque, abasourdit la majorité de ceux qui le connurent et en scandalisa la plupart. Comme toute réussite, celle d’Eiffel avait aigri contre lui de nombreux esprits à qui cette somme parut carrément inacceptable.


  D’autant plus qu’en même temps, il construisait la Tour et que son nom volait de bouche en bouche et occupait la presse. La Tour et Panama de concert, c’était décidément trop pour un seul homme.


  Le titan Eiffel s’empare donc de cet autre chantier monumental. Il est d’un calme olympien car son empire sur son art fait qu’il ne craint rien. Il le dit de lui-même et il n’y a pas l’ombre d’une raison d’en douter :


  « Il aurait, sans aucun doute possible, mené à bonne fin cette nouvelle œuvre, comme toutes celles qu’il avait déjà entreprises, si la liquidation inattendue de la Compagnie de Panama n’avait pas empêché l’achèvement de l’exécution. »


  On avait déjà assez parlé de Panama. C’était un projet pharaonique où la France s’étouffait en un effort trop grand pour elle. Si Eiffel, lui, était de taille, son pays ne l’était pas. Et c’est peut-être la première fois de son histoire où il en prit implicitement conscience, son effacement, qui sera encore longtemps nié, n’étant plus éloigné que des quelques années qui séparèrent l’abandon du canal de la fin de la Grande Guerre où l’Europe commença de chavirer pour le compte.


  Il n’est pas superflu de rappeler que le chantier de Panama, abandonné par la France, fut repris par les États-Unis qui le conduisirent à son terme, et il n’est pas excessif d’y voir plus qu’un symbole. Même si les Américains y connurent de grandes peines, qu’il leur fallut dix ans – de 1904 à 1914 – pour achever l’ouvrage et qu’enfin, dans un rapport officiel cité par le général Mangin en 1922, ils rendirent cet hommage à leurs prédécesseurs :


  « Bien que les ingénieurs français n’aient pas pu terminer leur tâche, leur œuvre à Panama a été saine et de grande valeur, et à tous égards ils méritent l’admiration de ceux qui leur ont succédé. »


  Cependant la roue avait tourné. Ce bel hommage n’était jamais que celui du nouveau maître à l’ancien. Les États-Unis avaient pris par là possession du Nouveau Monde, tandis que l’Europe, dite « le vieux monde », allait se ruer à sa perte.


  Eiffel se mit pourtant au travail, et il fit mieux que l’entamer. Il poursuit, dans ce chapitre de sa Biographie qu’il consacre à l’affaire de Panama (plus long que celui de la Tour tant sa volonté de se disculper est grande, tout innocent qu’il soit, mais placé avant, malgré la chronologie des deux chantiers, pour finir sur la note heureuse) :


  « En effet, les travaux de son entreprise étaient en pleine et bonne marche depuis une année, quand, à la suite de l’insuccès d’une dernière émission d’obligations à lots, autorisée par une loi du 8 juin 1888, la Compagnie dut suspendre ses paiements, ce qui entraîna peu après sa liquidation judiciaire. »


  Outre le poids financier démesuré du contrat qui le lie à la Compagnie de Panama et qui fait écumer ses ennemis, Eiffel les exaspère d’autant mieux qu’il est fier de son projet et le compte malheureusement trop tôt parmi ses œuvres maîtresses.


  Dans le Projet de pavillon Eiffel à l’Exposition universelle de 1889, les écluses de Panama sont à l’honneur, faisant pendant, sous forme de maquette, au viaduc de Garabit. C’est dire. Ce pavillon, dont les épures donnent une impression plaisante, est un édifice à taille humaine (14 mètres sur 6), belvédère idéal surmonté d’une coupole flanquée à sa base de deux petits globes terrestres d’un effet surprenant – cette coupole devait abriter un observatoire.


  L’ensemble, parmi les arbres, ouvrant par un porche à colonnes décoré d’entrelacs, de deux hampes au support de bougeoir à cierges qui portent des bannières et de symboles de l’astronomie et du travail, présente une singulière unité qui inspire la sérénité. On peut regretter qu’il ne fut pas construit, car son charme aurait été certain. L’intérieur n’eût consisté qu’en une « galerie de circulation », couloir reliant le porche à une sortie donnant à l’opposé, galerie où auraient été présentés, se faisant face, les modèles de Garabit et de Panama dans leurs décors « naturels », une profonde vallée pour l’un, des navires à voile pour l’autre.


  À Panama, bien qu’il ne fût plus payé, Eiffel poursuivit les travaux. À la demande des administrateurs judiciaires, il les prolongea plusieurs mois. Ainsi fut-il amené à avancer personnellement huit millions « sur des garanties très douteuses » écrit-il, « c’est-à-dire contre le dépôt par la liquidation d’un certain nombre d’actions, alors fort dépréciées, du chemin de fer américain traversant l’isthme ». Huit millions sont déjà une somme faramineuse. La Tour n’en coûtera pas autant.


  Eiffel plaide d’emblée, dès les premiers paragraphes du chapitre « Panama » de son autobiographie, et ce qu’il avance est vérifiable. Il a été tellement maltraité dans cette affaire, et si copieusement injurié, qu’il met en avant sa vertu comme la meilleure réponse possible de l’homme pacifique qu’il est à des attaques très viles. Aussi ne faut-il pas sortir les phrases suivantes du contexte passionné d’une affaire qui le poursuivit plus de dix ans, et son souvenir jusqu’à la mort :


  « Cette manière d’agir si désintéressée, et uniquement dictée par un sentiment de dévouement aux intérêts de l’œuvre du canal, a été rappelée et appréciée comme elle le devait par le Tribunal Civil, dans son jugement du 8 août 1894, clôturant tous les procès et homologuant la transaction finale intervenue. […] Il établit, en outre, qu’il y avait dette de la liquidation envers M. Eiffel, et cela dans les termes suivants : “Attendu qu’on ne peut qualifier d’illusoire une dette contractée par la liquidation sur la foi et au profit de laquelle Eiffel avait continué les travaux après la dissolution de la Compagnie.” »


  En juillet 1889, au moment où la Tour triomphe, le chantier de Panama est abandonné, avec la « résiliation de l’entreprise » et le « règlement définitif des comptes ».


  « Ce règlement, précise Eiffel, fut opéré par les soins du liquidateur judiciaire dans une transaction par laquelle décharge pleine et entière était mutuellement donnée. Un jugement du Tribunal Civil, rendu en Chambre du Conseil, homologua cette transaction et la rendit, en fait comme en droit, inattaquable. »


  L’échec de Panama eut un retentissement énorme. On sembla s’y résigner, après trop de bruit et d’amertume. Les querelleurs portèrent ailleurs leur passion. La Tour, on l’a vu, fut leur nouvelle cible. Mais l’affaire sommeillait seulement. Et Gustave Eiffel s’en sortait encore avec les honneurs. Il ne perdait rien pour attendre.


  Comment digérer le milliard dépensé, les huit ans de travaux, tout le tapage publicitaire et l’écroulement final… ? Pareil désastre exigeait des coupables. L’irritation s’exaspéra, attisée par la lenteur de la liquidation, qui remuait des souvenirs d’humiliation et de catastrophe. Peut-être aurait-on pu éviter le scandale si cette liquidation avait été rapide, donc discrète. Mais elle s’éternisa, laissant au plus gros scandale financier de la Troisième République tout le temps d’incuber.


  Panama n’était pas seulement un isthme tropical où des perroquets se posaient sur des pièces de métal pourrissantes, reliefs abandonnés d’un chantier rendu au pouvoir de la forêt, loin d’un exotisme qui frappait les esprits. Panama était devenu une affaire publique à Paris.


  Après avoir obtenu la concession territoriale du gouvernement colombien, Ferdinand de Lesseps s’était escrimé dix ans à faire avancer le canal, sans pouvoir échapper à l’enlisement progressif des travaux. Malgré d’importantes campagnes de presse, financées par la Compagnie pour soutenir l’entreprise, le bruit de l’échec se répandit peu à peu, instillant l’inquiétude dans le pays en général et chez les souscripteurs en particulier. Ces derniers passeront bientôt de l’inquiétude à l’angoisse et à la fureur, la mort de très nombreux ouvriers, qui succombaient au climat et aux maladies, ajoutant la tragédie au scandale.


  Les 800 000 actionnaires victimes de cette banqueroute formèrent un public tout trouvé, uni par ses pertes, attentif à toutes les rumeurs et tout prêt à les grossir. Le pays entier fut secoué d’explosions successives d’indignation et de colère. Le scandale fut d’autant plus grand que la haute finance tenta d’étouffer l’affaire.


  En 1891, une enquête officielle fut ouverte contre Ferdinand de Lesseps et son fils pour abus de confiance et escroquerie, en compagnie des financiers Arton, Hertz et Reinach, tous liés à l’affaire – le dernier fut retrouvé mort chez lui tandis que Hertz s’enfuit en Angleterre.


  En 1892, le scandale déjà énorme devint politique. De prétendues collusions furent découvertes par la presse. Le nom d’Eiffel, entrepreneur, fut abusivement rattaché à celui des administrateurs. La tourmente était trop violente pour qu’il en réchappe. Il n’était plus qu’aux abois.


  La confusion générale était propice aux règlements de comptes particuliers, au sien spécialement. Il n’était coupable que d’avoir trop bien réussi.


  L’affaire, en ce qui le concerne, « prit alors une tournure spéciale » comme il le décrit lui-même évasivement. L’atmosphère était tellement surchauffée, la surexcitation était telle en France à partir de 1892 qu’il suffisait de prononcer un nom et de le mêler à Panama pour lui faire sentir le soufre. La justice elle-même fut victime de ce délire. L’interpellation d’Eiffel et son jugement furent délirants au sens strict du terme.


  Eiffel fut inculpé de « recel » au même titre que les administrateurs. Il était supposé avoir touché de l’argent provenant des émissions de 1888, lancées en désespoir de cause comme recours ultime contre le naufrage, et qui valurent leurs tourments aux Lesseps. C’était écarter l’évidence : Eiffel avait participé à cette entreprise en tant que simple entrepreneur « ayant agi en vertu d’un contrat à forfait, le dégageant, poursuit-il, de toute responsabilité à l’égard des opérations générales de la Compagnie, et quoique ses comptes avec cette dernière eussent été définitivement réglés ».


  Il n’y avait donc pas la moindre raison de mettre Eiffel en cause. La confusion entre administrateur et entrepreneur était une erreur grossière, laquelle n’empêcha pas un tribunal – et pas n’importe lequel, la 1re Chambre de la Cour d’Appel de Paris – de statuer contre lui. (Les poursuites avaient eu lieu devant la Cour de Paris en raison de l’état de grand dignitaire de la Légion d’honneur de Ferdinand de Lesseps, jusque-là héros national.)


  Eiffel poursuit :


  « En 1893, au mépris de la décharge absolue qui lui avait été donnée en 1889, une condamnation inique, qui parut dictée par des motifs exclusivement politiques, vint frapper M. Eiffel en même temps que les administrateurs de la Compagnie. »


  L’arrêt le jugea « coupable d’avoir détourné ou dissipé, au préjudice de la société de Panama, des effets, des deniers qui ne lui avaient été remis qu’à titre de mandat, à charge pour lui de les rendre ou représenter, ou d’en faire un emploi déterminé ».


  La plus grande partialité présida à ce jugement d’une aberration confondante qui, le 9 février 1893, condamna Eiffel à deux ans de prison et 20 000 francs d’amende. Il fut cassé le 15 juin suivant en ces termes par la Cour de Cassation :


  « La Cour d’Appel a formellement violé les dispositions des lois. »


  La juridiction suprême annula sans renvoi sur des motifs sans obscurité.


  Elle rappellera, outre que la seconde partie du pourvoi de la Cour de Paris n’était pas jugeable pour cause de prescription, « la décharge pleine et entière donnée par le liquidateur en 1889 », qui aurait dû empêcher toute poursuite à l’encontre d’Eiffel ; elle rappellera comment Eiffel proposa de souscrire pour 10 millions de francs – somme impressionnante – au capital d’une nouvelle société constituée pour achever le canal, au lieu d’imposer à la liquidation, comme il en avait le droit, le paiement de la dette de 7 millions qui avait été contractée contre lui.


  Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que l’arrêt de la Cour de Paris condamnant Eiffel fut rendu sous la présidence d’un certain Périvier dont le nom, après sa retraite, se trouva mêlé aux mésaventures financières du Crédit agricole et au procès du banquier Boulaine.


  La malhonnêteté de Périvier n’était pas encore avérée quand le jugement rendu, alors qu’Eiffel tente de reprendre des forces à la Villa Claire à Vevey, au bord du Léman, avec Claire, Adolphe et leurs enfants, le contraint à rentrer à Paris pour se présenter, le matin du 8 juin 1893, à la Conciergerie. Pour être l’apogée de son martyre, la prison n’en sera qu’une étape. Libéré par l’arrêt de la Cour de Cassation après huit jours, son fils et son avocat Waldeck-Rousseau le voient apparaître les cheveux et la barbe blanchis, hébété. Il pleurera dans les bras de son fils, lui-même bouleversé de voir son père qui ne lui impose que le respect dans cette détresse. Eiffel, dans sa candeur, ne peut pas revenir de cet enfer où il est tombé : la corruption de la justice de son pays.


  Il n’en reviendra jamais. En 1923, quelques mois avant sa mort, il se décide à aborder encore l’affaire, courageusement dans une dernière lutte contre le vampire qui l’avait amoindri. Il éprouve le besoin de citer intégralement les motifs de la convention finale du 26 janvier 1894 intervenue entre lui, les liquidateurs et le mandataire des obligataires, par laquelle il prenait part à la construction du canal.


  Il commente :


  « C’est cette souscription de M. Eiffel, offerte la première de toutes, qui fut le point de départ de toutes les combinaisons proposées et qui permit la constitution définitive d’une Société nouvelle en vue de la continuation et de l’achèvement des travaux. »


  L’affaire de Panama fut surtout politique, empoignade classique de partis acharnés à s’abaisser, mais Eiffel fut en butte à des haines personnelles extraordinaires – lesquelles, à son niveau et bien que l’emprise de l’État sur la société fût infiniment plus faible qu’aujourd’hui, ne pouvaient pas être tout à fait étrangères à la politique, dont il ne se souciait pas – haines de sa Tour et de sa fortune. Le cas de l’ingénieur Fourmont en donne l’exemple définitif.


  Fourmont a pu être manipulé, malgré une folie manifeste. Quoi qu’il en fût, il a tenu son rôle à merveille. Eiffel ne le citera même pas dans sa Biographie bien que l’homme lui eût gâché la vie. Ce ne peut pas être défaut de mémoire, mais le désir de se garder, dans cet ultime travail et ultime combat conçu comme un devoir, de remuer la fange.


  Détenteur d’un brevet d’écluses métalliques, Fourmont prétend qu’Eiffel l’a copié et lui réclame trois millions à titre de redevance… L’accusation est délirante. Ingénieur raté, touché de désordre mental, il représente pour le camp de ceux qui voulaient la peau d’Eiffel une pièce majeure de leur dispositif. Voici un échantillon de sa prose ordinaire, adressée à un avoué le 12 avril 1891 à l’intention d’Eiffel :


  « M. Eiffel marche à l’abîme. Veuillez l’avertir d’urgence et, s’il se dépouille de l’orgueil absurde qui le perd, s’il consent enfin à me payer, faites-le-moi savoir aussitôt. L’absence de réponse déchaîne les événements que j’ai peine à maîtriser. »


  Deux jours plus tard, le 14 avril, au même :


  « Je vous répète qu’il m’est impossible, passé aujourd’hui, de maîtriser les événements politiques qui doivent assouplir les reins de M. Eiffel. […] J’ai réduit messieurs de Lesseps et de Freycinet : M. Eiffel ne pèse guère dans mes mains. […] C’est un prodrome. »


  Cette littérature d’aliéné, au ton de médium, a quelque chose de comique, mais pas ses conséquences. De tout le scandale de Panama, le harcèlement de Fourmont fut ce qui atteignit le plus profondément Eiffel.


  Il s’était acoquiné avec le député Pourquery de Boisserin, pour entreprendre des démarches auprès du ministère de la Justice afin d’obtenir la radiation d’Eiffel de l’ordre de la Légion d’honneur. La flétrissure a touché ce dernier au cœur – il se savait innocent mais il était trop épris de reconnaissance pour supporter de ne pas l’être aux yeux des autres.


  En décembre 1894, une interpellation à la Chambre des députés l’oblige à se défendre. En vertu du curieux principe juridique selon lequel c’est à l’accusé à prouver son innocence plutôt qu’à l’accusateur à prouver la culpabilité invoquée, Eiffel doit expliquer son rôle à Panama devant le Conseil de l’Ordre.


  L’enquête dura quatre mois et le Conseil statua le 21 avril 1895, par les conclusions suivantes :


  « Considérant que de l’examen de la conduite de M. Eiffel comme entrepreneur des travaux du canal de Panama, ainsi que des documents produits, il résulte qu’il n’a commis aucun fait portant atteinte à l’honneur et de nature à entraîner l’application de peines disciplinaires, le Conseil de l’Ordre est d’avis qu’il n’y a pas lieu de suivre disciplinairement contre lui. »


  Cette notification adressée à Eiffel est signée par le général Février, grand chancelier de l’Ordre. Il échappe encore aux stryges. Mais voir la proie leur échapper les rend furieuses.


  La presse hostile à Gustave Eiffel se déchaîne avec une violence d’autant plus inouïe qu’elle est gratuite. L’Étendard fait partie des journaux qui se distinguent, et dans quel style !


  « La tour horrible est toujours là pour proclamer son crime. […] J’ignore s’il est vrai que Eiffel ait l’intention d’arborer […] la décoration qu’il n’a pas le droit de porter. Il doit s’attendre dans ce cas à voir son nom voué de nouveau à l’ignominie par tous ceux qui haïssent cette tour qui est un blasphème artistique contre Paris. »


  Autant dire, puisque l’on paraît ne pas avoir peur des mots : « qui haïssent Eiffel ».


  La polémique contre la Tour est toujours bonne à réveiller pour étayer sa haine de l’homme. Mais d’autres sont plus directs. Dans L’Action, par exemple, un certain Henry Bérenger n’y va pas de main morte : « M. Eiffel, spéculateur grand comme la tour […] placé parmi les financiers ou les soudards flétris par les tribunaux comme par la conscience universelle », « le condamné de droit commun Eiffel », « escroc et millionnaire »…


  La Petite République l’accuse sans détours avec précision d’être « resté nanti personnellement de 20 millions 600 mille francs » au sortir de Panama.


  Voilà où le bât blesse. Eiffel est trop riche, on le sait trop et, dans le fond, toutes ses difficultés vinrent de là. Même si, jeune homme, ses peines naquirent de ne pas l’être assez. La richesse est l’unique origine de toutes les haines qui se donnent libre cours contre le brave garçon de Dijon. Au-delà ce sont naturellement les causes de sa richesse, c’est-à-dire l’incarnation de la grandeur, qui en sont le germe, mais de manière trop occulte pour les assaillants directs. Au plus fort de la tourmente et de la pluie d’insultes, Adolphe Salles, gendre de Gustave Eiffel, note à son propos :


  « Il tient absolument, sans que nous ayons jamais pu l’en dissuader, à se tenir au courant de tout ce qui s’écrit à son sujet. »


  Il prend grand-peine à rédiger une brochure justificative intitulée M. Gustave Eiffel et le canal de Panama qu’il fait imprimer à 250 exemplaires pour sa famille et ses amis. Chacun de ses enfants en recevra vingt.


  Deux fois disculpé, il peut se croire hors de cause, mais l’affaire n’est pas terminée. Les ennemis ne désarment pas. Fourmont est toujours là, après le bref passage d’un anecdotique Sautereau qui réclame aussi des droits sur les écluses de Panama et dont les prétentions sont anéanties par un jugement du Tribunal de Commerce de Paris en date du 13 novembre.


  Les notes d’Eiffel sur Fourmont existent toujours. Esprit très structuré, il les a titrées : « Côté personnel de l’affaire Fourmont ». Les termes et les analyses qui en ressortent résument le personnage : « détraquement cérébral », « moins qu’un demi-savant comme ingénieur », « Il vit soit à harceler quotidiennement la Compagnie et la liquidation de Panama pour lesquelles il est un véritable fléau, soit à se mettre en rapport constant avec les hommes politiques opposés à l’affaire de Panama, boulangistes et socialistes ». Il évoque aussi les « scènes quotidiennes dans l’antichambre de son bureau ». En ressort un portrait très vivant et certainement très ressemblant. Puis, comme il sait exactement de quoi il retourne, il termine en cernant l’affaire au plus juste :


  « Une part dans le profit final des réclamations de Fourmont peut avoir excité cette ardeur extraordinaire des attaques contre M. Eiffel. »


  Le cas Fourmont est finalement jugé dans un procès en contrefaçon, et ledit Fourmont naturellement débouté brutalement. Les deux points forts de ses attaques sont nettement réfutés :


  « Tout homme technique [beauté de cette formule !] doit donc conclure que les écluses de Panama ne présentent aucun point de ressemblance, aucune analogie ni de construction, ni de forme, avec le système Fourmont. »


  Exit Fourmont. Mais que de peine s’être donnée pour un fou !


  Ce n’est pas fini : l’affaire de la Légion d’honneur refait surface pour devenir un scandale en soi.


  Juillet 1895. Eiffel a été disculpé de toutes les accusations. Mais la Chambre n’est pas encore calmée et, le 13 du mois, elle adopte cet ordre du jour :


  « La Chambre, regrettant que le Conseil de l’Ordre de la Légion d’Honneur, dans des décisions récentes, ait tenu si peu compte des arrêts de la Justice, invite le Gouvernement à déposer un projet de loi réorganisant le Conseil de l’Ordre. »


  L’impudence de cet ordre du jour est ahurissante. La Chambre non seulement sort de ses attributions, commettant un abus de pouvoir qui devrait valoir une dissolution, mais elle appuie cet ordre du jour sur un jugement cassé, donc effacé, par la plus haute cour de Justice de la République. La chose est tellement énorme – aucun membre de cette chambre ne peut l’ignorer – qu’elle laisse incrédule. La volonté de nuire à Gustave Eiffel dépasse l’imagination.


  Les forces occultes mises en branle à l’occasion de Panama furent telles que la tension, en retombant, fit encore des dégâts. Le sillage des tornades est assez puissant pour déraciner des arbres. Ainsi, dans celui de Panama, le scandale de la Légion d’honneur, dont l’inoffensif Eiffel, honni comme sa Tour pour la hauteur de son œuvre, fut encore la victime.


  Immédiatement, le général Février, avec le Conseil de l’Ordre, résigne ses fonctions, estimant à juste titre que la Chambre a porté atteinte à sa suprême, et nécessaire, constitutionnelle indépendance. Ainsi, trois jours plus tard, le 16 juillet, il fait parvenir la démission d’ensemble de ses quatorze membres au président de la République :


  « […] Accusé d’avoir mal défendu la dignité de la Légion d’Honneur, dont il est le gardien vigilant, le Conseil croit devoir présenter au grand maître de l’Ordre des observations sur la résolution adoptée par la Chambre des députés. […]


  L’auteur de l’interpellation a invoqué l’article 46 du décret du 16 mars 1852, sans apercevoir qu’un arrêt cassé par la Cour de Cassation avait absolument perdu l’autorité de la chose jugée à tous les points de vue et qu’il n’était plus qu’un document à consulter. […].


  Il ne paraît pas avoir su et la Chambre a ignoré que, devant la Cour de Cassation, M. Eiffel ne s’était pas borné à soutenir que la Cour d’Appel de Paris avait fait une fausse application de la loi en matière de prescription [il y a prescription lorsqu’un cas judiciaire est sorti du délai légal de jugement], mais qu’il avait aussi demandé la cassation de cet arrêt par le motif qu’il avait violé la loi en assimilant un entrepreneur à un mandataire et en le déclarant, par suite, coupable d’abus de confiance.


  La Cour de Cassation n’a pas pu examiner cette seconde partie du pourvoi, parce que la question de la prescription passait avant toutes les autres. Mais le Conseil de l’Ordre avait le droit et le devoir d’apprécier à son point de vue les faits retenus par la Cour de Paris et il l’a fait avec la conscience qu’il a toujours apportée dans l’exercice de sa haute juridiction.


  Le Conseil croit avoir répondu au grief invoqué dans l’ordre du jour de la Chambre.


  Mais nous estimons que ce vote, accepté par le Gouvernement, atteint sans distinction tous les Membres du Conseil. Notre devoir est donc, dans les circonstances actuelles, de résigner nos fonctions entre les mains du Président de la République, Grand Maître de l’Ordre, qui appréciera. »


  L’épisode est au moins romanesque, tellement « l’affaire Eiffel » (elle prend définitivement le pas sur Panama) devient excessive. D’abord il y a ce quitus, souligné par le Conseil de l’Ordre. Il est constamment reproché à Eiffel d’en avoir bénéficié. Aujourd’hui encore, il est couramment rappelé que la sentence fut cassée pour vice de procédure (le reproche est non avenu, la Cour de Cassation jugeant sur la forme et jamais sur le fond), afin de laisser planer sur son cas un doute malveillant : si Eiffel a été relaxé, il ne l’a dû qu’à la prescription. En effet, dans l’ordre des préoccupations de la Cour de Cassation, la première cause de cassation, première dans la hiérarchie du droit, est la prescription. Quand la prescription est avérée, la Cour de Cassation s’arrête là. Elle le doit. Elle n’a pas à multiplier les motifs de cassation. Il en va de son prestige, qui est l’un des principaux facteurs de son pouvoir. Or c’est mépriser le droit, et c’est une canaillerie supplémentaire, que de laisser entendre malgré la cassation du jugement de la Cour d’Appel qu’Eiffel n’en demeure pas moins coupable.


  À la fin du paragraphe de la lettre du Conseil de l’Ordre sur la cassation pour prescription, Eiffel renvoie le lecteur à une note de bas de page :


  « Nous ne saurions trop insister sur le caractère si net de ces déclarations. Après la cassation de l’arrêt de la Cour de Paris par la Cour de Cassation, c’est une nouvelle et formelle cassation que prononce cette haute juridiction, devant laquelle cette fois la question de la prescription n’entrait absolument pour rien. »


  On ne peut pas être mieux disculpé, de la manière la plus irréfragable, mais sans cesse Eiffel est attaqué effrontément, sans que personne soit jamais inquiété pour ces attaques infâmes, d’une irrégularité flagrante, qui se succèdent à l’envi.


  L’acharnement contre Eiffel tourne à la démence : s’attaquer au Conseil de l’Ordre de la Légion d’honneur, juridiction intouchable et vénérée de la République, dans le but d’atteindre un seul homme et sur des bases vicieuses, impudemment mensongères, tient à l’insanité. Au point qu’on peut se demander quelle société de l’ombre a juré sa perte.


  Les années passeront sans que la haine contre Eiffel de tous les esprits habiles, retors et rageurs ne faiblisse. Et le général Février, même remplacé par le général Florentin, ne tenant pas à voir oubliée la grande croisade de sa vie, traînera malencontreusement avec sa persistance le nom d’Eiffel.


  Alors les enfants eux-mêmes, lecteurs de journaux plus qu’intermittents, peuvent l’apostropher en criant : « Panama ! Panama ! » comme le firent ceux qui le reconnurent sur son voilier sur le Léman. Pendant que l’infernale Libre Parole de Drumont donne le détail des festivités du mariage de son fils Édouard, n’oubliant pas le menu, en s’adressant aux « pères de famille ruinés par le Panama dont les filles, pour ne pas mourir de faim, doivent travailler à l’atelier douze heures par jour ». Haro !


  Deux choses essentielles restent à dire de l’affaire de Panama.


  Un : les États-Unis achevèrent le canal en août 1914. Cet autre symbole ne manque pas d’une cruelle ironie, qu’il serait trop simple de balayer en la déclarant gratuite, fruit de la coïncidence.


  Deux : le scandale de Panama déclencha une vague d’antisémitisme dont les stentors se recrutèrent parmi les accusateurs d’Eiffel et des Lesseps. Ennemi professionnel de la finance juive, qui sera, quelques années plus tard, l’un des plus violents anti-dreyfusards, Drumont en fut le héraut avec sa Libre Parole…


  Il n’est pas interdit de voir en Panama un tournant décisif de notre histoire, et, sinon la cause, du moins le symptôme annonciateur d’une course à la mort, jusqu’à l’orgie nazie dont Édouard Drumont fut l’un des précurseurs.


  Ce n’est d’ailleurs peut-être pas qu’une précision innocente que celle d’Eiffel, dans ces deux lignes où il évoque la reprise du chantier par les Américains :


  « Les travaux furent terminés en août 1914, au moment même où commençait la grande guerre. »


  Consciente ou inconsciente, l’observation est lourde de sens.


  Eiffel, dans son inconcevable humilité, laquelle contribua sans doute à lui éviter le pire, désormais ne songera plus qu’à se ravaler. Fasciné d’avoir surmonté tant d’épreuves, il semble mal conscient de l’importance de son œuvre. Sans doute la met-il toujours en avant, mais frileusement, alors qu’elle vaut cent fois ce qu’il est capable d’en dire. Il ne cessera plus de se justifier, de se justifier d’exister.


  Il croira judicieux par exemple de rappeler ce témoignage datant de 1900 d’un militaire dont le nom est aujourd’hui complètement oublié, le général Darras :


  « Le général Darras, très reconnaissant de l’envoi que vous avez bien voulu lui faire de l’intéressant ouvrage relatif aux travaux scientifiques que la Tour de 300 mètres a permis d’exécuter ; très heureux surtout que vous ayez pu saisir ainsi l’occasion d’éclairer le grand public sur l’inanité des accusations formulées autrefois contre vous. Il ne doute pas que tous les gens sans parti pris vous rendent enfin pleine et entière justice. »


  Voilà ce dont se contente Gustave Eiffel. On l’entend presque dire : « Vous voyez que j’ai quand même fait du bon travail ; il y a des personnes importantes qui le reconnaissent ! »


  Panama l’obsédera jusqu’à la fin. Dans le rapport précité du général Mangin, il mettra en majuscules le fragment de phrase qui rend hommage aux ingénieurs français :


  « ET À TOUS ÉGARDS ILS MÉRITENT L’ADMIRATION DE CEUX QUI LEUR ONT SUCCÉDÉ. »


  Il poursuit, repris par son naturel infatigable qui est son génie, son sens extraordinaire de l’observation et de la précision :


  « Un journal parisien, Le Matin, du 1er septembre 1923 [trois mois et demi avant sa mort ; il est âgé de quatre-vingt-dix ans], rend compte, en ces termes, de la situation actuelle :


  “Les chiffres du transit du canal de Panama montrent que, pendant les sept premiers mois de l’année 1923, 13 585 652 tonnes ont passé par le canal Pendant la même période, le trafic du canal de Suez a été de : 13 281 766 tonnes. Soit une différence de 203 000 tonnes environ, en faveur de Panama.”


  […] En moins de dix ans, le canal de Panama est arrivé à dépasser le trafic que le canal de Suez a mis un demi-siècle à atteindre. »


  Il sait exactement ce que cela signifie : le pays maître de Panama l’est des deux océans, autrement dit maître du monde.


  Et pour finir, il ne peut vraiment pas s’en empêcher :


  « Terminons enfin, en rappelant que la République de Panama a élevé […] un monument commémoratif, comprenant dix tables de pierre […].


  On peut lire, sur la quatrième de ces tables, après le nom de Ferdinand de Lesseps, celui de Gustave Eiffel, comme l’un des initiateurs de l’œuvre. (Au grand Congrès International de 1879, où fut décidée la création du Canal, M. Eiffel avait présenté le projet d’une écluse à grande dénivellation, qui fut très remarquée.)


  Nous sommes loin, comme on voit, des campagnes haineuses et des accusations menteuses et perfides, qui ont poursuivi, jusqu’à la fin, les Ingénieurs français. »


  Justifié de tout, Eiffel a quand même été vaincu. Il est désormais rongé par une inquiétude d’où rien ne saurait le tirer. Ce grand homme reste à l’affût du moindre signe de reconnaissance du moindre de ses contemporains.
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  L’affaire de Panama est loin d’avoir épuisé toutes ses péripéties quand Eiffel décide de quitter la présidence du conseil d’administration de sa société au début de 1893. Le 31 décembre 1889, la société Gustave Eiffel et Cie était devenue Compagnie des établissements Eiffel et, en 1895, Société des Constructions de Levallois-Perret, au moment où son fondateur s’éloigne définitivement de son entreprise.


  Si jamais quelque chose pousse Eiffel à ce départ, ce n’est pas la fatigue de l’âge mais le découragement. L’injustice ne désarme pas et ses trois principaux projets depuis la Tour ont été des échecs. Au sens professionnel aussi, Eiffel est assassiné.


  Pour un entrepreneur qui n’a pas de rival, ces échecs successifs ne doivent rien au hasard. Eiffel est gênant, il faut l’écarter du jeu.


  Il doit en convenir assez vite, alors même que son talent intact, sa notoriété, la qualité inégalée de ses ouvrages et leur coût toujours aussi scrupuleusement calculé devaient comme auparavant lui faire remporter tous les concours. À propos de coût et fût-ce en passant, il faut souligner combien ses devis témoignaient de sa mesure. Il aurait pu gagner beaucoup plus d’argent encore à les majorer « raisonnablement », restant toujours et de loin le mieux-disant.


  « Bien mal acquis ne profite jamais », affirme un naïf dicton, souvent démenti par les faits. Il est mieux assuré que la richesse fait des jaloux et qu’Eiffel les multiplia. Et qu’elle s’en attire peut-être encore plus d’être honnête.


  Eiffel ne parlera pas de ses projets manqués dans sa Biographie industrielle et scientifique.


  Le premier d’entre eux est celui du métro parisien. Il était le mieux à même de le construire.


  En 1890 où Eiffel présenta son projet, Paris est déjà une ville engorgée, où les transports sont problématiques. L’idée d’un métropolitain est dans l’air depuis vingt ans. Les grandes villes rivales que sont Londres, New York et Berlin se sont déjà dotées de trains souterrains à traction électrique. Paris, par comparaison, est une ville sous-développée.


  « Aucune question, commente Eiffel dans sa Note sur la ligne métropolitaine centrale de Paris proposée par la Compagnie des établissements Eiffel, n’est pourtant plus digne de l’intérêt des pouvoirs publics, car à sa solution est intimement liée l’amélioration des conditions d’existence de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. »


  L’initiative d’Eiffel est entièrement personnelle. Il n’y a pas d’appel d’offre de la ville de Paris. Rappelons que nous sommes en 1890, que l’affaire de Panama ne fait que commencer et qu’il ne souffre pas encore de l’écœurement sans retour qui le frappera bientôt, comme un empoisonnement définitif.


  Sa Note est rédigée dans l’intention d’obtenir la concession d’un « anneau de chemin de fer à créer dans le centre de Paris ». Le projet est relativement modeste, car Eiffel ne compte pas demander de subvention publique, il en assurera le financement par sa propre compagnie avec le soutien de grands établissements financiers parisiens. Aussi se contente-t-il de proposer la construction de douze kilomètres de voie.


  Pour ce qui est du plan, avec la distribution des stations, il se réfère au projet originel qui remonte à 1871 et se donnait pour priorité de traverser Paris d’est en ouest :


  « La transversale de Boulogne à la Bastille avait dans son tracé une partie dont l’urgence est incontestable, la section comprise entre la région de la Madeleine et la Bastille, et une autre bien inférieure au point de vue du service de la circulation générale, nous voulons parler de la section de Boulogne à la Madeleine. »


  Pour Eiffel, il s’agit avant tout de privilégier les ouvriers, c’est-à-dire les habitants de l’est parisien. La desserte de l’ouest bourgeois, pour lequel un nouveau moyen de transport bon marché n’est pas une nécessité, passe au second plan. D’autant plus que la densité de population de l’est est bien supérieure à celle de l’ouest dont le développement ne fait que commencer. L’argument est double et imparable.


  Eiffel propose donc pour tracé « une deuxième transversale est-ouest suivant une route sensiblement parallèle à la première et qui, partant de la place de la Concorde, va se ressouder avec la première transversale à la Bastille, après avoir desservi les Gares d’Orléans et de Lyon, en suivant la rue de Rivoli, puis les quais à partir de la place de l’Hôtel de Ville ».


  Une fois de plus, son projet est le plus efficace en même temps que le plus simple. Il le détaille succinctement :


  « La ligne est prévue comme devant être établie à ciel ouvert en viaduc métallique sur une longueur de 2 555 mètres, en tranchée muraillée ou en remblai sur 100 mètres, en tunnel sur 7 770 mètres. »


  Eiffel a tout prévu, déterminé et dessiné : gares aériennes et souterraines, tunnels, viaducs métalliques, pont sur la Seine, le tout faisant une boucle en vingt-deux stations au milieu de Paris. De surcroît le projet n’aurait pas coûté un sou aux pouvoirs publics. Cependant, il avorte. La première ligne de métro à Paris ne sera inaugurée que dix ans plus tard, avec vingt ans de retard sur le reste du monde. Eiffel peut croire à un revers comme il en a connu d’autres. Il ne peut pas encore savoir que le glas de sa carrière a sonné.


  C’est pourquoi, la même année 1890, il propose encore un « pont sous-marin pour la traversée de la Manche ». Relier l’Angleterre au continent, ce fantasme aujourd’hui réalisé aurait pu se matérialiser grâce à lui plus d’un siècle auparavant, on peut raisonnablement le croire, sachant que tous ses chantiers jusque-là, hormis celui de Panama qui n’était pas le sien, ont été terminés dans les délais prévus.


  Les réserves de l’Angleterre furent déterminantes. Sa méfiance envers un continent turbulent et son très vif orgueil après un siècle de primauté maritime incontestée ne la poussaient pas à anticiper ses noces avec une Europe dont elle avait toujours su tirer parti des divisions et des troubles.


  Le projet d’Eiffel était très séduisant. Son tunnel n’était pas creusé mais posé sur le fond de la mer et baptisé « pont sous-marin ». Eiffel avait prévu la construction de son ouvrage sur le sol même dans la partie la moins profonde du détroit ; dans la partie la plus profonde, il reposait sur d’énormes piliers qui effaçaient presque entièrement la dénivellation. En deux endroits, il aurait été enterré sur quelques dizaines de mètres, traversant les bancs du Colbart et du Varne. Le pont sous-marin se fut présenté comme « un tube étanche en maçonnerie de ciment, avec enveloppe en fonte » et eût été conçu « de manière à s’équilibrer sensiblement dans l’eau, lorsqu’il ne porte pas de surcharge ; en d’autres termes, dans des conditions normales, son poids propre est égal à la sous-pression de l’eau ».


  La marque d’Eiffel se retrouvait là : simplicité de réalisation, faible coût et sûreté, notamment pour la navigation, et particulièrement en comparaison d’autres projets comme celui d’un pont traditionnel que présentait d’autres établissements. Rien ne permet de douter qu’Eiffel eût réalisé ce projet. La fantaisie ni le rêve n’ont jamais été son fort.


  Le troisième de ces trois projets, qui furent présentés à quelques mois d’intervalle, en 1890, est celui d’un observatoire au mont Blanc. Eiffel maintenait donc ferme l’intensité de son activité. Pour lui, la Tour ne fut en rien un point d’orgue. Un chef-d’œuvre sans doute, mais sa puissance de travail était intacte. En vérité, ses réserves paraissaient sans fond, mais il n’était pas seul au monde, il s’était fait beaucoup d’ennemis – « Beaucoup d’ennemis, beaucoup d’honneur…» – qui se révélèrent assez forts pour réduire à l’inactivité le plus grand ingénieur bâtisseur de son temps et de beaucoup d’autres. Restera l’ingénieur tout court, qui se repliera dans des domaines moins exposés mais plus féconds, où il fera encore merveille.


  Eiffel doit l’idée de son observatoire à son ami astronome Jules Janssen, grand observateur du soleil et découvreur notamment de l’hélium. Janssen avait déjà installé des laboratoires sur l’Etna et dans l’Himalaya, privilégiant l’altitude où les observations étaient le moins « entravées par l’illumination et l’absorption atmosphérique ». Celui-ci effectua aussi au mont Blanc des observations de première importance, mais sans le concours d’Eiffel.


  Le but était la construction d’un observatoire fixe installé dans une galerie à creuser. Il commença par concevoir une cabane « démontable et facilement transportable » qui, placée à l’entrée de la galerie en travaux, devait permettre, en même temps qu’elle allait servir de refuge aux ouvriers, « d’empêcher la neige des tourmentes de l’obstruer ». Cette cabane fut construite à Chamonix, transportée et montée à proximité du sommet, et les travaux commencèrent le 13 août. Après une trentaine de mètres d’avancement, les travaux cessèrent le 4 septembre et furent abandonnés, car il fut conclu à l’impossibilité d’établir là un bâtiment « fixe, massif, construit dans les conditions normales ». Ce fut son seul véritable échec.


  Dorénavant, Gustave Eiffel ne signera plus aucun de ces ouvrages d’art qui lui doivent leur beauté et leur renommée. Mais c’est de leur fabuleuse maîtrise que découlera ce qu’il faut bien appeler sa seconde carrière. L’ingénieur flamboyant se fera chercheur et, dans la discrétion commune aux savants, fera avancer plusieurs sciences. Son génie infatigable rendra révolutionnaires ces études sans tapage.


  On sait qu’il se plaisait à se promener au Champ-de-Mars, pour y assouvir son inextinguible curiosité. Il se faisait le plus discret possible, à une époque où un homme de sa renommée le pouvait encore, afin d’entendre les réflexions des flâneurs sur ce qu’il appelait avec affection « ma grande machine de fer ». Un de ces « petits noms » qu’on se donne avec le temps… Un jour son attention fut attirée par un bateleur qui faisait le cicérone devant des touristes britanniques, et fidèle à la réputation verbeuse de ses inspirateurs italiens :


  « Voici la fameuse Tour Eiffel dont le constructeur est mort pendant l’Exposition de 1889. Dans un accès de fièvre chaude, il s’est jeté par la fenêtre de la chambre qu’il s’était fait aménager sur la dernière plate-forme. »


  Eiffel lui coupa la parole :


  « Vous vous trompez, monsieur, il s’est noyé dans le canal. »


  Il ne dit pas s’il fut reconnu. Mais le sens de l’anecdote est limpide et la blague est amère. Eiffel voyait clair. On l’avait eu, il le savait, comme il savait que sa mise à l’écart avait été l’aboutissement d’une vaste entreprise bien menée, dont il ne pourrait jamais percer tous les secrets, qui avait réussi à mettre hors d’état d’agir l’un des hommes les plus valeureux que son pays ait vus naître.


  Sans la connaître, il avait pu constater la justesse de la plainte qui montait au même moment du fond d’une geôle du pénitencier de Reading : la haine « est une indulgente souveraine… envers tous ceux qui la servent ».


  Il n’y aura pas de revanche. Eiffel travaillera encore vingt ans. Il a soixante ans en 1893, quand il jette l’éponge, sachant qu’il en va peut-être de la survie de son entreprise (ce n’est pas pour rien qu’il supprime son prénom de la raison sociale).


  Quand, à partir de 1895, la direction de la société fut assurée par Maurice Koechlin, le nom d’Eiffel disparut tout à fait. Il fallait qu’une telle énormité fût nécessaire. En somme, on avait réussi à l’humilier. C’est en 1937 seulement que le grand nom refera surface, avec la raison sociale Anciens Établissements Eiffel, qui deviendront Établissements Eiffel en 1960, puis Société Eiffel en 1965 jusqu’à 1975 où elle fut liquidée. Son fondateur était oublié depuis longtemps.


  Eiffel, en 1895, avait encore près de trente ans à vivre.


  Les enfants, quant à eux, avaient grandi sous l’œil attentif de Claire, et sous celui satisfait mais forcément distant de leur père surmené. Élevés dans le principe de la religion romaine, sans pourtant que l’ambiance familiale soit à la dévotion ni à la rigueur, ils suivirent le parcours très classique des enfants de riches bourgeois parisiens, entourés d’une domesticité plus nombreuse qu’eux, elle aussi sous l’autorité de Claire, et fière de servir le grand personnage.


  Tout patron n’est pas un grand homme. Eiffel l’est forcément puisque tout le monde en parle. C’est pourquoi parmi ses forfaitures, la Libre Parole, digne de sa vulgarité irritée, produira l’improbable réponse du concierge de la rue Rabelais à la plainte déposée contre lui par un père dont il aurait malmené les enfants : « Je m’en fous, je suis chez les Eiffel. » Donc chez Eiffel tout est mauvais. Son arrogance et ses mauvais penchants se transmettent naturellement à tous autour de lui. La meilleure preuve en sont les incontestables bruits de quartier.


  Comme les ennuis ont tendance à s’agglutiner pour assombrir complètement certaines périodes, les fâcheuses années de Panama et des attaques déchaînées contre sa Tour sont aussi celles où Gustave Eiffel ouvre les yeux sur ses manques en tant que père. Les filles, êtres à marier, le seront à sa satisfaction et l’on connaît sa passion pour Claire et son contentement absolu d’elle. La contrariété viendra de ses fils Édouard et Albert. Pour commencer, ni l’un ni l’autre ne saura ou ne voudra lui succéder ; même lui succéder dans les études : il n’y aura pas de fils Eiffel centralien.


  Pour Édouard, il connaît une infirmité majeure, celle d’être asphyxié par son père. Enfant, puis adolescent et jeune homme, il se laisse voir comme un garçon à la bonne volonté maladroite et inefficace dont la grande préoccupation comme le grand malheur est de chercher à être digne de son père avec un sentiment écrasant d’infériorité. Sa liberté, il la trouvera auprès des filles, ce que le père toléra mal, puis dans les vignes bordelaises dont il tirera son métier.


  Albert, le plus jeune des deux fils Eiffel, a la liberté plus impérieuse. Eiffel père avait peut-être beaucoup d’affection pour son ami Franceschi le sculpteur mais il ne veut pas d’un fils peintre, même s’il ne manque pas de se dire épris des beaux-arts, Albert découvre aussi les filles et s’entiche d’une créature à la beauté comme une arme, comédienne à ses heures, à laquelle Édouard avait déjà succombé, Marguerite Deschamp. De mèche avec un escroc notoire, elle entraîne Albert dans des affaires d’argent qui le dépassent et qui aboutiront à l’intervention de la police sur demande expresse du chef de famille fulminant.


  Autre déconvenue quasi certaine du grand homme : ses fils. Il faut être au moins de la même trempe pour atteindre le même rang.
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  « Pendant le cours de ma carrière d’ingénieur, écrit Eiffel [à la première personne cette fois, comme si le bâtisseur, au moment d’écrire ses mémoires, était un autre], et en raison des ouvrages d’art de dimensions exceptionnelles qui l’ont remplie, le vent a toujours été pour moi un sujet de préoccupation ; il était un ennemi contre lequel j’avais à prévoir une lutte constante, soit pendant la construction, soit après. »


  Le vent est le facteur déterminant de la météorologie. C’est par lui qu’Eiffel commença de s’y intéresser, jusqu’à élargir son étude à l’ensemble des phénomènes météorologiques. Il partit d’un constat de carence, dénoncé dès le titre – « Errements antérieurs » – du premier chapitre du testament scientifique qu’il rédigea à la veille de sa mort. « Errements antérieurs » ? Oui ; avant lui la « météo » n’était pas ce qu’elle devait être. Il fallait la réformer.


  Le vent, donc :


  « La connaissance de son effort, que l’on déduisait de celle de sa vitesse, impliquait donc l’étude de celle-ci.


  Cette étude elle-même m’a conduit progressivement à la détermination des autres éléments météorologiques et à l’établissement d’une station complète, munie des appareils ordinaires. Elle comprenait essentiellement un Abri type français, que j’avais installé dans ma propriété de Sèvres.


  Je possède les relevés d’observation de dix années, 1892 à 1901, soit comme température de l’air, soit comme humidité, soit comme vitesse et direction du vent, pluie, nébulosité, neige, grêle, etc. »


  Ceci n’est pas le ton d’un retraité, même du plus studieux. Eiffel n’éprouve de paix que dans une activité intense, méticuleuse, approfondie, et avant tout efficace. Il ne s’organise pas une existence sage et bien réglée pour sauvegarder le mieux possible ses capacités. Il avance, bœuf à la charrue, laissant derrière lui ses sillons. Il ne connaît pas de villégiature. Son château des Bruyères à Sèvres est aussi bon pour le travail que la Villa Claire à Vevey, au bord du lac Léman. Il ne s’arrêtera qu’avec le très grand âge, au soleil de Beaulieu.


  De ses premières observations faites chez lui, il faut tirer profit. Il les compare à celles, très officielles, de l’Observatoire de Saint-Maur, qu’il traduit en courbes. De là, suivant sa pente naturelle, qui est l’exploration systématique, il étend ses observations à vingt-cinq stations dispersées dans toute la France et les compare entre elles. Il en publie les résultats jusqu’en 1912, où il les abandonne parce qu’elles empiètent sur ses recherches parallèles, qu’il estime prioritaires, sur la résistance de l’air.


  Malgré l’attention somme toute assez faible, relativement à sa persévérance ordinaire, qu’il a portée à la météorologie, ses conclusions sont frappantes. Injustement, les résultats qu’il peut obtenir en quelques années d’un travail qu’il considère comme secondaire sont supérieurs à ceux de l’obsession de toute une vie chez un autre.


  « Dès mes premières études, explique-t-il, je m’étais rendu compte que la plupart des météorologistes se laissaient hypnotiser par l’idée de la précision rigoureuse à apporter dans ces recherches. » Faut-il avoir l’esprit libre pour faire une telle remarque, à plus forte raison quand le travail de sa vie jusqu’alors était l’aboutissement d’une précision poussée à l’extrême ! Faut-il ne pas être l’esclave de trente-cinq ans d’habitudes !


  Il poursuit :


  « Je pense, au contraire, que cette précision est tout à fait superflue, en présence de la variation rapide de phénomènes, qui se transforment d’une façon incessante et même plusieurs fois par minute. Elle ne peut être utilisée que pour établir des moyennes qui ont […] le grave inconvénient de masquer toutes les variations qui sont, au fond, ce qu’il y a de plus intéressant. […]


  Seul, l’examen des cartes synoptiques, comme celles des Bulletins Internationaux quotidiens, qui ne sont faites qu’avec une précision relative, mais sur la plus grande étendue possible de la terre, permettrait de découvrir quelques relations intéressantes, applicables à la prévision du temps, laquelle doit être le fondement et l’utilité pratique de la science météorologique. »


  Ces paroles qui n’ont l’air de rien sont celles d’un visionnaire. Et aujourd’hui où les ordinateurs des services de la météo sont bourrés des données de tous les facteurs qui sont censés la déterminer, ce ne sont jamais que les images par satellite qui permettent des prévisions parfois fantasques, autant que le temps certes mais à l’opposé.


  Voici ce qu’avance Eiffel (mais fut-il jamais écouté ?) :


  « Quant aux multiples observations, faites à heures fixes, en vue de l’établissement des lois climatologiques, et pour lesquelles on se pique de toute l’exactitude possible, elles ne conduisent, après un travail long et fastidieux […] qu’à l’énoncé de lois sans aucune application pratique réelle […]. »


  Eiffel ne cherchera donc qu’à simplifier, en allégeant le travail, ce qui n’est pas de mauvais augure venant d’un travailleur tel que lui.


  L’année devrait être divisée en deux saisons, et devrait commencer le 1er décembre, « division arbitraire » mais correspondant, « au moins dans nos climats, à une réalité positive ».


  La reconnaissance de la primauté de l’étendue sur la précision le conduit à multiplier les stations météorologiques :


  « La météorologie ne peut progresser que par la multiplication des points d’enregistrement précis des phénomènes dont l’action, souvent considérable, comme celle de certains orages ou de grains, est cependant limitée à des zones de peu d’étendue. »


  Comme il vise à la simplicité et que sa méthode est une simplification considérable des méthodes antérieures, elle se généralise tout naturellement. Il supprime entre autres les observations directes à heure fixe et préconise l’emploi d’appareils enregistreurs pour privilégier les observations directes « faites à loisir ». Il suffit que les appareils soient bien réglés, et les courbes qu’ils tracent permettent de suivre l’évolution des phénomènes qui auraient échappé à trois relevés par heure… Or il a déjà prouvé que l’étude de l’évolution seule pouvait apporter quelque chose à cette science balbutiante.


  Ainsi préconise-t-il de ne noter que les valeurs extrêmes « des 24 heures du jour solaire, […] comptées de minuit à minuit à l’heure locale ». « De cette manière, explique-t-il, on tient compte de la relation qui lie l’évolution de la température au cours de la journée avec le mouvement du soleil. »


  Il ajoute :


  « En plus de la notation d’humidité relative, pour caractériser le degré hygroscopique de l’air, je suis d’avis d’employer la notation du poids en grammes d’eau par mètre cube de la vapeur contenue dans l’air. Ce poids représente l’humidité d’une façon plus tangible que la tension de la vapeur. J’ai proposé d’appeler humidité le poids de cette vapeur d’eau, et de substituer à l’appellation d’humidité relative celle de “rapport hygrométrique”, pour désigner le rapport de ce poids d’eau actuel à celui que l’air pourrait contenir s’il était saturé à la température du moment. »


  Ce développement, que l’on peut trouver un peu fastidieux, est un bon exemple de ce qu’un homme de génie peut apporter à la moindre des matières qu’il aborde.


  En plus il est conséquent et pratique, afin que ses travaux, engagés dans ce seul dessein, puissent servir à tout le monde :


  « Pour faciliter la détermination de ce poids, j’ai construit des abaques [tableaux graphiques] présentant l’avantage, sur les modèles parus à cette époque, de fournir une détermination précise des valeurs cherchées ; ces abaques ont été justement appréciés. »


  On ne peut insister assez sur le fait qu’Eiffel se mêle des affaires des autres, dans le sens où, en France, il fallait déjà des « références » pour prétendre aborder quoi que ce soit. Ce système des références, des « personnes autorisées » – dégradation du mandarinat qui eut sa grandeur –, condamne l’amateur (« amateur » a été retourné en insulte, après avoir été compliment), le non-spécialiste, « l’honnête homme » d’autrefois. Les médiocres spécialisés s’autoproclament « autorités », étouffant les recherches libres et les passions autodidactes.


  Avec les meilleures et les plus raisonnables intentions. Eiffel donc a beaucoup agacé, et il n’a pas en réserve cet esprit qui fait peur. Son côté Hercule aux fourneaux, qui vient de boucler ses douze travaux, qui n’a jamais vu une casserole et qui réussit à préparer les choses les plus exquises quand une troupe de birbes se consacrent depuis cinquante ans à produire le frichti le plus infect, n’a rien arrangé.


  Si ses apports sont effectivement « justement appréciés » c’est parce qu’il n’y a pas le choix : les progrès qu’il propose sont trop évidents. Mais lui-même ne l’est pas aussi justement, il l’est même très injustement. Ainsi l’histoire ignore-t-elle complètement la profondeur et la diversité du génie d’Eiffel.


  Cette diversité n’est acceptable que d’un Léonard de Vinci, ravalé toutefois au rang de plaisant phénomène et dont le génie est déclassé par cette explication dont la justesse, quoique fort discutable, n’exclut pas la perfidie : la somme des connaissances à acquérir de son vivant était infiniment moins grande que celle du monde moderne.


  L’hostilité que souleva Eiffel eut peut-être une autre cause. Le monde, à la fin du XIXe siècle, est matérialiste. On ne peut pas dire d’Eiffel qu’il le soit. Cet esprit parfaitement concret est ouvert à l’invisible. Il ne nie rien de ce qu’il ne sait pas pouvoir concrètement être nié (l’existence de Dieu, par exemple, ne peut pas davantage être réfutée que son contraire). Alors, aux yeux des gardiens les plus ombrageux du matérialisme scientifique officiel, un Eiffel peut être dangereux s’il le contredit. Sa puissance et sa liberté le rendent incontrôlable. Il ne respecte aucune vulgate s’il l’a reconnue fausse. Eiffel est dérangeant dans une société qui s’est refondée depuis la Révolution sur le refus de toute référence spirituelle – le spirituel ne devant pas déborder du domaine privé.


  Contrairement au boucher des hôpitaux qui n’a jamais vu d’âme sous son bistouri, Eiffel n’était pas loin d’en distinguer dans ses œuvres – « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » –, révélée par la loi des nombres. Ce sentiment sinon cette croyance est perceptible dans sa réponse à l’attaque inepte des artistes contre la Tour.


  Cela dit, aucune preuve n’existe qu’on l’ait attaqué avec autant d’acharnement pour ces causes impalpables.


  Eiffel ne s’est jamais mis en avant, ne vivant que pour ses travaux. Son obsession de la rigueur et de la clarté est parfaitement illustrée par ce passage relatif à la météorologie :


  « J’ai émis le vœu que le Service Central Météorologique de chacun des différents États soit mis à même de publier tous les ans un Atlas météorologique, contenant, dans des planches soigneusement dessinées sur un modèle unique, la marche de ces principaux éléments pour une vingtaine d’observatoires disséminés sur le sol du pays.


  Pour mieux faire saisir la valeur de cette idée, que j’ai défendue pendant plus de dix ans, j’ai publié pour chaque année, de 1907 à 1912, un modèle d’Atlas très profondément étudié, se rapportant uniquement à la France, et comprenant les résultats des observations dans 25 stations, réparties sous tous les climats de notre territoire. […]


  L’examen de quelques cartes synoptiques de l’Atlas va me permettre de montrer la supériorité de la méthode que j’ai préconisée. »


  Nulle arrogance dans cette conclusion. Que la synthèse, toute naturelle, d’un esprit qui vient de démontrer l’imperfection et la grossièreté des méthodes en vigueur.


  En attestent les nombreux remerciements qui lui furent adressés pour l’envoi de son atlas, réalisé à ses frais – en cela Eiffel fut aussi mécène : « Œuvre admirable d’ordre, de clarté, d’utilité » ; « Cette façon de résumer les observations météorologiques offre le plus grand intérêt » ; « Ouvrage unique ».


  L’étude de la météorologie ne fut qu’une parenthèse pour Eiffel. Elle occupa, en quelque sorte, le creux de ses journées.


  L’étude de l’aérodynamique, dont on doit considérer aujourd’hui qu’il est le père, avec ses incidences considérables, le passionna beaucoup plus.
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  C’est Alexandre Graham Bell, inventeur du téléphone, qui, le 6 mai 1913, prononça le discours de remise de la médaille Langley, décernée à Gustave Eiffel par le très prestigieux Smithsonian Institute de Washington.


  Cette distinction avait été créée en 1908 afin d’honorer des « recherches particulièrement méritoires se rapportant à la Science de l’Aérodynamique et à son application à l’aviation ». Le savant américain se déclara très sensible à l’honneur d’avoir été choisi pour remettre cette médaille à Eiffel qui, sinon un maître, était au moins un exemple pour tout ingénieur digne de ce nom :


  « Il y a eu un progrès considérable dans la science de la locomotion aérienne, et ce progrès a été surtout réalisé […] par M. Gustave Eiffel […]. L’éminent ingénieur constructeur de la Tour Eiffel, continue encore, bien qu’âgé de quatre-vingts ans, avec l’enthousiasme de la jeunesse, ses études dans le domaine qu’il a choisi, et ses ouvrages sur la résistance de l’air sont déjà devenus classiques. […]


  Cette médaille marque en quelle estime nous tenons les importantes recherches de M. Eiffel, et constitue un faible témoignage de reconnaissance de la grande dette que nous avons contractée envers la France pour ses merveilleux progrès dans le domaine de l’aviation pratique. »


  Gustave Eiffel fut effectivement un pionnier de l’aviation. Il l’est devenu à partir des expériences sur la chute des corps faites à la Tour dans le but de justifier son existence pour empêcher sa démolition. Cette manie d’approfondir…


  Le vent décidément est un sujet souverain. Et un sujet sur lequel Eiffel, une fois encore, apportera les premières connaissances scientifiques – jamais nulle part le vent n’a été étudié comme il commença à le faire, entreprenant une nouvelle fois de dénoncer les approximations qui avaient jusque-là présidé aux estimations des effets du vent sur les constructions. Dénonciation radicale. Se serait-il trompé, il eût été aussitôt et violemment démenti :


  « Les problèmes que pose la Résistance de l’Air, et qui ont acquis une importance considérable, grâce à l’Aviation, se rencontraient en réalité depuis longtemps dans plusieurs autres branches de l’Art de l’Ingénieur et notamment celle des grandes constructions métalliques exposées au vent, pour lesquelles les constructeurs en étaient réduits, faute de connaître suffisamment les efforts complexes exercés par celui-ci, à admettre dans leurs calculs des coefficients de sécurité qui ne reposaient sur aucune base scientifique.


  Ainsi, poursuit-il, pour la valeur primordiale du coefficient de résistance sur un plan normal, on hésitait entre des chiffres qui varient du simple au double : 0,07 et 0,13 ; la même incertitude régnait sur tous les autres points. – L’effort augmente-t-il ou diminue-t-il avec la surface ? – Quel est l’effort sur les plans obliques ? – Quelle est la position du centre de poussée et quelle est la nature de ses déplacements ? »


  Voilà ce qu’Eiffel déterminera. Comme d’habitude, et pour bien remettre les choses à plat comme il se doit dans le domaine des sciences exactes, il exécute les méthodes précédentes :


  « On possédait bien de nombreuses formules, émanant de savants distingués, mais elles fournissaient des résultats complètement différents de l’une à l’autre. On peut dire, sans la moindre exagération, que, jusqu’au commencement de ce siècle, la branche de la Physique, relative à la résistance de l’air, ne présentait que confusion et incertitudes. »


  Après tant d’annonces de ce type, Eiffel pourrait passer pour un vantard invétéré. Il est le contraire, on le sait. C’est d’abord un esprit scientifique, par conséquent d’une honnêteté scrupuleuse. Cela dit, il a une revanche à prendre ; l’homme public, le bâtisseur célèbre dans le monde entier a été blessé. Nul ne peut le contredire. Nul n’est en mesure de le faire quand il écrit sans sourciller, sachant encore ce qu’il vaut :


  « Tel était l’état de l’Aérodynamique lorsque j’entrepris, en 1903, mes premières recherches expérimentales sur le sujet. »


  En 1903, Eiffel a soixante-dix ans. Pour l’époque, c’est déjà un grand vieillard.


  À la Tour même, les expériences ont duré près de trois ans, jusqu’en 1905. Eiffel y installa un appareil de chute et rendit compte de ces premiers résultats dans un ouvrage publié en 1907, Recherches expérimentales sur la Résistance de l’Air exécutées à la Tour Eiffel. Le principe était le suivant :


  « Dans l’appareil d’essai, les surfaces expérimentées étaient portées, par l’intermédiaire de ressorts tarés, par un lourd bâti de 120 kg, qui glissait le long d’un câble vertical de 115 m de hauteur, dont 95 mètres de course utilisable, réunissant le deuxième étage de la Tour au sol (l’appareil était lâché de la deuxième plate-forme) ; elles atteignaient, en fin de chute, la vitesse de 40 m/sec. (144 km/h), vitesse que l’on commence seulement aujourd’hui à dépasser dans les souffleries aérodynamiques. Pour arrêter cette chute, en évitant de briser ou de détériorer l’appareil, à une hauteur de 21 m au-dessus du sol, le câble de guidage augmentait de diamètre et déterminait par l’intermédiaire de puissants ressorts […] un freinage qui ralentit, jusqu’à l’annuler, la vitesse de l’appareil. »


  Ainsi la résistance de l’air sur une surface donnée se déduisait de l’importance du déplacement d’une partie mobile et de la tension qu’elle avait exercée sur des ressorts.


  La description de son dispositif par Eiffel est précieuse pour montrer son ingéniosité sans limite. Tout cet appareillage compliqué est sa pure invention :


  « Dans ce but [celui de la mesure], un diapason D faisant 100 vibrations par seconde, mis en mouvement au début de la chute et solidaire de la partie mobile, est muni d’un style qui peut se déplacer le long d’une génératrice d’un cylindre vertical C porté par le bâti de l’appareil. Ce cylindre, couvert d’un papier noirci à la fumée, tourne avec une vitesse proportionnelle à la vitesse de chute, grâce à un galet G, muni de fines dentelures, qui roule le long du câble sur lequel il est énergiquement pressé. En même temps, les vibrations du diapason inscrivent sur le cylindre le temps écoulé depuis l’origine de la chute. De cette manière, le style enregistre, pour chaque position de l’appareil de chute, non seulement le déplacement relatif de la partie mobile et par suite des ressorts, mais aussi le temps. La courbe du diagramme est formée d’une fine sinusoïde, qui donne directement le temps et, par les ordonnées de sa ligne médiane, la résistance de l’air. Comme d’autre part, les abscisses sont proportionnelles aux espaces parcourus dans la chute, le diagramme fournit, par une seule et même courbe, tous les éléments permettant de déterminer la résistance de l’air en fonction de la vitesse. »


  Froidement, Eiffel dit de ces expériences, en guise d’entrée en matière :


  « Elles ont immédiatement fixé les lois fondamentales de la résistance de l’air. […]


  Ainsi, on a vérifié que, dans les limites des mesures, c’est-à-dire pour des vitesses comprises entre 18 et 40 m/s., la résistance de l’air est très sensiblement proportionnelle au carré de la vitesse. […] On a trouvé une lente augmentation du coefficient de résistance avec la surface, mais ces variations devenaient négligeables dès que la surface atteignait ¼ de m2 environ. »


  Diverses photos montrent Eiffel à cette époque, muni d’une canne, sur la pelouse qu’enjambe sa Tour, avec, derrière lui, coupant l’arrière-plan et en vedette du cliché, le câble tendu et son appareillage immobile, semblable à deux têtes d’obus solidaires prolongées par un dard au bout duquel il faisait fixer des plaques. Malgré la modestie apparente de la tâche, modeste au regard de la notion de gigantisme qui va avec sa réputation, Eiffel s’efface toujours derrière son ouvrage.


  On distingue à peine les traits de son visage, et sur d’autres photos plus nettes, prises dans la chambre d’expérience de son laboratoire d’aérodynamique à Auteuil, il est sérieux sans affectation, avec un air de vague ennui, lequel ne peut tenir à ses expériences, qui sont sa seule raison de vivre après sa famille.


  Des expériences faites à la Tour, Eiffel arrivera à d’étonnantes conclusions, comme celle qui veut qu’un treillis métallique peut avoir, suivant la disposition des poutres, un coefficient de résistance au vent de 17 % plus élevé qu’une plaque pleine de même contour.


  L’appareil de chute marche à plein rendement, déterminant les lois de la résistance à l’air de toutes les formes et de tous les volumes : cônes, coupes hémisphériques, dièdres, etc. Il déterminera par exemple, ce dont on pouvait se douter mais à quoi il apporte la précision des chiffres :


  « Le coefficient de résistance unitaire d’un cône à 60°, tourné la pointe en avant, n’est que de 0,015, soit le 1/5 de celui du plan de même base, alors que celui d’une coupe hémisphérique concave est voisin de 0,08. »


  Bientôt Eiffel passe à la pratique avec la naissance de l’aviation. Il est de loin le plus vieil ingénieur à s’y intéresser et il en sera, on le sait trop peu, l’un des principaux promoteurs. Il n’a rien à prouver, c’est pourtant avec avidité qu’il découvre un champ vierge à ses travaux. Il se frotte littéralement les mains. Quelle satisfaction, quel plaisir rétrospectif ne sent-on pas dans ces mots de sa Biographie :


  « Une autre tâche, qui s’imposait pour l’aviation naissante, était celle de la recherche de profils offrant des résistances à l’avancement aussi faibles que possible, pour constituer des mâts, haubans, fuselages, etc.


  À toutes ces recherches allaient encore s’ajouter toutes celles nécessitées par l’hélice aérienne. »


  Plus le travail s’annonce important, plus les expériences doivent être innombrables, plus le vieil ingénieur jubile. Ce sont autant de nouvelles joies.


  Les expériences devront bien être, il le précise, « excessivement nombreuses ». Et comme il se trouve pour cela dans « l’obligation d’opérer en l’absence complète de vent », il devra prendre de nouvelles dispositions, et il en est satisfait au possible :


  « C’est cette nécessité qui m’orienta vers la création d’un laboratoire où les surfaces en essai seraient exposées à un courant d’air uniforme et bien régulier. D’après le principe du mouvement relatif, il était bien évident que les résultats seraient les mêmes que si la surface en essai se déplaçait, à une vitesse uniforme, dans un air en repos. C’est pour ces raisons que je résolus de créer, au Champ-de-Mars, mon premier laboratoire aérodynamique. »


  Comme s’il avait fallu le pousser ! Eiffel exulte. Un nouveau laboratoire !


  Le laboratoire du Champ-de-Mars fut construit en 1909 pour recevoir un « ventilateur aspirant entraîné par un moteur de 70 ch., alimenté par la station de la Tour » qui « faisait passer, dans une chambre d’expériences étanche, une colonne d’air cylindrique horizontale de 1,50 m de diamètre et de 3,60 m de longueur, à une vitesse allant de 5 à 20 m/sec. ».


  D’après Eiffel, ce type d’expérimentation, qui n’était pas nouveau, avait jusque-là été employé dans des conditions qui « laissaient prise à la critique ».


  Cette habitude d’Eiffel de se camper en acteur providentiel, arrivant toujours à point nommé pour rétablir une situation compromise et montrer la vraie voie, peut inspirer au choix l’irritation ou la commisération ; il faut s’en garder. Il n’était pas seul. Des bataillons d’ingénieurs, physiciens et mathématiciens planchaient sur les mêmes sujets que lui et jamais il ne fut contesté. Tous les membres sans exception de cette intrépide aristocratie que formaient les pionniers de l’aviation, non seulement le plaçaient très haut, mais le comptaient parmi les leurs. Louis Bréguet devait écrire à la mort d’Eiffel :


  « Ses publications [sur l’aérodynamique] sont des monuments que tout ingénieur possède et auxquelles il se réfère à chaque occasion. […] Il avait bien voulu m’honorer de son amitié. Cette amitié était ma plus grande fierté. »


  En matière d’aéronautique, les jugements de Louis Bréguet ne se discutent pas ; l’amitié encore moins.


  La France n’était donc pas peuplée que de contempteurs d’Eiffel, bien qu’il pâtît notablement de l’expression devenue proverbiale pour au moins deux générations : « bête comme la Tour Eiffel ». De là à « bête comme Eiffel »… De même l’épithète « toureiffelesque » était applicable à toute démonstration de bêtise monumentale. Ce qui était somme toute un compliment. Hugo fut bien qualifié de « bête comme l’Himalaya ».


  Le public depuis bien longtemps ne savait plus rien de lui. Eiffel avait choisi une sorte d’exil, mais où il eut à ses côtés les plus nobles, les plus jeunes, les plus courageux des hommes qui étaient les aviateurs. Il avait leur confiance, et parfois donc leur amitié. Il ne faut rien demander de plus. Eiffel restait du côté qui vit ; du côté de l’élan et du panache. Qu’importe que le public le prît pour un barbon milliardaire. Ou qu’il le crût mort.


  Le 28 novembre 1910, dans une communication à l’Académie des Sciences, Eiffel publia une découverte majeure pour l’aviation, surprenante au point d’en être paradoxale : une plaque inclinée présente plus de résistance au vent que lorsqu’elle lui est perpendiculaire. Le maximum de cette résistance est atteint à 37° d’inclinaison où elle dépasse de 45 % la poussée à 90°. Le phénomène est engendré par les dépressions qui se produisent à l’arrière de la plaque, lesquelles, par rapport à celles qui s’exercent à la perpendiculaire, sont trois fois plus fortes lorsque la plaque est inclinée.


  Le phénomène des dépressions dorsales une fois mis en évidence, il s’appliqua directement à l’aviation : « Cette étude, écrit Eiffel, a fait ressortir l’importance prépondérante des dépressions à l’arrière et a montré que l’aile d’un aéroplane est deux fois plus aspirée par l’air qui s’écoule sur sa face dorsale, qu’elle n’est poussée par l’air qui s’écoule sur sa face ventrale. […] On y a remédié depuis la publication de mes travaux. »


  Puis il étudia les profils d’ailes, notant scrupuleusement tous les résultats de tous les types étudiés, pour passer aux modèles complets d’avions « et j’ai pu vérifier, qu’en partant des données fournies par les essais d’un modèle, on pouvait, connaissant le poids de l’avion correspondant et la puissance de son moteur, prévoir, d’une manière très suffisamment approchée pour la pratique courante, les conditions de vol de l’avion ».


  Pour finir, ses derniers travaux au laboratoire du Champ-de-Mars, qui ne fonctionna pas plus de deux ans et demi pour être remplacé par celui d’Auteuil, ont porté sur « la question de l’hélice aérienne ».


  Par là Eiffel devient l’inventeur, le précurseur et l’introducteur de la recherche systématique en laboratoire qui permet d’y concevoir et d’y tester des machines qui en sortiront en état de fonctionnement optimal. Il n’en est pas tout à fait conscient parce qu’il ne tient pas la comptabilité de ses apports. Il est davantage comptable de l’enrichissement de la science que de ce qu’elle lui doit. Il ne se voit qu’en vecteur.


  Sur ces recherches il eut ce simple commentaire, loin de l’auto-encensement :


  « Ainsi comprises, plus encore que dans toutes les autres branches de l’industrie, les recherches de laboratoire peuvent rendre de grands services à l’Aéronautique. On peut en conséquence les considérer comme formant la première étape de la construction des appareils, et elles remplacent avantageusement les expériences sur des aéroplanes en grandeur, lesquels, indépendamment de leur prix et de la durée de leur préparation, sont difficiles à réaliser et surtout à interpréter. Celles-ci, de plus, sont presque toujours troublées par le vent qui apporte de grandes causes d’erreur. Les expériences de laboratoire […] permettent de substituer, dans la construction de l’aéroplane, l’art de l’Ingénieur au flair du constructeur qui, en cas d’études nouvelles, peut amener à des trouvailles heureuses, mais exposer aussi à bien des mécomptes. »


  Ses deux ans et demi de recherches au laboratoire du Champ-de-Mars donnèrent lieu à la publication par Eiffel de La Résistance de l’Air et l’Aviation et de son Complément, deux ouvrages qui furent aussi publiés en anglais chez Constable à Londres et en allemand chez Schmidt à Berlin. Berlin… 1912… Eiffel ne mesure sans doute pas le poids de ce qu’il ne cite qu’en simple exemple de reconnaissance de ses travaux. Travaux grâce auxquels, tout bonnement, la chasse allemande put faire face à la française dans les combats aériens de la Grande Guerre, ces ballets pour l’honneur où tout honneur était sauf, le même grand mécanicien Eiffel ayant présidé au développement des appareils ennemis qui ainsi combattirent à armes égales.


  Eiffel est donc une grande figure de l’histoire de l’aviation. La médaille Langley qui lui fut décernée et qui fut remise à l’ambassadeur de France aux États-Unis, ne l’avait été qu’une seule fois auparavant à Wilbur et Orville Wright. Ce dernier avait été le premier homme à décoller et à voler sur une machine construite avec son frère sur les conseils de l’ingénieur Octave Chanute.


  Gustave Eiffel a-t-il volé ? Sûrement pas. Le paradoxe est amusant. S.E. l’ambassadeur de France le souligne :


  « Mon compatriote, que vous désirez honorer aujourd’hui, mérite certainement d’être rangé parmi les conquérants de l’air, bien que je ne sache pas si, à cause de son grand âge, il y a jamais navigué. Mais il a apporté un concours inappréciable aux hommes volants de toutes les nations, en leur disant ce qu’est l’air, quels sont ses caprices et ses dangers, et comment on peut les surmonter.


  […] M. Eiffel est en état de dire à chaque inventeur : “Vous pouvez vous fier à votre nouvelle machine”, ou bien : “Vous ne pouvez pas vous y fier et voici comment votre projet doit être amendé.” Il a ainsi sauvé bien des vies. »


  Eiffel fut peut-être le premier ingénieur de son temps par ses dons, son application, la variété et la profondeur de ses curiosités. On n’en voit pas qui l’égale.


  Du Champ-de-Mars, il dut passer à Auteuil pour poursuivre ses travaux :


  « Obligé d’abandonner le terrain que j’occupais au Champ de Mars, je dus démolir, dans l’été 1911, le laboratoire que j’y avais installé. Je me décidai alors à poursuivre mes recherches, dont j’avais tout lieu d’être satisfait, en me réinstallant avec plus d’ampleur. »


  Il profita de ce déménagement pour améliorer les performances de sa soufflerie et la faire passer d’une puissance de 18 m/sec. au Champ-de-Mars à 30 m/sec. dans le nouveau laboratoire, pour un diamètre de 2 mètres de la partie cylindrique au lieu de 1,50 mètre précédemment. Comme cette appréciation de puissance aurait demandé la construction d’un ventilateur de 400 chevaux, ce qui « représentait une dépense considérable, non seulement d’installation, mais aussi de fonctionnement », l’inventeur infatigable résolut la question. Il imagina beaucoup mieux que l’existant ; le progrès encore une fois sera si incontestable que le nouveau procédé se répandra partout :


  « L’emploi d’un long ajutage divergent, intercalé entre la chambre d’expérience et le ventilateur, vint me tirer d’affaire et réduire à 50 chevaux la puissance nécessaire à la réalisation du programme que je m’étais imposé.


  Ainsi fut constitué définitivement ce que l’on appelle maintenant la “Soufflerie type G. Eiffel” et qui a été reproduite en France (à Saint-Cyr et à Issy-les-Moulineaux), en Hollande, au Japon, aux États-Unis, etc. »


  Eiffel s’impose à nouveau au monde et le constate tranquillement comme toujours :


  « Étant donné l’importance de cette création, écrit-il, je ne crois pas inutile d’en bien définir les caractères essentiels, en prenant comme exemple la Soufflerie d’Auteuil. »


  Suit une description du dispositif.


  Le laboratoire d’Auteuil fut inauguré le 19 mars 1912, « en présence d’un grand nombre de notabilités françaises », écrit Eiffel, ayant oublié depuis bien longtemps qu’il est la première d’entre elles.


  La plupart des appareils qu’il utilisera à Auteuil sont de sa propre invention. Il notera qu’aux multiples études particulières sur la résistance de toutes sortes de corps « tels que coupes, cônes, cylindres, fils normaux ou inclinés, carènes de dirigeables, montants fuselés, etc. », s’ajouta l’étude de « 17 modèles complets d’avions, tant au point de vue de leurs résistances aérodynamiques qu’à celui de leur fonctionnement en vol (vitesse et stabilité) ». « Ces modèles, écrit-il, sont relatifs à la plupart des avions français en fonctionnement avant la guerre, tels ceux de Blériot, Morane, Bréguet, Farman, Bristol, Tatin, etc. Les vitesses prévues, d’après nos essais, ont été confirmées unanimement par les relevés de vitesse en vol, exécutés par ces constructeurs. »


  Il conclura aussi qu’un monoplan nécessite une puissance de moteur de 11 chevaux par 100 kg, et de 10 chevaux pour un biplan. Il éclaircira toutes les lois qui président à la construction des accessoires : roues de trains d’atterrissage, flotteurs d’hydravion, fuselages… Il établira « le grand avantage » qu’il y a à entoiler les roues des trains d’atterrissage, « qui se traduisait, pour un avion Farman, par exemple » par le transport de 35 litres d’essence de plus.


  Les progrès sont incessants. L’âge n’a pas prise sur Eiffel. Sa tâche l’anime, il est aussi fort que toujours. Il travaillera encore dix ans, ne se retirant qu’en 1920 à quatre-vingt-huit ans.
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  Tous les petits-fils d’Eiffel partiront à la guerre et ils en reviendront tous. L’aîné est un fils de Claire avec Adolphe Salles, Robert, suivi de Georges, nés en 1886 et 1889, suivis de Geneviève, née en 1891. Sa deuxième fille Laure, épouse Le Grain, mit au monde Marguerite en 1885, Thérèse en 1886, Michel en 1887 et René en 1889. Édouard eut de Marie-Louise Bourgès Jacques, Marguerite et Henriette en 1898, 1905 et 1906. Valentine eut Marcel et Jean de Camille Piccioni en 1891 et 1892. Son dernier fils, Albert, resta célibataire. L’attitude de sa descendance face à l’ennemi est une des fiertés de sa vie, non moins que celle de sa fille Claire et des autres femmes à l’arrière. Il en fera grand cas dans sa Notice généalogique, pour la double raison qu’il aimait passionnément son pays, que le courage des siens en son nom l’exaltait, et que les attaques de toujours contre son patriotisme avaient fait des blessures mal guéries. Il fut notamment visé à travers son gendre Adolphe Salles, à qui l’on reprocha de présider le Crédit commercial de France, auparavant Banque suisse et française, « parce qu’il devenait urgent d’en changer de nom ». Tout ce qui évoquait de près ou de loin le monde germanique fut le pain bénit des délateurs durant des décennies. Avant un cruel retournement des scrupules chez les mêmes dénonciateurs.


  En effet, poursuit le rédacteur épris de sa nation, « ce n’était pas très patriote de présider une banque ayant des attaches avec la Deutsche Bank, et dans le conseil de laquelle figurent MM. Albert Koechlin et Léopold Dubois, à propos de qui nous demandions ici même, quelques années avant la mobilisation, si le premier était toujours directeur de la Siemens Electrische Bietrich Gesellschaft de Berlin, et le second toujours administrateur du Bankverein de Bâle ».


  Le même journaliste lui reprochera ses placements dans la firme automobile Saurer ou dans la société Nestlé.


  Sur ce sujet, Eiffel est toujours resté très sensible parce que l’idée d’un simple soupçon l’oppressait, sans que l’imbécillité et le caractère si visiblement diffamatoire des accusations y changent rien. Il vécut avec cet inconfort jusqu’à ce que le comportement des siens au feu – feu où les mêmes imbéciles et diffamateurs n’avaient pas peu contribué à les envoyer, eux-mêmes se gardant bien de s’y risquer – lui apporte un alibi inattaquable. La sottise des délateurs était d’autant plus marquée que l’existence de liens financiers indiquait que se construisaient des relations qui un jour conjureraient la guerre et mettraient fin aux massacres inter-européens.


  Eiffel ne put donc être tranquille de ce côté-là qu’en 1918, cinq ans avant sa mort, et il se donnera le plaisir de consigner rigoureusement les faits d’armes des garçons de la famille. Que tous réchappent du massacre est d’une belle ironie face aux agresseurs français d’Eiffel, parce qu’ils eussent été tout prêts à dénoncer ce miracle si leur bravoure n’avait pas été officielle et décrite dans leurs citations.


  Georges Salles, fils de Claire, fut détaché au 267e Régiment d’Infanterie, qui durant les trois premiers mois de la guerre se trouva réduit de 2 000 à 350 hommes, ses huit capitaines blessés ou tués. Plusieurs fois blessé et cité, il prit part aux combats de Verdun dans le 9e Régiment du Génie, puis devint lieutenant dans le 240e Régiment d’Artillerie où il fut gazé à la reprise du Chemin des Dames, sa batterie étant décimée. Il obtint la croix de guerre avec deux étoiles, ce que son grand-père déplora comme une injustice.


  René Le Grain fut affecté, en tant qu’inventeur mécanicien, à la réserve ministérielle à Orléans. Il fut l’inventeur d’un traîneau automobile pour l’armée des Vosges et le rédacteur remarqué d’un manuel à l’usage des conducteurs d’automobiles militaires. En 1917, il se fit verser dans le 82e Régiment d’Artillerie lourde. Dans une lettre à sa mère, à l’occasion de la croix de guerre qui lui fut décernée, son chef d’escadron s’exprima ainsi :


  « Je ne vous dirai pas, Madame, les risques qu’il a courus, mais c’est un homme heureux […], il a beaucoup d’entrain, est toujours gai et ne connaît du danger que le mot qui le caractérise. »


  Jacques Eiffel, fut mobilisé en 1917 et partit pour le front en juillet 1918 avec le 271e Régiment d’Artillerie de Campagne. Il fut cité à l’ordre du régiment à l’occasion de l’offensive de Champagne comme « excellent aspirant, d’une bravoure et d’une énergie inlassables ».


  Marcel Piccioni, né en 1891, dont son grand-père se plaît à rappeler que sa famille est « l’une des plus anciennes et plus distinguées de la Corse », demanda à partir pour le front après avoir été attaché aux Bureaux du ministère de la Guerre, comme officier interprète dans les troupes anglaises et américaines.


  Jean Piccioni, né en 1892, engagé volontaire en 1912 et sous-lieutenant de réserve au 7e Régiment de Chasseurs, partit dès 1914 comme commandant de l’Escorte de la 16e Division coloniale. Il prit part aux premières offensives de cavalerie vers la Belgique puis à la bataille de la Somme avant d’être envoyé en Orient où il fut de l’offensive qui rompit le front germano-bulgare. Il fut cité à l’ordre de sa division et reçut la croix de guerre.


  Toutes les femmes de la famille firent preuve du même dévouement.


  Claire Salles, sa fille chérie, dirigea une ambulance installée au 20 bis, rue Lafayette, désignée sous le nom d’Hôpital auxiliaire 124. Le ministre de la Guerre lui décerna une Médaille d’honneur en vermeil pour avoir fait preuve « depuis le début des hostilités […] au détriment de sa santé, d’un zèle et d’un dévouement inlassables », mais c’est par les lettres que lui adressèrent, après la guerre, certaines de celles qui travaillaient sous son autorité, que l’on peut en prendre la mesure (Claire Salles était riche, sûrement influente, mais il n’y a pas la moindre prière, la moindre requête dans ce flot de louanges) ; on l’appelle « grande sœur », « petite maman » et l’on parle des « bienfaits » dont elle n’a « cessé jusqu’à la dernière heure » de combler chacun :


  « Au nom de nos petits qui, j’en suis sûre, vous gardent en leur cœur une gratitude profonde, pour tous ceux surtout que nous avons soignés sous votre chère direction, laissez-moi, madame, vous exprimer encore la reconnaissance qu’ensemble nous vous avons vouée et qui reste le culte de mon âme envers vous. En quittant le 124, j’ai dû abandonner ce que la vie m’avait offert de meilleur. Il a fallu se briser à d’autres milieux et à des chefs dont la dureté et l’indifférence me font estimer chaque jour davantage ce que j’ai perdu, il y a un an, quand nous avons dit adieu à notre formation. »


  Une autre écrira :


  « Partir, c’est mourir un peu, mais vous quitter, madame, c’est mourir beaucoup. »


  Geneviève Salles, fille de Claire, future madame André Granet, architecte de talent et illuminateur de la Tour pour l’Exposition de 1937, travailla au service de stérilisation de l’Hôpital 124.


  Marie-Louise, la femme de son fils Édouard, se chargea de la confection de vêtements pour les soldats du front et s’occupa des réfugiés serbes à Bordeaux. Eiffel ne manque pas de faire savoir que le 21 octobre 1918, par une lettre du Consulat royal de Serbie, sa fille apprit que S.A.R. le prince régent de Serbie avait « daigné signer un ukase », lui conférant la Croix de Chevalier de Saint-Sava.


  Valentine Piccioni, sa fille, passa des examens pour entrer comme infirmière bénévole dans une des salles des blessés militaires de l’Hôtel-Dieu. Le chirurgien et chef de service laissa ce témoignage :


  « Madame Piccioni, née Eiffel, s’est dévouée aux blessés militaires de l’Hôtel-Dieu d’une manière véritablement exceptionnelle depuis l’heure où les blessés militaires ont été admis […] ; elle n’a cessé, chaque jour, de panser nos blessés avec une réelle compétence et un entier dévouement, de les soutenir moralement et matériellement en leur procurant douceurs, argent, etc. Son assiduité, son dévouement, son abnégation, sa patriotique philanthropie n’excèdent aucun éloge, si favorable soit-il. »


  Ce courage vient de quelque part. On sait qu’Eiffel n’en manquait pas. Même au point d’étonner quand en pleine guerre, et malgré ce dont on essayait de le salir depuis longtemps, il s’opposa ouvertement à la radiation de la Société des Ingénieurs civils de France de ses membres issus des pays ennemis. Dans la lettre qu’il envoya au président en janvier 1915, il fit une distinction entre les ennemis « temporaires » que sont la Turquie et l’Autriche, et l’ennemi « héréditaire » qu’est l’Allemagne, tout en rappelant que personne ne fut radié lors des guerres d’Italie, de Crimée et de 1870 Gustave Eiffel semble si inaccessible à la bêtise qu’il manque parfois de clairvoyance en s’imaginant qu’il pourra s’opposer à ses conséquences. Quand la confiance devient nuisible…


  Malgré ses quatre-vingts ans, qui lui avaient épargné de s’enfoncer dans la boue en bandes molletières et capote bleu horizon, les meilleurs juges considèrent Eiffel comme un héros de cette guerre.


  En 1920, il n’est pas commandeur de la Légion d’honneur, et cela paraît un tort réparable aux constructeurs d’avions qui adressent une requête dans ce sens, le 20 avril, au sous-secrétaire d’État de l’Aéronautique et des Transports aériens, où ils affirment « au gouvernement de la République Française la valeur des services que le laboratoire Eiffel a rendus pendant la guerre à la Technique de l’Aéronautique ».


  Cette lettre est signée de dix-sept noms parmi lesquels figurent ceux de Louis Blériot, Louis Bréguet, Henri Farman et Robert Morane. Elle n’aura pas de succès.


  Une autre lettre signée du général Ferrié, directeur de la TSF, du colonel Dorand, directeur de la Section technique de l’Aviation pendant la guerre, du commandant Caquot, directeur de la Section technique d’Aéronautique, du colonel Lenoir et du colonel Fortant, respectivement son prédécesseur et son successeur à la tête de ladite section, n’en aura pas davantage.


  Gustave Eiffel ne sera jamais commandeur de la Légion d’honneur. Au lendemain de la Grande Guerre et pareillement recommandé, il faut croire que son cas était encore sensible. Le Conseil de l’Ordre se rappelait trop bien peut-être qu’il avait été à l’origine de l’un des rares scandales qui entacha l’institution.


  Dès 1918, sur la lancée de ses multiples travaux de guerre, Eiffel, à quatre-vingt-cinq ans, veut créer son propre avion, l’avion LE (Laboratoires Eiffel), un jet pour l’époque, qui, avec 300 ch., doit atteindre la vitesse inenvisageable de 300 km/h.


  Il n’est pas encore fatigué, il travaille efficacement plusieurs heures par jour, mais il éprouve sans doute une certaine lassitude morale dont l’âge est moins la cause que tout ce qu’il a subi et n’a pas suffi jusque-là à le réduire à l’inaction. On le voit craintif pour la première fois. Il émet des réticences. Il ne veut donner l’estampille de son laboratoire que si les essais réels qui suivront ses propres tests sont réussis. La réputation de cet établissement lui tient évidemment à cœur, autant que la sienne propre, à lui qui n’a rien construit depuis longtemps. Il sait qu’en cas d’échec, on n’hésiterait pas à le mettre en cause par des allusions blessantes à son âge, et aussi avec l’emportement propre à l’époque, à remettre en cause toute sa carrière et à revenir sur les affaires qui l’ont atteint jadis.


  Or le premier essai se clôt sur un accident. Eiffel écrit :


  « Je ne tiens pas du tout à mettre mon estampille LE sur le 300 ch. que quand il aura été éprouvé. Si les résultats sont remarquables, je reconnais ma part de paternité ; s’ils sont médiocres ou mauvais, je ne m’en embarrasse pas. Je n’ai pas besoin de cela pour ma réputation. »


  Mauvaise ou bonne ? C’est ce qu’il a peur de savoir.


  Eiffel travaille à son appareil jusqu’en septembre 1919. Le mois suivant, il l’abandonne. Jusqu’au bout il y consacre des études poussées et une correspondance nourrie. Mais l’accident le convainc. Il a toujours aimé les affaires délicates et toujours détesté les projets incertains. Le 300 CV est de ceux-là, l’accident le prouve. Il laisse tomber.
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  De l’homme social, on ne sait rien d’éclatant si ce n’est que sa personnalité rendait tout éclat impossible. On peut sûrement dire d’Eiffel qu’il est un homme sans affres, qui ne contemple pas de gouffres vertigineux. Il aime les réunions de famille, auxquelles se joignent des amis éprouvés. Réunions où il tient à un riche apparat, dans le cadre idéal pour cela de l’hôtel de la rue Rabelais, anciennement occupé par le duc d’Angoulême, fils de Charles X, et que les petits-enfants surnomment le « ministère ».


  Eiffel est tout sauf brillant causeur. Il est calme en société, sûr de soi – on le serait à moins – avec un fond de bonne humeur qui le prédispose aux allusions censées subtiles et qui le sont somme toute rarement. Quoi qu’il en soit, il travaille trop pour que cette part de son existence compte beaucoup et il s’y est peu distingué, sinon, relativement au grand homme qu’il est, par une saisissante gaucherie.


  De son somptueux hôtel, au numéro 1 de la rue, attenant à l’actuelle ambassade d’Israël, il profite surtout par la satisfaction de s’être pu l’offrir et d’y avoir installé Claire. Il possède un autre hôtel, rue de Prony, près du parc Monceau, où il a installé Laure. Il aide systématiquement sa famille, prêtant aux uns ou aux autres, 200 000 francs à Laure par exemple, en avance d’hoirie pour le mariage de sa fille Thérèse, ou 100 000 francs prêtés au mari de celle-ci pour payer l’infirmière dont il a besoin. À Laure, il verse 2 000 francs par mois, qui deviennent curieusement 3 000 francs huit fois par an et quatre fois 5 000 le 24 mai 1922, sans doute mécontent de son attitude dans la vie. Mais elle sera bientôt riche.


  À ses petits-fils, il verse chaque année la somme de 6 000 francs. Épris de régularité, il fixe que ces sommes « s’imputeront sur le montant des libéralités […] faites par mon testament ». On ne sait ce qu’il en fut, si la manœuvre était destinée à leur inculquer le sens des responsabilités ou si les sommes distribuées à sa mort furent écornées.


  Deux événements seulement nous permettent d’imaginer Gustave Eiffel en société.


  D’abord, les dîners de la Marmite, société « d’amis » ainsi nommée en souvenir de l’institution au XIIIe siècle à Paris de la marmite qui devait nourrir les indigents d’un quartier. Ces dîners rassemblent un aréopage de notabilités, qui se seraient surtout réunies en 1890 et 1891. Elles se retrouvent en l’honneur de personnalités à la mode : l’explorateur Pierre Savorgnan de Brazza, le général Thibaudin, ministre de la Guerre, le président du Conseil René Goblet, le ministre américain Mac Lane, l’industriel Émile Guimet et Eiffel lui-même.


  Les réunions sont semées de discours, d’un conformisme exemplaire, et d’un gueuleton où se succèdent potage, hors-d’œuvre variés, entrées, rôti, salade, entremets et desserts. Bonne bamboche de bon ton de la troisième République.


  Puis il y a le grand jour des Eiffel, le 15 décembre, où l’on célèbre l’anniversaire du patriarche. On se réunit rue Rabelais. Pour les quatre-vingts ans d’Eiffel, en 1912, Adolphe Salles y invite environ trois cents personnes. Il y a une représentation théâtrale avec musique, danse, et Yvette Guilbert, qui reçoit un cachet de 1 500 francs. L’année suivante est marquée par la présence de Lily Boulanger, sœur de Nadia et première femme à recevoir le premier grand prix de Rome de musique, payée 1 000 francs, et que d’aucuns, bien qu’elle soit morte à vingt-quatre ans, considèrent comme un des grands compositeurs du siècle.


  Il est resté de nombreuses archives de ce 15 décembre. En 1914, le dîner fut maintenu mais transporté à Bordeaux, dans la propriété de Vacquey, achetée en 1894, pris qu’il est dans ces années-là de fièvre immobilière, plaisir ou refuge – peut-être les deux – dans cette période de séisme (en plus de ses deux hôtels à Paris, il se paie le château de Bruyères en 1890, la propriété de Vevey en 1893, celle de Beaulieu en 1896, et une cinquième à Ploumanach dans les Côtes-d’Armor).


  Le menu de 1914 est écrit à la main et non pas imprimé. Il est moins copieux que les autres mais il demeure raffiné. Il n’y a pas de quoi se plaindre :


  « consommé printanier, barquettes favorites, langouste à la Russe, côtelettes de ris de veau Maintenon, dindonneau rôti truffé, truffes au champagne, foie gras à l’Alsacienne, salade d’Estrées, parfait glacé marquise, fruits et desserts. »


  Le 15 décembre 1916, le menu illustré par Hansi, en deux versions, représente une petite Alsacienne qui tient sur son cœur la poupée d’un soldat français ou un bouquet de fleurs bleues, blanches et rouges.


  Avec le temps, la fortune et la renommée, on prend l’habitude d’organiser des 15 décembre mondains, reprenant les habitudes des deux dernières années d’avant-guerre.


  Pour la soirée de 1918, il y a une projection cinématographique par leur ami Léon Gaumont, qui montre l’entrée des soldats français à Metz et à Strasbourg, l’arrivée du président Wilson à Brest et à Paris. L’année suivante, il y a projection de films en « couleurs naturelles » : fleurs, fruits, papillons, vagues à Sainte-Maxime, régions dévastées (Douaumont, le Bois Belleau, Verdun, Reims, Tahure…) et le défilé de la victoire de 1919. Alors, on pouvait être bourgeois et moderne, il pouvait y avoir cette concordance impensable aujourd’hui, avant la réaction générale qui ne créa en fin de compte qu’une autre sorte de bourgeoisie, de tout ce qu’il y a de révolutionnaire en matière de technologie (le fer, l’aviation, la radio, le cinéma), et de tout ce qu’il y a de plus éminemment bourgeois (sept plats et vins fins, discours massues, sel de l’esprit battu en brèche…). Les artistes y mettront fin. Jusqu’à ce que tout le monde devienne artiste.


  Eiffel, chaque année, se fend d’une réponse à l’hommage de tradition qui lui est rendu, et qu’il prépare à l’avance, se renseignant sur la teneur de ce qui lui sera adressé, l’écrivant à la main d’abord, puis la faisant taper à la machine. C’est toujours convenu, mais toujours très honnête, et souvent plein de bonté, malgré l’apparence d’un égocentrisme énorme qui en fait n’est qu’innocence – et aussi lui évite toute fausse modestie :


  « Mon âge avance, mais je n’en sens pas le poids, en me voyant tellement entouré et aimé et quelles que soient les tristesses inséparables de l’existence, c’est un spectacle réconfortant de vous voir unis ici dans une commune pensée d’affection envers moi. »


  Sur des carnets, on peut voir les thèmes qu’il abordera :


  « Plaisir de la réunion ; M. et Mme Hénocque ; M. Brugnon [qui a parlé avant lui] ; M. Crauk [sculpteur qui réalisa son buste] ; Merci : filles, fils, âge, réconfortant, petits-enfants, vie clémente, mariages, naissances ; santé. »


  Il est aussi frappant de voir comment, le jour de ses quatre-vingts ans, il consacre une grande partie de son discours à une amie de ses petites-filles, la « petite Marcelle de Joly », souhaitant la bienvenue à son fiancé « à condition que l’année prochaine à la même date nous le retrouvions ici, accompagnant cette gentille Marcelle, à laquelle le bonheur qui l’attend ne fera pas perdre le souvenir de ses amitiés passées ».


  L’année suivante à la même date, il se le rappelle et les félicite d’être fidèles à la parole donnée.


  Il y a de la simplicité des patriarches bibliques chez Eiffel. Et cette adresse d’Adolphe Salles à son beau-père n’a-t-elle pas un ton d’Ancien Testament :


  « Puissiez-vous, mon cher père, être aussi longtemps notre exemple, notre modèle, notre lien et notre guide. Puissiez-vous, après avoir reçu l’an prochain à cette date les vœux de vos petits-enfants, revenus du front victorieux, présider encore pendant de très longues années cette réunion de famille. Puissiez-vous enfin vivre assez pour assister, après le triomphe de la France et l’écrasement des puissances néfastes, à l’Aurore d’une civilisation plus douce et plus humaine, Aurore dont vos chevaleresques travaux constituent le brûlant présage, la radieuse et consolante annonciation. »


  Il a en effet près de dix ans encore à vivre, mais il ne va pas en voir tant. La France, alors, pour tous les Français, vient de faire la preuve de sa force et ne peut craindre personne. Les pertes qu’elle a subies ne sont pas prises en compte. L’illusion d’une victoire définitive est aussi profonde que générale. La France grisée, en vérité exsangue, est comme ces ivrognes chancelants qui ne doutent de rien. Victorieuse, ses blessures sont plus profondes que celles de l’Allemagne vaincue mais débordante d’un ressentiment dont la puissance assurait l’issue du prochain combat.


  On ne peut pas dire qu’il s’y distingua, mais à plusieurs reprises, en vacances, pour la fête de Claire qui était la deuxième date importante pour lui dans l’année, il s’adonna à la charade. Il composa ainsi plusieurs saynètes humoristiques où jouaient et figuraient des membres de la famille et des amis. Lui-même y tenait souvent le premier rôle.


  Il en reste trois séries. L’une n’est pas datée et s’ouvre sur « Une soirée bourgeoise », où les Lupot, riches papetiers, donnent une soirée élégante avec leurs clients les plus huppés. Tout repose sur l’effet provoqué par l’annonceur qui écorche les noms et provoque ainsi des altercations. La comtesse de Poix Chiche (petite vengeance pour les démêlés de la Tour) s’entendra annoncer comtesse de Postiche ; le député Agenor de La Renardière, le vieux député de La Canardière ; le jeune gommeux Gondran de Castel-Panié, Vaisselle-Cassée. La série se poursuit par « Le bain de la reine de Madagascar », où la reine prend son bain annuel devant la foule, disant « cristi que c’est froid » et aspergeant tout le monde. Dans « Le duel », les deux bourgeois Beauminet et Dumolard en viennent aux mains d’abord parce que le second insulte la femme du premier, puis au duel lors duquel, exaspérés par les témoins, ils les tuent avant de se jurer un dévouement éternel et de se débarrasser des corps dans la Seine ; « Le cambriolage », où un domestique se soûle en l’absence des patrons, lisant tranquillement Le Gaulois où est exposé le système économique de M. Faismoiriremongrospoulot et où l’on parle de M. X, sympathique directeur des pompes funèbres et à incendie ; etc. Elles sont toutes de la même fibre.


  Comment étaient-elles accueillies ? Les petits-enfants étaient enchantés et les adultes – ses enfants et les amis – moins, mais on est capable de tout admirer du grand homme. Il semble qu’il n’a pas insisté au-delà de 1905, un 12 août à la Villa Claire, à Vevey.


  Il a mis dans ces charades tout son sens comique. Leur naïveté correspond au fond à l’esprit d’enfance qu’il conservera toute sa vie. L’ingénieur génial et infatigable était resté un enfant.


  Les dernières lettres personnelles de Gustave Eiffel sont adressées à Claire. Elle est la seule à qui il écrive régulièrement parce qu’il ne peut absolument pas se passer d’elle. Il écrit de la Villa Salles à Beaulieu, maison très luxueuse entourée d’un parc luxuriant à quelques mètres au-dessus de la mer. Pendant de longues périodes, il lui écrira tous les jours. Il y parle de l’état de la mer, des « paquets de mer abracadabrants. Oh ! Là ! Là ! », il parle de l’actrice Réjane qu’il est allé voir jouer, qui « fait des grimaces de vieux singe et est horrible (tout en jouant bien, c’est entendu), elle a une bouche ignoble ». Il parle du chien Folette, de la vie de ses amis, de la maladie du petit Henriot, et « le soleil donne une chaleur délicieuse sur la terrasse et dans le jardin où la petite Marguerite se promène dans sa voiture ». Il a son bateau, L’Aïda, sur lequel il va visiter l’escadre américaine dans la rade de Nice. Mais sans Claire, il ne peut éprouver qu’« un sentiment de quasi-solitude malgré la présence d’Édouard », son fils. Le soir, il joue aux dominos. Il se plaint parfois de « Messire Gaster », et il avale des pastilles Vichy. Il « travaillote un peu ».


  Il revient aussi sur d’anciennes déceptions :


  « Toutes les fois qu’il est question de la Légion d’Honneur, je suis sûr de voir mon nom apparaître. Enfin il faut prendre une bonne fois son parti des événements passés. »


  Il n’aura donc pas connu de répit… Mais la France ne pouvait pas l’aimer ; il n’avait aucune méchanceté. Puis comme il a du temps, il veut se mêler d’art et des choses de l’esprit :


  « Je n’entends pas parler de M. Crauk [qui réalisa son buste]. C’est étonnant comme ces imbéciles de critiques d’art, si admirateurs de Rodin, ne lui rendent pas justice. […] Tant qu’on n’est pas affilié à une coterie, les gens vous ignorent et l’oubli vous submerge. »


  Il fait aussi des exercices :


  « J’ai fait ce matin sans fatigue des armes très vigoureuses. »


  Mais il s’ennuie de plus en plus, la mort est proche, et la distance où est Claire le désespère :


  « Ton absence crée un vide auquel j’aurai, malgré tout mon entourage, quelque peine à m’habituez ».


  En 1921, il n’a plus que deux ans à vivre. Il aura bientôt quatre-vingt-neuf ans et cette fois il est à bout de forces. Eiffel est enfin vieux :


  « Si encore j’avais le travail qui a été une des grandes ressources de ma vie, mais maintenant je n’en ai plus guère le goût, ni même la possibilité de réalisation. […] J’ai repris hier ma pipe que j’avais sagement abandonnée, c’est un des rares plaisirs qui me restent. »


  Les réponses de Claire sont encore plus nombreuses que les lettres qu’elle reçoit. Elle l’appelle « chéri papa ».


  L’année suivante, il s’avivera une dernière fois par une activité bien précise comme il les aime, qui sera la recherche poussée, d’une minutie extrême, sur le patrimoine et les affaires d’André Granet, qui voulait épouser sa petite-fille Geneviève. Elle n’a pas à braver son désaccord et ils se marient. Le jeune homme est architecte. Le grand-père avait opportunément oublié ses propres déboires d’il y a soixante ans.


  Eiffel n’est plus qu’un vieux bonhomme ignoré. Il y a la Tour. Mais lui n’est que le prince consort Et à quatre-vingt-dix ans, un prince consort est quelque chose de pathétique, d’un peu comique et d’un peu répugnant, un vieux reproducteur hors d’usage.


  Pour Eiffel, ce n’est qu’injuste ; nous savons à quel point.


  Il aura le temps d’assister à la fête du 15 décembre 1923. Ce jour-là, le général Ferrié, pionnier de la TSF qu’il appelle son « plus jeune ami », lui rendra l’hommage le plus juste, en toute retenue :


  « Votre esprit sans cesse en éveil s’intéresse à tous les événements de l’époque troublée que nous traversons, vous suivez et vous appréciez exactement les découvertes de la science et de l’industrie, chaque année plus nombreuses. Je m’incline avec un profond respect devant vous, qui êtes un des plus grands ingénieurs qui aient jamais existé. »


  Il était bon de le rappeler, surtout qu’il n’allait plus guère y avoir d’occasions.


  Exactement deux semaines plus tard, Gustave Eiffel meurt d’une congestion cérébrale. Il laisse une fortune de 44 462 152 francs en titres, principalement répartis entre Londres et Paris. S’y ajoutent ses hôtels et toutes ses propriétés.


  Un journaliste relèvera ce fait :


  « Sa disparition ne provoque guère en France qu’un étonnement dû à son extraordinaire longévité. »


  Il est désormais certain qu’avant longtemps, le pays n’ira plus guère avant sur le chemin de la conscience.


  Le grand Eiffel est mort. Et c’est un deuil que la France ignore. Dès lors elle aimera mieux faire celui des démolisseurs que des bâtisseurs.


  Au moment même de sa mort, une boule de feu s’élève dans le ciel du pays de son enfance. Les témoins rapportent que sa lumière était aveuglante. Puis elle se décompose et disparaît, après avoir ébloui quelques paysans de ce pays qui fut celui de ses vrais rêves.
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