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  Une enfance niçoise


  Il n’est pas, dans l’histoire contemporaine de l’Italie, de plus surprenant paradoxe : les quatre artisans principaux de l’unité italienne, Mazzini, Verdi, Cavour et Garibaldi, sont nés français :


  
    L’an 1807, le 4 du mois de juillet, à six heures de l’après-midi, à Nice, est comparue devant nous, François                         











Constantin assesseur de cette ville, faisant fonction d’officier d’état civil par délégation du maire et dans le palais communal, Mme Catherine                         











Bandinello, épouse Girandi, sage-femme, âgée de quarante-six ans et domiciliée à Nice, laquelle nous a déclaré qu’aujourd’hui, à six heures du matin, est né un enfant de sexe masculin, dont elle assure la présentation et auquel elle déclare avoir donné les prénoms de Joseph Marie, lequel enfant est né de Mme Rosa                         











Raimondo, âgée de trente et un ans, née à Loano, domiciliée au port de cette ville et mariée à M. Jean Dominique                         











Garibaldi, capitaine de grand cabotage. Lesdites déclarations et présentations sont faites en présence de MM. Ange                         











Garibaldo, négociant, âgé de soixante-cinq ans, grand-père paternel du nouveau-né, et Honoré                         











Blanqui, ex-religieux, âgé de soixante ans, domiciliés à Nice. Les témoins ont signé avec nous, ce que n’a pas fait la déclarante, laquelle, à notre requête, a dit qu’elle ne savait pas le faire. Lecture leur a été donnée du présent acte                         1











.
  


  Nous ne savons à peu près rien des ancêtres Garibaldi. Les quelques mentions faisant état de personnages dont ils auraient pu éventuellement descendre, un consul de Gênes du XIIe siècle, Rumbaldo, un Domenico Garibaldi (ou Garibaldo) au XIVe, sont des reconstructions fantaisistes inspirées par la notoriété de notre héros. On en sait un peu plus sur Stephen Garibaldi, un marin actif et expérimenté, né à Chiavari aux environs de 1707 ou 1708, et père de cet Angelo qui figure comme témoin sur l’acte de naissance de « Joseph Marie ». Marin à son tour, Angelo s’est d’abord installé à Gênes, puis à Nice où il est répertorié comme armateur. Le terme ne doit point nous abuser. Sa petite entreprise s’occupe moins de construction navale et de commerce maritime que de réparation et de carénage des tartanes, ces grosses barques à voile, amarrées aux quais du port de Lympia.


  Parmi les six ou huit enfants (selon les sources) nés d’Angelo et de son épouse, le seul qui nous intéresse est Domenico. Il a vu le jour en 1766 et est devenu patron et copropriétaire d’une tartane baptisée Santa-Reparata, du nom de la protectrice de la ville. Il se contente de pratiquer le cabotage, sans jamais franchir les détroits de Gibraltar et de Messine. Il n’en est pas moins considéré par les autorités du port comme un excellent capitaine, doublé d’un citoyen sans histoires, respectueux de la religion sans être bigot et ami de l’ordre : d’esprit un peu étriqué peut-être, mais toujours prêt à rendre service et à aider ses collègues à surmonter les difficultés de la profession.


  Domenico a épousé une jeune fille originaire de Loano, un minuscule port de pêche situé à mi-distance de Nice et de Savone, sur la côte ligure. De leur union sont nés six enfants auxquels les parents se sont efforcés de donner une bonne éducation. Angelo, l’aîné, a émigré aux États-Unis où il a plutôt bien réussi dans les affaires : il deviendra plus tard consul du royaume de Sardaigne à Philadelphie. Michele sera capitaine d’un navire de commerce ; Felice, le « beau Felice », comme on le nomme à Nice, grand coureur de jupons, occupera un emploi de cadre dans l’administration de la compagnie de navigation Avigdor, à Bari, un port spécialisé dans l’exportation de l’huile du Mezzogiorno. Marie-élisabeth et Teresa disparurent jeunes. Quant à Giuseppe, il sera lui aussi marin et commandant de bord, comme son père et comme son frère Michele, avant de se reconvertir en paladin de la liberté.


  La mère, Rosa Raimondi, eut également deux filles, Marie-Élisabeth, décédée en novembre 1799, et Teresa, née en 1817 et disparue tragiquement trois ans plus tard dans un incendie domestique. Elle reposait dans sa chambre, surveillée par une nourrice, lorsqu’un poêle à bois se renversa, mettant le feu aux rideaux et, bientôt, à toute la pièce. Appelés à l’aide, les membres présents de la famille tentèrent de sauver l’enfant et la nourrice, en vain. La porte était verrouillée de l’intérieur. Peppino avait treize ans. Il fut profondément et durablement marqué par ce drame.


  
    De la maison natale à la « maison des portiques »
  


  Garibaldi écrit dans ses Mémoires : « Je naquis le 4 juillet 1807 à Nice maritime, vers le fond du port Olimpio, dans une maison située sur le bord de la mer2. » Cette demeure, qualifiée par le biographe anglais du général, Fernand Hayward, d’« humble maison de pêcheurs3 », était connue à Nice sous le nom de « maison de Gustavin », sans doute parce que construite à l’initiative de Félix Gustavin, un Ligure comme Domenico, de qui il avait épousé la sœur. Ce dernier y vécut jusqu’au début de la Restauration avec sa famille. Le clan s’étant élargi, il fallut songer à lui donner un peu plus d’espace, à moins que Gustavin n’ait eu besoin de récupérer sa maison pour y loger l’un de ses fils récemment marié. Quoi qu’il en soit, les Garibaldi durent déménager pour s’installer dans une nouvelle demeure, la maison Abudarham, du nom de son propriétaire, également nommée « maison des portiques » en raison de son architecture.


  Il n’y avait pas grand chemin à parcourir – une centaine de mètres peut-être – pour aller de la « maison Gustavin » à la « maison Abudarham ». La première, édifiée sur le quai Cassini, était un vaste immeuble locatif, composé d’un corps central de deux étages, flanqué de deux bâtiments dotés d’un troisième étage un peu moins élevé. Rien de l’« humble maison de pêcheurs » évoquée par Hayward, mais à coup sûr pas l’élégance de la maison du quai Lunel avec ses deux étages posés sur un faux portique Renaissance, caractéristique de la mode « retour à l’Antique » plébiscitée par tous ceux qui grimpaient quelques barreaux sur l’échelle sociale. Domenico n’est plus seulement un marin parmi d’autres, il est seul maître à bord de la Santa-Reparata, ce qui lui assure une réelle indépendance et un meilleur revenu. Pas assez pour offrir à sa famille une demeure cossue en centre-ville, mais la « maison des portiques » présente le double avantage de la proximité du lieu de travail – elle donne directement sur le premier bassin – et de la convivialité. Ne réunit-elle pas sous le même toit et sur trois niveaux toute une légion de cousins et autres apparentés, proches ou lointains, ainsi que des « étrangers », venus pour la plupart du royaume de Sardaigne et occupés dans les multiples tâches offertes par le port ?


  
    Premiers apprentissages
  


  « J’ai passé le temps de mon enfance, comme beaucoup d’enfants, entre les jeux, les joies et les larmes, plus ami du jeu que de l’étude. » On ne saurait être moins prolixe. Il faut donc se résoudre à imaginer notre héros au milieu de ses compagnons de jeu, fils de marins pour la plupart courant sur le quai Lunel ou le quai Cassini, sautant, grimpant aux mâts des embarcations en cale sèche. Comment pourrait-il ne pas ressentir l’appel de la mer, quand il passe des heures à contempler les allées et venues des navires depuis les fenêtres de la « maison Gustavin » ? Il sait par cœur le nom des tartanes dont Nice est le port d’attache, celui également des patrons qui les commandent et dont il est le « chouchou ». Il n’a pas dix ans que déjà il rêve de grand large et s’invite sur le quai aux manœuvres d’accostage des barcasses.


  Domenico rêve pour son cadet d’un autre destin. Non que le métier de marin lui déplaise, surtout après qu’il a coiffé la casquette de commandant de bord et acquis la copropriété de son propre bateau. Il a plutôt bien réussi : mais à quel prix ! Que d’efforts, de dangers encourus sur cette mer capricieuse qu’est la Méditerranée ! À quoi s’ajoutent les périls de l’escale : les heurts, parfois sanglants, avec les autochtones et avec les marins d’autres nationalités, les marchandises razziées par les pirates, le risque pour les équipages d’être rançonnés, voire vendus comme esclaves. Domenico, il est vrai, a su échapper à toutes ces embûches, mais qu’en sera-t-il de l’intrépide Peppino ? Est-il besoin qu’il parcoure les mers, comme devait le faire son frère aîné, Angelo, en principe destiné à prendre la succession du patron de la Santa-Reparata, comme le fera son autre frère, Michele, futur « capitaine de marine » ?


  On peut dire, mais avec la même imprécision que celle dont nous faisons preuve aujourd’hui en évoquant les « classes moyennes », que Giuseppe Garibaldi et les siens appartiennent à la « petite bourgeoisie ». Les différences tiennent à relativement peu de choses : la propriété d’une barcasse, un habitat décent, quelques pas accomplis dans l’acquisition d’un bagage intellectuel, base indispensable pour qui envisage un changement substantiel de statut pour sa progéniture.


  Tel est précisément l’objectif que se sont fixé les Garibaldi. Quoique assez fruste, Domenico a compris de bonne heure que, de ses quatre fils, seul Giuseppe avait les qualités requises pour faire des études et devenir avocat, médecin ou magistrat. Donna Rosa partage l’ambition de son époux, mais pour d’autres raisons. D’abord, parce que Peppino est son préféré. Il est, affirme-t-elle, le plus beau, le plus intelligent, le plus courageux de ses fils. Le plus sensible également. N’a-t-il pas un jour ramassé et rapporté un grillon à la maison, avant, ayant constaté qu’il lui avait cassé une patte en le prenant dans ses mains – c’est lui qui relate ce fait divers animalier –, de s’enfermer dans sa chambre pour « pleurer amèrement pendant des heures » ?


  Rosa Raimondi a deux passions dans sa vie de mère de famille assignée aux tâches domestiques : la religion catholique et ce fils qui ressemble si peu à ses autres garçons, avec ses cheveux blonds, sa gentillesse naturelle, le mélange de virilité et de tendresse qui émane de sa personne et qui fera de lui plus tard un séducteur. Rosa est une mamma italienne : avec tout ce que ce terme recouvre d’affection exclusive, d’admiration sans borne pour le « petit génie » qu’elle a couvé, et prête à tout pour lui épargner les écueils de la vie. C’est donc décidé, son Peppino sera prêtre, à l’abri des périls que lui vaudrait de devenir marin, et peut-être fixé pour toujours dans sa cité natale.


  Domenico ne nourrit pas une sympathie excessive envers les « curés », mais n’a rien d’un anticlérical : Giuseppe, comme ses deux autres fils, a été baptisé. Il n’entre donc pas en guerre contre son épouse lorsque se pose la question de l’instruction du jeune garçon. Donna Rosa souhaite qu’elle soit au moins partiellement confiée à un prêtre : il en sera donc ainsi. On verra bien par la suite si Peppino adhère aux desiderata maternels.


  Lorsque, par un décret d’octobre 1814, le gouvernement de Piémont-Sardaigne décida de mettre fin à l’organisation des études sur le modèle napoléonien, Peppino venait tout juste d’avoir sept ans : l’âge où se faisait précisément l’entrée de l’écolier dans le cursus élémentaire. Trois années de scoletta, la « petite école », au cours desquelles il aurait à apprendre à lire et à écrire, puis à se frotter aux premiers rudiments du latin et de l’italien, cette langue, pour lui entièrement nouvelle et destinée à remplacer le français, une fois éliminée l’hypothèse d’un nouveau retour de l’Aigle.


  Rosa Raimondi n’a pas le temps d’attendre que Giuseppe grandisse pour le préparer aux épreuves de la sélection qu’il devra subir avant d’entrer dans un collège religieux, ou une académie militaire, puis à l’université, ou au séminaire. Or les Garibaldi, même s’ils sont classés par l’administration royale dans la rubrique des « possédants », n’ont pas les moyens de rémunérer un véritable précepteur à temps complet. Rosa fait donc appel à deux prêtres de son entourage, dom Giacone et le père Giaume. Le premier est un brave curé niçois qui lui enseigne l’anglais et le latin. Du second, Garibaldi nous dit que, « prêtre sans préjugés », il était « très versé dans la belle langue de Byron ». Hormis ce penchant anglophone original, il ne semble pas avoir conservé un souvenir inaltérable de ces deux maîtres, dont la tâche devait se limiter à quelques leçons par semaine. Il se montre en revanche très reconnaissant à l’égard du successeur du père Giaume. « Je dois, écrit-il, à mon troisième instituteur laïque, M. Arena, le peu que je sais, et je conserverai toujours de lui un doux souvenir, surtout pour m’avoir initié à ma langue maternelle et à l’histoire romaine. » Là encore, soyons prudents. Les traits qu’évoque le quadragénaire devenu héros national : la laïcité du maître, l’italien devenu langue maternelle du disciple, la référence à l’histoire de Rome par un ex-défenseur de la République romaine, sont autant des signes d’adhésion à l’idée nationale et unitaire adressés par Garibaldi à ses compatriotes qu’un coup de chapeau posthume à un homme dont il vénère apparemment la mémoire.


  Cela ne veut pas dire que l’enseignement de ce M. Arena, dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il s’agissait vraisemblablement d’un ancien militaire, n’a été pour rien dans la formation civique, autant qu’intellectuelle, du jeune Garibaldi. Sur ce terrain de l’histoire, la seule discipline pour laquelle Giuseppe semble avoir manifesté un réel intérêt, Arena avait pour lui un allié lointain en la personne d’Angelo, dont les lettres étaient remplies d’encouragements adressés à son petit frère, invité à étudier la langue de Dante, « la plus belle de toutes », et à s’imprégner d’histoire romaine. Garibaldi se plie d’autant plus facilement aux desiderata fraternels que l’histoire de la République impériale le fascine. Dès qu’il sera en âge de lire et de comprendre les auteurs latins – dans des traductions italiennes à l’usage des élèves de la scoletta –, il passera de longues heures en compagnie de Tite-Live, de Cicéron ou de César, nourrissant ses jeunes cogitations de l’évocation du glorieux passé romain.


  
    La Rome que je voyais dans les rêves de ma jeunesse, écrira-t-il, n’était pas seulement la Rome du passé, c’était aussi celle de l’avenir, portant dans son sein l’idée régénératrice d’un peuple poursuivi par la jalousie des puissances parce qu’il est né grand. Je l’aimais de toute la ferveur de mon âme, non seulement dans les combats superbes de sa grandeur pendant tant de siècles, mais dans les plus petits événements que je recueillais dans mon cœur comme un précieux dépôt. Rome était pour moi l’Italie parce que je ne vois l’Italie que dans la réunion de ses membres épars, et que Rome est pour moi le symbole par excellence de l’unité italienne                        4











.
  


  Que les rêves de jeunesse de Peppino soient peuplés de rudes légionnaires et de généraux conquérants transportant le limes jusqu’aux bornes du monde connu est une chose. Une autre est de nous expliquer qu’au sortir de l’enfance le petit Garibaldi ait pu percevoir déjà qu’existait une relation entre la grandeur de la Rome ancienne et le sentiment unitaire qui était censé s’imposer aux Italiens de 1815. Ses parents étaient trop absorbés par leur travail quotidien pour se sentir concernés par des préoccupations unitaires et identitaires encore peu répandues à l’époque. Admettons que Giuseppe ait été marqué par le discours patriotique de son troisième maître, ancien soldat des guerres napoléoniennes. Après tout, pourquoi « M. Arena » n’aurait-il pas réussi à faire passer dans ses leçons quelques-unes des idées – à commencer par celle de nation – véhiculées par la Révolution française et que les patriotes, italiens ou autres, avaient fini par retourner contre leurs « libérateurs » ?


  


  
    2
  


  L’envol


  À force d’observer la mer et les navires qui sillonnent le port, de sauter d’une barcasse à l’autre en jouant aux corsaires et de faire de longues échappées en barque ou à la nage, notre futur héros y a pris goût. Cela commence par un rejet des apprentissages scolaires. Le talent pédagogique de « M. Arena » ne suffit plus à fixer l’attention de son élève. En dehors des cours d’italien et de la lecture des historiens latins, Giuseppe s’ennuie à l’école et déclare « ne pas pouvoir supporter une existence sédentaire ». À quoi servirait-il de poursuivre dans la voie tracée par donna Rosa ? Si encore ses parents avaient eu la bonne idée de lui faire prendre des leçons d’escrime et de gymnastique ! Domenico n’est pas loin de capituler, mais la mamma tient bon. Jusqu’au moment où la corde casse.


  Peppino a longuement médité son coup. Avec trois de ses copains – César Parodi, Raffaele De Andreis et Célestin Bermann – il décide de prendre la mer. Pour quelle destination ? Pour Gênes dans un premier temps, « sans projet déterminé, mais simplement pour chercher fortune ». En fait, le choix de Gênes n’est pas le fruit du hasard. Le grand port ligure est avec Marseille le principal pourvoyeur de candidats à l’émigration aux Amériques. Or Marseille est française et, en 1820, six ans après la chute de l’Empire, que les Niçois ont saluée comme une libération – et les Garibaldi ne font pas exception –, la France est toujours considérée par la majorité d’entre eux comme une puissance dominatrice dont l’occupation n’a pas laissé que des bons souvenirs. Gênes est en terre piémontaise et sarde. C’est de ses rivages que partent les gros navires pour New York, Buenos Aires ou Rio. Tel est vraisemblablement le but de l’expédition. Peut-être Peppino songe-t-il déjà à rejoindre son frère Angelo, émigré aux États-Unis et qui ne cesse paradoxalement dans ses lettres de prôner la beauté de la langue italienne et la grandeur de la Rome antique.


  « Aussitôt dit, aussitôt fait, écrit le gamin de treize ans. Nous prenons un bateau, nous embarquons quelques vivres, des engins de pêche ; et en route vers l’est. Nous étions déjà à la hauteur de Monaco quand un corsaire, envoyé par mon bon père, nous rejoignit et nous reconduisit chez nous, extrêmement mortifiés. » Penauds et surtout pleins de ressentiment à l’égard de qui les a dénoncés. Pour Giuseppe, cette échappée ratée a pour cause l’indiscrétion d’un prêtre niçois, l’abbé Bertotto, un familier de la pieuse Rosa. Vraisemblablement informé par un camarade de classe des collégiens rebelles, l’abbé a vendu la mèche, attirant sur sa personne et sur l’ensemble du clergé catholique la vindicte du jeune Garibaldi.


  Il a tort, Peppino – au moins pour cette fois –, de s’en prendre aux « curés » et en particulier à don Bertotto, dont l’initiative lui a peut-être sauvé la vie, à lui et à ses trois compagnons. Padrone Domenico, qui semble-t-il n’attendait que cela pour contester les ukases de son épouse, est le premier à tirer la leçon de l’évasion manquée. Peppino veut être marin. Il le proclame sur tous les tons, à tous les vents qui soufflent sur la baie des Anges. Il a risqué sa vie pour qu’on l’entende et qu’on l’écoute. Eh bien, il sera marin, quoi que disent donna Rosa et ses alliés en soutane.


  Adieu collège, études, séminaire à l’horizon d’une vie qui se veut riche d’aventures et de rudes affrontements avec la mer. L’adolescent accomplit ses premières armes de marin sur la Santa-Reparata, au côté de son père. Inscrit dès l’année suivante sur le registre des mousses, il y apprend les rudiments de la profession tout en préparant seul le diplôme de capitaine de marine.


  Donna Rosa ne cache pas son chagrin. Elle aussi avait rêvé. Son Peppino partira à son tour, il affrontera les mêmes dangers. Pas celui de perdre seulement la vie, mais plus encore peut-être cette innocence, cette pureté qu’elle a su jusqu’alors préserver et qui ne saurait résister aux mille occasions de « faire le mal » qu’offrent les grands ports de la planète. Elle pleure donc sur la promesse d’un parcours sans faute sur le chemin de l’apostolat chrétien. Mais pas question de contrecarrer la décision de Domenico. La mort tragique de la petite Teresa est encore trop proche, la déchirure qu’elle a produite trop profonde, pour qu’elle prenne le risque de déclencher une querelle familiale. Rosa fera comme toutes les mères des apprentis marins, à Nice ou ailleurs : elle assistera de loin au premier embarquement de son garçon, après avoir préparé avec soin son maigre bagage.


  
    De Rome à Constantinople
  


  « Comme tu étais belle, Costanza, sur laquelle je devais sillonner la Méditerranée puis la mer Noire pour la première fois ! » La Costanza est le navire sur lequel Garibaldi a fait son premier embarquement en janvier 1824 : un brigantin à deux mâts et un seul pont dont le patron, Angelo Pesante, de San Remo comme les autres membres de l’équipage, est un ami de son père. Pour le jeune homme de seize ans qui se voit enfin accepté comme apprenti matelot, Pesante restera le meilleur commandant de bord qu’il ait connu.


  Battant pavillon russe, mais manœuvrée par un équipage italien, la Costanza avait pour destinations Odessa, le grand débouché portuaire de l’Ukraine situé sur la rive nord de la mer Noire, et Taganrog, au fond de la mer d’Azov. Les navires de commerce des pays riverains de la Méditerranée venaient y charger le blé produit en abondance et à bas prix par les riches terres noires d’Ukraine. À l’aller, ceux qui bénéficiaient de commandes de fret se livraient au cabotage sur les côtes de la mer Tyrrhénienne, de l’Adriatique et de la mer Égée, avant d’emprunter les Détroits et de faire escale à Constantinople. Les cales remplies de blé, de céréales moins répandues et de produits divers, glanés au fil des ports situés sur la route du retour : huile d’olive, vin, épices, etc.


  Les parents Garibaldi ont trouvé long le temps qui les a séparés de leur fils. La Costanza, en effet, n’est de retour à Nice qu’en juillet 1824. Aussi ont-ils décidé de le garder plusieurs mois auprès d’eux avant de l’autoriser à reprendre la mer, si tel doit être le destin du jeune fugueur. Seulement, ce sera cette fois sur la tartane paternelle. En novembre, il embarque donc sur la Santa-Reparata pour une paisible croisière le long des côtes provençale et languedocienne. Giuseppe est inscrit sur les registres portuaires comme « mousse de renfort » non rétribué dans un équipage de cinq hommes. Comparée à l’expédition en mer Noire, cette nouvelle expérience ne passionne guère notre héros. Ne se targue-t-il pas, avec la belle assurance du jeune paon, de tout connaître des secrets de la navigation ?


  Il n’en va pas de même l’année suivante ; 1825 est l’année du jubilé pontifical, l’occasion pour donna Rosa de tenter une fois encore de détourner Giuseppe de sa vocation maritime en lui offrant le spectacle de la catholicité triomphante et de la puissance de ses clercs. Justement, Domenico vient d’obtenir un fructueux marché : le transport jusqu’à Rome d’un chargement de vin destiné aux pèlerins. Peppino est du voyage, toujours embauché comme mousse, mais payé, cette fois.


  Navigation sans histoires. Le patron de la Santa-Reparata procède comme à l’accoutumée, par courtes étapes de jour, sans perdre de vue le littoral de la Ligurie et de la Toscane, pour débarquer son chargement à Civitavecchia et le convoyer jusqu’à Rome en remontant le Tibre, dans des chariots tirés par des buffles.


  Le père et le fils restent plusieurs semaines dans la Ville éternelle, par suite d’un litige avec le loueur de buffles. C’est dire que le miracle ardemment souhaité par Rosa a eu tout le temps de s’accomplir. Sauf que les pérégrinations du jeune marin dans les divers quartiers de l’Urbs ont conduit à une tout autre issue que celle espérée par la dévote mamma. Giuseppe a certes découvert « le berceau de cette religion qui a brisé les chaînes des esclaves, qui a anobli l’humanité », et dont les apôtres « ont été les instituteurs des nations, les émancipateurs des peuples ». De cela, il faut être reconnaissant, estime-t-il, à la religion du Christ, sans oublier toutefois que son clergé « pullulant, indolent, corrompu », et sa hiérarchie vaticane, composée de prélats « dégénérés, abâtardis, trafiquants », ont trahi leur mission universaliste, en même temps qu’ils constituent pour l’Italie le plus grand des fléaux. Vocation maritime contre conversion espérée à l’apostolat catholique : les promenades dans Rome de Giuseppe, la rencontre avec la grandeur du passé latin, ont permis au jeune Garibaldi de trancher définitivement en faveur de la mer.


  
    L’horizon s’élargit
  


  De retour à Nice, Garibaldi fait encore plusieurs voyages avec son père, avant de se lancer, pour de bon, dans la carrière maritime. Il ne s’imagine pas marin, ni pêcheur à mi-temps, comme nombre de patrons de tartanes et autres barcasses. Il embarque sur des bateaux conçus pour le commerce maritime au long cours qui, avec leur vingtaine de marins, peuvent aisément naviguer en haute mer pour le transport des marchandises, voire des passagers.


  Les Mémoires de notre héros et les registres de l’inscription maritime permettent de reconstituer ses divers embarquements5. L’apprentissage est rude. Il ne s’agit plus seulement de naviguer à vue, à quelques milles des côtes, avec la possibilité d’échapper à la tempête ou à l’abordage en gagnant rapidement le port le plus proche. Garibaldi croyait tout savoir du métier de marin : il doit reconnaître qu’il a encore beaucoup à apprendre. Naviguer en haute mer, outre que cela exige une parfaite maîtrise du repérage et de la route à suivre – l’affaire des officiers du bord –, implique que l’on côtoie quotidiennement des dangers infiniment plus grands que ceux qui menacent les felouques, les brigantins et autres tartanes du littoral ligure ou catalan. Au cours de la traversée qui conduisit l’Enea de Cagliari en Sardaigne à Gênes, puis à Nice, Garibaldi se trouva pour la première fois confronté au spectacle d’une tornade méditerranéenne, accompagnée d’un naufrage dont sa mémoire garderait longtemps la trace. Aucun des bateaux présents sur place ne se trouva en mesure de secourir la dizaine de personnes emportées par la vague gigantesque qui avait fait chavirer le bateau sur lequel elles avaient pris place. « Neuf individus de la même famille, relatera plus tard notre héros, périrent donc misérablement à notre vue. Quelques larmes tombèrent des yeux des plus endurcis, mais furent bientôt séchées par le sentiment de notre propre péril6. »


  La tempête n’est pourtant pas le danger le plus redouté par les équipages des navires de commerce. La piraterie maritime exerce en effet ses ravages – comme aujourd’hui dans l’océan Indien et la mer Rouge – dans les eaux de la Méditerranée et de la mer Noire. Garibaldi rapporte que, par trois fois, le navire sur lequel il avait embarqué en 1827, le Cortese, fut attaqué à la hauteur du Péloponnèse par des pirates grecs. « La chose, précise-t-il, arriva deux fois dans le même voyage, ce qui rendit les seconds pirates furieux » : au point de dépouiller l’équipage de ses vêtements et de faire main basse sur les instruments de navigation. Garibaldi en fut d’autant plus courroucé que le patron du bâtiment ne fit rien pour arrêter les agresseurs, alors qu’il y avait vingt fusils à bord. Quelques années plus tard – vraisemblablement sur la Clorinda –, le futur condottiere reçut le baptême du feu et sa première blessure, sans gravité précise-t-il, et plutôt cause de fierté chez ce jeune coq : « Ce fut dans ces attaques, écrit-il, que je commençai à me familiariser avec le danger, et à m’apercevoir que, sans être Nelson, Dieu merci ! je pouvais, comme lui, demander : “Qu’est-ce que la peur ?” »


  Circulant parmi la diaspora hellénique en Méditerranée et à proximité des combats menés par les patriotes grecs pour arracher l’indépendance de leur nation à « l’homme malade de l’Europe » qu’est devenu l’Empire ottoman, Garibaldi a été nécessairement informé des événements du Levant. Il n’est pas un port de quelque importance dans cette zone de contact entre trois continents où ne se soit développée au cours des siècles une importante colonie italienne. Marins, pêcheurs, armateurs, hommes d’affaires, commerçants plus modestes, souvent groupés en communautés de même origine régionale, côtoient les avocats, notaires, médecins et autres représentants des professions libérales qui exercent leur activité au service de leur groupe communautaire. Les Ligures et les Vénitiens sont nombreux à Constantinople ; les Siciliens, les Napolitains, à Alexandrie ou à Smyrne ; les Juifs de Livourne, d’Ancône ou de Ferrare en Tunisie…


  Ces populations ont généré une élite intellectuelle qui, à l’époque où Garibaldi sillonne en tous sens l’espace méditerranéen, a vu ses effectifs croître avec l’arrivée de nombreux réfugiés politiques, victimes des persécutions dirigées contre les opposants aux régimes autoritaires en vigueur dans la Péninsule. Avec eux, ce sont les idées libérales qui se répandent parmi les colons italiens, en même temps que le sentiment d’appartenir à une même souche culturelle, à une même histoire. L’Italie existe en quelque sorte dans les têtes de ces lointains parents, avant de mobiliser les populations de la Péninsule.


  Or ce sont les Grecs, soumis à une domination très affaiblie et hors de portée du puissant gendarme autrichien, qui ont sinon déclenché le mouvement d’émancipation des peuples placés depuis des siècles sous le joug ottoman – les Serbes et les Roumains les ont précédés dans cette voie – du moins donné à ce mouvement une dynamique, et su lui associer des alliés, qui lui ont permis de prendre de l’ampleur, et finalement de vaincre.


  Il est alors d’autant plus tentant d’imaginer un Garibaldi sensible au philhellénisme que, dans ses Mémoires, il fait remonter pratiquement à l’enfance ses sentiments patriotiques et son aspiration à vivre dans une Italie émancipée du joug autrichien et unifiée, avec Rome pour capitale. Sur cette question, les biographies du Niçois, y compris les plus sérieuses et les plus récentes, divergent radicalement. Pour certains auteurs, le futur héros des Deux-Mondes aurait eu, du fait des relations qu’il entretenait avec les colonies italiennes et avec ses collègues, des informations en rapport avec les événements de Grèce. Converti à la cause de la liberté grecque, il n’aurait eu que peu de pas à franchir pour transférer sur l’Italie la leçon que les libéraux européens pouvaient tirer de l’indépendance grecque : « Pourquoi ce que les Grecs ont réussi à faire contre les Turcs, les Italiens ne pourraient-ils le réaliser chez eux contre les Autrichiens et les tyranneaux à leur botte7 ? »


  À l’opposé, l’historien italien Alfonso Scirocco, grand spécialiste de l’histoire du Risorgimento, réfute l’idée selon laquelle Garibaldi aurait évolué, d’une escale à l’autre, dans un milieu intellectuel cosmopolite, acquis aux idées libérales et aux sympathies pour la cause hellénique. On oublie, écrit-il, que les marins forment un groupe à part dans la société : « Ces hommes de nationalités parfois différentes vivent des mois durant en compagnie de quelques personnes seulement, se consacrent à une activité pénible et ne sont guère familiarisés avec la culture ; une fois arrivés dans les ports, ils essaient de tromper l’ennui et la solitude à l’aide de délassements grossiers8. »


  Cette vision sommaire ne s’applique pas à tous les marins employés sur les navires marchands, à commencer par Garibaldi. Il a lu les historiens latins. Il connaît par cœur I Sepolcri de Foscolo, il a apprécié Victor Hugo et Guerrazzi. Quant aux « délassements grossiers » pudiquement évoqués par Scirocco, ils ne trompent qu’une partie du temps passé à attendre un fret qui n’arrive pas, le ravitaillement en vivres et en eau, ou le règlement de divers litiges. Il faut également compter avec les arrêts forcés et qui peuvent durer plusieurs semaines, voire plusieurs mois, pour cause de guerre, de réparations, ou de quarantaine, lorsque le choléra sévit.


  C’est dire que Garibaldi a eu tout le temps de s’imprégner, au cours de ces années 1824-1832, des faits et des idées concernant les différentes étapes de l’indépendance de la Grèce – ce qui ne l’empêche pas de vilipender le brigandage maritime – et les progrès enregistrés en Italie et dans d’autres États européens par les tenants du libéralisme et de l’émancipation des peuples. Ce mûrissement idéologique a sans doute été favorisé par les quelque trente mois qu’il a passés à Constantinople. La Cortese avait en effet dû, lors du voyage de retour en août 1828, rebrousser chemin pour débarquer à Constantinople un Garibaldi terrassé par la fièvre. De quel mal souffrait-il ? On l’ignore. Il ne semble pas qu’il y ait eu obligation, pour le navire et pour son équipage, de se soumettre à une quarantaine, ce qui écarte l’hypothèse d’une maladie épidémique telle que le choléra ou la variole. Le capitaine Barlasemeria, qui commandait le bâtiment, attendit quelques jours avant de lever l’ancre, le temps pour le malade de reprendre force. Aucune amélioration n’étant survenue, il décida finalement d’ordonner le départ.


  Garibaldi demeurait seul, malade et « fort resserré à l’endroit de l’argent ». « Dans quelque situation désastreuse où je me sois trouvé, écrira-t-il, de quelque perte que j’aie été menacé, je me suis toujours assez peu préoccupé de ma détresse, car j’ai toujours eu la bonne fortune de rencontrer quelque âme charitable qui s’intéressait à mon sort9. » Il ne semble pas avoir attendu bien longtemps :


  
    Parmi ces âmes charitables, peut-on lire dans une autre version de ses                         Mémoires











, il y en a une que je n’oublierai jamais : c’est la bonne madame Luigia                         











Sauvaigo, de Nice, l’une de ces femmes qui m’ont fait dire tant de fois que la femme est la plus parfaite des créatures, quoi qu’en disent les hommes. Mère, modèle des mères, elle faisait le bonheur de son excellent époux et de son aimable famille, dont elle faisait l’éducation avec une délicatesse incomparable                        10











.
  


  Pas d’autre piste sur la trace du marin provisoirement éloigné des périls de la mer. Sinon que la guerre entre la Russie et l’Empire ottoman a contraint Garibaldi à prolonger son séjour. Du moins est-ce ce qu’il écrit dans ses Mémoires oubliant que les Turcs ont dû signer en septembre 1829 un traité qui mettait fin aux hostilités. Alors ? Pour quelle raison n’a-t-il pas sauté dans le premier bateau en provenance pour Gênes ou pour Nice ? Giuseppe aurait-il oublié la belle fiancée niçoise, Françoise Roux, à qui il avait promis le mariage et qu’il retrouvera à son retour en 1831… mariée et mère d’un enfant ? Et pour quelle « créature parfaite » découverte dans la nombreuse colonie italienne de Constantinople ?


  Tous les jours n’ont pas été fastes pour celui qui paraît avoir coupé les liens le rattachant à sa ville natale. À aucun moment il ne parle de ses parents, de ses amis, des armateurs qui l’ont employé, par crainte peut-être qu’on juge sévèrement sa désertion. Il a beau avoir été accueilli pendant quelque temps et soigné par une famille amie, les Colosso, sa situation matérielle est au plus bas lorsque surgit un nouveau miracle :


  
    Pendant cette période, et au moment où je ne savais comment je vivrais le lendemain, j’entrai comme précepteur dans la maison de la veuve Tenioni. Cet emploi m’avait été octroyé sur la recommandation de M.                         











Diego, docteur en médecine, que je remercie ici du service qu’il m’a rendu. J’y restai plusieurs mois                        11











.
  


  Discrétion absolue sur la nature de ses rapports avec la veuve Tenioni. Celle-ci ne devait pas être beaucoup plus âgée que le séduisant marin, puisque mère de trois enfants en âge scolaire à qui Garibaldi avait mission d’enseigner le français, l’italien et les mathématiques. Mais ne bâtissons pas de roman. Il semble que le jeune homme ait eu à cœur d’exercer le mieux possible sa fonction d’éducateur improvisé. Il a en outre profité des longs moments de loisir que lui laissaient les leçons prodiguées aux enfants Tenioni pour satisfaire son goût de la lecture et acquérir quelques notions de grec. Garibaldi se montre tout aussi laconique quant aux raisons de son départ : « Je me remis à naviguer », ajoutant pour seul commentaire : « m’embarquant sur le brigantin Notre-Dame-de-Grâce, capitaine Casabona. Ce fut le premier bâtiment où je commandai comme capitaine »12.


  


  
    3
  


  L’engagement politique


  
    L’Italie au lendemain du congrès de Vienne
  


  Garibaldi était encore trop jeune – quatorze ans à peine – pour s’intéresser de près aux mouvements révolutionnaires qui se produisirent en Italie en 1820-1821, le soulèvement militaire dirigé par le général Pepe dans le royaume des Deux-Siciles, ou celui de la garnison d’Alessandria au Piémont. Le premier avait imposé au roi une Constitution, le second visait à soustraire Victor-Emmanuel Ier à la « funeste influence » de l’Autriche. L’un et l’autre échouèrent, conséquence à la fois des divisions entre les insurgés, de leur incapacité à proclamer l’insurrection nationale et surtout de l’intervention des puissances de la Sainte-Alliance, les vainqueurs de Napoléon qui, à Vienne, en 1815, avaient redessiné la carte de l’Italie en supprimant les républiques de Venise et de Gênes, en la morcelant en dix États et en la plaçant sous la tutelle de l’Autriche. Appelées à l’aide par le roi Ferdinand des Deux-Siciles, les baïonnettes autrichiennes eurent tôt fait de rétablir l’ordre, à Naples comme à Turin. Il s’ensuivit une vague de répression sur l’Italie, tandis qu’au moins trois mille libéraux gagnaient l’étranger.


  Partout où se manifeste une opposition aux régimes restaurés, on frappe avec la plus grande vigueur les combattants de la liberté et de l’indépendance italiennes. Car c’est désormais de ce double combat que se réclament en Italie les ennemis de la Restauration. De Turin à Venise et à Palerme, on les pourchasse et on les traque avec une efficacité redoutable. Y compris dans les États pontificaux, sur ordre de Léon XII. À Milan, ceux qui ont échappé à la potence purgent de longues peines de « prison dure » dans les geôles des Habsbourg, notamment dans la forteresse du Spielberg, à laquelle le livre de Silvio Pellico Le mie prigioni (Mes prisons) – publié à Turin en 1832 et promis à un immense succès international – a conféré une réputation sinistre.


  Garibaldi a trop bourlingué d’un rivage à l’autre de la Méditerranée pour ne pas s’être trouvé en contacts fréquents avec ces exilés politiques. À Constantinople, il a eu de nombreuses occasions de leur parler, de les entendre évoquer leurs combats et les raisons de leur engagement politique. Il a inévitablement commencé à se faire une idée de ce que représentent pour eux ces « mystères de la résurrection de l’Italie » auxquels tant de militants de la cause nationale ont accepté de sacrifier leur vie ou leur liberté. Mais c’est pure coïncidence si le retour de la Notre-Dame-de-Grâce à Nice coïncide avec l’embrasement de l’Italie. Quoi qu’il en ait dit plus tard, Garibaldi regarde les événements en spectateur – au mieux intéressé.


  La révolution parisienne de juillet 1830 a eu un immense retentissement dans la Péninsule où les patriotes pensent que Louis-Philippe, le « roi des barricades », ne saurait rester insensible à la situation italienne. N’a-t-il pas promis son soutien aux patriotes de Modène en cas d’intervention autrichienne dans leur duché ? Ne s’est-il pas opposé au roi de Prusse lorsque celui-ci a menacé d’envoyer son armée contre les Belges ? Ce que les Italiens ne savent pas, c’est que Louis-Philippe s’est également engagé auprès de Metternich à respecter l’ordre européen et à n’intervenir en aucune façon dans les affaires italiennes. Cela n’empêche ni les agents consulaires français en poste dans les grandes villes de la Péninsule d’encourager l’opinion libérale en lui laissant croire que la France est prête à voler au secours des insurgés, ni les exilés politiques de caresser l’espoir d’une croisade contre l’absolutisme.


  Pourtant, au début de 1831, le carbonaro Ciro Menotti réussit à soulever les habitants de Modène. Bientôt, c’est toute l’Italie centrale des gouvernements provisoires qui sont installés à Bologne, Modène et Parme. En moins de deux semaines, la Romagne, les Marches, l’Ombrie sont balayées par un mouvement qui gagne Florence et Lucques. Les territoires contrôlés par le gouvernement pontifical se réduisent au Latium et à la ville de Rome où un début d’insurrection a même été étouffé. Le 26 février, les délégués des villes libérées réunis à Bologne proclament la déchéance du pape en tant que souverain temporel et la Constitution des Provinces-Unies italiennes, avec le drapeau tricolore (vert, blanc, rouge) pour emblème. Revanche du vieil esprit municipal sur les aristocraties noires ou blanches, chaque ville veillant jalousement sur son indépendance et refusant de nouer sans conditions des liens avec sa voisine.


  À Vienne, Metternich n’a pas tardé à réagir devant la menace d’une extension du mouvement révolutionnaire à toute l’Italie. Peut-être une intervention de la France l’aurait-elle retenu, mais Louis-Philippe avait eu la lâcheté prudente de manifester discrètement son désintérêt pour la cause de la liberté italienne. Aussi l’Autriche répondit-elle avec empressement à la demande d’intervention formulée par le pape et par les souverains des duchés. Abandonnée à ses seules forces et déjà minée de l’intérieur par les dissensions entre ses dirigeants, l’insurrection n’avait aucune chance de résister à l’armée impériale. Dès le 4 mars, celle-ci pénétrait dans le duché de Modène ; le 19, elle envahit les États pontificaux d’émilie-Romagne et les Marches. Ancône capitula le 29 et avec elle les derniers lambeaux de l’armée insurgée.


  Partout, sauf à Parme, la répression fut féroce. À Modène, le duc François IV fit prononcer trente-six condamnations à mort – Ciro Menotti fut pendu le 9 mai – et vingt-cinq au bagne perpétuel. Au motif que les meneurs des comités locaux étaient souvent juifs, le duc exigea 600 000 lires de réparations versées par la communauté religieuse et il avança le prétexte de leur activisme pour enfermer à nouveau celle-ci dans un ghetto. À Rome, le cardinal secrétaire d’État Bernetti constitua sa gendarmerie avec des bandes de brigands qui se livrèrent aux pires exactions.


  
    Deux rencontres décisives
  


  Le 20 février 1832, le Niçois reçoit officiellement son brevet de capitaine de 2e classe : voilà qui lui permet d’embarquer en qualité de « premier officier », c’est-à-dire de commandant en second, sur un brigantin de 223 tonneaux, la Clorinda, avec pour chef de bord le capitaine Simone Clary. Il se lie tout d’abord d’amitié avec l’écrivain du bord, Edoardo Mutru, qui sera désormais à ses côtés lors de la première conspiration et au cours des combats de l’exil américain. Il transporte de Marseille à Constantinople un groupe d’exilés saint-simoniens dont le guide, émile Barrault, exerce sur lui une forte influence. Enfin, il fait la connaissance à Taganrog d’un militant mazzinien qu’il baptisera « le jeune Ligure », le « Croyant » ou encore « l’Apôtre », et qui deviendra lui aussi, après s’être converti aux idées du prophète génois, l’un de ses plus fidèles compagnons d’armes en Amérique latine.


  De retour d’Odessa, en mars 1833, les marins de la Clorinda eurent la surprise de voir monter à bord, salués par les applaudissements et les chants de nombreux Marseillais rassemblés sur les quais et dans des embarcations légères, une douzaine de personnes déclarant appartenir à la mouvance saint-simonienne. Garibaldi ne sait pas grand-chose de la « secte » de Ménilmontant. Aussi ne peut-il que manifester son étonnement en apprenant que Barrault et ses compagnons doivent embarquer sur son bâtiment pour un exil en terre étrangère, en l’occurrence pour Constantinople, de nuit et sous le contrôle sourcilleux de la police. Quel crime ont-ils commis qui ait poussé le gouvernement de Louis-Philippe à traîner des sujets apparemment paisibles devant les tribunaux ? Les attendus judiciaires ne manquent pas : infraction à la loi sur les associations, outrages aux bonnes mœurs, propagande en faveur de l’abolition de la propriété, etc. Les charges sont suffisamment lourdes pour que les juges aient décidé d’envoyer en prison l’un des pères fondateurs de l’« Église saint-simonienne », Barthélemy Prosper Enfantin, et pour que d’autres militants, comme Barrault, se trouvent contraints à quitter la France. La Clorinda étant au mouillage à Marseille, sur le point de lever l’ancre, on a demandé au capitaine de les prendre à son bord, en sus des marchandises dont les cales sont pleines.


  Le voyage est long entre Marseille et Constantinople et le premier officier aura tout le temps de faire la connaissance de Barrault. Ce n’est pas la première fois que Garibaldi parle avec un « intellectuel » (c’est professeur de rhétorique). Mais il s’agit cette fois de longs échanges, au cours desquels le rude navigateur, l’homme d’action peu familier des débats spéculatifs se trouve confronté à un véritable brasseur d’idées, et ce sans en éprouver un quelconque sentiment d’infériorité. Ses Mémoires, soumis à la révision de Dumas, évoquent avec un certain lyrisme le plaisir et l’admiration qu’ont suscités chez lui ces conversations nocturnes avec le proscrit au verbe et au visage austères :


  
    Alors, pendant ces nuits transparentes de l’Orient, qui, ainsi que le dit                         











Chateaubriand, ne sont pas les ténèbres, mais seulement l’absence du jour, sous ce ciel tout constellé d’étoiles, sur cette mer dont l’âpre brise semble pleine d’aspirations généreuses, nous discutâmes, non seulement sur les étroites questions de nationalité dans lesquelles s’était jusqu’alors enfermé mon patriotisme – questions restreintes à l’Italie, à des discussions de province à province –, mais encore la grande question de l’humanité                        13











.
  


  De ces colloques improvisés, Garibaldi a pu rassembler suffisamment de matière pour reconstituer, dans ses grandes lignes, l’histoire de l’Église saint-simonienne. À l’origine de la « secte » se trouve la doctrine élaborée par Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825), cousin éloigné du célèbre mémorialiste. Un grand nom, derrière lequel se profile une situation modeste : les parents de Claude Henri vivent en effet difficilement de leur exploitation rurale dans la région de Péronne et de pensions chichement distribuées par la monarchie. De là vient sans doute le mépris que ce précurseur du socialisme nourrit à l’égard d’une aristocratie oisive et improductive.


  Engagé dans l’armée royale en 1777, il combat comme capitaine aux côtés des insurgents américains. D’abord favorable à la Révolution – n’a-t-il pas renoncé à son état nobiliaire et troqué son nom pour celui de Jacques Bonhomme ? –, il ne s’enrichit pas moins dans le trafic des biens nationaux, ce qui lui vaut d’être emprisonné sous la Terreur et de ne devoir son salut qu’à la chute de Robespierre. Sous le Consulat et l’Empire, Saint-Simon mène une existence d’autodidacte vaguement marginal, vivant de peu, gaspillant l’argent qu’il a glané dans des spéculations hasardeuses, mais assidu aux cours de l’École polytechnique et de l’École de médecine. En 1807, il en est réduit à travailler comme copiste au mont-de-piété.


  Ses idées, Saint-Simon les expose dans divers écrits, et notamment dans deux ouvrages : Parabole et le Catéchisme des industriels, qui lui apportent à la fois notoriété et poursuites judiciaires. Dans la société dont il prône l’avènement, le pouvoir doit appartenir aux « industriels », aux « producteurs », à tous ceux qui travaillent à l’enrichissement de la nation : qu’il s’agisse des dirigeants d’entreprise, des banquiers qui financent le système, mais aussi des ouvriers, des paysans aussi bien que des artistes. Doivent au contraire être écartés des leviers de commande les rentiers, les princes de la Cour et de l’Église, les magistrats et autres détenteurs d’offices. Il faut donc supprimer les privilèges d’une aristocratie qui vit aux dépens de la nation et instaurer un ordre répudiant tout droit de naissance.


  Dans cette perspective, Saint-Simon considère que l’âge d’or est à venir, pour peu que les nouveaux guides de la nation sachent conduire celle-ci vers une forme de capitalisme qui produira une abondance de richesse. On créera à cette intention un « Conseil des Lumières » constitué de savants, d’artistes, d’artisans, de patrons de l’industrie dont l’objectif majeur sera de faire fructifier globalement les ressources du corps social, non de privilégier leur propre situation, ou celle de la catégorie dont ils sont les représentants.


  Annonciatrice des thèmes fondamentaux de la doctrine socialiste, la pensée saint-simonienne non seulement a survécu à la mort du maître, en 1825, mais elle a rencontré une audience tout autre que négligeable parmi les élites de la Restauration et de la monarchie de Juillet, particulièrement dans les professions libérales, chez les intellectuels, chez les officiers et dans les rangs des élèves des grandes écoles (Polytechnique, les Mines, les Ponts-et-Chaussées). Pour les uns, il s’agit simplement de développer les aspects philosophiques et organisationnels du saint-simonisme, en mettant l’accent sur le caractère à la fois égalitaire et productiviste de la société à construire ; pour d’autres, de fonder une nouvelle religion susceptible de compenser cet aspect matérialiste du projet saint-simonien. C’est dans cette seconde voie que se sont engagés, au lendemain de la disparition du maître, et dans l’esprit de son dernier ouvrage, Nouveau Christianisme, plusieurs dizaines de ses disciples, initiateurs d’une communauté installée au 145 de la rue de Ménilmontant et qui ne tarda pas à se transformer en ce que nous appelons aujourd’hui une « secte ». À sa tête figure une petite équipe d’intellectuels et de techniciens de haut niveau : Gustave d’Eichtal, Michel Chevalier, les frères Talabot, émile Barrault, édouard Charton, et surtout Saint-Amand Bazard et Barthélemy Prosper Enfantin, ces deux derniers se faisant appeler « Pères suprêmes » et exerçant leur autorité spirituelle sur l’« Église de Ménilmontant ». Ils feront paraître en 1829 et 1830 une Exposition de la doctrine de Saint-Simon.


  Entre les deux « Pères suprêmes », l’entente n’avait guère de chances de perdurer. Bazard s’était clairement aligné sur les positions du défunt, prônant une morale rigoureuse et austère, là où Enfantin se déclarait partisan au contraire d’une éthique libertaire, bientôt considérée par le pouvoir comme attentatoire aux bonnes mœurs et à l’ordre social. Ne prêche-t-il pas la réconciliation de la chair et de l’esprit, la libération sexuelle de la femme et l’abolition du mariage ? L’un et l’autre se rejoignent toutefois sur la nécessité pour chaque membre de la communauté de se ressourcer dans une retraite de six mois, en attente de la femme-messie.


  Barrault, quoique impliqué dans le procès de 1832, en compagnie d’Enfantin, de Michel Chevalier et de Duveyrien – tous trois condamnés à un an de prison ferme –, était loin de partager toutes les extravagances de l’auteur du Nouveau Christianisme. Le discours qu’il tient à Garibaldi porte essentiellement sur le rapport entre l’humanité et la nation. Voici comment Dumas le rapporte dans les Mémoires rédigés au nom du Niçois :


  
    D’abord l’apôtre me prouva que l’homme qui défend sa patrie ou qui attaque la patrie des autres n’est qu’un soldat pieux dans la première hypothèse – injuste dans la seconde –, mais que l’homme qui, se faisant cosmopolite, adopte la seconde pour patrie, et va offrir son épée et son sang à tout peuple qui lutte contre la tyrannie, est plus qu’un soldat : c’est un héros.
  


  
    Il se fit alors dans mon esprit des lueurs étranges, à la clarté desquelles je vis, dans un navire, non plus le véhicule chargé d’échanger les produits d’un pays contre ceux d’un autre, mais le messager ailé portant la parole du Seigneur et l’épée de l’archange. J’étais parti avide d’émotion, curieux de choses nouvelles, et me demandant si cette vocation irrésistible que j’avais cru tout simplement d’abord être celle d’un capitaine au long cours n’avait pas pour moi des horizons encore inaperçus                        14











.
  


  Ce texte a beau avoir été conçu longtemps après l’événement dont il se fait le rapporteur, réécrit par l’auteur des Trois Mousquetaires et mis en conformité avec l’image que le premier officier de la Clorinda entendait donner de son adhésion à la fois à l’idée nationale et à l’internationalisme, il n’en éclaire pas moins le cheminement idéologique qui s’opère chez Garibaldi et qui explique que celui-ci pourra sans états d’âme concilier, comme le fait Mazzini, nation et humanité, combats pour la liberté des peuples et lutte pour l’émancipation des Italiens au sein de la même patrie.


  Avant de quitter ce jeune capitaine dont il ne soupçonnait pas qu’il pût s’intéresser de si près au sort des bannis de l’église saint-simonienne, Barrault lui remit un exemplaire dédicacé du Nouveau Christianisme. Pieusement rangé dans son coffre de marin, l’ouvrage suivra désormais Garibaldi dans toutes ses campagnes contre les ennemis de la liberté, et jusque dans sa chambre de Caprera, où il rendra le dernier soupir un demi-siècle plus tard.


  Ayant débarqué ses treize passagers à Constantinople, où ils seront plutôt mal reçus, la Clorinda poursuivit sa route jusqu’à Taganrog. Ce fut au cours d’une soirée passée dans une taverne fréquentée par les marins italiens que Garibaldi fit la connaissance d’un personnage dont l’influence devait s’avérer déterminante. Celui que le Niçois désigne dans ses Mémoires sous le nom de « Croyant » ou de « jeune Ligure » – il est originaire d’Oneglia – a longtemps été considéré comme étant Giovanni Battista Cuneo, l’un des deux premiers biographes du condottiere et son compagnon le plus proche durant leur séjour commun en Amérique latine. L’historiographie récente a plutôt tendance à rejeter cette interprétation. Alfonso Scirocco affirme que le « Croyant » rencontré à Taganrog ne pouvait être Cuneo, pour l’excellente raison que celui-ci faisait l’objet d’une enquête au moment du passage de Garibaldi dans cette ville et qu’il ne pouvait de ce fait naviguer en même temps sur la mer Noire15. Les deux hommes se sont effectivement rencontrés, mais seulement alors qu’ils avaient déjà émigré en Amérique du Sud. En attendant, ce fut à l’initiative de Mazzini, déjà considéré à l’époque comme le chef de file du courant démocratique et unitaire, que le « Croyant » prit contact avec le Niçois, en même temps qu’avec d’autres Italiens : émigrés politiques ou marins de commerce remplissant leurs obligations militaires dans la marine de guerre piémontaise.


  Garibaldi n’appartenait à cette date ni à l’une ni à l’autre de ces deux mouvances. Mais il fut séduit par la chaleur du verbe et le contenu de l’argumentaire développé par l’orateur. Celui-ci avait pris place à une table de la taverne, bientôt entouré par un public de matelots appartenant à plusieurs navires au mouillage dans le port. Quelques-uns applaudissaient, d’autres interrompaient le propos du militant mazzinien, car ce sont bien les idées et les actions du prophète génois dont l’inconnu de Taganrog se faisait ainsi le porte-parole. Il y était question de liberté, du droit des populations de la Péninsule à s’unir dans une entreprise commune, d’insurrection populaire et d’éducation des masses comme alternatives aux méthodes dépassées des anciennes sociétés secrètes. Garibaldi écoutait avec attention ce discours qui, à bien des égards, lui rappelait celui d’émile Barrault, sauf qu’il était moins abstrait et qu’il envisageait de faire appel à un véritable chef. Ce chef existait. Il s’appelait Giuseppe Mazzini et il avait réussi déjà à rassembler autour de lui de petits groupes de militants prêts à donner leur vie pour la patrie italienne. « Le mot patrie dans la bouche du “Croyant”, dira-t-il, me procura le même effet que le mot “terre” quand Christophe Colomb découvrit les côtes de l’Amérique. » Il ne restait plus au premier officier de la Clorinda qu’à entrer en relation directe avec le Génois.


  


  
    4
  


  Sous le signe de « Jeune Italie »


  Garibaldi appartient à la génération qui entame en 1831 son action politique. Il a alors vingt-quatre ans, deux de moins que Mazzini : c’est fort peu et pourtant il existe une différence importante entre les deux hommes. Le Niçois n’a commencé à s’intéresser sérieusement aux problèmes de l’émancipation et de l’unité de l’Italie qu’une fois nanti de son brevet de capitaine de la marine marchande, et après qu’il a fait la rencontre d’émile Barrault et du « Croyant ». Jusqu’en 1832-1833, toute son énergie et tout son intérêt sont allés à la réalisation d’un rêve de jeunesse : devenir commandant de bord, comme son père, et sur des bâtiments d’un plus fort tonnage, capables éventuellement de « franchir le parapet de la vieille Europe » et de rentrer à Nice ou à Gênes les cales remplies de marchandises de toute provenance et de toute nature. Le rêve s’est concrétisé. C’est désormais sur son propre brigantin, Notre-Dame-de-Grâce, que Garibaldi va prendre la mer et donner libre cours à ce sentiment diffus, jusqu’alors refoulé, auquel le disciple de Saint-Simon et le propagandiste mazzinien lui ont permis de donner un contenu explicite et qui relie étroitement nation et révolution.


  
    Le moment Mazzini

    
  


  Le fils préféré du prudent Domenico et de sa pieuse épouse se trouve ainsi emporté par le courant qui a pris naissance au lendemain de l’insurrection des Romagnes et qui se compose en majorité de représentants de la génération ayant grandi à l’époque de la Restauration. Donna Rosa ne s’y est pas trompée : « Ce sont, dira-t-elle lors d’un passage de son Peppino à Nice, les saint-simoniens qui me l’ont gâché. » Non qu’elle sache grand-chose des fidèles de l’Église de Ménilmontant, ni qu’elle comprenne beaucoup mieux ce que dit ce jeune capitaine, dont elle est si fière, dans ses péroraisons enflammées. Si ce n’est ce qu’elle a retenu concernant l’union libre prônée par les disciples d’Enfantin et consorts : autant dire que le diable est entré dans la maison des Garibaldi !


  Deux grandes tendances, deux « modèles » se partagent alors l’adhésion des « patriotes » à la cause nationale : un modèle révolutionnaire et démocratique et un modèle libéral et modéré, qui lui-même se subdivise en deux courants, selon que ses adeptes optent pour une unification placée sous l’égide du pape ou sous la conduite des Savoie. Le premier est prédominant jusqu’en 1848 et s’incarne dans la figure de Giuseppe Mazzini. Après des études de droit à Gênes, où les étudiants sont soumis à une surveillance sans faille de la part de la police, comme de l’Église, Mazzini se fait d’abord connaître en tant que critique littéraire. Il mène campagne en faveur de la jeune école romantique dans des journaux de Gênes et de Livourne, première étape d’un engagement politique qui le conduit à rejoindre les rangs de la Charbonnerie en 1827. Trois ans plus tard, l’audience qu’il rencontre dans les milieux intellectuels du Piémont et de Toscane lui vaut d’être emprisonné à Savone, sous le prétexte donné à son père que « le gouvernement n’aime pas les jeunes gens de quelque talent dont on ne sait trop ce qu’ils pensent ». Il est acquitté en janvier 1831, mais les autorités piémontaises, le roi Charles-Félix en tête, lui donnent à choisir entre la relégation dans une petite localité du royaume et l’exil. Mazzini opte pour l’exil et quitte son pays pour se rendre à Genève d’abord, puis à Marseille, où il se fixe.


  C’est à ce moment que l’échec des mouvements insurrectionnels de 1831 ancre le jeune révolutionnaire romantique dans la conviction qu’il n’y a plus rien à attendre de la Charbonnerie. En revanche, l’avènement du nouveau roi piémontais le gonfle d’espoir et c’est dans cet état d’esprit qu’il adresse à Charles-Albert l’appel enflammé dans lequel il exhorte le roi à prendre la tête du mouvement de libération nationale. La réponse viendra sous la forme d’un ordre donné à la police d’arrêter Mazzini dans le cas où il aurait le front de se présenter à la frontière. À peine déçu, celui qui prétendra avoir seulement voulu par cette lettre lever une hypothèque décide alors de fonder, toujours à Marseille, une société secrète, « Jeune Italie » (Giovine Italia), qui étend bientôt ses ramifications dans le monde des conspirateurs italiens et qui possède à Gênes et dans diverses villes de la Péninsule des comités locaux. Son programme a le mérite de la simplicité : les deux principaux obstacles à la liberté italienne étant la résistance des princes et le particularisme local, il suffira de se débarrasser de l’une par l’adoption d’un régime républicain, et de l’autre par l’unification du pays.


  En fait, le substrat idéologique du mazzinisme relève de conceptions plus vastes marquées par le romantisme ambiant. La réalisation de l’unité n’est pour l’agitateur génois qu’un moyen de réaliser la mission que Dieu a confiée à chaque peuple et qui représente sa part dans le progrès de l’humanité : un préalable indispensable au cours duquel se fondent et s’amplifient en vue de la tâche à accomplir les forces morales d’une nation. Cette mission, ce rôle éminent dans la civilisation, l’Italie l’a assumé à deux reprises déjà : sous la conduite des césars à l’époque impériale, puis sous la houlette des papes au Moyen Âge. La « Troisième Rome » sera celle des peuples, ouvrant l’ère de la liberté des nations bientôt étendue à l’humanité tout entière. L’action de Giovine Italia baigne ainsi dans une atmo-sphère de mysticisme religieux qu’illustre sa devise « Dieu et Liberté », ce qui ne sera pas sans soulever l’hostilité des vieux révolutionnaires, tel Filippo Buonarroti, lui aussi réfugié en France, mais dont la pensée et l’action se réclament du rationalisme des Lumières.


  Pour libérer l’Italie, Mazzini table sur une insurrection populaire et se démarque ainsi des révolutionnaires qui l’ont précédé, des Jacobins à la Charbonnerie. Encore faut-il pour cela que le peuple soit prêt à assumer le rôle historique que lui assigne la Providence. « L’éducation, écrit l’exilé génois, par la parole ou par les livres, donnera aux vingt millions d’Italiens conscience de leur nationalité, de manière que l’insurrection les trouve tous debout contre leurs oppresseurs. »


  Sans doute est-ce dans la notion de « peuple » que réside la principale ambiguïté de la pensée mazzinienne. Pour le fondateur de Giovine Italia, les mots « peuple » (popolo) et « populaire » (guerre populaire, insurrection populaire, etc.) ne se rapportent pas à une classe sociale déterminée. Ils désignent, de manière très floue, l’ensemble des Italiens. Or pour que cette masse indifférenciée se mette en branle et se transforme en mouvement révolutionnaire, il faut non pas que priorité soit donnée aux intérêts catégoriels des uns et des autres – Mazzini repousse toute atteinte à la propriété –, mais que soit proposé au contraire un objectif commun qui ne peut être que l’émancipation de la nation rassemblée dans une république une et indivisible. Il faut également que les « multitudes » puissent compter sur une avant-garde éclairée, capable de les éduquer et de les aider à accomplir leur mission historique : ce qui revient à privilégier le rôle de la bourgeoisie et des intellectuels dans le processus révolutionnaire, à l’échelle d’abord de la nation italienne, puis de l’ensemble des peuples européens. De par sa vocation universelle, la Troisième Rome est appelée en effet à devenir le symbole de la destruction de la vieille Europe, celle de la Sainte-Alliance, remplacée par l’union fraternelle des peuples. C’est dans cette perspective et pour coordonner les mouvements nationaux que Mazzini fondera en 1834 Giovine Europa (Jeune Europe).


  
    Garibaldi sympathisant de la cause mazzinienne
  


  Dans leur entreprise de création d’un mythe patriotique les tout premiers biographes de Garibaldi, Giovanni Battista Cuneo16 et Giuseppe Guerzoni17 ont fait de l’entrée du Niçois dans le mouvement Giovine Italia l’acte fondateur de l’alliance « historique » entre les deux « pères de l’unité italienne ». L’initiation de Garibaldi aurait eu lieu à Marseille au début de l’été 1833, lors de la première rencontre entre les deux hommes, quelques semaines seulement après l’escale de la Clorinda en mer d’Azov. À la décharge de ces pionniers de l’embaumement garibaldien, il faut rappeler qu’ils tirent l’essentiel de leurs informations de la bouche même du héros des Deux-Mondes, qui ne s’est pas privé d’ériger sa statue de grand homme. Curieusement, la plupart des biographes du condottiere niçois – et leurs récits se comptent en milliers de titres – ont repris depuis cent cinquante ans cette vulgate, sans se livrer à un examen critique qu’une simple chronologie un peu pointue aurait permis de mener. Il a fallu attendre 1982 et les travaux de Romano Ugolini18, pour établir cette évidence de bon sens chronologique : il n’y a pas eu de rencontre à Marseille entre le Niçois et Mazzini au début de l’été 1833. Lorsque le fondateur de Giovine Italia se trouvait dans cette ville, Garibaldi était en mer, et à son retour Mazzini avait déjà trouvé refuge en Suisse. Tombait ainsi, avec le mythe de la rencontre « historique » de deux des principaux artisans de l’unité italienne, une autre pieuse contrevérité, à savoir qu’au retour de Taganrog le bouillant néophyte de la religion mazzinienne se serait précipité à Nice chez l’un des responsables de l’organisation subversive, obtenant que ce dernier l’accompagne à Marseille et le présente à Mazzini, lequel aurait sur-le-champ procédé à son initiation. Quelques entorses apportées à la chronologie ont suffi à propager l’image d’un Garibaldi piaffant d’impatience par suite de sa conversion aux idées du Génois et prenant à peine le temps d’embrasser ses parents avant de rejoindre le maître dans son refuge phocéen et de se voir confier la mission de s’engager dans la marine militaire piémontaise et d’y recruter de jeunes militants dans la perspective d’un coup de force contre le pouvoir sarde.


  La réalité est différente. Garibaldi a bien été incorporé en décembre 1833 dans la marine royale, en compagnie de son ami Edoardo Mutru, Niçois comme lui et sympathisant lui aussi de Giovine Italia. Mais il ne faisait qu’obéir à la loi sur le recrutement des équipages. Les inscrits maritimes devaient obligatoirement y faire un service militaire de cinq ans. Ceux qui naviguaient au long cours, au-delà des eaux territoriales sardes, avaient la possibilité de choisir leur temps de service avant l’âge de quarante-cinq ans. Garibaldi n’était évidemment pas pressé de troquer son statut de capitaine dans la marine marchande contre celui de matelot de 3e classe dans la flotte de guerre de Sa Majesté, mais si Mazzini n’a donné aucun ordre en ce sens, et si le nom même de Garibaldi ne lui dit pas grand-chose – ne le désigne-t-il pas dans une lettre de 1841 par l’expression « un certain Garibaldi » ? –, il se garde bien de faire obstacle à un engagement dont le mobile essentiel est d’en finir aussi vite que possible avec une obligation particulièrement astreignante. Le Niçois embarque à sa demande dès le 26 décembre sur l’Eurodice et, conformément aux usages en vigueur dans la marine militaire, il choisit un surnom destiné à pallier le risque d’homonymie. Garibaldi opte pour Cleombrotos, le nom d’un ancien roi de Sparte victorieux de Thèbes au IVe siècle avant notre ère.


  Le Niçois est toutefois résolu à exploiter l’obligation qui lui est faite de servir le roi Charles-Albert pour faire triompher les idées que le « Croyant » de Taganrog lui a exposées et qu’il a faites siennes, en dépit de leur caractère souvent assez flou. À Gênes, la ville dont le fondateur de Giovine Italia est originaire et où les souvenirs de la république Ligurienne restent très vifs, comme en Savoie et dans certaines parties du Piémont, l’organisation rassemble dans diverses unités de petits groupes de militaires acquis à la cause unitaire et résolus à jeter bas le régime monarchique. Mazzini est persuadé qu’il pourra provoquer dans les principales garnisons du royaume des soulèvements qui, de proche en proche, porteront jusqu’à Turin le drapeau de la révolte. Il ne reste qu’à donner le signal.


  Pourtant, le complot est étouffé avant même d’avoir commencé, victime de ses divisions et surtout de l’efficacité de la police et des services secrets autrichiens et sardes. À Marseille où vit une nombreuse population italienne, renforcée chaque jour par l’arrivée de nouveaux migrants, parmi lesquels des déserteurs de la marine royale sarde, des délinquants de droit commun et des réfugiés politiques, le gouvernement de Vienne entretient un réseau policier très serré, qui ne manque pas une occasion d’informer les autorités de Turin de ses investigations. Des espions et des provocateurs se sont introduits, dès sa formation, dans les rangs de l’organisation mazzinienne et peuvent suivre au jour le jour les projets insurrectionnels de son fondateur.


  En juillet 1832, des agents de la douane ont découvert à bord d’un navire marchand, le Sully, un abondant matériel de propagande : proclamations des dirigeants de Giovine Italia, listes d’adhérents, bulletins, plans de soulèvement dans le royaume sarde, relations avec d’autres sociétés secrètes, etc. Le gouvernement de Louis-Philippe est informé et décide aussitôt d’expulser Mazzini. Encore faut-il qu’on l’arrête : le Génois a déjà une forte expérience de la clandestinité que favorisent la topographie marseillaise et les réseaux de l’immigration. Il change fréquemment de domicile. Il sera même accueilli, ironie du sort ! chez Démosthène Ollivier, le père d’émile Ollivier, futur chef du dernier gouvernement de Napoléon III.


  À Turin, on n’a pas attendu les conspirateurs pour agir. Les conseillers de Charles-Albert incitent le souverain à adopter des mesures d’exception, largement disproportionnées à l’importance du risque, mais qui doivent permettre de décapiter une opposition jugée dangereuse à long terme. La répression commence à Gênes, en mai 1833, pour s’étendre ensuite à Chambéry et à Turin. Elle est facilitée par les informations que livrent les documents saisis par les douanes en juillet 1832 et par la masse des délations spontanées et des aveux prononcés sous la torture. On évalue à plus de deux cents le nombre des officiers qui parviennent à échapper aux arrestations. Les autres peuplent les geôles de Gênes et de Turin, ou pourrissent sur les pontons du grand port ligure. De nombreuses peines de prison sont prononcées, de même que treize condamnations à mort : un bilan que le modéré Balbo juge « injuste dans ses formes et dans ses excès ».


  Garibaldi n’a pas été pris dans la nasse tendue par la police piémontaise. Il est vrai qu’il n’est pas encore membre de Giovine Italia. Il ne sera pas initié avant février 1834, comme en témoigne le surnom de guerre qu’il adopte à cette occasion, à l’instar des nouveaux adhérents de l’organisation mazzinienne. Il choisira en effet celui de Borel, patronyme de l’un des conspirateurs victimes de la répression qui eut lieu à la suite de la tentative du coup de force de février 1834 en Savoie. On objectera qu’il n’était pas nécessaire de figurer sur la liste des membres de Giovine Italia pour attirer l’attention de la police piémontaise et de ses mouchards. Il suffisait d’être considéré comme sympathisant de la cause révolutionnaire pour être l’objet d’une surveillance assidue, voire d’une arrestation préventive. A joué néanmoins en faveur du Niçois le fait qu’avant d’être enrôlé dans la marine de guerre royale il se trouvait la plupart du temps en mer, loin par conséquent de l’épicentre de la conspiration dont le déclenchement a été fixé par Mazzini aux premiers jours de février 1834.


  Le Génois a pour sa part réussi à échapper aux recherches. Un tribunal piémontais l’ayant condamné à mort par contumace, il a fini par trouver refuge à Genève, l’une des villes d’Europe les plus fréquentées par les demandeurs d’asile de toute nature et de toutes provenances. Il y a transféré le siège de son mouvement et distribue entre ses partisans les rôles qu’ils auront à jouer lors de l’insurrection à venir. Car Mazzini n’a pas renoncé. La rafle du printemps 1833 n’a pas suffi à le dissuader de mettre sur pied une nouvelle tentative de putsch, tout aussi déraisonnable que celle qui vient de donner lieu à l’impitoyable répression albertiste. Il ne s’agira pas seulement cette fois d’attaquer le pouvoir de l’intérieur, mais au contraire de faire porter l’essentiel de l’effort sur des offensives préparées en dehors des frontières du royaume. Des forces rassemblées aussi discrètement que possible en Suisse et en France procéderont à l’invasion de la Savoie. Elles seront composées de réfugiés politiques italiens, d’exilés polonais et de républicains français désireux de trouver dans cette entreprise un moyen de réveiller les ardeurs des ennemis de la monarchie de Juillet, quelque peu assoupis depuis la répression de l’émeute parisienne des 5 et 6 juin 1832.


  Depuis Genève, le chef de Giovine Italia a confié à ses lieutenants le soin de contacter un conscrit de la marine royale, membre ou sympathisant de son mouvement, avec pour mission d’être l’organisateur et le principal exécutant de la seconde phase de l’opération. Il s’agit rien de moins que de mettre la main sur l’arsenal de Gênes, de se saisir des armes qui y sont entreposées et de les distribuer au peuple, une fois l’insurrection déclenchée. « Un coup de main sur l’arsenal, écrit le Génois à l’un de ses fidèles, Luigi Amedeo Melegari, le 17 août 1833, équivaut à une révolution. » Mazzini a-t-il songé à Garibaldi pour mener à bien cette action de commando ? On peut en douter. À cette date le matelot de 3e classe Cleombrotos n’a pas fait parler de lui. Il semblerait plutôt que l’initiative soit venue de dirigeants locaux de Giovine Italia – à Gênes, Marseille ou Nice – et que ces derniers n’aient eu aucune difficulté à convaincre le Niçois d’entrer dans la conspiration avec son ami Mutru.


  Voici donc notre héros, que les contraintes de la vie militaire n’ont pas tardé à lasser, tout prêt à se lancer dans une aventure périlleuse qui convient mieux à son tempérament. Pour l’instant, en attendant que s’achèvent les préparatifs de l’« expédition » de Savoie, il s’attache à recruter des prosélytes parmi ses camarades de l’Eurodice, à bord comme à terre, dans les tavernes génoises. À cet effet, il s’est vu attribuer d’importantes sommes d’argent qui, jointes à ses propres économies d’officier de la marine marchande, lui permettent d’arroser copieusement les gosiers toujours altérés de ses compagnons de beuverie. Cela aurait dû suffire à alerter les autorités. Au Café de Londres, où il fait servir de plantureux repas à ses nouveaux amis, les « mouches » de la police piémontaise et autrichienne ont repéré ce beau et solide gaillard blond aux yeux bleus, dont les femmes se disputent un regard et qui, tout entier à sa mission, paraît ne pas s’en apercevoir. Mais la prudence n’est pas la vertu première du Niçois. A-t-il compris qu’il était débusqué, ou est-ce de sa part pure provocation ? Il agit comme s’il jouissait d’une totale impunité, passant d’une gargote ou d’une taverne à une autre, accompagné du fidèle Mutru et de deux autres parasites de comptoir : le capitaine de marine Vittore Mascarelli et un certain Enrico Parodi, un vagabond, « chien fidèle qui adorait Garibaldi avec la simplicité des humbles19 ».


  Des pièces du procès qui sera intenté par la suite au Niçois, il résulte que celui-ci non seulement ne cachait pas ses sympathies pour la cause révolutionnaire, mais multipliait les déclarations et les gestes injurieux à l’encontre du souverain, tantôt seul, tantôt avec la complicité d’un pilier du Café de Londres. L’une des facéties préférées des clients de cet établissement, essentiellement fréquenté par des disciples de l’« Apôtre », intellectuels ou gens du peuple, consistait à faire se lever sur ses pattes arrière une petite chienne appartenant à l’un des familiers du lieu, et à lui faire donner avec ses pattes de devant un signe d’assentiment lorsque Garibaldi lui déclarait, goguenard : « Tu t’en bats l’œil toi de Sa Majesté. »


  Plus se concrétisait la perspective de devoir s’emparer de l’arsenal, plus folle apparaissait l’entreprise envisagée par les dirigeants mazziniens, à savoir la captation de l’Eurodice par Garibaldi et par les marins du bord ralliés à la cause républicaine, puis la saisie des armes dans l’arsenal et leur distribution à la foule génoise, immanquablement convertie elle aussi à la révolution. Admirable programme, mais qui n’avait guère de chances – à supposer que d’aucuns y aient cru – de résister plus de quelques heures aux baïonnettes piémontaises. Tout laisse penser qu’à Genève comme à Gênes on avait vite renoncé à ce scénario, ou du moins à en confier le premier rôle à Garibaldi. Celui-ci devra se contenter de poursuivre son action de propagandiste et d’agitateur, espèces sonnantes à l’appui, avec pour seule consigne de gagner de plus en plus de nouveaux adeptes, prêts à répondre aux mots d’ordre insurrectionnels.


  À force de répéter à qui voulait bien l’entendre que la révolution était en marche et que les heures de la monarchie étaient comptées, Garibaldi avait fini sinon par convaincre tous ses auditoires, du moins par offrir à des oreilles complaisantes l’occasion de le dénoncer aux autorités militaires de la place. Celles-ci eurent ainsi connaissance de ce qui se tramait sur le port de Gênes, par l’intermédiaire de deux personnages douteux, l’un et l’autre affiliés à l’organisation mazzinienne : le sergent artilleur Luigi Bonfiglio et le fourrier Cristiani. Les deux hommes, devenus les clients attitrés de bistrots où ils étaient nourris presque quotidiennement aux frais du Niçois, se faisaient ensuite un devoir de rapporter à leurs supérieurs ses propos subversifs. Un mois avant que le chef de Giovine Italia donnât le signal de l’insurrection, la police se trouvait donc pleinement informée de l’activité politique du matelot Garibaldi et de son ami Mutru. Il ne restait plus qu’à procéder à leur arrestation sans se découvrir complètement, de manière à réitérer au moment opportun le coup de filet de l’année précédente.


  Sur l’ordre formel du marquis Paulucci, gouverneur de la place et commandant de la division militaire, on laissa donc provisoirement courir le conscrit coupable de trahison – et promis par conséquent à une exécution « ignominieuse », c’est-à-dire à être fusillé dans le dos – et l’on ordonna aux deux dénonciateurs, assistés d’un lieutenant enquêteur, de continuer à feindre la complicité avec le « traître » et de rapporter tous ses propos à leurs supérieurs. Garibaldi se trouvait pris au piège qu’il avait lui-même tendu.


  


  
    5
  


  Cap sur l’Amérique


  Considéré avec un certain recul, le projet d’invasion de la Savoie par une petite armée composée de fuoriusciti italiens – c’est le terme par lequel on désigne dans la Péninsule les exilés politiques –, de patriotes polonais ayant échappé à la répression de l’insurrection de 1830-1831 et d’opposants français à la monarchie de Juillet n’apparaît pas aussi déraisonnable et utopique qu’on l’a dit, si on veut bien l’observer dans l’optique des relations internationales du moment20.


  En Suisse, Mazzini a mis au point le scénario qui, pensait-il, devait entraîner la chute de la monarchie piémontaise. Il s’était installé au Pâquis, un vaste hôtel de cent cinquante chambres, toutes occupées par des membres de Giovine Italia. Nos conspirateurs mènent au bord du lac de Genève une existence plutôt paisible et confortable, dans l’attente d’un grand soir dont le « prophète » a fixé l’échéance aux premiers jours de février 1834. Le Génois table sur la tension qui existe, à la suite des événements du printemps 1833, entre la France de Louis-Philippe et le royaume de Piémont-Sardaigne. Charles-Albert fait grief en effet au « roi bourgeois » non seulement d’être un souverain libéral, mais encore de se montrer accueillant à l’égard des réfugiés politiques transalpins, de favoriser leurs projets insurrectionnels et de menacer directement la paix et le maintien du statu quo européen, tel que l’ont fixé en 1815 les vainqueurs de Napoléon. Les traités de Paris ne stipulent-ils pas qu’au cas où le Piémont s’avérerait incapable de faire respecter l’ordre international la Suisse pourrait établir sa souveraineté sur la Savoie ?


  Le risque était réel pour l’État sarde d’être pris dans la tourmente d’un conflit régional dont les deux principaux acteurs seraient la France et l’Autriche, cette dernière en tant que garante de l’ordre instauré sous l’égide de la Sainte-Alliance. Aussi Charles-Albert a-t-il pris la précaution de se rapprocher du gouvernement de Vienne, avec pour conséquence une détérioration de ses rapports avec Louis-Philippe. Dans ce contexte, Mazzini a imaginé de profiter du désordre qui résulterait d’une insurrection dans le royaume sarde, et d’une intervention des puissances conservatrices aussitôt contrée par la France, avec au bout du chemin un conflit majeur entre Vienne et Paris, pour s’emparer du pouvoir à Turin. Le duc de Broglie, ministre des Affaires étrangères de Louis-Philippe, n’a-t-il pas averti les gardiens de l’ordre réactionnaire instauré en 1815 que la France ne resterait pas impassible devant une action de police internationale opérée sans son accord et contre ses intérêts ? « Il est des pays, rappelle-t-il dans une dépêche du 6 septembre 1833, où, comme nous l’avons déclaré pour la Belgique, pour la Suisse et pour le Piémont, la France ne souffrirait à aucun prix une intervention de pays étrangers. Chaque fois qu’une puissance étrangère occupera le territoire d’un pays indépendant, nous nous croirons en droit de suivre la ligne de conduite que nos intérêts exigeront21. »


  La principale erreur commise par Mazzini fut de ne point s’apercevoir qu’entre le printemps 1833 et le début de 1834 la conjoncture internationale avait changé. Après les troubles des années 1831 et 1832, la monarchie de Juillet apparaissait solidement établie. Charles-Albert, qui n’avait pas tardé à le comprendre, s’employait désormais à normaliser ses relations avec la grande puissance voisine. Même réaction à Vienne, où l’éventualité de devoir intervenir pour préserver le fragile équilibre européen était devenue hautement hypothétique.


  On avait donc raté l’occasion favorable. Mazzini n’était pas seul à en porter la responsabilité. Le retard apporté dans la mise en œuvre du plan qu’il avait conçu à l’automne 1833 était dû principalement aux bailleurs de fonds de Giovine Italia, notamment à Giacomo Ciani et à Giuseppe Rosales. Ceux-ci exigeaient en effet que les combattants qui seraient engagés dans les opérations en Savoie fussent encadrés par un militaire de carrière. Le moins qu’on puisse en dire est que Mazzini n’était pas enthousiaste. « Son esprit à la fois actif et profond, écrira Garibaldi, le mettait en garde contre le prestige des grands noms. » Il commença par écarter celui du général Damas qui, à défaut de porter un grand nom, souhaitait combattre sous le drapeau français, ce dont le Génois ne voulait entendre parler à aucun prix. On finit, après maintes palabres, par se mettre d’accord sur la personne de Gerolamo Ramorino. On disait de ce dernier, né à Gênes lui aussi, qu’il était le fils illégitime du maréchal Lannes. Sorti de Saint-Cyr à dix-sept ans, il avait combattu avec bravoure à Wagram et à Waterloo, avant de s’engager après 1815 dans l’armée piémontaise, en même temps que dans les rangs de la Charbonnerie. Sa participation au mouvement révolutionnaire de 1821 le contraignit à s’exiler en France, où il vécut d’expédients jusqu’en 1831. Son prestige auprès des révolutionnaires italiens, Ramorino le devait surtout au fait qu’il s’était battu en 1831 aux côtés des insurgés polonais, avec le grade de colonel. De retour en France, où il fut accueilli en héros, il profita de sa popularité pour s’autoproclamer général.


  Mazzini n’avait pas tort de considérer Ramorino sinon comme un traître – tel était l’avis du poète Mickiewicz – du moins comme un personnage douteux : mercenaire prêt à monnayer ses talents au service du plus offrant, agent double manipulé et manipulateur, ou escroc de haut vol. Harcelé par tous ceux qui, majoritaires dans son entourage, plaidaient en faveur du « héros de la cause polonaise », le fondateur de Giovine Italia finit par céder. Mais lorsqu’il rencontra l’intéressé à Genève, en octobre 1833, six mois avaient été perdus à ne rien faire. Ramorino reçut du Génois une somme rondelette – pas moins de 40 000 francs – dont il promit d’user au mieux, afin de revenir un mois plus tard à la tête d’une armée de cinq mille combattants.


  Il ne revient qu’en janvier, rappelé par Mazzini et délesté du magot qui lui a été confié. Sans doute l’a-t-il remis à ses créanciers pour acquitter de lourdes dettes de jeu et mener la grande vie en attendant de conduire son armée au combat. Pure tartarinade : il faudrait pour cela qu’il eût réuni une force suffisante pour au moins servir de détonateur à l’insurrection. Or, au lieu des cinq mille hommes promis, il est en tout et pour tout accompagné de quatre complices, un « aide de camp », deux officiers et un médecin. Mazzini tempête, menace et pour finir décide de passer outre. « Tout est prêt, tout est prévu », déclare-t-il au « général ». Avec seulement huit cents hommes, la tâche sera plus ardue, mais on peut encore espérer mettre le peuple en mouvement.


  Le plan échafaudé par l’agitateur génois ne manque pas d’audace. Il prévoit une action concertée, avec quelques jours de décalage, en Savoie et sur le port de Gênes. L’attaque contre la Savoie sera menée à partir du 1er février par deux groupes de combattants, l’un venant de France, l’autre de Suisse. À Gênes, il suffira, estime Mazzini, de cent cinquante volontaires commandés par Melegari pour que la population se soulève, une fois distribuées les armes saisies à l’arsenal, et connus les premiers succès de l’invasion de la Savoie. Le Génois est tellement sûr de lui qu’il adresse le 1er février au quotidien genevois La Tribune un appel à la révolte qui se termine ainsi : « C’est le premier mouvement de cette insurrection préparée avec tant de constance et de courage par [...] Giovine Italia. C’est le premier tocsin de l’émancipation des peuples22. »


  De la constance et du courage, Mazzini n’en a pas manqué durant la phase préparatoire de l’opération. Pour l’effet de surprise, c’est une autre affaire. Comment l’« Apôtre » peut-il imaginer que les préparatifs d’une double insurrection auraient pu échapper à l’attention des services de renseignement piémontais, autrichiens, français et suisses ? Même s’il n’a pas à proprement parler « trahi », Ramorino s’est suffisamment agité depuis sa première entrevue avec Mazzini pour que les gouvernements concernés se tiennent sur leurs gardes, une fois donné le signal de l’« insurrection ». Le 1er février, un détachement polonais s’est embarqué à Nyon pour traverser le Léman et aborder la rive piémontaise. Mais, à la suite d’une mauvaise manœuvre, les volontaires se sont égarés sur le territoire du canton de Genève. Repérés par les miliciens suisses, ils ont été capturés et désarmés sans résistance. En territoire français, Ramorino a traversé l’Arve avec deux cents hommes et occupé le poste de douane avant d’échanger quelques coups de feu avec les douaniers d’Annemasse. Pendant ce temps, Mazzini constituait avec quelques patriotes de son entourage un « gouvernement provisoire insurrectionnel », dont l’autorité n’avait guère d’autre fondement que les rêves de son chef. Conscient de son inexpérience, celui-ci s’était attribué des galons de sergent, bel exemple d’humilité mais qui ne compensait en rien l’absence de qualités guerrières qui caractérisait ce pur intellectuel. Quoiqu’il sût qu’il aurait à combattre au moins pendant quelques heures, peut-être davantage, face à des soldats rompus à toutes les souffrances et à tous les dangers, il ne s’était préparé ni à supporter l’épreuve du feu ni à résister aux rigueurs de l’hiver savoyard. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’aux premiers coups de feu, échangés il soit tombé, brûlant de fièvre et sans connaissance, au milieu de ses compagnons d’armes. Il faudra que deux d’entre eux, Giuseppe Lamberti et Angelo Usiglio, le ramènent jusqu’à Genève pour qu’il reprenne conscience.


  Sans ravitaillement, sans véritable plan de campagne, pratiquement abandonnés par leur « général » qui leur ordonne de se retirer en territoire helvétique, les soldats improvisés de Ramorino se débandent. Lui-même parvient tout juste à échapper à un groupe de volontaires polonais qui le jugent responsable de la capture de leurs compatriotes et veulent lui faire payer de sa vie ce qu’ils considèrent comme une trahison. Traqué durant toute une partie de la nuit, il doit traverser le Léman caché dans une charrette de foin avant de regagner la France tandis que ses troupes achèvent de se disperser. L’entreprise tourne court le 2 février. Les mazziniens s’en tirent avec deux tués et deux des leurs capturés par les Piémontais au cours d’une dernière échauffourée près des grottes des Échelles : l’Italien Volontieri et un tisserand de Lyon, Joseph Borrel dont Garibaldi choisira le patronyme (orthographié Borel) comme surnom de guerre lors de son initiation chez Giovine Italia.


  
    La fuite
  


  À Gênes, la nouvelle de l’échec de l’expédition en Savoie est arrivée en même temps que l’ordre d’insurrection immédiate. Mazzini, qui avait préalablement envisagé de lancer ses partisans à l’assaut de l’arsenal le 11 février, a dû réviser son plan. Il espère qu’un succès à Gênes pourra rétablir la situation, à moins qu’il ne s’agisse d’un simple baroud d’honneur destiné à faire savoir aux peuples de la Péninsule, ainsi qu’à toute l’Europe, que les révolutionnaires italiens sont prêts à se sacrifier pour abattre la tyrannie. « Il n’y a pas de religion sans martyrs, aurait répliqué le maître à un propos défaitiste de Ramorino. Fondons la nôtre, fût-ce avec notre sang. »


  Garibaldi n’a pas été arrêté. Il est vrai qu’il dispose depuis son incorporation d’une permission permanente d’absence de douze heures par jour, ou plutôt par nuit, dans le dessein de soigner une blennorragie contractée peu de temps avant Noël. Le médecin de l’Eurodice en a décidé ainsi et les autorités navales ont entériné. Le Niçois a donc élu domicile dans une taverne du port, l’Osteria della colomba, dont la patronne, une certaine Caterina Boscovitch, et la servante, Teresina Cassamiglia, entretiennent avec le beau marin des relations pour le moins amicales. Il y reste jusqu’au 21 janvier, ne quittant la Colombe que pour emménager à l’Insegna della marina, que gère l’époux de la Boscovitch : une affaire de famille en quelque sorte. Chaque matin, il se présente ponctuellement au poste de garde pour justifier son passage avant de monter à bord.


  Le plan établi par Mazzini prévoit que trois cents militants et sympathisants du mouvement révolutionnaire, armés au mieux de fusils et venus du quartier de San Paolo, se feront ouvrir les portes de l’arsenal, puis celles de l’armurerie, par Bonfiglio et Cristiani, ces deux militaires dont Garibaldi croit avoir gagné la confiance et qui se sont empressés, on l’a vu, de tout raconter à leurs supérieurs. Divisés en plusieurs groupes, les mazziniens doivent ensuite attaquer la caserne de gendarmerie de la place Sarzana et se saisir du gouverneur de la place, le marquis Paulucci, ainsi que de ses principaux collaborateurs. Au peuple, désormais armé par les républicains, de prendre le relais et de transformer le coup de force en une véritable insurrection.


  Le 4 février au soir, Garibaldi descend à terre, comme il le fait quotidiennement. Rien ne s’est passé dans le courant de la journée. L’annonce de la faillite de l’expédition mazzinienne en Savoie et le déploiement policier dans les rues de Gênes ont découragé les conjurés. Personne n’est au rendez-vous de la place Sarzana. Le Niçois attend une heure, sans qu’aucun candidat à la révolution se présente. Que peut-il faire d’autre qu’errer dans la ville, simple spectateur des arrestations opérées au domicile des suspects par la maréchaussée ? Après avoir trouvé asile chez une fruitière, il réussit à rejoindre l’Osteria della colomba où il retrouve une douzaine de conjurés également en quête d’un refuge pour la nuit. Il n’y reste pas longtemps par crainte d’une descente de police, la tenancière du lieu étant connue des autorités pour ses sympathies républicaines. Et, de fait, à peine a-t-il tourné les talons, toujours accompagné de Mutru, que les gendarmes investissent la place et procèdent à l’arrestation d’une partie des conjurés, les autres ayant réussi à s’enfuir.


  La nuit est déjà très avancée lorsqu’ils échouent, épuisés, à l’Insegna della marina. Garibaldi n’a plus que deux ou trois heures pour récupérer avant de rentrer à bord de la frégate Comte-des-Geneys, où il ne doute pas qu’on l’attend de pied ferme pour l’envoyer dans le meilleur des cas en prison, au pire dans un autre monde. Mais il ne dort pas. Il fait le bilan des événements des derniers jours. Mazzini se voyait déjà en libérateur d’une Italie unifiée et républicaine, et il a lamentablement échoué. Peu importe que la responsabilité de l’échec incombe principalement au médiocre et sulfureux Ramorino. Les forces du parti révolutionnaire sont bel et bien vaincues et sans doute pour longtemps. Pour le Niçois, il s’agit maintenant d’échapper à une répression dont on peut sans peine imaginer la rigueur, et ce n’est certainement pas en se jetant dans la gueule du loup qu’il pourra sauver sa peau. Il décide donc de ne point rejoindre le bateau amiral et de fuir, aussitôt que possible, à l’étranger.


  Cette fois Mutru ne suit pas son cher Garibaldi, qui l’en a d’ailleurs dissuadé, lui faisant valoir qu’en se rendant volontairement à bord et en plaidant auprès des autorités sa totale ignorance des engagements pris par son ami, il avait toute chance d’être mis hors de cause. En réalité, Mutru, de retour sur la frégate à l’heure de l’appel, n’en est pas moins arrêté et emprisonné, dans l’attente d’un procès devant un tribunal militaire qui l’acquittera quelques semaines plus tard pour insuffisance de preuves.


  Suit une longue et aventureuse échappée en direction de la France. Garibaldi se trouvait encore à l’Auberge de la marine lorsqu’il vit arriver le garçon de la Colombe, Lazzaro Favaro, porteur d’un message de la Boscovitch. Celle-ci informait le Niçois que la police était revenue pour l’arrêter et que la taverne était toujours sous surveillance. Il fallut donc s’enquérir d’un autre point de chute, que Garibaldi n’eut aucune peine à trouver. N’avait-il pas été accueilli la veille par cette marchande de fruits et légumes, une certaine Natalina Pozzo, chez qui il s’était caché pendant quelques heures et dont l’époux était ce jour-là fort opportunément absent ? Le seul inconvénient était que la boutique de la dame se trouvait sur la place Sarzana, devenue depuis vingt-quatre heures l’épicentre de l’activité policière à Gênes. Par bonheur, les curieux, informés par les gazettes du matin de l’échec de la tentative putschiste, y étaient presque aussi nombreux que les gendarmes et les policiers. Si bien que Garibaldi put se faufiler sans être inquiété jusqu’au magasin de la belle Natalina.


  Il reste jusqu’au soir chez cette « excellente femme » – c’est ainsi qu’il la désigne dans ses Mémoires –, avant de se rendre à l’Auberge de la colombe, où il est attendu et caché par Teresina, et enfin au domicile même de Caterina Boscovitch, où il se terre jusqu’au 8 février. Le temps pour cette dernière de lui faire couper cheveux et favoris et endosser une tenue plus discrète que celle de matelot : veste noire, pantalon blanc et chapeau haut de forme, le tout emprunté au mari de la dame.


  Le 9 ou le 10 février, Garibaldi quitte le domicile de la Boscovitch pour un refuge moins exposé. Il est temps. La veille, la police a procédé à l’arrestation spectaculaire d’un malheureux patron pêcheur, dont le seul crime était de porter un nom rappelant celui du fuyard. Il s’appelait Giribaldi et se reposait tranquillement dans sa felouque lorsque les représentants de l’ordre l’ont interpellé, puis conduit, poignets et chevilles entravés, le long des quais jusqu’au commissariat de police, où il a bien fallu reconnaître qu’il y avait erreur sur la personne et relâcher le supposé coupable. Le Niçois apprit d’autre part qu’on avait arrêté son frère Felice à Pietrosanta, où celui-ci avait relâché. Le gouvernement toscan refusa il est vrai de l’extrader et fit en sorte qu’il pût s’embarquer quelques jours plus tard pour la Corse, mais l’incident, conjugué avec l’arrestation du patron pêcheur, signifiait clairement à Giuseppe que l’étau se resserrait sur lui et qu’il devenait urgent de larguer les amarres.


  Il fallut dix jours d’un périple harassant, exalté par la plume d’Alexandre Dumas, pour que le Niçois rejoigne sa ville natale.


  
    Le soir […], du même pas dont j’aurais été à la promenade, je sortis de Gênes par la porte de la Lanterne, commençant ainsi cette vie d’exil, de lutte et de persécution que je n’ai, selon toute probabilité, pas encore entièrement parcourue. […]
  


  
    Sans suivre aucune route, je me dirigeai vers la montagne. J’avais force jardins à traverser, force murs à franchir. Par bonheur, j’étais familier avec ces sortes d’exercices, et, après une heure de gymnastique, j’étais hors du dernier jardin, de l’autre côté du dernier mur.
  


  
    Me guidant sur Cassiopée, je gagnai les montagnes de Sestri. Au bout de dix jours, ou plutôt de dix nuits, j’arrivai à Nice                        23











.
  


  Nice, ne l’oublions pas, est toujours piémontaise. La police et les espions du roi Charles-Albert continuent à y exercer leurs talents. Aussi Garibaldi se garde-t-il de courir chez ses parents. Il sait que leur domicile du quai Lunel est étroitement surveillé. Il craint d’autre part d’effrayer sa mère par une apparition trop brutale survenant dans un contexte que les Garibaldi ne peuvent ignorer, ayant appris que Felice était sous le coup d’une demande d’extradition présentée par le gouvernement sarde. Il passe la nuit chez une tante, place de la Victoire, en attendant que l’on prévienne Rosa et Domenico de son arrivée clandestine à Nice. Sans doute est-ce au domicile de cette parente qu’eurent lieu le lendemain les retrouvailles familiales, bientôt suivies de la cérémonie des adieux. Domenico – que Giuseppe voit pour la dernière fois – gronde, reproche à son fils de s’être fourvoyé dans une entreprise de brigands, au risque non seulement de perdre la vie, mais aussi de mettre les siens en danger. Pour quel résultat ? Passer du statut de capitaine de la marine marchande, bien payé et bien considéré, à celui d’éternel fugitif ou d’exilé dans de lointaines régions du monde. Rosa se contente de pleurer et d’appeler le Seigneur au secours de ce fils ingrat mais chéri. Et puisqu’il est trop tard pour revenir en arrière, qu’au moins Peppino sauve sa tête. Qu’il parte ! Qu’il se mette à l’abri ! La scène s’achève dans les embrassades et les larmes.


  Le soir même Garibaldi quitte Nice en compagnie d’un cousin et d’un ami. Le trio progresse lentement à travers sentiers et maquis : direction la France où tant d’émigrés politiques ont trouvé refuge au cours des siècles. On finit par arriver au Var, le fleuve côtier qui marque la limite du royaume sarde et que les pluies ont brusquement grossi. « Pour un nageur comme moi, dira Garibaldi, ce n’était point un obstacle. Je le traversai moitié à pied, moitié à la nage. » Parvenu sans encombre sur l’autre rive, il constate que ses deux compagnons, moins audacieux ou moins bons nageurs que lui – ou parce qu’ils redoutent davantage de croiser le chemin des gendarmes français –, ne l’ont pas suivi. « Je leur fis un signe d’adieu, poursuit-il. J’étais sauvé, ou à peu près. »


  Sauvé, mais pour combien de temps en effet ? Et trempé jusqu’aux os. Le vent de février est glacial et notre héros n’a d’autre choix que de trouver au plus tôt une habitation supposée accueillante. Il y a bien une maison à proximité du lieu où il a débarqué, mais il s’agit d’un poste de garde de la douane. À dieu vat ! Garibaldi s’en approche et se trouve bientôt face à plusieurs individus en uniforme auxquels il explique qui il est et pourquoi il a dû quitter Gênes. A-t-il vraiment cru qu’on lui accorderait séance tenante l’asile politique ? Il dut dans ce cas très vite déchanter. Pour les douaniers français, il ne pouvait être question de relâcher leur prise sans être sûrs qu’il ne s’agissait pas d’un condamné de droit commun évadé de quelque prison piémontaise ou d’un espion du roi Charles-Albert. Il fut donc décidé de conduire le fugitif jusqu’à Draguignan, où il serait retenu en attendant que Paris donne des consignes précises quant au sort qui lui serait réservé.


  À Draguignan, on enferma le prisonnier dans une salle située au premier étage du bâtiment des douanes, en oubliant seulement que la fenêtre était restée ouverte. Garibaldi n’ignorait pas que, peu de temps auparavant, Mazzini avait été contraint de quitter la France pour se réfugier en Suisse. Ne risquait-il pas d’être lui-même extradé vers Gênes ou vers Turin ? ou maintenu en prison pour vagabondage ou immigration clandestine ? Sa décision fut vite prise. Entre la fenêtre et le jardin, la distance ne dépassait pas quelques mètres qui furent franchis sans dommage. La suite, c’est Dumas qui la relate à la première personne, en auteur chevronné de romans de cape et d’épée :


  
    Je m’élançai, et tandis que les douaniers, moins lestes ou tenant plus à leurs jambes que moi, faisaient le grand tour par l’escalier, je gagnai le chemin, et du chemin je me jetai dans la montagne.
  


  
    Je ne connaissais pas la route ; mais j’étais marin. Si la terre me manquait, il me restait le ciel, ce grand livre où j’étais habitué à lire mon chemin. Je m’orientai à l’aide des étoiles, et me dirigeai sur Marseille.
  


  
    Le lendemain au soir, j’arrivai dans un village dont je n’ai jamais su le nom, ayant eu autre chose à faire que de le demander.
  


  
    J’entrai dans une auberge. Un jeune homme et une jeune femme se chauffaient près de la table, qui n’attendait plus que le souper.
  


  
    Je demandai quelque chose à manger ; depuis la veille, je n’avais rien pris.
  


  
    Le souper était bon – le vin du pays agréable –, le feu réchauffant. Je ressentis un de ces moments de bien-être comme on en éprouve après un péril passé, et quand on croit n’avoir plus rien à craindre. Mon hôte me félicita sur mon bon appétit et mon visage joyeux                        24
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  Naïf Garibaldi qui croit pouvoir « tout raconter » aux tenanciers de l’auberge : qu’il n’a pas mangé depuis dix-huit heures ; que son visage joyeux tient au fait qu’il a échappé de peu à la mort dans son pays et à la prison en France. L’hôte paraît si franc, son épouse si bonne. Or voici que le visage du tenancier s’assombrit. Après ce qu’il vient d’entendre, il se sent obligé d’arrêter ce client apparemment peu recommandable :


  
    Je me mis à rire, ne voulant pas avoir l’air de prendre l’ouverture au sérieux. D’ailleurs, un contre un, il n’y avait pas homme au monde que je craignisse.
  


  
    « Bon ! lui dis-je, m’arrêter ; il sera toujours temps de m’arrêter au dessert. Laissez-moi achever mon souper – quitte à vous payer le double –, j’ai encore faim. »
  


  
    Et je continuai de manger sans paraître autrement inquiet                        25
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  Jusqu’au moment où le Niçois s’aperçoit que de nouveaux clients ont investi le lieu. L’auberge est le rendez-vous des jeunes gens du village. Ils viennent chaque soir y boire, fumer, s’enquérir des nouvelles, parler politique. Ils sont bientôt une dizaine à jouer aux cartes. Pour tranquilliser l’aubergiste et éviter qu’on ne se méprenne sur ses intentions, Garibaldi fait sonner quelques écus dans sa poche. Il n’en faut pas plus pour détendre l’atmo-sphère, mais le fugitif, en habitué des soirs d’escale et des bagarres de taverne, a plus d’un tour dans son sac :


  
    Je choisis le moment où l’un des buveurs venait d’achever, au milieu des bravos, une chanson qui avait eu le plus grand succès – et, un verre à la main :
  


  
    « À mon tour », dis-je.
  


  
    Et je me mis à entonner                         le Dieu des bonnes gens











.
  


  
    Si je n’avais pas eu une autre vocation, j’eusse pu me faire chanteur ; j’ai une voix de ténor qui, si elle eût été travaillée, eût pu acquérir une certaine étendue.
  


  
    Les vers de                         











Béranger, la franchise avec laquelle ils étaient chantés, la fraternité du refrain, la popularité du poète enlevèrent tous les auditeurs.
  


  
    On me fit répéter deux ou trois couplets, on m’embrassa au dernier, on cria : « Vive                         











Béranger ! vive la France ! vive l’Italie ! » […]
  


  
    On passa la nuit à chanter, à jouer, à boire ; puis, le lendemain, au point du jour, toute la bande joyeuse s’offrit pour me faire la conduite, honneur que j’acceptai, bien entendu ; nous ne nous séparâmes qu’au bout de six milles.
  


  
    Certes,                         











Béranger est mort sans savoir le service qu’il m’avait rendu                        26
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    Marseille
  


  Deux cents kilomètres plus loin, le voilà à Marseille où réside une importante colonie italienne, composée de ressortissants des divers États de la Péninsule, en majorité des Piémontais et des Ligures, ses compatriotes, mais aussi de Napolitains employés comme manutentionnaires ou comme dockers sur le port. Pendant plusieurs mois, Garibaldi se tient caché, protégé par de vieilles connaissances appartenant au milieu maritime, ou des exilés politiques, inscrits ou non à Giovine Italia. En juin, il apprend en lisant Le Peuple souverain, un journal marseillais, qu’à Gênes un tribunal militaire a jugé les responsables présumés du putsch républicain de février 1834. Sur les neuf personnes incriminées dans cette affaire, six ont été acquittées faute de preuves, parmi lesquelles se trouve Mutru, ainsi qu’un substitut secrétaire du tribunal de la préfecture. Les trois autres sont condamnées par contumace en tant que « moteurs d’une conspiration […] visant à provoquer l’insurrection des troupes royales et à renverser le gouvernement actuel de Sa Majesté ». Garibaldi, Vittore Mascarelli et Giovanni Battista Caorsi sont promis à la « mort ignominieuse » des condamnés fusillés dans le dos, exposés à la vengeance publique comme ennemis de la patrie et de l’État et soumis « à toutes les peines et préjudices imposés par les lois royales contre les bandits ».


  C’est beaucoup pour un homme dont le seul crime a été de parler un peu trop fort dans les tavernes et de collaborer de loin aux préparatifs d’une insurrection qui n’a pas eu lieu. Mais les juges génois ont voulu faire un exemple. « C’était la première fois que j’avais l’honneur de voir mon nom imprimé dans un journal », écrira-t-il dans ses Mémoires. Et ce nom était assorti d’un qualificatif honteux : « bandit de première catégorie » (bandito di primo catalogo). On conçoit la peine de la pieuse Rosa, elle qui avait si ardemment souhaité pour son Peppino une carrière ecclésiastique. On ne sait pas si ce fut pour le plaindre ou pour le maudire – Garibaldi n’en dit mot – qu’elle lui rendit visite au cours de son bref séjour à Marseille.


  Quoi qu’il en soit, le Niçois n’avait pas l’intention de passer sa vie caché dans la maison de son ami Giuseppe Pares. D’autant qu’il ne lui restait presque plus d’argent et qu’il n’entendait pas vivre aux crochets de qui que ce fût. Il devait absolument trouver un emploi, et que savait-il faire d’autre que piloter un bateau et donner des ordres à son équipage ? Il cherche donc un embarquement, sachant qu’aucun armateur, au vu de son statut de déserteur et de condamné à mort, ne prendrait le risque de lui confier le commandement d’un navire. Encore faut-il qu’on le reconnaisse, ou que son patronyme le trahisse. Son premier souci consiste donc à dissimuler son identité sous un nouveau pseudonyme. Il était Garibaldi à Nice, Cleombrotos à Gênes ; place à Joseph Pane, marin anglais natif de Naples.


  C’est sous ce nom d’emprunt qu’il s’inscrit sur les registres du port en juillet 1834 et qu’il embarque bientôt pour la mer Noire sur le brigantin français Union, cent soixante-cinq tonneaux, capitaine François Gazan, avec huit hommes d’équipage. Officiellement, il a été embauché comme matelot, mais en réalité il assume les fonctions de second. Il connaît bien la route et les escales qui jalonnent le long périple jusqu’à Constantinople et Odessa. Le commandant de bord peut lui faire confiance, aussi bien pour barrer le navire que pour ramener les hommes à bord les soirs de libations trop poussées.


  Retour à Marseille le 2 mars 1835 après huit mois de cabotage dans les deux sens, et nouvel embarquement deux mois plus tard sur une frégate de guerre de mille soixante-six tonneaux, l’Essenie, construite dans les chantiers provençaux pour le compte du bey de Tunis. Garibaldi fait la traversée avec le rang et les responsabilités d’officier de bord. Les Italiens sont déjà nombreux dans la Régence, originaires pour la plupart du royaume des Deux-Siciles et de la région de Livourne. Le Niçois n’a réussi à tromper ni l’attention de la petite colonie mazzinienne, qui voit en lui un héros digne de tous les honneurs, ni celle des mouchards qui tournent autour du consulat piémontais. Lorsqu’il rentre finalement à Marseille sur un brick turc, il a la surprise désagréable de retrouver la ville « à peu près dans le même état où la vit M. de Belsunce, lors de la peste noire de 1720 ». Ce n’est pas la peste qui frappe cette fois la population marseillaise, mais le choléra.


  À peine débarqué, Garibaldi est allé offrir ses services d’infirmier-ambulancier à l’hôpital – autant dire le mouroir – où étaient entassées les innombrables victimes de la maladie. « Tout le monde, dira-t-il, excepté les médecins et les sœurs de la charité, avait déserté Marseille. Chacun était à sa bastide. La ville avait l’aspect d’un vaste cimetière. » Pendant deux semaines, indifférent au risque qu’il court en approchant, jour et nuit, des centaines de malades et de cadavres, il se dépense sans compter, prenant à peine le temps de se nourrir et de dormir quelques heures, accompagné d’un Triestin rentré de Tunis avec lui. De temps à autre, il descend au port, à la recherche d’un nouvel embarquement.


  L’occasion se présente en août, avec l’arrivée d’un brigantin nantais, le Nautonier, capitaine Beauregard, destination Rio de Janeiro. L’affaire est vite conclue. Il ne s’agit plus de cabotage en Méditerranée ou en mer Noire, mais de navigation en haute mer : un genre que Garibaldi n’a guère pratiqué jusqu’alors, mais qui tente depuis longtemps son esprit aventureux. D’autre part, avec les menaces qui pèsent encore sur sa vie – les sbires de Charles-Albert ne sont pas à un enlèvement et à un assassinat près – et après les quinze jours d’enfer passés à assister des agonisants et à transporter des cadavres, il peut lui sembler bon de respirer l’air du large. Il accepte donc les propositions du capitaine Beauregard : il est embauché comme matelot, toujours sous le nom de Joseph Pane, « natif » cette fois de Livourne, mais avec la paye d’un maître d’équipage (85 francs soit près de deux fois celle d’un simple matelot) et la fonction effective de second.


  En attendant le départ qui aura lieu le 8 septembre, Garibaldi prend congé de ses amis, pour la plupart adhérents de Giovine Italia réfugiés à Marseille. Lui-même fait désormais partie des membres de l’organisation républicaine, et même semble-t-il de Giovine Europa, la formation que Mazzini a constituée en avril 1834 en regroupant trois associations dont il est également le fondateur : Jeune Allemagne, Jeune Pologne et Jeune Suisse, et à laquelle le Niçois aurait été initié par un émissaire du maître : Antonio Ghilione. On ne sait pas grand-chose de cette initiation, sinon qu’elle concrétise pour Garibaldi le double engagement moral et politique que lui ont suggéré deux ans plus tôt ses conversations avec émile Barrault et avec le « jeune Ligure » rencontré à Taganrog : le combat pour la liberté et l’unité de la patrie italienne, et l’extension de cet idéal émancipateur à l’Europe d’abord, puis à l’humanité tout entière.


  N’est-ce pas déjà une organisation internationale des démocrates qui s’esquisse avec la création de Giovine Europa ? Et n’est-ce pas parmi les migrants qu’elle recrute ses premiers adhérents ? Dans les rangs des volontaires ayant participé à la malheureuse expédition de 1834 en Savoie figurent des républicains français, des réfugiés polonais, plusieurs démocrates radicaux allemands, dont certains se réfugieront à Genève ou à Marseille, quelques Suisses également. Devenu à son tour réfugié politique, Garibaldi n’a eu aucun mal à se faire accepter dans ce milieu cosmopolite, d’autant qu’à Marseille comme à Tunis les Italiens sont les plus nombreux. Il tend ainsi à se constituer, très embryonnaire encore, mais déjà active et en relation avec les groupes de la diaspora, une « internationale » des migrants, disciples de la cause mazzinienne, à laquelle Garibaldi se rallie avec enthousiasme. Il n’est pas surprenant que ce soit vers lui que se tourne à la veille de son départ pour Rio un autre émissaire de Mazzini, Luigi Canessa, avec pour mission d’inviter le Niçois à se faire connaître des immigrés politiques italiens et de faire profiter ses futurs compagnons d’exil de son expérience et de ses talents.


  


  
    6
  


  Mission à Rio


  
    Cheveux et cils : roux ; yeux : noisette ; front : large ; nez : aquilin ; bouche : moyenne ; menton : arrondi ; visage : rond ; peau : couleur naturelle ; taille : trente-neuf pouces trois quarts.
  


  Sous le laconisme du fonctionnaire préposé à l’enregistrement des équipages de la flotte, il faut imaginer l’étonnante séduction physique spontanée qu’exerce Garibaldi. Avec le Génois Luigi Rossetti, dont la venue à Rio a précédé de huit ans celle du futur condottiere, le « coup de foudre » a été immédiat : « Nos yeux se rencontrèrent, et l’on n’aurait pas dit que c’était la première fois, ce qui était pourtant bien le cas. Nous nous sommes souri réciproquement, et nous sommes devenus frères pour la vie. »


  Giuseppe Guerzoni – auteur d’une monumentale biographie et inlassable compagnon de route du condottiere – en rajoute dans le dithyrambe : « Une tête, écrit-il, qui tenait à la fois, selon l’instant où on l’observait, et le sentiment qui l’animait, de Jupiter olympien, du Christ et du Lion, [à laquelle] la nature avait ajouté l’agilité et la force. […] Tout comme il nageait, il chevauchait, sautait, grimpait, tirait à la carabine, maniait le sabre et le poignard si nécessaire, sans que personne le lui eût jamais appris, car il en avait trouvé le secret et la maestria uniquement dans la structure de ses membres et dans les instincts de son tempérament27. »


  Pour les rudes marins et les apprentis guérilleros qui allaient avoir à combattre des soldats professionnels, bien armés et bien entraînés, les qualités athlétiques du Niçois ne comptaient pas pour rien. De même que les vertus guerrières dont il ne devait pas tarder à faire preuve sur les champs de bataille du Rio Grande do Sul. Mais pour attirer la sympathie et le respect de ses congénères, Garibaldi disposait d’autres atouts. Inlassable conteur, il pouvait pendant des heures tenir son auditoire en haleine au récit de ses aventures maritimes, au besoin en chantant.


  Le reste est affaire de transparence. Garibaldi « porte son âme sur son visage » : aucune dissimulation dans son regard, ni dans ses paroles. On lui reconnaît généralement un sens aigu de la loyauté, aussi bien à l’égard de ses amis que de ses adversaires, et s’il lui arrive d’intimider ses interlocuteurs, c’est à son corps défendant. Ce qui n’empêche pas ce sanguin, dès lors qu’on le trompe ou qu’on lui manque, d’entrer dans des colères homériques.


  
    « J’ai besoin d’orages… »
  


  C’est dans un pays en ébullition que Garibaldi et Mutru débarquent. L’immense colonie portugaise n’a acquis en effet son indépendance qu’en 1822, à la suite d’une cascade d’événements dont le point de départ fut l’invasion du Portugal par les troupes de Napoléon Ier au début de 1808. La veille de leur entrée dans Lisbonne, le régent, dom João, quitta la ville avec une dizaine de milliers de personnes, en route pour le Brésil sous la protection de la flotte britannique. Le sauvetage de la monarchie lusitanienne par les Anglais comportait un prix à payer : la fin de l’exclusif colonial. Le régent acceptait d’ouvrir les ports du Brésil « au commerce des nations amies », autant dire à l’Angleterre, dont la flotte détenait la maîtrise des mers. À la mort de sa mère, la vieille et démente reine Marie, au nom de laquelle il exerçait la régence depuis seize ans, dom João devint roi du Portugal sous le nom de João VI le Clément. À l’issue des mouvements insurrectionnels de Porto et de Lisbonne, en 1820, les libéraux formèrent au Portugal un gouvernement provisoire et obtinrent la réunion d’une Constituante dont les membres exigèrent que le souverain rentrât en métropole, ce qui revenait à vouloir rétablir la situation coloniale antérieure à 1808.


  Après avoir tenté de résister, le roi dut céder sous la pression de l’armée portugaise stationnée au Brésil. Avant de regagner Lisbonne, en avril 1821, il prit soin toutefois de nommer comme régent du royaume d’outre-mer son second fils, Pedro, à qui il aurait déclaré au moment du départ : « Bientôt le Brésil se séparera du Portugal. S’il en est ainsi, pose la couronne sur ta tête avant qu’un aventurier quelconque ne s’en empare. » Leçon entendue : sommé à son tour de rejoindre Lisbonne, Pedro opposa un refus énergique aux Cortes. En juin 1822 il fit convoquer une Assemblée constituante, et en septembre il proclamait l’indépendance du Brésil. Le 1er décembre, il était couronné et sacré empereur du nouvel État souverain.


  Conservateurs libéraux et républicains se disputaient le pouvoir dans les dix-huit provinces de l’empire. Au printemps 1824, la province du Pernambouc se souleva contre le « tyran » au nom de la sauvegarde des libertés locales, menacées par le pouvoir de Rio. Elle entraîna la révolte du Rio Grande do Norte, du Paraíba et du Ceará, embryon d’une éphémère « confédération de l’Équateur ». À ces difficultés s’ajoute le poids que l’Angleterre fait peser sur l’économie du jeune empire brésilien. Le pacte colonial a bien été aboli, mais à l’hégémonie commerciale exercée jusqu’en 1808 par la métropole s’est substituée celle de la Grande-Bretagne, jugée de plus en plus envahissante par l’opposition. Cédant aux pressions britanniques, dom Pedro Ier dut s’engager en 1826 à mettre fin à la traite négrière. L’année suivante, il renouvela pour quinze ans les avantages déjà considérables concédés au Royaume-Uni en 1810. Les conséquences de cette mise en tutelle ne tardèrent pas à se faire sentir : déséquilibre de la balance commerciale, ruine de la marine marchande, impossibilité de créer une industrie nationale, etc.


  L’écho des événements de juillet 1830 en France eut pour effet de renforcer l’opposition aux éléments conservateurs auxquels libéraux et républicains reprochaient leur alliance avec le « parti portugais ». Le 7 avril 1831, l’armée passa du côté des « réformistes » et du peuple carioca, insurgé contre le pouvoir impérial. Pour éviter un bain de sang, dom Pedro Ier décida de rentrer au Portugal après avoir abdiqué en faveur de son fils, âgé de sept ans. En attendant la majorité du jeune Pedro II, prévue pour 1843, la conduite des affaires fut confiée à Diego Antonio Feijó, un homme à poigne, qui représentait les grands propriétaires terriens, détenteurs d’immenses espaces sur lesquels travaillaient des nuées d’esclaves et de journaliers agricoles miséreux et prompts à la révolte.


  Rio de Janeiro est en 1835 une ville en pleine expansion. Sa population compte plus de cent cinquante mille personnes dont une cinquantaine de milliers d’étrangers. Parmi ceux-ci, les Ligures exercent un quasi-monopole de fait sur la navigation et les activités liées à la vie du port, à la construction et à l’entretien des navires, au chargement et au déchargement des cales et des entrepôts. Ils ne sont sans doute qu’une poignée à vibrer pour les idées mazziniennes. Nous en connaissons certains grâce à un rapport adressé à Rome par le chargé d’affaires du Saint-Siège, Fabbrini, et mentionnant Giovanni Battista Cuneo, Domenico Terrizzano, Giacomo Cris, Giuseppe Grondona et Giuseppe Gavazzone. Ce sont eux qui ont traduit en espagnol et en portugais la célèbre Lettre à Charles-Albert, dans laquelle le jeune Mazzini exhortait en 1831 le souverain piémontais à prendre la tête d’une croisade libératrice contre la domination autrichienne :


  
    Sire ! Repoussez l’Autriche ! Laissez la France ! […] Mettez-vous à la tête de la nation et écrivez sur votre drapeau Union, Liberté, Indépendance ! Proclamez la sainteté de la pensée. Déclarez-vous vengeur, interprète des droits du peuple, régénérateur de l’Italie entière ! Libérez la patrie des barbares ! Édifiez l’avenir. Donnez votre nom au siècle. Soyez le                         
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  Font également partie du petit groupe deux hommes qui ne tarderont pas à se lier d’amitié avec Garibaldi : Luigi Rossetti, un jeune Ligure, étudiant en droit, et un ingénieur originaire de Vérone, Luigi Delacazi, dont le domicile servait régulièrement de lieu de réunion aux membres du groupe. Pendant leurs interminables débats, Garibaldi parlait peu et paraissait prendre moins d’intérêt ce que disaient ses compatriotes qu’à jouer avec les deux fillettes de Delacazi, se faire tirer la barbe, vider les poches et endurer mille autres facéties, au milieu des rires des deux gamines et des rappels à l’ordre offusqués d’une partie de l’assistance.


  Précédé par sa réputation de patriote et annoncé depuis Marseille par Luigi Canessa, Garibaldi fut accueilli à bras ouverts. Comme les gros navires marchands étaient contraints de mouiller au milieu de la baie pour éviter les écueils et les bancs de sable, les sympathisants mazziniens s’entassèrent dans des embarcations de fortune pour ramener à terre le héros du jour et escorter « l’envoyé du maître. »


  Mais était-ce bien le « maître » en personne, alors réfugié en Suisse, qui avait confié à Garibaldi la mission de se rendre en Amérique latine pour y mener au sein des communautés immigrées une action de propagande conforme à ses propres idées ? Ne serait-ce pas plutôt le responsable à Marseille de Giovine Italia, puis de Giovine Europa, ce Luigi Canessa, dont nous savons peu de choses, sinon qu’après un premier passage à Marseille il a longuement séjourné à Londres, puis à Constantinople, avant de faire retour dans la cité phocéenne et d’être officiellement reconnu par Mazzini comme son représentant officiel ? Canessa avait en tout cas muni Garibaldi de plusieurs sésames : « Tes paroles de recommandation, lui écrira le condamné à mort dans une lettre datée du 25 janvier 1836, m’ont infiniment aidé et, grâce à tes lettres, j’ai passé mes premiers jours dans ce pays comme si j’y avais vécu depuis des années. » Il commença par changer à nouveau de pseudonyme et reprit celui de Borel. Il se fit ensuite admettre dans une loge maçonnique d’obédience locale dite Asilo de la Vertud que fréquentaient de nombreux représentants de la bourgeoisie libérale brésilienne et publia dans un journal local, Le Paquet do Rio, un article incendiaire contre le roi Charles-Albert. Porté à la connaissance de l’ambassadeur du royaume de Piémont-Sardaigne, le comte Palma de Borgofranco, ce texte valut une sévère réprimande aux autorités brésiliennes.


  Le gouvernement du régent se garda soigneusement d’intervenir dans cette affaire. Il redoutait, en offrant à la minuscule organisation mazzinienne l’occasion de se faire connaître, de contribuer à déstabiliser un peu plus le jeune et fragile État brésilien. Il ne chercha pas davantage à interdire aux patriotes italiens d’arborer au balcon du siège de leur organisation le drapeau tricolore vert blanc rouge des républicains, ignorant les protestations réitérées du représentant du royaume sarde dont l’emblème, porteur du blason de la maison de Savoie, ornait la façade de l’ambassade.


  Quelques semaines après son installation à Rio, Garibaldi expédia à Mazzini une lettre dans laquelle il lui proposait d’affréter un navire, baptisé Mazzini et battant pavillon tricolore, pour pratiquer la « course » au large des côtes brésiliennes et à l’entrée du Río de la Plata. Il s’agissait d’arraisonner et de piller les bâtiments de commerce piémontais et autrichiens qui auraient la malencontreuse idée de croiser la route du navire corsaire. Il n’y avait rien de chimérique, écrivait-il, dans ce projet. Il suffisait que le Génois donne son accord et fasse parvenir au plus tôt un « ordre de marche » destiné à empêcher que, dans le cas où il serait pris, Garibaldi ne fût aussitôt jugé et pendu pour actes de piraterie. La lettre s’achevait par une prière pressante : « L’ordre de marche, pour l’amour de Dieu, et les instructions au plus vite sur ce que nous devons faire ! »


  Mazzini ne répondit pas à cette lettre, soit qu’il l’ait jugée extravagante, soit qu’elle ne soit jamais parvenue jusqu’à lui. Il fallait à peu près trois mois à cette époque pour que le courrier parti de Rio à destination de la Suisse, via Marseille ou Gênes, parvienne à son destinataire, et trois autres mois pour la réponse. S’agissant de la lettre adressée à Mazzini, nous en connaissons l’existence parce qu’un exemplaire est tombé entre les mains du consul sarde à Gibraltar et a donc été conservé dans les archives. Les autres, Garibaldi ayant pris soin de faire plusieurs copies et de les envoyer à divers correspondants, disparurent en route sans laisser de traces.


  Ce n’était pas, de toute façon, pour faire la chasse aux goélettes piémontaises ou autrichiennes que Garibaldi avait été expédié en Amérique latine. Sa mission consistait à rassembler le plus grand nombre possible de sympathisants de la cause républicaine au sein de cette organisation fondée quelques mois plus tôt par l’exilé génois, et en passe de devenir une sorte d’internationale des démocrates recrutée prioritairement parmi les migrants italiens. Le but ? c’est à Cuneo qu’il reviendra de le rendre explicite dans la première livraison de la petite revue qu’il a créée au printemps 1836 sur le modèle et avec le même titre que celle de Mazzini à Marseille : Giovine Italia. « Nous avons décidé, écrit-il, de publier un périodique propagateur de nos principes et visant à unir à nous les Italiens d’Amérique, en particulier ceux qui résident au Brésil et dans les provinces du Río de la Plata, afin que l’Italie puisse recevoir de ces pays toute l’aide possible quand viendra l’époque de son insurrection. » On ne saurait être plus clair : l’objectif des mazziniens est de réunir des militants et des sympathisants aptes à porter les armes et suffisamment déterminés pour se joindre, le moment venu, au mouvement insurrectionnel qui ne manquera pas de se déclencher à brève échéance en Italie, prélude à la révolte générale contre les tyrans.


  Garibaldi souscrit tout à fait à ce programme et sa mission commence plutôt bien. Auréolé du prestige que lui ont valu son activité révolutionnaire et surtout sa condamnation à mort par un tribunal sarde, recommandé par Canessa aux mazziniens de Rio, Garibaldi a eu tôt fait de rassembler la plupart d’entre eux sous son autorité cordiale et de poser ainsi les bases d’une antenne brésilienne de Giovine Europa. La seule opposition sérieuse est venue d’un vieux militant jacobin, Giuseppe Stefano Grondona, ancien compagnon de lutte de Giacomo Mazzini, le père de Giuseppe. Émigré une première fois à Rio en 1815 et admis dans la franc-maçonnerie locale, ce disciple de Buonarroti dut quitter le Brésil en 1823, après la publication dans la presse d’écrits jugés subversifs par le régime de Pedro Ier. Il ne revint dans la capitale brésilienne qu’en 1834, amnistié par le Conseil de Régence, bien décidé à reprendre une activité militante et à jouer un rôle directif dans l’organisation politique de la colonie italienne.


  Grondona est un homme du passé. Ses idéaux s’inspirent davantage du jacobinisme humanitaire et constitutionnel en vigueur dans les loges que de l’activisme révolutionnaire prôné par le penseur génois. Dans l’une des quatre lettres adressées à Mazzini en 1833-1834 – et qui finiront toutes entre les mains de la police piémontaise –, Grondona annonçait qu’il était sur le point de fonder une « Société philanthropique italienne instituée en Amérique » visant à réunir les exilés italiens dans une organisation politique progressiste inspirée de l’esprit des Lumières et des principes qui avaient guidé les promoteurs du mouvement indépendantiste dans les colonies espagnoles.


  Il y a donc concurrence entre deux projets : celui de Grondona qui a pour lui le soutien des notables libéraux et de la maçonnerie locale, mais dont les mazziniens de stricte observance dénoncent le manque de pugnacité, et celui de Garibaldi. Pour neutraliser le vieux jacobin, le Niçois va tenter de l’amadouer, en lui offrant la présidence d’honneur de l’organisation que lui-même est en train de mettre sur pied : la Congrega (la « Congrégation »), terme par lequel Mazzini désigne les filiales régionales de Giovine Europa. Cela ne suffit pas à apaiser la mauvaise humeur de Grondona, lequel reproche à Garibaldi de lui avoir dérobé son projet au bénéfice exclusif du petit état-major de la Congrega et de vouloir le cantonner dans un rôle de pure représentation. Entre les deux hommes, et entre leurs gardes rapprochées, c’est désormais la guerre. Seul Cuneo parviendra à se maintenir en position d’arbitre et de conciliateur, plus proche certes de Garibaldi que de son adversaire, mais soucieux en même temps de ne pas couper tout lien avec le disciple attardé de Buonarroti.


  L’opposition entre les deux figures de proue de la colonie républicaine de Rio n’a pas facilité le recrutement des militants. Fondée en janvier 1836, la Congrega ne compte pas plus d’une vingtaine de membres : les six représentants de la direction (Garibaldi, Rossetti, Cuneo, Terrizzano, Picasso et Delacazi) et une douzaine d’adhérents, pour la plupart génois. Ils ne seront guère plus nombreux deux ans plus tard, lorsque le consul du royaume napolitain à Rio transmettra à son collègue du Saint-Siège une liste des membres de l’organisation mazzinienne.


  Passé l’enthousiasme des premières semaines, Garibaldi doit convenir que la mission qui lui a été confiée n’a pas obtenu les résultats escomptés. Il garde néanmoins l’espoir sinon d’enrôler les masses au sein d’une puissante organisation révolutionnaire, du moins de pouvoir mobiliser à tout instant un effectif de sympathisants susceptibles de rejoindre l’Italie pour participer à une insurrection générale que l’on dit imminente. Avant qu’il quitte Marseille Canessa ne lui a-t-il pas affirmé que celle-ci aurait lieu à la fin de 1836, ou à l’extrême limite au printemps 1837 ? Or la Congrega dispose déjà de trois navires mis à sa disposition par des membres de la direction : le Mazzini, propriété de Picasso, la Giovine-Italia de Delacazi et la Giovine-Europa de Terrizzano. Le Niçois, qui brûle de reprendre la mer à la tête d’une flottille cinglant vers l’Europe, se fait beaucoup d’illusions sur l’état des bâtiments qui la composent. La Giovine-Europa et la Giovine-Italia ont atteint la limite d’âge et n’attendent plus que l’ordre de désarmement. Seul le Mazzini reste à peu près opérationnel, mais certainement pas pour une traversée de l’Atlantique, avec une embarcation de vingt tonneaux – dont les défenses, en cas d’affrontement avec d’autres navires, se limitent à quelques fusils.


  Aussi le découragement ne tarde-t-il pas à se manifester. Garibaldi s’efforce de ne pas trop le montrer, mais il lui arrive de dévoiler ses états d’âme, ainsi dans cette lettre à Cuneo du 27 décembre 1826 : « Je suis fatigué, par Dieu, de traîner une existence aussi inutile à notre terre et de naviguer pour le commerce. Sois-en sûr : nous sommes destinés à accomplir de grandes choses. Nous sommes, en ce moment, hors de notre élément, et le moment de nous y plonger tarde beaucoup. Je ne suis pas heureux. L’idée que je ne peux rien avancer pour notre cause me torture. J’ai besoin d’orages au lieu de calme. »


  
    Intermède commercial
  


  À la fin de 1836, l’insurrection annoncée par Canessa n’a toujours pas eu lieu. La Congrega s’est mise en sommeil, à la grande satisfaction de Grondona et de ses amis. Garibaldi paraît lui-même résigné à devoir attendre indéfiniment un ordre du maître qui n’arrivera sans doute jamais. Or il est clair qu’il ne pourra pas vivre éternellement de l’aide de ses camarades. Le moins désargenté d’entre eux, Giacomo Picasso, qui tient à Rio une boutique de coiffeur et a fourni les fonds pour l’achat du Mazzini, ne dispose pas de ressources infinies. Pourquoi dans ces conditions ne pas utiliser ce navire pour assurer le transport de marchandises diverses le long des côtes brésiliennes ? Sollicité par son ami, Rossetti accepte avec enthousiasme de s’associer avec lui.


  Voici donc les deux compères engagés dans le commerce de produits alimentaires et le transport de passagers entre la capitale brésilienne et la zone de Cabo Frio, au-delà de la baie de Guanabara, où sont installés de nombreux migrants italiens. Il faut presque une journée de navigation pour atteindre Cabo Frio, et autant au retour. Une formalité pour le Niçois qui pratique le « grand cabotage » depuis sa prime jeunesse et se réjouit de retrouver sous ses pieds nus le contact familier des vagues frappant la coque de sa garopera, une modeste embarcation destinée en principe à la pêche à la garope, poisson dont la chair est très prisée au Brésil.


  Mais l’entreprise s’avère plus délicate que prévu. D’abord Grondona n’a pas désarmé. La dissolution de la Congrega n’a pas suffi à apaiser la rancune du jacobin à l’égard de son jeune rival. Aussi s’applique-t-il à boycotter son entreprise, agissant en sous-main auprès de ses amis francs-maçons. D’autre part, le monopole du commerce alimentaire est détenu à Cabo Frio par une société qui oblige ses clients à revendre au prix coûtant les produits achetés dans ses entrepôts. On s’est donc rabattu sur un parcours plus long, en achetant de la farine et du mil à Cabo, pour le revendre à Campos ou à Macaé, situés à cinquante et cent kilomètres plus au nord, et acheter dans ces deux comptoirs du sucre et de l’eau-de-vie que l’on commercialisera à Rio29. Le bénéfice final est mince, comme le Niçois l’explique à Cuneo dans sa missive désenchantée du 27 décembre :


  
    Nos voyages ne furent pas heureux […], et encore moins lucratifs : la raison principale est que nous fîmes confiance à des gens que nous crûmes amis et dont nous découvrîmes ensuite qu’ils étaient tout bonnement des voleurs ; le manque d’expérience que nous avions des lieux que nous visitâmes n’y contribua pas médiocrement :                         il faut apprendre pour savoir
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  Cuneo se trouve alors à Montevideo, où il a émigré depuis quelque temps et où il a commencé à prendre contact avec les patriotes exilés en Uruguay. Les lettres qu’il reçoit de Garibaldi l’incitent à lui conseiller de venir le rejoindre. Les Italiens sont nombreux sur les bords du Río de la Plata et plus politisés que leurs compatriotes installés à Río. Si la révolution doit éclater en Italie, on y trouvera plus de volontaires prêts à aller combattre outre-Atlantique que dans la capitale brésilienne. Garibaldi semble presque décidé à suivre le conseil de son ami auquel il écrit le 18 février 1837 : « Je ne sais rien des autres, rien te dis-je. Il faut dire que je ne suis guère curieux de ce qu’ils font et que cela ne m’importe nullement. Je veux te rejoindre dès que je le pourrai : ce séjour m’a toujours déplu, et encore infiniment plus aujourd’hui. Écris-moi quand tu peux ; et tout de suite s’il y a quelque chose. Je voulais te dire peu, je ne te dis rien, et j’écris beaucoup. Il vaut mieux finir. Le commerce me trouble le cerveau31. »


  Cuneo s’émeut de la missive moins pour la mission elle-même, qu’il juge aléatoire dans un pays comme le Brésil de Pedro II – sans doute le plus « libéral » des États latino-américains – que pour son ami. Il s’apprête donc à lui trouver un point de chute à Montevideo, lorsqu’il reçoit le 22 avril une lettre signée de Garibaldi et apparemment écrite sous le coup d’une vive agitation. Plus question pour le Niçois de rejoindre Cuneo en Uruguay. Il s’en excuse, mais il ne peut rien dire de plus pour l’instant, sinon que quelque chose de nouveau et d’inattendu s’est produit. « Fini l’ennui, fini l’impatience et la frustration. […] J’allais partir, en abandonnant tout. Mais je suis plus que jamais dans l’impossibilité de le faire. Le motif principal, je ne peux te le confier sans danger. Je te dirai seulement que je m’engage dans une nouvelle existence, toujours conforme à nos principes. » Que s’est-il donc passé que Garibaldi ne puisse pour le moment révéler à personne ?
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  Corsaire au service
 du Rio Grande do Sul


  Le revirement de Garibaldi est la conséquence imprévue de la rébellion qui s’est déclarée en septembre 1835 dans la province du Rio Grande do Sul : un territoire de 280 000 km2, abritant plusieurs centaines de milliers de personnes et que limitent à l’ouest l’Argentine et au sud le petit État uruguayen. Les Rio-Grandais ont suivi avec sympathie la lutte de leurs voisins du Sud pour l’indépendance. Ils développent un sentiment d’identité qui tient à la façon dont la région a été colonisée au XVIe siècle par des Portugais dont la particularité était d’être pour la plupart originaires des Açores. Ils se disent « loin de Rio » et vivent principalement, à l’instar de leurs voisins argentins et uruguayens, de l’élevage extensif du bétail. Gauchos et estancieros (fermiers) composent un monde viril, peu enclin à supporter les contraintes dictées par un pouvoir dont il conteste l’autorité. Au sommet de la pyramide sociale règne une ploutocratie de grands propriétaires terriens, disposant d’immenses domaines et parmi lesquels se recrutent les plus ardents contestataires de la domination brésilienne.


  C’est l’un de ces latifundiaires, Bento Gonçalves da Silva Pinto, qui a donné à l’automne 1835 le signal de la révolte contre Rio. De ce colonel de l’armée impériale, Garibaldi a brossé le portrait flatteur d’un « combattant brillant et magnanime […], généreux d’esprit et modeste, sobre comme le sont tous les fils de cette généreuse nation […], l’idole de ses concitoyens ». La surprise aidant, les premiers combats ont tourné à son avantage. Les insurgés ont occupé la capitale de la province, Porto Alegre, obligeant le gouverneur à se replier sur la ville de Rio Grande. Pas pour très longtemps il est vrai : après avoir tenté de composer avec les rebelles, qui réclament à la fois une plus grande autonomie et la mise en place de barrières douanières avec l’Argentine et l’Uruguay, concurrentes du Rio Grande pour le commerce de la viande, les Brésiliens passent à leur tour à l’offensive. En juin 1836, l’armée impériale reprend Porto Alegre et occupe tout le littoral jusqu’à la frontière uruguayenne grâce à l’appui d’une flotte anglaise commandée par l’amiral John Pascoe Grenfell. Coupé de son débouché maritime, le Rio Grande ne peut que poursuivre la guérilla intérieure jusqu’à ce qu’un hypothétique compromis soit trouvé avec le pouvoir central, ou forcer le blocus : mais avec quelle force navale ?


  L’affrontement sur terre voit se succéder victoires à la Pyrrhus et lourdes défaites. Les insurgés mettent le siège devant leur capitale et battent les impériaux à Seival. Le 4 octobre 1836, leurs adversaires remportent un succès qu’ils croiront décisif en capturant Gonçalves, la quasi-totalité de son état-major et cinq cents de ses hommes dans la petite île de Fanfa. Cela ne suffit pas à briser la résistance des Rio-Grandais : le 6 novembre, une assemblée réunie à Piratini, capitale provisoire de la jeune république (celle-ci a été proclamée un mois plus tôt), élit Gonçalves, quoique prisonnier de l’ennemi, président constitutionnel.


  En même temps que Gonçalves, les impériaux ont arrêté l’Italien Livio Zambeccari. Contraint à l’exil pour avoir participé aux mouvements insurrectionnels de 1821, il a été successivement carbonaro en Italie, aide de camp de Riego en Espagne, exilé politique en Angleterre et en France, avant d’émigrer en Amérique latine. Zambeccari est à la fois un idéaliste, rallié de bonne heure à la cause mazzinienne, et un professionnel de la révolution. Affilié à Giovine Italia et à la maçonnerie, il est en même temps, et en préservant toujours sa liberté de pensée, républicain et libertaire, « citoyen du monde » et patriote, humaniste et combattant, toujours au premier rang, là où l’on prend les coups, que ce soit en Uruguay (contre les Brésiliens), en Argentine (contre les fédéraux) et maintenant au Rio Grande do Sul.


  Tandis que Gonçalves est emprisonné dans la forteresse de Lajes, Zambeccari rejoint celle de Santa Cruz, dans la banlieue de Rio, où les conditions de détention sont relativement douces. Il a accès aux journaux d’opposition. Il peut lui-même leur adresser ses articles. Il traduit en portugais des ouvrages de philosophie. Il reçoit des visites sans que ses geôliers se préoccupent beaucoup de l’identité des visiteurs et du contenu de leurs propos. L’un d’entre eux n’est-il pas Luigi Rossetti, le bras droit de Garibaldi, son associé dans les affaires commerciales, son confident et son consolateur ? Comment a-t-il pu être autorisé à mettre en contact deux des principaux agitateurs issus de l’immigration italienne ? Faut-il qu’on les juge désormais inoffensifs ! L’un est en prison, l’autre a repris son métier de marin de commerce. Quel danger y aurait-il à les laisser rêver ?


  Zambeccari ne rêve pas. Au cours de ses entretiens avec Rossetti, il découvre que Garibaldi souffre d’être relégué dans un rôle qui n’est plus à sa taille et qu’il aspire à autre chose qu’à livrer du sucre et du mil le long des côtes brésiliennes. Rossetti évoque le temps où, fraîchement débarqué à Rio, Garibaldi s’imaginait en commandant d’un navire corsaire, arraisonnant et pillant les bâtiments piémontais ou autrichiens. Il n’avait manqué, pour qu’il se lance dans cette aventure, qu’une « lettre de marque » réclamée à Mazzini et que le maître n’avait jamais envoyée. Zambeccari n’eut pas besoin de s’interroger longtemps sur l’intérêt qu’il y aurait pour la cause de la révolution rio-grandaise à exploiter les frustrations de l’exilé niçois. Il demanda donc à Rossetti d’être son interprète auprès de Garibaldi pour lui proposer de remplir auprès de la « république de Piratini » la mission que le fondateur de Giovine Italia n’avait pas voulu ou pu lui confier. Les dirigeants brésiliens ayant donné leur autorisation, Garibaldi put ainsi rencontrer le Bolonais à Santa Cruz en février 1837 et concocter avec lui un projet de collaboration qui donna lieu, quelques semaines plus tard, à la conclusion d’un accord assorti d’une lettre de course portant la signature du général João Manoel de Lima y Silva, commandant en chef de l’armée de la république du Rio Grande, et ainsi libellée :


  
    En vertu de l’autorisation du gouvernement de la République rio-grandaise installé dans la ville de Paratinim le 6 novembre 1836, pour répondre par la force à la force, et pour faire valoir ses droits les plus sacrés contre l’arbitraire du gouvernement du Brésil [le signataire] ordonne et commande que soit exécutée la présente lettre de course, de telle sorte que le navire                         Mazzini











, de vingt tonneaux, et avec un équipage dont on trouvera la composition en marge, puisse croiser librement sur tous et n’importe quels fleuves et mers sur lesquels naviguent des navires de guerre et des navires marchands du gouvernement du Brésil et de ses sujets, qu’il peut capturer et s’approprier par la force de ses armes, étant considérés comme proie légitime en tant qu’ordonné par une autorité reconnue et compétente                        32











.
  


  Reconnue par qui sinon par elle-même ? Garibaldi était trop désireux de mettre à exécution son projet de guerre de course pour s’arrêter à semblable détail. N’avait-il pas demandé un document de même nature à Mazzini dont la légitimité internationale était encore plus illusoire que celle des insurgés rio-grandais ? Aussi accepta-t-il avec enthousiasme de se mettre au service d’une république certes autoproclamée, mais qui disposait déjà d’un territoire, d’une véritable armée et de l’adhésion apparemment majoritaire de la population.


  Garibaldi ne fut d’ailleurs pas le seul à recevoir une lettre de marque concédée par les autorités rio-grandaises. Celles-ci avaient en effet chargé Rossetti de recruter d’autres corsaires. En juin 1837, on en dénombrait déjà une bonne douzaine, pour la plupart attirés par le produit du butin escompté – le « contrat » leur en assurait le tiers – plus que par l’adhésion à la cause des insurgés. La conséquence en fut que des États officiellement neutres, comme l’Angleterre et la France, commencèrent à s’inquiéter de cette contagion de la « piraterie déguisée » et à voir d’un très mauvais œil les commanditaires de l’opération.


  
    L’apprentissage de la guerre de course
  


  En acceptant de se mettre au service du Rio Grande do Sul, le Niçois engageait à la fois sa propre personne et son bateau. Le Mazzini n’avait pas été conçu pour la guerre de course : ni par ses dimensions, ni surtout par son armement. Garibaldi n’avait toutefois pas attendu de recevoir la lettre de marque du commandant de l’armée rio-grandaise pour transformer sa coquille de noix en un « bateau de guerre ». La parole de Zambeccari, avec qui il avait tout de suite sympathisé, avait suffi à le décider. Quant aux fonds nécessaires pour acquérir des armes et pour améliorer la résistance de la coque et les performances du navire, ils furent fournis par une collecte auprès des membres de la colonie italienne qui réunit environ 8 000 lires. Les travaux eurent lieu au vu et au su de tout le monde, en plein centre du port de Rio et sans que quiconque songe à élever la moindre protestation.


  Tout est prêt, début mai, lorsque Garibaldi reçoit la fameuse lettre de marque. Le Niçois commande sous un nouveau nom d’emprunt (Cipriano Alves) un équipage de douze hommes : cinq Ligures, dont Rossetti, un Vénitien, deux Maltais, un Brésilien, un Portugais et deux Italiens dont l’origine précise nous est inconnue. Il a déclaré vouloir faire route vers Campos avec un chargement de viande, mais à peine le Mazzini a-t-il levé l’ancre qu’il rassemble son équipage à la poupe du navire pour leur donner lecture du document qui fait d’eux des corsaires au service de la révolution. Moment historique, pour lui-même, pour tous les patriotes qui ont trouvé refuge en Amérique latine, et pour l’Italie dont l’émancipation apparaît encore à beaucoup de ses fils comme un projet lointain et pour tout dire chimérique.


  « Corsaire ! écrit Garibaldi dans ses Mémoires. Avec douze compagnons lancé sur l’océan à bord d’une garopera, on défiait un empire, et l’on faisait flotter pour la première fois sur ces côtes méridionales un drapeau de libération : le drapeau républicain du Rio Grande33. » L’image est belle mais ne recouvre-t-elle pas une illusion et bientôt un mythe ? Dans sa hâte de combattre la « tyrannie », Garibaldi n’a-t-il pas jugé un peu vite que les insurgés du Rio Grande, dès lors qu’ils avaient proclamé la république et l’indépendance de leur province, devaient être considérés comme les champions de la liberté et de la démocratie en Amérique latine ? Un modèle en quelque sorte dont les patriotes italiens devront désormais s’inspirer, prélude à l’émancipation de tous les peuples prêchée par Mazzini.


  Or la réalité n’est pas aussi irénique. L’empire du Brésil, sur lequel règne le jeune Pedro II et que gouverne le régent Diego Feijó, constitue sans doute l’État le plus libéral d’Amérique latine. Sa monarchie constitutionnelle respecte les droits du Parlement ainsi que la liberté de la presse et le métissage de sa population. Ce n’est donc ni sur la question institutionnelle, ni sur le problème de l’esclavage – condamné par le pouvoir brésilien – que porte le différend entre ce dernier et l’oligarchie de grands propriétaires qui tient le haut du pavé à Porto Alegre et dirige le mouvement séparatiste. Le régent et son équipe souhaitent le maintien d’un État centralisateur ; les dirigeants rio-grandais sont au contraire résolument fédéralistes et ségrégationnistes : une situation assez comparable à celle des États-Unis à la veille de la guerre de Sécession.


  Le combat pour la liberté ressemble fort à un alibi idéologique auquel Garibaldi s’est un peu naïvement laissé prendre. À sa décharge, on peut dire qu’il ne s’est guère intéressé depuis son arrivée au Brésil aux problèmes de politique intérieure de ce pays. Ce qu’il sait de la révolte rio-grandaise, il le tient de ce que la presse veut bien en dire et surtout des conversations qu’il a eues avec Zambeccari lors de ses visites à la prison de Santa Cruz. En aurait-il su un peu plus, il n’est pas certain qu’il aurait agi autrement, tant était vive sa soif d’action et ancrée dans son esprit l’idée qu’une insurrection ne pouvait avoir d’autre cause que la volonté d’émancipation d’un peuple soumis au joug d’une puissance tyrannique. Dans le conflit opposant le puissant État brésilien à la « petite république de Piratini », il ne veut voir que la préfiguration de celui qui devrait inévitablement surgir entre les empires multinationaux du Vieux Continent et les minorités ethniques, linguistiques ou religieuses aspirant à l’indépendance.


  Garibaldi est d’autant plus enclin à mettre son expérience maritime, sa modeste « chaloupe » et son courage au service de la petite république sudiste qu’il voit, dans les arguments développés par Zambeccari, le prolongement des idées qui l’avaient si vivement impressionné, quelques années plus tôt, à l’écoute d’émile Barrault et du « jeune Ligure » de Taganrog. Les dirigeants de la république de Piratini n’ont-ils pas choisi comme devise « Liberté, Égalité, Humanité » ? Des mots qui ne peuvent que ranimer la foi républicaine et humanitaire du patron du Mazzini.


  Pour Garibaldi, l’heure n’est plus de toute façon à juger du bien-fondé de son action militaire. Voilà qu’une première victime se présente à peine le Mazzini sorti de la baie de Rio : une misérable barcasse au mouillage près de l’île Maricà dont l’équipage n’oppose aucune résistance aux assaillants. Le butin est maigre : le Maribundo ne peut guère livrer qu’une pompe à eau, quelques vivres et une barrique de vin La coque est bonne à faire du bois de chauffage. Aussi décide-t-on de l’abandonner avec son équipage, exception faite d’un esclave noir, d’origine angolaise, que Garibaldi déclare solennellement affranchi.


  Trois jours plus tard, à soixante-dix milles de Rio, le matelot de vigie signale une sumaca. À son bord, 428 sacs de café dont la plus grande partie appartient à l’unique passager, un commerçant brésilien du nom de Felipe Neri de Carvalho. La Luisa compte un équipage de quatre hommes, dont le commandant, et cinq esclaves noirs. L’abordage ne donne lieu à aucune violence, peut-être parce que, comme l’écrira le Niçois, parlant de ses propres marins : « [Ce] n’étaient pas des Rossetti : je veux dire des hommes aux mœurs pures ; et certains, outre leur physionomie qui n’était guère rassurante, se faisaient extrêmement farouches pour terroriser nos innocents ennemis34. »


  Le plus terrorisé fut sans doute Carvalho qui, de retour à Rio après avoir vendu son domaine agricole, transportait, outre son chargement de café, ses meubles et sa fortune. Aussitôt après l’abordage Garibaldi vit venir à lui « un pauvre diable de passager portugais, tenant à la main une cassette. Il l’ouvrit : elle était pleine de diamants ; il me l’offrait pour la rançon de sa vie. Je rabattis le couvercle de la boîte et la lui rendis, en lui disant que sa vie ne courait aucun danger ; que, par conséquent, il pouvait garder ses diamants pour une meilleure occasion35 ». L’équipage dut se contenter du partage d’une partie des sacs de café entassés dans la cale de la Luisa : non sans murmures, on s’en doute. Mais le Niçois en avait décidé ainsi et personne à bord ne se serait risqué à contester son autorité. Quant au navire capturé, propriété d’un armateur autrichien, on décida de transférer son équipage sur le Mazzini tandis que Luigi Carniglia et deux marins prenaient place à bord de la Luisa. Pendant une journée, les deux sumacas allaient ainsi naviguer de conserve, en direction d’un port uruguayen, où l’on espérait pouvoir procéder au partage du butin et débarquer les prisonniers sans encombre. Garibaldi ne tarda pas cependant à changer d’avis. En cas d’affrontement avec un navire ennemi, les corsaires se trouveraient en effet divisés et qui pouvait dire de quel côté se tourneraient ceux à qui l’on avait promis la vie sauve ? On transborda donc équipages, matériel, vivres et butin sur la Luisa, plus grande et en meilleur état que le Mazzini. Décision douloureuse pour le Niçois, car il fallait en même temps détruire l’embarcation avec laquelle il avait fait ses premières armes de corsaire, pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains de l’ennemi, ou qu’elle ne soit la proie d’authentiques « pirates ». Une brèche fut ouverte à coups de hache dans le flanc de la vaillante garopera qui coula à pic en quelques minutes, et la Luisa devint aussitôt le Mazzini-II.


  Avant de mettre le cap sur le port uruguayen de Maldonado, Garibaldi eut à cœur de libérer ses passagers involontaires. « Pour donner l’exemple, écrit-il, du respect que je voulais que l’on eût, à l’avenir, pour la vie, la liberté, les biens de nos prisonniers, en arrivant à la hauteur de l’île Sainte-Catherine, un peu au-dessus du cap Itapocoroya, je fis mettre à la mer la yole du bâtiment capturé, j’y fis descendre avec les passagers tout ce qui leur appartenait, je leur fis donner des vivres, et, leur faisant cadeau de la yole, je les laissai libres d’aller où ils voudraient36. »


  Geste chevaleresque, en même temps que message signifiant à tous ceux qui, sujets ou alliés de l’Empire, auraient à connaître de l’action du Mazzini-II, qu’ils avaient affaire à un adversaire respectueux des règles de la guerre de course. Avec pour tout viatique la lettre de marque signée au nom d’un État imaginaire et en rébellion, on se doute que les corsaires furent traités par les Brésiliens en « Robins des bois » des mers, bons à pendre.


  
    Première bataille, premiers déboires
  


  Le bilan de la première campagne de course de Garibaldi n’est guère brillant : deux embarcations envoyées par le fond, dont celle qui avait été financée par les mazziniens de Rio, un canot abandonné aux naufragés de la Luisa, cinq esclaves rendus à la liberté et aussitôt enrôlés comme matelots sur la goélette de leur bienfaiteur, une cargaison de café en partie endommagée par l’humidité de la cale.


  Les biographes de Garibaldi se sont longtemps demandé pourquoi il avait fallu plus de dix jours au Mazzini-II, parti le 17 mai des parages de Sainte-Catherine, pour atteindre Maldonado, distant seulement de quelque six cents milles. La réponse est simple. Garibaldi a tiré des bords et a changé fréquemment de cap, dans l’espoir de croiser au moins un navire brésilien, ami ou ennemi. Ne pouvant ni se saisir d’une nouvelle proie, ni se ravitailler en vivres et en eau potable dans une zone contrôlée par les impériaux, il n’avait d’autre solution que de faire route vers un port uruguayen.


  L’Uruguay constitue en effet en 1837 un allié objectif du Rio Grande do Sul. Depuis que cette ancienne province brésilienne a pris son indépendance, en 1830, une vive concurrence oppose pour le contrôle du pouvoir les colorados, partisans du général Fructuoso Rivera, aux blancos du général Manuel Oribe. Légalement élu à la présidence, Rivera a dû céder tout aussi légalement son fauteuil présidentiel à son rival, mais il a pris soin de conserver le commandement de l’« armée de campagne », titre prestigieux et surtout poste-clé pour qui a l’intention d’établir en Uruguay son pouvoir personnel. D’où la décision d’Oribe de supprimer cette fonction en janvier 1836, suivie en juillet de l’appel à l’insurrection lancé par Rivera.


  Garibaldi s’apprête donc à débarquer en Uruguay au moment où ce pays se trouve en pleine guerre civile et alors que le Rio Grande do Sul a lui-même proclamé son indépendance et vient d’accueillir le général argentin Lavalle, lui aussi chassé par un pronunciamiento. Quelques semaines plus tôt, il aurait eu toute raison d’estimer cette situation favorable à sa propre entreprise et cela explique son choix de mettre le cap vers Montevideo. Mais en trois semaines de navigation a eu lieu un renversement complet des alliances : d’un côté, Oribe, l’Argentin Rosas et le gouvernement brésilien ; de l’autre, le Rio Grande et les représentants de l’opposition argentine et uruguayenne. La situation a évolué si vite que, dans le port de Maldonado, ni les autorités ni la population de la future Punta del Este n’ont été informées des changements survenus dans le jeu des intrigues et des alliances. À l’arrivée du Mazzini, drapeau rio-grandais largement déployé, une foule nombreuse s’est donc rendue sur les quais pour manifester sa sympathie envers le chef de bord – dont le nom a commencé à se répandre dans les pays riverains du Río de la Plata – et son équipage de va-nu-pieds à la mine patibulaire.


  L’alcade Machado, à la fois premier magistrat de la ville et chef de la police, reçoit également le Niçois avec chaleur, tout comme le commandant d’un bâtiment de la marine militaire uruguayenne au mouillage dans le port et le patron d’une baleinière française qui aide à sauver ce qui reste de la cargaison de café, vendu par petits lots en même temps que le mobilier du pauvre Carvalho, le tout pour une valeur d’environ 200 lires.


  Suivit une semaine de « fêtes continuelles », le temps d’avitailler le Mazzini. Pour parer à toute surprise, Garibaldi décida de dépêcher Rossetti à Montevideo, afin de recueillir auprès de Cuneo des informations et des instructions nouvelles, de se faire envoyer du matériel et des vivres, et si possible de retrouver le propriétaire du premier Mazzini pour le dédommager de la perte de son bâtiment. Rendez-vous fut pris entre les deux hommes à peu près à mi-chemin, près de la pointe de Jesús y María.


  Le corsaire avait seulement omis un détail dans la préparation de sa nouvelle campagne, c’est qu’il y avait à Maldonado un représentant officiel du gouvernement brésilien, le vice-consul Acosta Pereira. Avant même l’arrivée du second Mazzini dans le port uruguayen, celui-ci avait eu connaissance, par la bouche des prisonniers libérés à Sainte-Catherine, des événements ayant abouti à la destruction du premier et à la capture de la Luisa. Sa réaction fut immédiate : il adressa un rapport circonstancié aux autorités de Montevideo et pria la capitainerie du port de procéder au séquestre du navire corsaire. La demande était assortie d’une menace d’intervention de la marine de guerre brésilienne. Sans doute ladite menace serait-elle restée sans effet si, comme nous l’avons vu, le président Oribe n’avait pas tout récemment rallié le camp impérial. L’allié d’hier était devenu un ennemi, et d’autant plus dangereux que, corsaire aujourd’hui, il avait toute chance d’être poursuivi demain pour piraterie.


  L’alcade Machado n’était guère enthousiaste à l’idée de devoir arrêter un homme avec qui il avait plutôt sympathisé et qui n’avait pas tardé à se rendre populaire. Nombreux étaient en effet, parmi les habitants de la ville, ceux qui lui savaient gré d’avoir libéré des esclaves noirs. Le mérite attribué à Garibaldi était d’autant plus grand qu’à la suite d’une erreur de transmission les cinq esclaves (cinco) rendus à la liberté étaient devenus cent (ciento) ! Dans le milieu des planteurs, la bévue ne pouvait qu’alimenter une vive animosité envers le Niçois, mais il n’en était pas de même dans les rangs des catégories sociales moins favorisées, en partie acquises au programme révolutionnaire des colorados.


  Il fallait donc faire vite, si l’on ne voulait pas que l’initiative dénoncée par le camp esclavagiste déclenche une révolution. Machado reçut le 5 juin du gouvernement Oribe l’ordre exprès d’arrêter le Niçois et les membres de son équipage et de les transférer avec leur chaloupe à Montevideo. Informé par de proches collaborateurs de l’alcade (et peut-être par Machado en personne) de ce qui l’attendait, Garibaldi décida de prendre la mer dès la nuit suivante et de faire savoir à Rossetti qu’on l’attendrait comme convenu à la pointe de Jesús y María L’ancre fut levée et la voilure hissée en un rien de temps. Avant de larguer les amarres, Garibaldi se serait toutefois rendu chez un commerçant du port à qui il avait vendu plusieurs balles de café pour récupérer son dû, pistolet braqué sur la gorge du mauvais payeur. Rapporté par Dumas, dans sa version des Mémoires de Garibaldi, l’épisode est peu vraisemblable, mais il constitue l’une des premières pierres du mythe garibaldien : le futur héros des Deux-Mondes ne saurait fuir devant le danger comme un vulgaire vide-gousset. Plus ou moins promis à la prison ou à la potence, poursuivi par toute la police de Maldonado, il prend le temps de se rendre justice et quitte tranquillement les lieux le front haut. On est en plein « western » : « Il voulut entrer en explication, lui fait dire Dumas ; mais, à la troisième fois que je lui eus répété ces deux mots : mon argent, il me fit entrer et me compta les deux mille patagons qu’il me devait. Je remis mon pistolet à la ceinture, je pris mon sac sous mon bras, et revins à la goélette sans avoir été le moins du monde inquiété37. » Et vogue la garopera ! cap à l’ouest en direction du Río de la Plata.


  Le plus dur reste à faire. Et d’abord mettre le Mazzini à l’abri des éléments déchaînés et des navires uruguayens ou brésiliens susceptibles de croiser au large. Au moment où le bâtiment quitte Maldonado, vers onze heures du soir, une forte tempête se lève, obligeant le corsaire à réduire sa voilure. Au moins a-t-elle le mérite d’empêcher un bateau de la flotte de guerre brésilienne, l’Imperial-Pedro, d’arriver à temps pour surprendre le Mazzini au port. Ayant échappé à cette première menace, Garibaldi prend lui-même en charge la conduite de la goélette, debout sur le pont, surveillant chaque geste du timonier, corrigeant d’une tape sur l’épaule, dans le fracas des vagues déferlantes, toute action qui lui paraît inappropriée. Jusqu’au moment où il doit constater que quelque chose d’insolite se passe et que la goélette n’a pas tout à fait suivi la route tracée. S’il y a une chose dont le Niçois connaît toutes les ficelles, c’est bien la navigation à vue. Même de nuit, il est capable de suivre, presque d’instinct, la ligne de rivage et d’évaluer la distance qui sépare son bateau de la côte. Or celle-ci se trouve singulièrement proche : quelques centaines de mètres, tout au plus. La goélette a dérivé et la voici voguant au milieu des brisants, les piedras negras (les pierres noires), risquant à tout moment de s’écraser sur l’un de ces récifs connus pourtant de tous les marins chevronnés.


  Comment un commandant de bord aussi expérimenté que le Niçois a-t-il pu se laisser piéger par la tempête ? Mais l’heure n’est pas à s’interroger, il faut d’abord sortir de l’enfer des pierres noires. Et il n’est pas d’autre moyen, estime le Niçois, que de bondir sur la vergue de trinquette, poste éminemment périlleux, mais qui lui permet de distinguer les arêtes menaçantes des brisants et de guider à la voix les hommes de son équipage. Il faut plus de une heure de cette empoignade avec l’océan pour tirer le Mazzini du déluge et le rendre « aussi docile au gouvernail qu’un cheval l’est à la bride ».


  Un coup d’œil sur la boussole suffit, une fois le calme revenu, à expliquer le déroutage du navire. L’aiguille en effet continue à divaguer et la goélette à pousser à tribord, comme aspirée par la côte. Et pour cause ! Garibaldi, avant de rendre visite à son débiteur, avait ordonné à l’équipage de remonter sur le pont, dans l’éventualité d’une attaque, les fusils et les sabres. On avait donc rangé les armes dans une cabine proche de l’habitacle, d’où, formant une importante masse de fer, elles avaient attiré l’aiguille aimantée et faussé la direction imprimée au gouvernail. Dès qu’elles furent remises en place, la boussole cessa de batifoler et le Mazzini put reprendre sa route.


  Le 11 juin, la goélette arrivait à la hauteur de la pointe de Jesús y María  ; aucune voile à l’horizon. Rossetti et Cuneo avaient reçu pour consigne d’embarquer du matériel et des vivres, mais les autorités uruguayennes avait agi plus promptement que celles de Maldonado : Cuneo avait été arrêté et Rossetti bloqué lui aussi à Montevideo. Considérant qu’il s’agissait d’un simple retard, peut-être consécutif à la tempête, Garibaldi décida d’attendre l’arrivée de ses amis, ce qui supposait qu’on pût se ravitailler sans délai. Dans la précipitation du départ, on avait tout bonnement omis de le faire et il devenait urgent de fournir aux hommes de quoi apaiser leur faim. La goélette avait trouvé un mouillage relativement abrité à quelques centaines de mètres de la côte, mais il fallait pour toucher terre disposer d’un canot et le Mazzini n’en avait plus depuis que son commandant avait généreusement offert celui de la Luisa aux prisonniers libérés à Sainte-Catherine. On se débrouilla avec les moyens du bord : deux barils vides attachés à la table de la salle à manger servirent à confectionner un radeau de fortune sur lequel Garibaldi prit place aux côtés de son homonyme, le matelot Maurizio. Arrivé sur la plage après une traversée difficile – le vent d’est avait repris du souffle et la mer était grosse –, ayant laissé Maurizio à la garde de la barque, Garibaldi se mit en quête de l’habitation qu’il avait repérée avant de prendre la mer : une estancia située à plusieurs kilomètres de la côte.


  Étrange rencontre que celle de l’épouse du maître des lieux et du baroudeur niçois. Mariée à « un homme à demi sauvage », la jeune femme qui « savait par cœur Dante, Pétrarque et le Tasse », invita l’inconnu à s’asseoir, et commença à lui faire la conversation, non pas en espagnol, langue que Garibaldi commençait tout juste à balbutier, mais dans le meilleur italien.


  
    Tout en causant, ma gracieuse hôtesse me demanda si je connaissais les poésies de                         











Quintana ; et, sur ma réponse négative, elle me fit un cadeau d’un volume de ces poésies, en me disant qu’elle me le donnait afin que j’y apprisse l’espagnol pour l’amour d’elle. […]
  


  
    Et alors, sans se faire prier, elle me récita plusieurs pièces que je trouvai d’un grand sentiment et d’une prodigieuse harmonie. J’eusse passé toute la soirée et toute la nuit à l’écouter, sans penser à mon pauvre Maurice, qui m’attendait en gardant la table-radeau ; mais son mari rentra et mit fin au côté poétique de la soirée, pour me ramener au but matériel de ma visite. Je lui exposai ma demande, et il fut convenu que, le lendemain, il conduirait un bœuf à la plage et me le vendrait                        38











.
  


  Il tint parole. Le lendemain, il était à l’heure convenue sur la plage, traînant au lasso un bœuf qui fut aussitôt saigné, écorché et taillé en lanières. L’opération se fit en très peu de temps, mais le plus dur restait à accomplir : rejoindre le Mazzini au mouillage avec pour seul moyen de transport le radeau chargé à ras bord de viande fraîchement découpée. Garibaldi, pour mener la cargaison à bon port, fit mettre l’équipage à la mer, les vagues menaçant d’engloutir la goélette à chaque nouvelle offensive du vent. « Je vis le moment, dira le corsaire, où nous allions traverser l’Atlantique, et ne nous arrêter qu’à Sainte-Hélène ou au cap de Bonne-Espérance. »


  Il n’ira pas si loin. Le 15 juin, alors qu’il croise toujours dans les parages de la pointe de Jesús y María, en attente des renforts que Cuneo et Rossetti sont censés lui fournir, Garibaldi va devoir livrer seul son premier véritable combat. Une semaine plus tôt, deux navires uruguayens ont quitté le port de Montevideo, avec mission de s’emparer du Mazzini et de son équipage. Le plus dangereux, la Maria, est une grosse embarcation pouvant embarquer entre vingt et trente hommes, soit trois fois plus que la coque de noix garibaldienne. À l’approche de celle-ci, le commandant a ordonné à ses marins de se faire invisibles. Du pont du navire corsaire, on ne distingue que trois silhouettes, ce qui incite Garibaldi à faire avancer prudemment sa garopera, en vue d’un abordage qui, vu la taille de l’adversaire, s’annonce fructueux. Or, parvenu à une demi-portée de pistolet du Mazzini, c’est l’Uruguayen qui prend l’initiative. Une trentaine de soldats surgissent sur le pont de la Maria et ouvrent le feu après que leur chef a lancé une sommation au nom du gouvernement de Montevideo, invitant le corsaire à se rendre.


  La surprise est totale. Dès la première décharge, les matelots ont cherché refuge sur le côté le moins vulnérable du navire. La manœuvre des voiles s’en trouve gênée au moment même où le timonier Fiorentino, l’un des meilleurs éléments de l’équipage, tombe foudroyé par une balle. La Maria en profite pour lancer ses grappins sur le bastingage de la goélette ennemie. À cinq contre un, le premier combat des corsaires mazziniens menace de tourner à la déroute. Du pont de la Maria on exhorte Garibaldi à se rendre, mais lui n’est pas homme à capituler sans combattre. Bondissant sur l’écoute de la trinquette de tribord, il saisit le timon abandonné et s’apprête à le manœuvrer lorsqu’il est touché à son tour. Une balle lui traverse le cou entre l’oreille et la carotide et le met hors de combat.


  Est-ce la vision de leur capitaine, sans doute blessé à mort en montrant à ses hommes le chemin de l’honneur, qui pousse quelques-uns d’entre eux, tous Italiens ou Maltais39, à poursuivre la lutte, tandis que les « étrangers » et les cinq esclaves noirs libérés se réfugient dans la cale ? Sous le commandement de Luigi Carniglia, ils parviennent à repousser les Uruguayens à coups de fusil et de sabre. À court de munitions – du moins est-ce ce qu’écrit le commandant dans son rapport –, les hommes de la Maria doivent battre en retraite au bout de une heure, emportant avec eux un mort et plusieurs blessés.


  L’assaut a échoué mais c’est la goélette garibaldienne qui doit maintenant chercher refuge dans la fuite.


  Peu importe, l’épisode – connu jusqu’en Italie – installe Garibaldi en condottiere émancipateur des peuples, aujourd’hui pourchassé par les forces conjuguées de la contre-révolution latino-américaine, et demain peut-être à la tête d’une croisade de la liberté qui finira bien par gagner la vieille Europe et d’abord l’Italie.


  Pourtant, il s’en est fallu de peu que la balle ne sectionne la carotide. Il ne reprend connaissance qu’après un long moment, mais ce « miracle » contribue, on s’en doute, au mythe garibaldien. Quand il ouvre les yeux, c’est pour constater qu’il règne à bord une atmosphère de panique. Les matelots « étrangers » craignent d’être considérés comme des pirates, tandis que les Italiens s’inquiètent du lieu où ils pourraient trouver refuge et de la route à suivre pour y parvenir. Aucun parmi eux, pas même Luigi Carniglia qui dirige les opérations, n’est capable de lire une carte marine. Garibaldi lui-même n’a aucune expérience de la navigation dans le Río de la Plata. Il se fait néanmoins transporter jusqu’à la carte hydrographique du bord, sur laquelle il désigne d’un geste vague Santa Fe sur le fleuve Paraná.


  Plus que la mort, qui lui paraît inéluctable et proche, c’est le sort réservé à sa dépouille qui nourrit l’angoisse du Niçois. Mourir en mer est une chose, plutôt glorieuse pour un marin, mais finir dévoré par les poissons en est une autre et elle plonge notre héros dans la terreur. Il l’avoue très sobrement dans ses Mémoires :


  
    La dépouille de                         











Fiorentino fut ensevelie dans les flots, ce qui est la destinée habituelle des marins, et avec la cérémonie habituelle dans de telles circonstances, c’est-à-dire un salut affectueux de ses concitoyens.
  


  
    J’assure pour ma part que ce genre d’inhumation ne me plaît pas ; et comme le même sort m’attendait probablement dans peu de temps, sans que je puisse m’opposer au système de sépulture de mon compagnon, je me contentai d’appeler mon très cher Luigi [                        











Carniglia] pour l’entretenir de cette question. […]
  


  
    […] Mon cher ami pleurait, en me promettant de ne pas m’ensevelir dans les flots. Qui sait s’il aurait pu lui-même tenir sa promesse, ou si mon cadavre aurait nourri quelques loups marins ou quelque                         jacaré 











[caïman] de l’immense Plata                        40











 ? »
  


  Restait à trouver un asile. Corsaire au service de la rébellion rio-grandaise pour les Brésiliens, Garibaldi avait bel et bien commis un acte de guerre en faisant tirer sur l’équipage uruguayen de la Maria. On choisit donc de faire voile vers l’Argentine où déjà l’alerte a été donnée. Le Mazzini est moins rapide que ses poursuivants, l’Imperial-Pedro et la Loba, mais il a au moins six heures d’avance sur eux, ce qui n’incite guère les commandants de ces bâtiments à poursuivre la chasse. Tant mieux pour les Italiens, car Luigi Carniglia ne sait pas très bien ce qu’il doit faire une fois son bateau entré dans l’estuaire de la Plata. C’est plus le hasard des vents que sa pratique de la navigation qui le fait s’engager dans le fleuve Paraná et atteindre l’embouchure de l’Ibicuí où le Mazzini croise la route de la goélette argentine Pintoresca, dont le capitaine, Luca Tartabul, répondant aux signaux de détresse de son confrère – Carniglia a prudemment troqué le pavillon rio-grandais contre celui du Brésil –, accepte de monter à bord du navire corsaire avec quelques passagers. Il y fait soigner les blessés et conseille à Garibaldi de le suivre jusqu’à Gualeguay, dans la province d’Entre Rios, terme de son propre voyage.


  Garibaldi aurait pu faire plus mauvaise rencontre. Tartabul est connu et considéré à Gualeguay, une petite cité de deux mille habitants dans une province dont le gouverneur, le général Echague, est un ami. Chaudement recommandé au général par le capitaine de la Pintoresca, le corsaire peut également compter sur l’appui d’un commerçant de la ville, Jacinto Andreus, qui lui offre son hospitalité et chez qui il séjournera pendant six mois. Sauf qu’Echague a déjà été informé par le gouvernement de Buenos Aires de l’arrivée du Mazzini dans les eaux argentines, avec ordre, si l’occasion se présentait, d’arraisonner le navire et de capturer l’équipage. Aussi est-ce ce qu’il s’apprête à faire lorsque, le 27 juin – le Mazzini est arrivé la veille –, il reçoit de Garibaldi une requête l’informant des mobiles de ses actes et lui demandant asile et protection au nom de « l’idéal de liberté et d’indépendance » pour lequel il combat. Echague envoie aussitôt une copie de cette demande à Manuel Rosas, alors gouverneur de la province de Buenos Aires et dictateur de l’Argentine, lequel lui répond quelques semaines plus tard :


  
    Mon cher ami, en ce qui concerne le navire impérial                         Luisa











, saisi par un corsaire rio-grandais […], sans vouloir interférer dans la détention que tu as ordonnée, je voudrais que tu traites ces derniers avec tous les égards compatibles avec la sécurité de la détention.
  


  
    Prisonnier sur parole
  


  Le gouverneur Echague a envoyé à Garibaldi son propre médecin, un jeune Argentin qui a extrait la balle qu’il avait dans le cou et lui a prodigué ses soins « les plus affectueux et les plus désintéressés » jusqu’à sa complète guérison. Garibaldi et ses hommes n’en restent pas moins prisonniers sur parole, dans l’attente d’une décision de Buenos Aires, continuellement remise.


  Le Niçois peut librement circuler dans la ville et même dans les environs, à condition de ne pas s’éloigner de plus d’une dizaine de milles. Mais il doit se conformer aux besoins de l’enquête que « don Pascual » a diligentée concernant l’activité de Garibaldi et de son équipage. Pendant une semaine, une commission de trois personnes reçoit les dépositions des sept marins survivants (trois autres ont volontairement quitté le bord avant la rencontre avec la Pintoresca) et celle de leur capitaine. Les cinq esclaves noirs sont également soumis à interrogatoire, en attendant d’être « remis à leurs propriétaires ». Tous tiennent à peu près le même discours et se montrent solidaires de leur capitaine. Aucun ne cherche à rejeter sur tel ou tel d’entre eux la responsabilité de ce qui s’est passé depuis que la goélette corsaire a quitté Rio. Conclusion des enquêteurs : c’est bien à une guerre de course, voulue par les dirigeants de la sécession rio-grandaise, que se sont livrés pendant plusieurs semaines Garibaldi et ses hommes.


  Tandis que le Mazzini, redevenu Luisa, et que les malheureux affranchis rendus à la servitude sont expédiés à Buenos Aires, les marins italiens et maltais qui accompagnent le Niçois depuis le début de l’aventure s’organisent pour profiter de la quasi-liberté qui leur a été consentie par Rosas et par Echague. Garibaldi partage avec eux l’indemnité de un peso qui lui est quotidiennement versée. « En échange de ma goélette confisquée, écrira-t-il, on me passait un écu par jour, ce qui était beaucoup dans un pays où tout est pour rien, et dans lequel on ne trouve aucune occasion de dépense ; mais tout cela ne valait pas la liberté. »


  Certes, mais Gualeguay n’était pas non plus le bagne. C’est durant les six mois passés dans cette ville que Garibaldi a appris à parler couramment l’espagnol et à monter à cheval, au contact des « meilleurs cavaliers du monde », les gauchos des estancias locales. Il fréquente les élites créoles : c’est à qui peut s’enorgueillir d’avoir à sa table, ou dans son salon, cet étranger de trente ans qui a déjà tant d’aventures à offrir aux oreilles de ses hôtes. Dans une lettre à Cuneo, toujours retenu en liberté surveillée à Montevideo, il évoque la monotonie des jours qui passent et le désir qu’il a de reprendre une activité révolutionnaire :


  
    Je passe la plus grande partie de la journée à lire des livres que l’infatigable bonté de l’administrateur (seconde autorité) me propose. Quelquefois, au soir d’une belle journée, je vais faire une promenade, je rends visite à une beauté à laquelle j’offre mélancoliquement ma vie, et puis je rentre ; ou bien je sors un beau matin, avec un livre, du papier et un crayon, je lis et je compose, avec toujours, bien sûr, l’Italie au cœur. […]
  


  
    Guidés par un seul principe, dévoués à une seule cause, nous avons refusé la tranquillité et imposé silence à toutes les passions. Au mépris des jugements légers et inconsidérés de la foule, qui ne considère souvent notre généreux projet que sous l’aspect de l’intérêt égoïste, ou d’une ambition effrénée, nous continuerons : le témoin de la conscience nous suffit                        41











.
  


  L’humeur du corsaire oscille entre ces deux extrêmes : accepter de vivre dans une douce oisiveté, en attendant qu’on lui rende sa liberté, ou « refuser la tranquillité » qu’on lui offre et suivre sa pente naturelle, ainsi résumée dans une autre lettre adressée à Cuneo : « Je suis fait pour casser les pieds à la moitié de l’humanité et j’ai juré, oui ! j’ai juré par le Christ ! de consacrer ma vie à la perturbation d’autrui. »


  Peu à peu s’impose l’idée qu’il ne peut rester indéfiniment dans l’expectative. L’un après l’autre, ses compagnons d’armes quittent Gualeguay, avec l’assentiment des autorités. Le dernier à partir, en octobre, est Luigi Carniglia. Garibaldi n’est plus rattaché au monde des mazziniens que par la correspondance échangée avec Cuneo ou avec des militants niçois. Nombreux sont, amis ou ennemis, ceux qui le pressent de prendre le large, les uns parce qu’ils admirent trop le personnage pour ne pas souffrir de le voir végéter loin des lieux où mûrit le grand chambardement révolutionnaire, les autres parce qu’ils pensent qu’en prenant la fuite le Niçois se démasquera et pourra être éliminé définitivement.


  
    L’évasion
  


  Peut-être le remplacement de Pascual Echague par un gouverneur moins conciliant, Leonardo Millàn, ainsi que la rumeur selon laquelle on s’apprêtait à transférer le prisonnier dans la capitale provinciale, où il n’aurait pas bénéficié des mêmes appuis, furent-ils les mobiles qui décidèrent Garibaldi à s’enfuir. Après en avoir informé quelques amis, dont Jacinto Andreus, il quitta Gualeguay de nuit et sous l’orage, dans les derniers jours de décembre 1837, à cheval, armé d’un pistolet et accompagné d’un guide qui avait été payé pour le conduire jusqu’à l’estancia d’un Anglais située sur la rive gauche du Paraná, à mi-chemin de Montevideo.


  Les deux hommes galopèrent toute la nuit pour atteindre à l’aube les abords de la rivière Ibicuí. La suite, c’est Garibaldi qui la raconte avec la plume somptueuse de l’auteur des Trois Mousquetaires :


  
    Le guide me dit alors de m’arrêter dans une espèce de maquis où nous nous trouvions, tandis qu’il irait prendre langue.
  


  
    J’y consentis […]. Je mis pied à terre, j’accrochai la bride de mon cheval à une branche d’arbre, je me couchai au pied de cet arbre, et attendis ainsi deux ou trois heures ; après quoi, voyant que mon guide ne reparaissait point, je me levai et résolus de gagner la lisière du maquis, laquelle était proche ; mais au moment d’atteindre cette lisière, j’entendis derrière moi un coup de fusil et le frétillement d’une balle dans l’herbe. Je me retournai et vis un détachement de cavaliers qui me poursuivaient le sabre à la main ; ce détachement était entre moi et mon cheval. – Impossible de fuir, inutile de me défendre ; – je me rendis                        42
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  On ramena le fugitif les mains liées derrière le dos et les pieds ligotés sous le ventre de sa monture. Impossible d’échapper, au cours du long trajet de retour, aux brûlures du soleil et aux piqûres des moustiques et autres insectes volants. Simple hors-d’œuvre pour ce qui attendait le Niçois à son arrivée à Gualeguay. Millàn ne nourrissait pas d’animosité particulière à l’égard de son prisonnier, mais il obéissait aux ordres. Et ceux de Rosas étaient sans appel. Garibaldi devait être traité comme un évadé ordinaire, c’est-à-dire fouetté jusqu’à ce qu’il dénonce ses complices, ce que bien entendu il refusa de faire. L’étape suivante consista à conduire le corsaire en prison où il fut soumis à la torture. Millàn ordonna qu’il fût suspendu par les poignets à quatre ou cinq pieds de terre et abandonné dans cette position pendant plusieurs heures. Interrogé à nouveau par le gouverneur, il lui cracha au visage, donnant une raison de plus au tortionnaire de poursuivre le supplice.


  
    Tout mon corps brûlait comme une fournaise ; à chaque instant je demandais de l’eau, et, plus humains que mon bourreau, mes gardiens m’en donnaient ; mais l’eau, en entrant dans mon estomac, se desséchait comme si on l’eût jetée sur une lame de fer rougie. On ne peut se faire une idée de ce que je souffris qu’en relisant les tortures données aux prisonniers du Moyen Âge. Enfin, au bout de deux heures, mes gardes eurent pitié de moi ou me crurent mort, et me descendirent. – Je tombai couché de tout mon long                        43
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  Garibaldi n’a pas parlé. D’autres en revanche ont parlé à sa place pour dénoncer ses éventuels complices, à commencer par le brave Andreus, qui fut à son tour arrêté et emprisonné pendant quelques jours. Quant aux autres habitants de la ville, hôtes ou amis de la veille, ils se gardèrent bien de secourir le supplicié, à l’exception d’une dame compatissante, Rosa Sanabria de Alemán – un « ange de vertu et de bonté », – qui voulut bien prendre le risque de lui apporter chaque jour un peu de soins et de réconfort.


  Informé de ce qui s’était passé, Echague fit transférer le prisonnier à La Bajada, la capitale provinciale, où il fut maintenu encore deux mois en captivité. On a évoqué une intervention de la maçonnerie pour expliquer qu’on l’ait libéré, mais les deux hommes ne relevaient pas de la même obédience. Il est plus vraisemblable qu’après avoir réglé l’affaire de la Luisa Rosas ait souhaité faire oublier un personnage qui commençait décidément à faire un peu trop parler de lui dans les milieux révolutionnaires.


  Après tous ces malheurs, la chance, autant que la solidarité entre Italiens et entre marins, va permettre à l’ancien patron du Mazzini de rejoindre Montevideo. À La Bajada, il fit la rencontre d’un compatriote génois : un certain capitaine Ventura – « homme recommandable et digne sous tous les rapports » – qui lui proposa de le conduire avec son brigantin jusqu’au confluent de l’Iguann et du Paraná. De là, il put gagner sans encombre la capitale uruguayenne, également transporté et traité avec respect et amitié par le chef de bord, Pasquale Carbone, génois lui aussi.


  À Montevideo, où il dut vivre pendant un mois dans la plus complète clandestinité, Garibaldi retrouva son cher Cuneo qui le mit au courant de tout ce qui s’était passé depuis son départ de Rio de Janeiro et notamment du lent dépérissement de l’organisation mazzinienne. De retour de la capitale brésilienne, Luigi Rossetti était porteur de nouvelles moins pessimistes. L’insurrection avait repris vigueur au Rio Grande do Sul. Après une première tentative d’évasion, Bento Gonçalves avait réussi à la faveur d’un transfert à Bahia, et avec la complicité du directeur de la prison, à fausser compagnie à ses gardiens et à rejoindre Piratini, capitale provisoire du jeune État rio-grandais. Bien décidé à reprendre la lutte contre les impériaux, il pressait Garibaldi de rejoindre les rangs des séparatistes, appuyé par Rossetti qui venait de créer un journal, O Povo (le Peuple), destiné à devenir le porte-parole de la sécession. Moment décisif dans l’existence de celui qui, venant d’échapper à la mort, pense déjà que « la guerra es la verdadera vida del hombre » (la guerre est la véritable vie de l’homme).
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  La lagune des canards


  À la proposition que lui a faite Gonçalves de se joindre à lui pour combattre sous la bannière de la république de Piratini, Garibaldi n’a pas immédiatement répondu. Peut-être ne se sent-il pas encore suffisamment valide ? Peut-être songe-t-il, après les dures épreuves subies en Argentine, à renoncer à la lutte. Après tout, celle-ci ne lui a apporté que déboires et souffrances. À Montevideo vit une importante colonie italienne avec laquelle il a entretenu d’excellentes relations à l’époque où il pratiquait le commerce maritime sur le premier Mazzini, et dans laquelle il n’aurait aucun mal à s’insérer. Ne devait-il pas partir pour l’Uruguay lorsqu’il lui fut proposé de transformer sa garopera en navire de guerre et de faire la chasse aux chaloupes brésiliennes ? Il a donc le choix. Il pourrait même, si l’activité de marchand lui paraissait trop prosaïque, mettre son talent et sa jeune notoriété au service de l’Uruguayen Oribe.


  Mais il se sent trop engagé auprès de ses amis les plus chers, les Mutru, Cuneo, Rossetti, etc., trop lié par la mission que lui a confiée Luigi Canessa à Nice, trop désireux de ne pas décevoir le fondateur de Giovine Italia, pour abandonner la partie. Il partira donc. Mais, en même temps qu’il décide de se rendre au Rio Grande en compagnie de Rossetti et d’une petite escorte d’hommes armés, il réfléchit au sens de sa démarche. Il était arrivé à Rio, deux ans plus tôt, avec pour consigne d’organiser les mazziniens et d’étendre leur influence au-delà des frontières du Brésil. Il y avait mis toute son énergie, et il avait échoué. Certes, il n’est pas le seul responsable de ce fiasco. La Congrega se trouvait en pleine débandade ; il reste qu’il n’a pas su la remettre en selle et que le rêve d’une expédition lancée depuis l’Amérique latine par un corps de volontaires italiens dont il aurait été le chef s’est évanoui.


  De cet échec, Garibaldi va tirer la leçon. Révolutionnaire ardent, mais piètre organisateur et propagandiste médiocre, il n’a pas sa place dans l’action souterraine. Il est avant tout un soldat, un meneur d’hommes, intrépide et imperméable à la peur. La guerre, pour reprendre la formule prêtée au général Fructuoso Rivera, est sa véritable vie, dès lors qu’il s’agira non de se battre pour le plaisir ou pour la gloire, mais dans le dessein d’aider à l’émancipation des peuples opprimés.


  
    Au Rio Grande
  


  Dans le courant du mois d’avril 1838, Garibaldi prit la décision d’embrasser la cause rio-grandaise et de rejoindre l’armée de Gonçalves. Il regrettait d’autant moins de ne plus avoir à s’occuper de l’organisation du mouvement républicain et de tout ce qui relevait de la propagande que ses deux principaux lieutenants, Cuneo et Rossetti, s’acquittaient parfaitement de cette tâche. La petite troupe qui comprenait, outre le Niçois et le directeur d’O Povo, plusieurs militants, avait pris soin d’emmener une vingtaine de chevaux destinés à assurer les relais. Inaugurée par les gauchos de la pampa, la pratique de l’escotero consistait à remplacer une monture dès que celle-ci donnait des signes de fatigue, de façon à laisser les bêtes prendre un peu de repos, puis à répéter plusieurs fois l’opération au cours du voyage. Précaution d’autant plus nécessaire que le trajet à accomplir était de plus de cinq cents kilomètres. Le but du voyage était la petite ville de Piratini où le gouvernement rio-grandais avait dû installer son siège depuis que les impériaux s’étaient emparés de Porto Alegre, capitale officielle de la province. Garibaldi ne s’attendait pas à trouver dans ce bout du monde, quasiment ignoré des cartographes, un paysage aussi somptueux, et une population aussi éloignée des canons de l’urbanité moderne :


  
    Là, écrit-il, le voyageur n’a besoin de rien dire, de rien demander. Il entre dans la maison, va droit à la chambre des hôtes : les domestiques, sans être appelés, le déchaussent, lui lavent les pieds. Il reste le temps qu’il veut, s’en va quand il lui plaît, ne dit point adieu, ne remercie pas si c’est son bon plaisir, et malgré cet oubli, celui qui reviendra après lui ne sera pas moins bien reçu que lui                        44
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  À Piratini, ce fut le ministre des Finances, Almeida, qui accueillit Garibaldi et Rossetti. Gonçalves était parti à la tête d’une brigade de cavalerie pour combattre le général brésilien Tavares dont les troupes opéraient dans la région orientale de la province. N’ayant pas l’intention de jouer les figurants, le Niçois demanda qu’on l’autorise au plus vite à rejoindre le président et général en chef dans la zone des combats : autorisation qui lui fut aussitôt accordée. Gonçalves le reçut avec chaleur et fit sur l’Italien une forte impression :


  
    Bento                         











Gonçalves était le type du guerrier brillant et magnanime ; et il l’était encore à près de soixante ans quand je l’ai connu.
  


  
    Grand et svelte, il chevauchait un fougueux coursier avec toute la facilité et l’adresse de ses jeunes compatriotes ; et l’on sait que les hommes du Rio Grande comptent parmi les premiers cavaliers du monde.
  


  
    Très courageux, il aurait affronté en combat singulier et peut-être vaincu n’importe quel robuste cavalier. De caractère généreux et modeste, je ne crois pas qu’il ait poussé les habitants du Rio Grande à s’émanciper de l’empire avec l’intention d’en tirer lui-même des avantages.
  


  
    Sobre, comme tous les fils de cette courageuse nation, il se nourrissait au camp d’un                         açado 











[rôti], comme un simple soldat […].
  


  
    Avec de telles qualités Bento fut l’idole de ses concitoyens. Et pourtant, avec tant de qualités, il fut malheureux dans les batailles                        45
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  Malheureux, mais surtout ignorant de ce qui constitue pour Garibaldi la règle incontournable dans une bataille : la ténacité.


  
    Garibaldi commandant de la « flotte de guerre » rio-grandaise
  


  La zone côtière rio-grandaise est constituée par une immense lagune, la lagoa dos patos (la lagune des canards), s’étendant sur 320 km de Porto Alegre au nord à Rio Grande au sud et isolée de l’océan par une bande de terre large de 20 à 25 km. La lagune proprement dite est large d’environ 50 à 60 km, ce qui achève de faire de cet espace côtier une sorte de petite mer intérieure, dont les fonds ne permettent guère cependant aux bâtiments d’un fort tonnage d’y manœuvrer à proximité des côtes.


  Pour la garnison brésilienne enfermée depuis plusieurs mois dans Porto Alegre, le ravitaillement en vivres, en armes et en munitions suppose que les impériaux conservent le contrôle de la lagune des canards. Aussi le gouvernement de Rio a-t-il décidé de dépêcher sur les lieux une « escadre » de quatre navires placés sous le commandement de l’Anglais Grenfell, avec mission d’assurer la sécurité des bateaux ravitailleurs, et éventuellement d’éliminer les navires agresseurs.


  Or c’est précisément la tâche que Gonçalves a confiée à Garibaldi, promu pour la circonstance commandant de la « force navale » rio-grandaise, laquelle n’existe pour le moment que sur le papier. Pas question d’envoyer des goélettes armées à l’entrée de la lagune. Les impériaux sont là pour leur barrer la route. Il faut construire les bâtiments et les armer sur place, à l’intérieur même du plan d’eau. Le Niçois choisit donc d’installer son quartier général à Camaqua, sur la rive occidentale de la lagune. D’immenses forêts bordent le rivage du fleuve où John Griggs, un jeune Américain, grand admirateur de la république de Piratini et de son président, a édifié, avec les moyens du bord, un petit chantier naval. Le bois y est en abondance et Gonçalves, dont les deux sœurs possèdent dans la région de vastes domaines, y compte de nombreux partisans.


  Garibaldi et Griggs ayant tout de suite sympathisé, on peut passer rapidement à la phase opérationnelle. Il s’agit pour l’instant d’achever la construction de deux sloops. L’Américain a déjà bien entamé la besogne ; deux mois plus tard, les deux bateaux sont en état de marche, chacun doté d’un équipage d’une trentaine d’hommes et d’un petit canon. La plupart des marins ont été recrutés à Montevideo par Cuneo et Rossetti. Ils constituent, aux yeux de Garibaldi « une véritable chiourme cosmopolite », composée majoritairement d’aventuriers de toutes couleurs et de toutes nationalités, flibustiers ou boucaniers ayant bourlingué sur toutes les côtes, pratiquant aussi bien la piraterie en mer que la traite des Noirs, le plus souvent comme revendeurs « au détail » des grosses prises transportées par les lourds bâtiments en provenance des côtes africaines. Les seuls éléments fiables aux yeux de Garibaldi sont les quelque sept ou huit Italiens engagés dans l’aventure, parmi lesquels il a l’immense surprise de retrouver son ami d’enfance, le brave Edoardo Mutru et le fidèle Luigi Carniglia. On sent le Niçois ragaillardi à l’idée de pouvoir compter au moins sur ces deux valeureux compagnons. Pour les autres, il sait qu’il devra tenir ses marins d’une main de fer, mais n’en est-il pas ainsi de tous les équipages des navires de guerre, quel que soit le pays auquel ils appartiennent ?


  Le 26 août 1838, la flottille est prête à se lancer dans la guerre de course. Les deux lancions sont armés. Le plus lourd, baptisé successivement Farroupilha, puis Rio-Pardo, jauge vingt-cinq tonneaux. Il est directement placé sous les ordres de Garibaldi. Le second reçoit le nom de Repubblicano, bientôt changé en Seival, et c’est Griggs qui en assume le commandement. Pour éviter d’être repérées et canonnées par les quatre bâtiments brésiliens qui croisent à l’embouchure du Camaqua, dans l’attente d’une proie dont ils estiment ne pouvoir faire qu’une bouchée, les deux goélettes rio-grandaises ont quitté de nuit leur chantier, tirées à bras d’homme jusqu’à la lagune, protégées par l’abondante végétation côtière et par les bas-fonds qui empêchent leurs éventuels poursuivants de s’approcher du rivage.


  Les voici bientôt sur la lagune, en quête de cibles qui ne tardent pas à faire leur apparition, sous la forme de deux navires marchands dont l’un réussit à s’enfuir, tandis que l’autre, une sumaca baptisée Mineira, est arraisonnée et capturée, son équipage rejoignant la terre à bord d’une chaloupe, aussitôt arrêté par un détachement républicain et expédié à Piratini.


  La Mineira, trop lente et en trop mauvais état pour être utilisée dans la guerre de course, est tirée jusqu’à la côte et incendiée, après qu’on a transbordé son chargement sur le Rio-Pardo. Le partage du butin, qui comprend des marchandises extrêmement variées – farine de blé, riz, millet, conserves, eau-de-vie, salpêtre, étoffes, etc. –, se fera à Camaqua sous l’œil vigilant des représentants de l’autorité gouvernementale : pour moitié au profit de Garibaldi, de ses officiers et de l’équipage, le reste étant affecté au Trésor de la République. Il n’y a pas de contestation, si bien que les proportions ainsi fixées seront appliquées par la suite à toutes les prises.


  Mais Grenfell a vite compris que les deux navires corsaires pouvaient fortement perturber le commerce impérial et le ravitaillement de Porto Alegre. Aussi a-t-il décidé de faire naviguer les navires marchands en convois protégés par des bateaux de guerre lourdement armés, au demeurant peu rapides, et que pouvaient aisément semer les agiles goélettes de la « flotte » garibaldienne, quand elles ne parvenaient pas à les attirer dans des zones de bas-fonds où ils avaient toutes les chances de s’échouer.


  Une autre tactique expérimentée par Garibaldi consistait à embarquer plusieurs chevaux sur le Rio-Pardo et sur le Seival, et à organiser avec ses meilleurs cavaliers des opérations de commando dirigées contre les estancias dont les propriétaires étaient connus pour leurs sympathies loyalistes, ou que la guerre avait éloignés de leur demeure. On procédait ainsi à de véritables razzias destinées à ravitailler les équipages en nourriture fraîche, ou à remplacer les chevaux fourbus par des montures reposées. Garibaldi veillait à éviter pillage ou violences, mais il ne lui déplaisait pas de troquer pour un temps son activité de marin pour celle de guérillero.


  
    La vie que nous menions, écrit-il, était active et pleine de dangers, à cause de la supériorité numérique de notre ennemi, mais en même temps attachante, pittoresque et en harmonie avec mon caractère. Nous n’étions pas seulement des marins, nous étions, au besoin, des cavaliers ; nous trouvions au moment du danger autant et plus de chevaux qu’il ne nous en fallait, et nous pouvions former en deux heures un escadron peu élégant, mais terrible                        46
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  Sans doute Garibaldi raconte-t-il ses exploits aux deux sœurs de Gonçalves, doña Anna et doña Antonia. La première habite une somptueuse demeure à l’embouchure du Camaqua, l’autre est installée sur les rives de l’Arroyo Grande. Garibaldi leur rend souvent visite, accompagné de ses amis, Mutru et Carniglia. Il gardera des longues soirées passées chez ces deux dames d’âge mûr, mais qui ont conservé beaucoup de charme, un souvenir continûment renouvelé. « Je ne sais, écrit-il, si c’était l’effet de mon imagination ou tout simplement un des privilèges de mes vingt-six ans [notons qu’il vient en réalité d’en avoir trente], mais toute chose s’embellissait à mes yeux ; et je puis affirmer qu’aucune époque de ma vie n’est plus présente à ma pensée et n’y est surtout présente avec plus de charme que cette période que je suis en train de raconter. »


  Entre les deux maisons, celle qui attire le plus souvent le commandant du Rio-Pardo est celle de doña Antonia. Celle-ci vit en effet avec une famille émigrée de Pelotas, apparentée à Gonçalves, les Ferreira, dont les trois filles rivalisent de beauté et de grâce. À peine a-t-il fait leur connaissance que Garibaldi est tombé éperdument amoureux de l’une d’elles, Manuela. Elle était « la maîtresse absolue de mon âme ». Et d’ajouter : « Quoique sans espérance de la posséder jamais, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. »


  Pourquoi cette restriction ? La belle Manuela ne paraît pas insensible en effet au physique avantageux et à l’éloquence du marin. Mais ses parents ont pour elle de plus grandes ambitions que de la voir épouser un écumeur des mers, de surcroît désargenté. On fait donc comprendre au Niçois qu’elle est pour un autre, à savoir l’un des fils du président auquel on la dit fiancée, ce qui est faux. La mort dans l’âme, Garibaldi renonce à épouser cette « créature angélique » et se contente d’un souvenir qui, dira-t-il, ne le quittera jamais, et des sorties du samedi soir, en compagnie de Mutru et de Carniglia, pour danser le fandango et séduire peut-être quelque belle et peu farouche Rio-Grandaise.


  
    La bataille du galpón de Xarqueada
  


  À Rio, on ne tarda pas à s’inquiéter des turbulences que l’action des corsaires de Camaqua faisait subir aux navires de commerce brésiliens. On décida donc de les éliminer non pas dans la lagune, où l’habileté manœuvrière des chefs de bord du Rio-Pardo et du Seival rendait leur capture hautement aléatoire, mais à terre, là où les équipages étaient plus vulnérables, pour peu qu’on fasse jouer la supériorité numérique et la surprise. Une opération terrestre fut donc mise sur pied, placée sous le commandement du major Francisco Pedro di Abreu, dit Moringue (la « cruche » ou encore la « fouine », selon les traducteurs), un baroudeur qui n’en était pas à sa première expérience de commando.


  L’affaire commence dans la nuit du 10 au 11 avril 1839 lorsque le « colonel » Moringue quitte discrètement Porto Alegre à bord de plusieurs chaloupes emportant environ cent cinquante soldats. Un mois plus tôt le ministre de la Guerre brésilien s’est rendu en personne dans cette ville pour relancer l’action contre les rebelles et surveiller la préparation du coup de main. Le 15 ou le 16, l’expédition est à pied d’œuvre, à quelques kilomètres du chantier où les insurgés construisent ou réparent leurs bateaux. Aux bâtiments commandés par Garibaldi et par Griggs, deux se sont ajoutés en février, une canonnière et une autre embarcation capturées par Gonçalves.


  Le Niçois n’ignore pas que la chasse aux « garibaldiens » est ouverte. Il ne dispose que d’une soixantaine d’hommes contre les soixante-dix cavaliers et les quatre-vingts fantassins de Moringue, mais il se dit « rempli de joie » à l’idée que « les hommes que commandait le colonel Moringue étaient des mercenaires allemands et autrichiens, auxquels [il n’était] pas fâché de faire payer la dette que tout bon Italien a contractée avec leurs frères d’Europe ».


  Une brume épaisse flotte sur la lagune et sur ses abords immédiats, cachant aux éclaireurs envoyés en reconnaissance l’approche de l’ennemi, si bien que ni Garibaldi ni aucun de ses lieutenants ne s’attendent à une attaque imminente. De retour de patrouille les hommes déposent leurs fusils dans le galpón – un vaste hangar en maçonnerie servant autrefois au salage de la viande et désormais utilisé pour le stockage du maté – puis s’égaillent dans le chantier pour y accomplir leur besogne habituelle, les uns allant aux lancions tirés sur le rivage pour y subir des réparations, les autres à la forge ou au bois.


  Garibaldi est resté seul avec le cuisinier, devant le feu où mijote le ragoût de la troupe, lorsqu’il entend sonner la charge. Plusieurs dizaines de cavaliers foncent, bride abattue, en direction du galpón. Ils sont armés de longues lances et portent en croupe des fantassins équipés de fusils. Le Niçois et son maître coq ont tout juste le temps de bondir à l’intérieur du hangar, de se saisir chacun d’un fusil et d’arrêter tout net les premiers assaillants. Ils sont bientôt rejoints par Carniglia, accompagné de Mutru et d’une dizaine de marins, tandis que ceux employés au chantier se dispersent et cherchent leur salut dans la forêt ou dans le fleuve. Les républicains se retrouvent finalement à quatorze dans le galpón, encerclés par leurs adversaires qui occupent les habitations avoisinantes et tentent d’anéantir la résistance des garibaldiens sous un déluge de feu.


  Heureusement, avant d’envoyer ses hommes au travail, Garibaldi leur a ordonné de déposer leurs fusils chargés dans le galpón, si bien que les assiégés disposent chacun de plusieurs armes en état de tirer, ce qui, à une époque où il n’existe pas encore d’armes automatiques, permet de rétablir un tant soit peu l’équilibre entre les deux camps. Ni les salves tirées par les assaillants, ni les lances parfaitement inutiles dans un tel combat, ni les assauts lancés pour tenter d’incendier le toit de chaume du hangar n’auront raison des républicains. Toutes les attaques ayant échoué, laissant six morts sur le terrain et lui-même sérieusement blessé par balle, Moringue finit par ordonner la retraite, après six heures d’affrontement. Tandis que les loyalistes rentrent piteusement à Porto Alegre, on fête le soir même la victoire des garibaldiens chez doña Antonia. « Ce fut dans cette fête, dira le Niçois, que je sus qu’une belle jeune fille, à l’annonce du danger que je courais, avait pâli et chaudement demandé des nouvelles de ma vie et de ma santé – victoire plus douce à mon cœur que la victoire sanglante que j’avais remportée. »


  
    L’expédition de Santa Catarina
  


  La victoire du galpón de Xarqueada eut un très fort retentissement au Brésil comme à l’étranger. Pour la première fois, le nom de Garibaldi était prononcé devant les députés réunis à Rio de Janeiro, par un ministre de la Guerre plutôt penaud, associé à un échec de l’un des meilleurs officiers impériaux, et assorti de son titre de « commandant des forces navales républicaines ». Le gouvernement impérial avait d’autant plus de raisons de s’inquiéter du risque de contagion des idées révolutionnaires qu’une certaine agitation avait commencé à se manifester dans la petite province de Santa Catarina, située au sud Brésil, entre celui-ci et la province rebelle du Rio Grande, devenue république de Piratini (voir carte 1). En mars 1839, la ville de Lajes a fait sécession contre le pouvoir central et a demandé son rattachement au Rio Grande do Sul, requête que Gonçalves s’est déclaré disposé à satisfaire, menaçant d’intervenir militairement dans le cas où Rio tenterait de rétablir son autorité sur la province.


  C’était moins en réalité l’émancipation des soixante mille habitants de Santa Catarina qui préoccupait le président rio-grandais que l’ouverture d’une fenêtre sur le Pacifique, qui manquait cruellement à la république rebelle. Le jeu des alliances et des luttes intérieures s’était en effet traduit, on l’a vu, par un rapprochement entre l’Argentine et l’Uruguay dont le Rio Grande risquait de faire les frais. Que Rivera, provisoirement vainqueur d’Oribe, décide de fermer le port de Montevideo aux navires de commerce rio-grandais, et la république de Piratini, ne disposant d’aucun accès portuaire à la mer libre, avait toute chance de mourir d’asphyxie.


  C’est pour parer à ce danger que le gouvernement de Gonçalves envisage, au début de l’été 1839, de lancer une attaque officiellement destinée à soutenir la rébellion de Santa Catarina, alors qu’il s’agit en fait de s’emparer du port de Laguna et d’ouvrir un débouché sur l’océan. L’opération projetée consiste à faire avancer une armée le long de la côte, sous le commandement du général Canabarro, tandis que la flottille de quatre navires – la seule que possédait la République rio-grandaise – appuierait l’offensive terrestre. Encore fallait-il que les lancions mis à la disposition de Garibaldi puissent atteindre la pleine mer, alors que les impériaux contrôlaient les deux passes d’accès, au nord et au sud de la lagune des canards.


  Ce fut Garibaldi qui eut l’idée d’acheminer par voie de terre les deux dernières embarcations construites, le Farroupilha, dont il assumerait personnellement le commandement, et le Seival, confié à l’Américain Griggs. Il fallait auparavant que les deux chaloupes remontent la rivière Capivari, grossie par les pluies automnales, puis que, chargées sur de gros chariots à six roues, elles accomplissent un trajet de quatre-vingts kilomètres en direction de Porto Alegre et de la passe nord de la lagune.


  Cette seconde phase de l’opération commence le 5 juillet. Garibaldi précède le gros de la troupe, dans le dessein de reconnaître les lieux et de réquisitionner tout ce qui peut faciliter le passage du convoi : individus valides, volontaires ou non, chevaux, bœufs, chariots de toutes dimensions destinés à transporter vivres, armement, munitions, instruments de navigation, ainsi que les éléments prélevés sur les coques pour alléger la charge. La tâche est titanesque. Marins et autochtones se relaient pour aplanir le chemin, combler les ornières, faire avancer les deux cents bœufs attelés et éventuellement prendre leur place pour faire franchir aux attelages, à bras d’homme, les obstacles les plus périlleux. Une semaine plus tard, après mille difficultés, le convoi parvient à destination. Le 11 juillet, les deux bateaux sont en vue du lac de Tramandaïl. Le 12 ils sont remis à l’eau, et, deux jours plus tard, après avoir subi les réparations indispensables, ils s’apprêtent, avec l’aide de la marée, à franchir la passe qui, depuis le lac, donne accès au grand océan.


  
    Le naufrage
  


  Juillet est au pic de l’hiver dans l’hémisphère sud. Le froid est rarement très vif à la latitude du Rio Grande, mais les tempêtes y sont nombreuses et traîtresses. À en croire le chef de l’expédition, « aucun bateau, d’aucune sorte, n’est jamais sorti du lac de Tramandaïl ». Garibaldi s’engage dans une entreprise à haut risque. Mais peut-il faire machine arrière après ce qu’il vient d’accomplir sur la terre ferme ?


  La tempête menaçait depuis la veille. Un sournois vent de midi, redouté par tous les marins de la région, avait commencé à pousser de grosses vagues vers la côte et à faire dangereusement s’incliner les mâts des deux bâtiments. Garibaldi donne l’ordre de gagner le large, mais seul le Seival, plus léger, parvient à s’éloigner de la zone des brisants et à gagner la haute mer. Le Farroupilha est trop chargé pour manœuvrer à l’aise, avec ses trente marins et son canon de douze monté sur pivot, auxquels s’ajoute une multitude de coffres et de provisions diverses. Nul ne sait en effet combien de temps on devra garder la mer.


  Garibaldi connaît trop bien les caprices de l’océan et les limites de l’embarcation qu’il commande pour s’obstiner à vouloir gagner le large. Il ordonne au contraire de se rapprocher de la côte, en quête d’une plage sur laquelle le lancion pourrait s’échouer. Le voici donc grimpant au plus haut du mât de trinquette, d’où il espère découvrir un passage à travers les brisants. Une rafale de vent plus brutale, une vague plus violente que les précédentes et le Farroupilha, fauché par la tourmente, se couche sur tribord, précipitant la moitié de l’équipage dans les flots déchaînés et projetant le capitaine à une trentaine de pieds de distance. Garibaldi, on le sait, est un excellent nageur. Les vagues ne l’impressionnent pas et la côte n’est pas suffisamment éloignée pour qu’il ne puisse la rejoindre. Mais il n’en est pas de même de deux de ses amis les plus chers, Carniglia et Mutru. Le premier est resté accroché au bateau, emprisonné dans une épaisse jaquette de drap dont le Niçois – qui a rejoint son embarcation à la nage – réussit à le délivrer à l’aide d’un petit couteau. Sauvé ? Non, car, au moment où il va se dégager, une nouvelle vague submerge le lancion et le met en pièces, emportant le reste de l’équipage, dont Carniglia. Ni celui-ci ni Mutru, que Garibaldi est parvenu une première fois à arracher aux griffes de l’océan mais qui, écrasé par la puissance des déferlantes, a coulé à pic sous ses yeux, ne réapparaîtront. La tempête les a engloutis.


  Commandant d’un navire qui n’existe plus et d’un équipage décimé, Garibaldi prend brusquement conscience de sa solitude et de la vanité de l’immense effort accompli au cours de sa longue marche vers la mer libre :


  
    Le monde me semblait un désert. Je m’assis sur la plage, je laissai tomber ma tête dans mes mains, et je crois que je pleurai. […] Les cadavres des seize noyés que nous comptâmes dans ce désastre, fidèles compagnons jusque-là de mes aventures, engloutis dans la mer, furent roulés par les vagues, emportés par les courants, à plus de trente milles de distance vers le nord. Je cherchai alors, parmi les quatorze qui avaient survécu, et qui tous en ce moment avaient gagné le rivage, un visage ami, une figure italienne.
  


  
    Pas une ! Les six Italiens qui m’accompagnaient étaient morts                        47
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  Anita


  Le choc a été rude pour Garibaldi. Parmi les compagnons d’armes dont il pleure la disparition se trouve un ancien esclave noir affranchi, Procopio. Lors de la bataille de Galpón de Xarqueada, ce dernier blessa Moringue, contraignant le commando brésilien à battre en retraite. Procopio incarnait non seulement la victoire remportée par les républicains à un contre dix, mais aussi l’émancipation prochaine des peuples soumis à la servitude et à la tyrannie. N’est-ce pas cette espérance qui vient de sombrer avec le Farroupilha ?


  Dans les larmes qui échappent au Niçois, ne faut-il voir que la manifestation d’une souffrance motivée par la perte de ses amis ? N’est-ce pas un peu sur lui-même que pleure notre héros ? N’est-ce pas le rêve partagé avec Mutru, avec Carniglia, avec d’autres militants de la cause des peuples qui s’efface ? Ils avaient cru qu’après avoir traversé l’océan pour rejoindre le proscrit niçois et le suivre dans son entreprise révolutionnaire ils auraient à répondre un jour à l’appel de leurs frères insurgés pour mener un combat décisif pour la liberté et l’unité de leur patrie. Et ils avaient été engloutis avec leur rêve.


  Garibaldi n’est pas homme à s’apitoyer longtemps sur son sort. Le bain forcé et le vent glacial qui souffle du sud ont à demi paralysé les survivants les moins robustes. Ce sont leurs plaintes qui vont rappeler au Niçois que, si ces hommes sont pour lui des inconnus, voire des étrangers, il a à leur égard des responsabilités. « Puisque j’étais, dira-t-il, leur chef dans le combat ou dans le naufrage, je devais être leur père dans la détresse. »


  Lui aussi est saisi par le froid. Mais les efforts qu’il a déployés pour secourir ses compagnons, multipliant les allers et retours entre les débris du lancion et la plage, ont eu pour effet d’éviter qu’il sombre dans un engourdissement fatal. Car déjà, autour de lui, plusieurs de ses hommes sont entrés dans « cette période de torpeur qui fait préférer la langueur de la mort à la souffrance du mouvement ». Il les fait se lever et se débarrasser de leurs vêtements mouillés. Il demande aux plus valides d’aider leurs camarades à faire bouger muscles et articulations. Surtout il les oblige à courir, les encourageant de la voix et du geste, courant lui-même à leurs côtés. Peu à peu, les naufragés reprennent vigueur : une heure de ces exercices et ils sont à nouveau debout, prêts à suivre leur capitaine là où il voudra bien les mener. Un baril d’eau-de-vie, miraculeusement sauvé des eaux et échoué sur la grève, les aide à oublier l’enfer qu’ils viennent de vivre.


  Ce qu’il restait de l’équipage du Farroupilha ne pouvait rester indéfiniment sur cette plage du bout du monde, dans l’attente de secours qui ne viendraient sans doute jamais. Aussi Garibaldi ordonna-t-il à ses marins de se rhabiller. Le vent n’avait pas eu le temps de sécher leurs vêtements ? On séchera en marchant, en suivant la rive du fleuve Aseringua, parallèlement à la mer, et l’on finira par trouver, à une quarantaine de milles du point de départ, une ferme dont les habitants se feront un devoir d’offrir l’hospitalité aux naufragés.


  Pendant ce temps, les insurgés de la province de Santa Catarina et les troupes rio-grandaises avaient entamé leur marche sur Laguna sous la conduite du général Canabarro et du colonel Teixeira Nuñes. Avant de rejoindre l’armée républicaine, Garibaldi avait traversé en héros de nombreux villages et s’était retrouvé accompagné par de petits groupes de rebelles, armés à la va-vite, mais bien décidés à en découdre avec les Brésiliens. Ce fut au cours de cette marche vers Laguna que le Niçois fut informé de l’arrivée du Seival dans la lagune de Camacho. Garibaldi n’en conçut aucune jalousie, ni l’Américain la moindre vanité. L’un et l’autre connaissaient trop bien les incertitudes de la mer, et les raisons techniques qui avaient entraîné le chavirement du Farroupilha, pour nourrir de tels sentiments. L’essentiel était pour le commandant de la « flotte » rio-grandaise que celle-ci conservât au moins un navire à opposer à la marine de guerre impériale.


  Celle-ci avait pour le moment la maîtrise de la mer, avec six bâtiments venus en appui de la garnison brésilienne : le brigantin Cometa, les goélettes Lagunense et Santa-Aña, les canonnières Itaparica, Imperial-Catarinense et Libertadora, tous armés d’un canon. Dans un affrontement direct avec ne serait-ce que deux ou trois de ces navires, Garibaldi – qui avait pris le commandement du Seival – n’avait guère de chances de l’emporter. Or il avait reçu du général Canabarro l’ordre d’opérer sur-le-champ et en position offensive, de manière à dégager les abords de la côte et à empêcher que les forces terrestres rio-grandaises ne fussent bombardées par la flotte adverse. Autant dire que l’on demandait à Garibaldi de sacrifier son dernier navire, et vraisemblablement sa vie et celle de son équipage, pour s’emparer au plus vite de la ville et du port de Laguna.


  Le Niçois n’avait jamais été confronté à une telle situation. La guerre de course, il l’avait toujours menée seul, sans avoir à en référer préalablement à une quelconque autorité. Il choisissait sa proie et n’engageait le combat qu’avec la quasi-certitude de vaincre. Dans le cas contraire, il ordonnait la retraite, avec l’idée soit de semer purement et simplement ses adversaires, soit de les attirer dans un piège.


  Refusant de se prêter à une opération suicidaire, Garibaldi opta pour cette tactique du repli simulé. Après avoir ouvert le feu sur l’une des canonnières brésiliennes, pour attirer l’attention du commandant de la flottille ennemie, le Seival mit le cap au sud, entraînant dans son sillage l’Imperial-Catarinense et la Lagunense, bientôt égarées dans un labyrinthe de canaux, de bancs de sable, et d’épaisses forêts maritimes, où elles ne tardèrent pas à s’échouer sous le feu nourri des garibaldiens. Il ne restait plus aux équipages tombés dans cette embuscade qu’à abandonner leurs navires et à prendre la fuite, poursuivis et pour la plupart d’entre eux capturés par les marins du Seival.


  Mis en appétit par ce succès inespéré, le Niçois mit le cap au nord : direction Laguna où la bataille faisait rage autour de la ville. En longeant la côte, le lancion s’échoua à son tour. Il fallut pour le dégager que l’équipage se jette à l’eau et l’arrache au fond sableux à la force des bras. Après quoi, de retour devant Laguna, le Seival et les deux embarcations enlevées aux impériaux prirent une part active à la conquête de la ville. Sur les quatre navires dont disposait encore l’amiral brésilien, trois furent capturés et ramenés au port, arborant fièrement le pavillon rio-grandais. Seule la Cometa parvint à échapper au désastre et à rejoindre la haute mer.


  Coupée de ses approvisionnements et privée de l’appui d’une population qui inclinait fortement du côté des indépendantistes, la garnison de la ville ne pouvait espérer tenir bien longtemps devant la colonne d’avant-garde du colonel Teixeira et le gros des troupes rio-grandaises. Pour intimider l’ennemi, Canabarro avait partagé celles-ci en petites unités réparties autour de la place, de manière à donner l’impression du nombre. Entamée le 22 juillet, la conquête de la ville ne demanda pas plus de deux jours. « De tous les côtés, écrira Garibaldi, nous étions reçus à bras ouverts, et nous recueillions nombre de déserteurs impériaux. » Le 25, Canabarro proclama solennellement la république de Santa Catarina. Laguna conservait sa fonction de capitale, mais sous un nouveau nom : Juliana, en souvenir des journées de juillet 1839. Un gouvernement provisoire fut constitué dont l’âme était Luigi Rossetti, nommé secrétaire d’État. Autre signes du rôle croissant que les Italiens allaient désormais tenir dans les affaires des deux républiques sœurs, l’arrivée de Cuneo à la direction de O Povo, en mai 1840, et son transfert de Montevideo au Rio Grande. Quant à Garibaldi, il était officiellement confirmé dans ses fonctions de commandant de la flotte rio-grandaise.


  
    « J’ai trouvé un trésor interdit »
  


  La double victoire que Garibaldi a remportée sur l’escadre brésilienne aurait dû l’aider à retrouver le moral. Illusion ou pas, ce succès pouvait être interprété comme annonciateur du triomphe futur des idées mazziniennes. Il avait suffi de quelques jours, de quelques embarcations ennemies capturées, pour que le rêve du retour reprenne un peu de couleur. Les événements de juillet 1839 avaient en même temps projeté l’image du corsaire italien sur le devant de la scène ; déjà on le comparait en Amérique latine à Bolivar. Mais rien ne console le Niçois de la perte de ses amis.


  
    Avec la perte de Luigi, d’Edoardo et de mes autres concitoyens, j’étais resté dans un isolement désolant. […] Je ne voyais plus aucun de ces nombreux amis qui me tenaient presque lieu de patrie dans ces contrées lointaines. Aucune intimité avec mes nouveaux compagnons, que je connaissais à peine ; et pas un ami, dont j’ai toujours ressenti le besoin dans ma vie. […]
  


  
    R                        











ossetti, qui seul aurait pu combler le vide de mon cœur, était loin, occupé au gouvernement du nouvel État républicain. Il m’était donc impossible de jouir de sa compagnie fraternelle. Enfin, j’avais besoin d’un être humain qui m’aime, tout de suite ! de l’avoir près de moi ; sans lui, l’existence me devenait insupportable.
  


  
    Sans être vieux, je connaissais suffisamment les hommes pour savoir combien il en faut pour trouver un véritable ami                        48
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  On pressent la suite. Et d’ailleurs l’auteur ne nous laisse pas longtemps sur notre faim : « Une femme ! écrit-il, Oui une femme ! car je les ai toujours considérées comme les créatures les plus parfaites ! Et, quoi qu’on en dise, il est infiniment plus facile de trouver parmi elles un cœur aimant. »


  Réflexion a priori curieuse, venant d’un personnage dont la vie et l’action ont baigné dans une atmosphère pour le moins « machiste ». Est-ce le rapport privilégié entretenu depuis la petite enfance avec la mamma ? Bel homme, Garibaldi n’a pas attendu de devenir célèbre pour se faire aimer des femmes, tous âges et toutes classes confondus. Mais il n’est pas, il ne sera jamais la figure incarnée de don Juan qui collectionne les conquêtes féminines mais n’a que mépris pour ses victimes. Le Niçois peut difficilement séparer passion, plaisir et tendresse. Et qui sait si les vertus viriles, voire guerrières, que déploie le fils préféré de donna Rosa dans son activité de corsaire et de guérillero ne sont pas la contrepartie, consciente ou non, d’une certaine forme d’appartenance au camp des femmes ? De là à contracter mariage, il y a un pas que Garibaldi, selon ses dires, n’a jamais songé à franchir. À trente-deux ans, il se déclare « inapte » à la vie de famille, trop indépendant, trop amoureux de l’aventure pour renoncer au célibat, et c’est encore dans cette disposition d’esprit qu’il se trouve lorsque, dans le courant de l’été 1839, il fait la connaissance d’Anita, la femme qui devait compter le plus dans sa vie.


  Garibaldi arpentait le gaillard d’arrière de l’Itarica, l’un des navires capturés devant Laguna, lorsque, scrutant à l’aide d’une longue-vue le rivage de la Barra – un quartier situé à l’entrée du port, en haut d’une colline –, il aperçut un groupe de jeunes filles occupées à divers ouvrages domestiques. L’une d’entre elles attira particulièrement son regard, au point qu’il ordonna qu’on le conduise à terre, dans l’espoir de retrouver la belle. Celle-ci avait disparu. Il eut beau faire le tour du quartier, maison après maison, il ne parvint à trouver aucune trace de la jeune femme. Las de chercher, il finit par accepter l’invitation d’un habitué du lieu qui lui propose d’entrer chez lui pour prendre un café. Et là…


  
    La première personne qui s’offrit à mon regard était celle dont l’aspect m’avait fait débarquer. C’était Anita ! La mère de mes enfants ! La compagne de ma vie, dans la bonne et la mauvaise fortune ! La femme dont j’ai envié tant de fois le courage ! Nous restâmes l’un et l’autre en extase et silencieux, nous regardant mutuellement, comme deux personnes qui ne se voient pas pour la première fois et qui cherchent dans les traits de l’autre quelque chose qui les aide à se souvenir                        49
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  On se souvient de sa première rencontre avec Luigi Rossetti. Même impression de « déjà vu », même sentiment de prédestination, même certitude que tout a été dit dans le premier regard, dans les premiers mots échangés. Le Niçois a beau avoir vécu au Brésil depuis plusieurs années, c’est en italien qu’il prononce cette phrase conquérante : « Tu seras mienne. » « Je fus, ajoute-t-il, magnétique dans mon insolence. » Suffisamment convaincant en tout cas pour que l’histoire eût une suite.


  Aniña Ribeiro da Silva était née à Morrinhos en 1821. Elle n’avait donc que dix-huit ans lorsqu’elle elle fit la connaissance du Niçois. Son père, Bentao, et sa mère, María Antonia de Jesús, étaient de modestes descendants d’immigrés originaires des Açores. À la mort de son géniteur, la famille est venue s’installer à Laguna, où l’on a marié Aniña – elle n’avait pas quinze ans – à un cordonnier beaucoup plus âgé qu’elle, Manuel Duarte de Aguiar. Le couple n’a pas eu d’enfants. Est-ce parce que le mariage ne fut jamais consommé ? La belle Anita aurait-elle été vierge au moment où elle a fait la connaissance du corsaire ? Et pour quelle raison ? Les biographes de Garibaldi se sont longtemps chamaillés autour de cette question, les uns pour légitimer l’adultère, les autres pour condamner au contraire l’immoralité d’une union que l’on disait fondée sur une « faute originelle ». La question ne présenterait pas le moindre intérêt si le principal « coupable » ne s’était pas lui-même accusé d’avoir commis une faute grave en arrachant une épouse à son conjoint, lequel, notons-le, engagé volontaire dans l’armée brésilienne, avait dû quitter précipitamment Laguna, occupée par les troupes de Canabarro. « J’avais rencontré un trésor défendu, écrira le Niçois, mais un trésor d’un tel prix ! S’il y eut une faute commise, la faute fut à moi tout entière. Ce fut une faute si, en se joignant, deux cœurs déchiraient l’âme d’un innocent50. »


  Ces lignes furent écrites une vingtaine d’années plus tard, longtemps après la mort tragique d’Anita, dont Garibaldi estime alors qu’elle aura été le châtiment de sa faute et la vengeance posthume de la victime. Pour le moment, ce n’est pas le remords qui submerge les deux amants, mais la passion amoureuse, dans ce qu’elle peut avoir de plus dévorant. Entre Giuseppe et Aniña le coup de foudre a été immédiat, prélude à un accord charnel et affectif que ne feront pâlir ni les commérages et les jugements sévères de la bonne société rio-grandaise, ni les séparations – dues aux aléas de la guerre –, ni les maternités de la jeune femme et les infidélités de son amant. L’Italien avait été séduit par la beauté juvénile d’Aniña, par sa spontanéité, par le mélange de féminité et d’énergie vitale qui émanait de sa personne. Avec le temps, il se prit à admirer plus que tout son courage et la constance avec laquelle elle parvint à être à la fois, épouse – ils se marieront en 1842 –, mère, amante et combattante qu’aucun danger ni aucune souffrance ne pouvaient rebuter. Elle sera aussi fervente que son compagnon « pour la sacro-sainte cause des peuples et pour une vie aventureuse ».


  
    La contre-offensive brésilienne
  


  Bien décidée à suivre jusqu’au bout du monde l’homme qui l’a choisie et qu’elle a choisi – ce qui n’est pas courant dans le Brésil du premier XIXe siècle –, Aniña, devenue Anita, n’a pas tardé à recevoir le baptême du feu. Le gouvernement de Rio ne pouvait en effet laisser sans riposte l’humiliation subie à Laguna par son armée et par une partie de sa flotte de guerre. Qu’après la sécession du Rio Grande do Sul il s’abstienne de réagir à la proclamation de la république de Santa Catarina, et le risque d’une contagion à l’ensemble du territoire de l’empire aurait cessé d’être un pur fantasme. Le défi était d’autant plus insupportable que la victoire des Rio-Grandais était largement due à l’action quasi suicidaire d’un « mercenaire » étranger et de deux embarcations modestes, dont l’une avait été préalablement capturée par ce Garibaldi dont tout le monde commençait à parler – en bien ou en mal – de l’Amazonie à la Terre de Feu.


  Il fut donc décidé de lancer une contre-offensive qui aurait pour premier objectif la reconquête de Laguna. Il serait fastidieux de relater dans le détail les différentes phases d’une bataille, ou plutôt d’une série de batailles qui se déroulèrent, sur mer et sur terre, entre le 20 octobre et le 5 novembre. Combats indécis, tantôt à l’avantage des navires impériaux, plus nombreux et plus fortement armés – la corvette Generaçao ne comptait pas moins de vingt canons en batterie ouverte –, tantôt au profit des Rio-Grandais. Une fois encore, Garibaldi parvint à compenser son infériorité numérique en simulant la fuite et en attirant ses adversaires à proximité du rivage, à portée des canons et des tireurs qu’il avait préalablement débarqués.


  Si bon stratège que fût le Niçois, il ne pouvait indéfiniment échapper à ses poursuivants. Isolés au fond de la baie, le Rio-Pardo et le Seival durent livrer bataille aux trois goélettes brésiliennes qui les avaient rattrapés et qui bénéficiaient à la fois de l’avantage du vent, de la supériorité numérique et d’une artillerie beaucoup plus puissante. L’engagement fut d’une extrême violence. Les protagonistes se touchaient de si près qu’ils pouvaient se massacrer à l’aide de simples carabines. Criblé de boulets, la mâture endommagée par les coups reçus, le pont jonché de cadavres, le Rio-Pardo parvint à repousser à plusieurs reprises l’abordage des équipages impériaux.


  Après cinq heures d’une lutte opiniâtre, et à la grande surprise d’un Garibaldi décidé à combattre jusqu’à la dernière cartouche, l’ennemi se retira, aussi vite qu’il s’était lancé à l’attaque des goélette rio-grandaises. Le Niçois s’interrogea longtemps sur la raison de ce décrochage inespéré. Il semble que ce fut la mort du commandant de la Bella-Americana, tué net sur le pont de son bateau. Mais il est également plausible que, jugeant les pertes trop lourdes – elles l’étaient davantage encore du côté républicain –, les Brésiliens aient décidé d’aller chercher du renfort et de ne revenir sur les lieux qu’avec le soutien d’une puissante offensive amphibie.


  Ce fut à l’occasion de ce mémorable combat qu’Anita reçut le baptême du feu.


  
    Non seulement Anita, comme je l’ai dit, n’avait pas voulu débarquer, mais encore, la carabine à la main, elle prenait part au combat. […]
  


  
    J’eus, pendant ce combat, une des plus vives et des plus cruelles émotions de ma vie. Pendant que Anita, sur le pont de la goélette, encourageait nos hommes, le sabre à la main, un boulet de canon la renversa avec deux d’entre eux. Je bondis vers elle, croyant ne plus trouver qu’un cadavre ; mais elle se releva saine et sauve ; les deux hommes étaient tués. Je la suppliai alors de descendre dans l’entrepont.
  


  
    « Oui, j’y vais descendre, en effet, dit-elle, mais pour en faire sortir les poltrons qui s’y sont cachés. »
  


  
    Elle y descendit, en effet, et en ressortit bientôt, poussant devant elle deux ou trois matelots, tout honteux d’être moins braves qu’une femme                        51
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  C’est donc un Garibaldi victorieux – mais à quel prix ! – qui rejoint Laguna après avoir rembarqué ses canons et enseveli ses morts. La ville est alors en pleine effervescence. L’annonce d’une prochaine offensive brésilienne et la crainte des représailles provoquent un revirement de la population à l’égard des Rio-Grandais, d’autant plus fort qu’après s’être posés en « libérateurs » de la province de Santa Catarina ces derniers se sont comportés en conquérants, multipliant les exactions de toute nature : réquisitions, vols, brutalités, arrestations arbitraires, etc., avec pour effet de susciter d’un côté des actions de résistance, de l’autre des représailles de plus en plus nombreuses et de plus en plus violentes, orchestrées par un Canabarro imbu de son autorité et assez maladroit pour entretenir avec le gouvernement de la jeune république sœur des relations exécrables.


  
    Imarui
  


  Garibaldi venait à peine de débarquer à Laguna lorsqu’il reçut du général Canabarro l’ordre exprès de réprimer, « par le fer et par le feu », la révolte d’Imarui, une bourgade située au nord de Santa Catarina. Las de subir les brimades et les violences de l’armée rio-grandaise, les habitants de cette petite cité lacustre avaient pris les armes pour en chasser ceux qu’ils considéraient désormais comme les serviteurs d’une tyrannie plus féroce que celle qu’ils avaient contribué à renverser. La consigne était sans appel et Garibaldi n’avait pas d’autre alternative que d’obéir ou se rebeller. Il avait trop longtemps et trop âprement combattu aux côtés des Rio-Grandais pour ne pas se conformer aux ordres reçus. Lorsqu’il avait choisi le camp de Gonçalves et consorts, c’était persuadé qu’il offrait sa vie et son honneur pour la défense d’une noble cause : celle de l’émancipation du peuple rio-grandais, en conformité avec sa propre adhésion aux idées révolutionnaires développées par les mazziniens. Trop éloigné, au cours de ses entreprises maritimes, des Gonçalves, Canabarro et autres Teixeira, il n’avait pas vu, ou n’avait pas voulu voir, que, confrontés au retour en force des Brésiliens sur le front de Laguna, et directement menacés par les forces dix fois supérieures à celles des insurgés, les dirigeants rio-grandais n’avaient pas tardé à appliquer aux populations auxquelles on avait promis l’indépendance et la liberté des méthodes dictatoriales qui ne pouvaient que les pousser à la révolte.


  Garibaldi ne pouvait pas rester complètement aveugle devant cette évolution du régime qu’il avait choisi de servir. Mais, comme nombre de révolutionnaires – passés, présents et futurs –, il en gommait certains aspects déplaisants, au nom de l’idée pour laquelle lui et ses compagnons se battaient. Il serait toujours temps, une fois la victoire acquise et le feu républicain ranimé, de faire les comptes et de veiller à ce que la parole révolutionnaire ne serve pas d’alibi idéologique à une caste dont l’objectif aurait été finalement de substituer la domination de féodalités locales à celle de la classe dirigeante brésilienne.


  Le pillage d’Imarui fut sans aucun doute l’événement qui commença à modifier fortement l’image que le Niçois se faisait du nouveau pouvoir rio-grandais. Il devait lui laisser un goût amer, même vingt ans plus tard, dans ses Mémoires :


  
    Je désire pour moi, comme pour toute créature qui n’a pas cessé d’être homme, ne jamais recevoir un ordre pareil à celui que j’avais reçu, et qui était tellement positif [entendre ici                         peremptoire











], qu’il n’y avait pas pour moi moyen de m’en écarter. Quoiqu’il existe de longues et prolixes relations de faits pareils, je crois qu’il est impossible que la plus terrible relation approche de la réalité. Dieu me regarde en pitié et me pardonne, mais je n’ai jamais eu dans ma vie journée qui laissât en mon âme un aussi amer souvenir que celle-là                        52
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  Une fois prise la décision d’obéir à un ordre qu’il réprouvait, Garibaldi résolut d’agir avec la plus grande célérité. Les rebelles s’attendaient à une attaque du côté de la mer et avaient disposé leurs forces à proximité de la côte. Garibaldi fit débarquer ses hommes trois milles plus au sud, prenant à revers la garnison ennemie, bientôt dispersée et partiellement anéantie. Il restait à « punir » la population. Dans ses Mémoires, le Niçois se montre à la fois horrifié par ce qu’on lui a demandé de faire, gêné d’avoir néanmoins obtempéré devant les exigences de Canabarro en livrant la ville au pillage, et soucieux de préciser – sans convaincre – qu’il avait au moins pu empêcher les violences contre les personnes. Les seules victimes auraient été, selon lui, des Rio-Grandais abattus par leurs officiers, ou exécutés de sa propre main :


  
    Nul ne se fera une idée, écrit-il, en laissant le pillage libre, de la fatigue que j’eus à subir pour empêcher la violence contre les personnes, et pour circonscrire la destruction dans la limite des choses inanimées, et cependant j’y parvins, je crois, au-delà de mes espérances ; mais, relativement aux biens, il me fut impossible d’éviter le désordre. Rien n’y put, ni l’autorité du commandement, ni les punitions, ni même les coups. J’en arrivai jusqu’à la menace du retour de l’ennemi. Je répandis le bruit qu’ayant reçu des renforts, il revenait contre nous. Tout fut inutile ; si l’ennemi était revenu, en effet, nous trouvant ainsi débandés, il eût fait littéralement de nous une boucherie. Par malheur, la ville, quoique petite, renfermait quantité de magasins pleins de vins et de liqueurs alcooliques, de sorte qu’à part moi, qui ne bois jamais que de l’eau, et quelques officiers que je parvins à garder sous ma main, l’ivresse fut à peu près générale. […] Enfin, à force de menaces et d’efforts, je parvins à rembarquer ces bêtes sauvages déchaînées                        53
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  Laissons à Garibaldi le mérite de l’indignation devant l’horreur d’une nuit de pillage, tout en jugeant celle-ci passablement disproportionnée en regard des dommages – exclusivement matériels – qui auraient été infligés à la population d’Imarui. On a en fait l’impression qu’en mettant l’accent sur l’aspect purement matériel des exactions commises, et sur la vigueur de la répression exercée contre leurs auteurs, Garibaldi cherche à conforter son image de chef de guerre intransigeant quant au respect de la personne humaine et à la nécessité de maintenir une discipline de fer parmi les hommes dont il assume le commandement.


  
    La chute de Laguna
  


  Pendant que le baroudeur procédait à la répression de la révolte d’Imarui, Canabarro s’apprêtait à abandonner Laguna. En confiant la défense de la ville à Teixeira Nuñes, et celle de la côte à Garibaldi, il n’avait pas d’autre espoir que de retarder le plus longtemps possible l’avance des troupes de Fernandez dos Santos, appuyées sur mer par l’escadre de Federico Mariath. Notre héros ne se faisait guère plus d’illusions quant à l’issue finale de la bataille. Les impériaux disposaient d’une force presque dix fois supérieure à celle des assiégés. La flotte à elle seule pouvait aligner plus de vingt navires et une quarantaine de canons, face aux trois petits bâtiments républicains, réduits à moitié d’équipage, le reste des hommes ayant été renvoyé à terre pour aider au passage des troupes. Il n’était pas question dans ces conditions d’affronter l’ennemi dans une classique bataille navale. Aussi Garibaldi décida-t-il de transférer la maigre force dont il disposait – soit mille deux cents fusiliers marins et une batterie de trois canons – de Laguna à l’embouchure du Turabao, située à quelques milles au sud de la ville, et d’y attendre de pied ferme l’assaut des Brésiliens.


  Lorsque les bâtiments impériaux entamèrent la manœuvre d’approche, indiquant leur intention de passer à l’attaque, Garibaldi se fit transporter à bord du Rio-Pardo, son poste de combat. Anita l’y avait précédé. Elle n’avait pas attendu l’arrivée de son compagnon pour entamer la canonnade, pointant et mettant le feu elle-même à la pièce qu’elle s’était chargée de diriger, et animant de la voix et du geste le reste de l’équipage. Les républicains ne perdirent pas beaucoup d’hommes, pour la bonne raison que la moitié au moins des équipages se trouvait à terre, mais, sur les six officiers engagés, seul Garibaldi survécut à la tuerie. À chaque passage d’un navire ennemi, à chaque bordée tirée par les impériaux, on répondait par des tirs à la carabine. Anita se tenait auprès de son homme, au poste le plus dangereux, ne voulant ni débarquer ni se mettre à l’abri. Il fallut un ordre impératif du Niçois pour qu’elle obéît, avec mission d’aller demander du renfort à Canabarro. Il pensait ainsi pouvoir l’éloigner. Anita promit de rester à terre et de faire porter la réponse du général par un homme sûr, mais, une fois en possession de celle-ci, elle se hâta de rejoindre le Rio-Pardo et de reprendre la lutte.


  Garibaldi avait proposé à Canabarro de se lancer à l’assaut des navires ennemis les plus proches et d’y mettre le feu, mais le général refusa, jugeant ce sacrifice inutile. Il ordonna en revanche d’incendier les bâtiments républicains après avoir récupéré les armes et les munitions encore disponibles et ce fut Anita qui, une fois encore, assuma cette périlleuse mission, tandis que son compagnon passait d’un navire à l’autre pour y mettre le feu. Mission particulièrement douloureuse pour le corsaire vaincu et contraint d’incendier sa propre flotte, après avoir passé une triple revue des morts et des blessés. C’était, dira-t-il, « un véritable abattoir de chair humaine ; on marchait sur les bustes séparés des corps ». Juan Rodriguez de la Raguna gisait, traversé par un boulet qui lui faisait, au milieu de la poitrine, un trou à passer le bras. Il y avait surtout son cher John Griggs.


  
    Pauvre                         











Griggs ! […] Né d’une riche famille, il était venu offrir son or, son génie et son sang à la république naissante, […] il était mort pour un peuple infortuné, mais généreux et vaillant.
  


  
    Et moi qui ai vu tant de glorieuses morts, j’avais vu le corps de mon pauvre ami séparé en deux comme le tronc d’un chêne par la hache du bûcheron ; le buste était resté debout sur le pont de la                         Cassapara











, avec son visage intrépide, encore empourpré de la flamme du combat, mais les membres fracassés et détachés du corps étaient épars autour de lui ; un coup de canon chargé à mitraille l’avait frappé à vingt pas                        54
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  Pendant que Garibaldi procédait au sabordage de ce qui avait été la flotte de guerre du Rio Grande do Sul, Anita poursuivait son œuvre de sauvetage.


  
    Mais de quelle façon, bon Dieu ! de manière à me faire trembler, dira encore le corsaire de la République. Peut-être, pour le transport des armes à la côte et son retour au bâtiment, fit-elle vingt voyages, passant constamment sous le feu de l’ennemi. Elle était dans une petite barque avec deux rameurs, et les pauvres diables se courbaient le plus possible pour éviter balles et boulets.
  


  
    Mais elle, debout à la poupe, au milieu de la mitraille, elle apparaissait droite, calme et fière comme une statue de Pallas, et Dieu, qui étendait une main sur moi, la couvrait en même temps de l’ombre de cette main                        55
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  L’image, même enjolivée par le mémorialiste (ou par son rewriter français), résume un moment essentiel de la geste garibaldienne : l’entrée d’Anita, aux côtés de son compagnon et à parité avec lui, dans le légendaire révolutionnaire.


  


  
    10
  


  L’agonie
 de la République rio-grandaise


  
    Au milieu des nombreuses péripéties de ma vie orageuse je n’ai pas manqué de connaître de beaux moments : et celui-là en fut un, même si l’on peut croire que ç’aurait dû être le contraire, quand à la tête de quelques hommes, ceux qui restaient des nombreux combats et qui avaient bien mérité le titre de courageux, je chevauchais avec auprès de moi la femme de mon cœur, digne de l’admiration universelle, et me lançais dans une carrière qui, plus encore que celle de la mer, avait pour moi d’immenses attraits.
  


  
    Que m’importait de n’avoir d’autres vêtements que ceux qui me couvraient le corps ? Et de servir une pauvre République qui ne pouvait donner un sou à personne ? J’avais un sabre et une carabine, que je portais devant moi en travers de ma selle                        56
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  La retraite de l’armée rio-grandaise, commencée aussitôt après l’évacuation de Laguna, en novembre 1839, constituait l’épilogue de la coûteuse aventure de Santa Catarina. Bento Gonçalves et Canabarro disposaient encore d’une force non négligeable, quoique dispersée : environ cinq mille cavaliers et un millier de fantassins. Cette armée était composée, à en croire Garibaldi, « de soldats citoyens courageux, mais qui n’entendaient pas rester sous les drapeaux quand ils jugeaient que ce n’était pas le moment de combattre et que la patrie n’était plus en danger ». Autant dire qu’il régnait dans ses rangs une grande indiscipline et que les désertions y étaient nombreuses. Faisait exception le corps des lanciers de Canabarro, exclusivement composé (sauf les officiers supérieurs) d’esclaves noirs affranchis, choisis parmi les meilleurs cavaliers de la province. « L’ennemi, dira Garibaldi, n’avait jamais vu de dos ces véritables fils de la liberté qui combattaient vraiment pour elle. Leurs lances plus longues qu’à l’ordinaire, leurs visages très noirs, leurs membres robustes, endurcis par un exercice permanent et pénible, et leur discipline parfaite inspiraient la terreur à leurs ennemis. »


  La nuit, il fallait supporter le froid ; le jour se préoccuper des vivres. Informés de l’approche des républicains, prélude aux réquisitions et à la décimation de leurs troupeaux, les paysans du cru s’appliquaient en effet à déplacer leurs bêtes, ou à les abattre avant le passage des prédateurs, amis ou ennemis. Souvent, lors de marches forcées de trois ou quatre jours, les hommes se nourrissaient de racines : « Dans notre camp, écrit Garibaldi, la viande manquait, et l’infanterie surtout était famélique. Le plus insupportable était la soif, car il n’y avait pas d’eau dans les endroits que nous occupions. Mais ces gens-là étaient habitués à une vie de privations, et ils ne se plaignaient que de ne pas combattre. »


  
    Forquillas
  


  Ce ne furent pas cependant les occasions d’en découdre qui manquèrent le plus aux combattants des deux bords. Le 14 décembre 1839, une colonne de cinq cents Rio-Grandais et de citoyens de Santa Catarina restés fidèles à la république sœur se heurta, à Santa Victoria, près du fleuve Pelotas, à une unité brésilienne, commandée par le brigadier Xavier Da Cunha. Da Cunha venait de reprendre Lajes, sur le haut plateau, et s’apprêtait à rejoindre les troupes du colonel Antonio de Mello lorsque Canabarro ordonna à Teixeira Nuñes d’intercepter la colonne ennemie. Pour son premier combat exclusivement terrestre, Garibaldi fit preuve d’une grande vaillance. En témoigne le rapport adressé par Teixeira à Gonçalves à la suite de cet engagement victorieux : « J’ai envoyé […] l’intrépide commandant José Garibaldi, à la tête de ses valeureux marins, sur le flanc gauche de l’ennemi. Cet incomparable officier, après avoir contraint l’infanterie ennemie à se retirer, en menant un feu nourri à poitrine découverte, a commencé à jeter l’effroi dans le gros de la troupe adverse. »


  Les impériaux laissaient une cinquantaine de tués sur le terrain, dont leur chef, Da Cunha. Poussant son avantage, Teixeira réoccupa Lajes et entreprit de livrer bataille sans avoir préalablement mesuré l’effectif de l’armée ennemie. Or la disparité des forces jouait cette fois en faveur des Brésiliens. Leur commandant disposait en effet de six cents combattants aguerris auxquels s’ajoutait le corps du général Labattue, un Français engagé au service de l’empire. Teixeira commit l’imprudence de laisser une partie de ses soldats au bord du fleuve Pelotas, avec pour mission d’en contrôler les gués, et d’engager lui-même le combat contre les impériaux, avec moins de quatre cents hommes.


  La bataille se déroula le 13 janvier 1840 au bord du rio Forquillas, près du village de Curitibanos. Garibaldi était chargé du commandement de l’infanterie : environ cent cinquante hommes auxquels la cavalerie de Teixeira, prise au piège au fond d’une gorge où ses chevaux ne pouvaient manœuvrer, dut de ne pas être exterminée. Le Niçois parvint en effet à dégager les survivants et à organiser la retraite à travers les bois environnants, sous le feu continu de l’ennemi. Il fallut ensuite quatre jours d’une marche harassante, à travers des terrains accidentés et hostiles, pour que les rescapés rejoignent Lajes.


  Pour ajouter à la déroute de Forquillas, la chère Anita avait disparu. Tuée, grièvement blessée, ou simple prisonnière ? Encore que cette dernière hypothèse, au regard des « lois » de la guerre et de la férocité des vainqueurs, pour peu qu’on laisse ces derniers libres de satisfaire leurs instincts, ne le rassurait qu’à demi. Anita était bel et bien captive. Elle avait été prise au plus fort de la bataille, l’épée à la main, la chevelure flottant au vent, encourageant les combattants à redoubler d’ardeur. Peut-être un chef de guerre moins fasciné par le courage de la jeune femme que ne le fut Mello aurait-il choisi de lui faire payer sa double « trahison », en tant qu’épouse d’un « mercenaire » rio-grandais et comme native de la province de Santa Catarina. Mais il était lui-même originaire de cette province et il considérait que l’héroïsme déployé par la rebelle constituait une preuve des vertus de son peuple. Aussi autorisa-t-il la prisonnière, au soir du carnage, à se rendre sur le champ de bataille pour y chercher la dépouille de son compagnon.


  Le bruit avait couru en effet dans les rangs impériaux que Garibaldi avait été tué. Anita passa donc une partie de la nuit à scruter chaque mètre carré de terrain, en quête du cadavre de l’homme qu’elle aimait. Ne le trouvant pas, et déduisant de ce constat que le Niçois, blessé ou valide, avait échappé à la mort, elle prit la décision de fuir, profitant de l’état d’ébriété dans lequel se trouvaient la plupart des combattants brésiliens. En pleine nuit, elle s’empara d’un cheval et partit au grand galop en direction de Lajes où elle arriva quatre jours plus tard, après avoir traversé les forêts de la Sierra.


  Cette séquence de western, rapportée et amplifiée par la presse, a fortement contribué à la formation du mythe de l’amazone insensible à la souffrance et à la peur et de la patriote combattant aux côtés de son amant pour l’émancipation des peuples. L’iconographie populaire s’empara de cette image, tantôt pour représenter une Anita penchée sur les cadavres des soldats républicains tués lors de la bataille de Forquillas, tantôt s’agrippant à la crinière de son cheval pour traverser le fleuve Canoas gonflé par les pluies.


  
    « Bataille » de Taquari
  


  Affaiblie par les désertions de plus en plus nombreuses et par les pertes subies lors des embuscades tendues par des paysans désormais ouvertement hostiles aux républicains, l’armée rio-grandaise se prépare depuis le début du printemps à affronter une explication que les deux camps considèrent comme devant être décisive. Premier objectif des impériaux : contraindre les insurgés à lever le siège de Porto Alegre, puis anéantir, en les affrontant séparément, les deux unités qui constituent le gros de l’armée rio-grandaise, l’une commandée par Antonio Netto, l’autre obéissant aux ordres de Gonçalves en personne.


  À Porto Alegre, c’est au général Manuel Jorge Rodriguez (le « vieux général Giorgio » dans les souvenirs de Garibaldi) qu’il revient de lancer la première offensive. Dès la fin février, il a réussi à briser l’encerclement de la ville et à prendre position sur les rives du fleuve Caif, protégé par la flotte impériale et par une artillerie imposante. Son but est de joindre ses forces à celles du général Calderón, un Uruguayen demeuré fidèle à l’empire et qui, venu du Rio Grande et en marche vers le nord, s’est emparé le 21 mars de Caçapava, capitale provisoire de la république, et l’a mise à sac. Trois semaines plus tard, les troupes de Rodriguez ont opéré leur jonction avec celles de Calderón dans la plaine du Taquari et s’apprêtent à prendre l’offensive contre Gonçalves. Mais celui-ci a ordonné à ses hommes de rejoindre en toute hâte l’autre fraction de l’armée républicaine. Après deux jours et deux nuits de marche ininterrompue, privées à la fois de nourriture et d’eau potable, en butte au harcèlement des patrouilles ennemies, ses troupes parviennent, le 25 avril 1840, à établir le contact avec celles de Netto, un exploit dont, selon Garibaldi, « aucune armée européenne n’aurait été capable ».


  Début mai, les deux armées se retrouvent face à face, dans la plaine du Taquari, de part et d’autre du torrent. Les républicains ont pour eux l’avantage du site – ils ont pris position en effet sur les hauteurs du Pinerinho, une colline couverte de pins, d’où ils peuvent observer les mouvements de l’adversaire –, leur enthousiasme, la furia de leurs assauts et le sentiment d’être engagés dans un combat décisif. Les impériaux ont pour eux l’avantage du nombre, leur discipline, leur professionnalisme et l’habileté manœuvrière de leur commandement. 


  Depuis qu’il a adhéré à la cause républicaine, c’est la première fois que Garibaldi prend part à un affrontement d’une telle ampleur, bientôt gagné par l’euphorie qui s’est emparée de ses compagnons d’armes :


  
    Jamais jour plus beau, dira-t-il, jamais plus magnifique spectacle ne s’était offert à moi. Placé au centre de notre infanterie, à l’extrême sommet de la colline, je découvrais tout, champ de bataille et double armée. Les plaines sur lesquelles se jouait le jeu meurtrier de la guerre étaient semées de plantes basses et rares, ne faisant aucun obstacle ni aux mouvements stratégiques, ni au regard qui les suivait ; et je pouvais me dire qu’à mes pieds, au-dessous de moi, dans quelques minutes, seraient résolues les destinées de la plus grande partie du continent américain, peut-être même du plus grand empire du monde.
  


  
    Y aura-t-il un peuple ou non ? Ces corps si compacts, si bien soudés les uns aux autres, vont-ils être défaits et dispersés ? Tout cela, dans un instant, ne va-t-il pas être cadavres et membres broyés détachés du corps, nageant dans le sang ? Toute cette belle et vivante jeunesse va-t-elle engraisser de ses débris ces magnifiques campagnes ? Allons donc ! sonnez fanfares ! tonnez canons, rugis bataille, et que tout soit décidé, comme à Zama, comme à Pharsale, comme à Actium                        57
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  Nous voilà bien loin des idéaux humanistes – et donc pacifistes – hérités des représentants de l’église saint-simonienne.


  En fait, la glorieuse tuerie imaginée par l’ancien corsaire n’aura pas lieu. Au matin du 3 mai, Gonçalves a harangué ses troupes, exhortant les soldats républicains à « combattre comme si chacun d’entre eux avait quatre corps pour défendre la patrie et quatre âmes pour l’aimer ! ». Les cavaliers de la brigade Netto, placés en position défensive, ont commencé à dégainer leurs sabres, et n’attendent que les premiers échos de la canonnade pour fondre sur les deux bataillons qui viennent de franchir le Taquari. La bataille s’annonce farouche et sanglante. Or à peine les premières balles ont-elle été tirées que les Brésiliens amorcent un mouvement de retrait. Rodriguez a brusquement changé d’avis. Est-ce la détermination apparente des républicains, solidement campés sur leurs positions, qui l’a incliné à abandonner le combat ? La disparité des forces entre les deux armées lui apparaît-elle insuffisante pour que les impériaux soient assurés de l’emporter ? Ou est-ce de devoir assumer seul la responsabilité de la bataille – Calderón a été tué quelques heures plus tôt, lors d’une opération de reconnaissance – qui fait reculer le « vieux général Giorgio » ? Toujours est-il que celui-ci donne l’ordre de repli, alors que la première vague d’assaut n’a pas encore atteint le pied du Pinerinho.


  Que peuvent faire les républicains devant cette dérobade de l’ennemi ? Garibaldi estime que Gonçalves aurait dû aussitôt engager la poursuite, de manière à écraser les impériaux en terrain découvert. Réunis par leur général en chef, la plupart des officiers se déclarent favorables à l’offensive. Jamais, affirment-ils – c’est aussi l’avis du Niçois –, ne se reproduira une telle occasion d’en finir avec la principale armée brésilienne. Mais Gonçalves reste sourd aux arguments de ses subalternes. Sagesse de sa part devant le risque de voir les impériaux se retourner et massacrer en rase campagne leurs poursuivants moins nombreux et moins bien armés ? Garibaldi est plus sévère. Pour lui, l’irrésolution du général président, pour lequel il nourrit à la fois admiration et sympathie, est la cause principale du fiasco de Taquari. Si les choses en étaient restées à ce point, on parlerait quand même d’un succès des républicains. Sauf que leur général en chef a fini, poussé par ses officiers les plus belliqueux, par lancer le gros de son infanterie sur la trace des impériaux, offrant à la cavalerie ennemie une proie facile sur un terrain découvert. Conséquence de cette bévue : au moins cinq cents tués et blessés de chaque côté.


  
    La révolution dans l’impasse
  


  La bataille avortée de Taquari marque un tournant dans le rapport que notre héros entretient avec la République rio-grandaise. Sans doute Garibaldi reste-t-il trop attaché à ses idéaux révolutionnaires pour abandonner le combat en pleine tourmente. Simplement, il ne croit plus à la victoire inéluctable des républicains rio-grandais et encore moins à une contagion révolutionnaire, en Amérique latine.


  Il faut donc se tenir prêt et, en attendant de chevaucher un autre rêve, il n’y a pas d’autre voie que celle de la fidélité envers les hommes qui ont tenté de secouer le joug impérial. Garibaldi décide de poursuivre la lutte aux côtés de Bento Gonçalves et de ses partisans. Le président vient justement de concevoir un plan qui devrait lui permettre de reprendre la main en rétablissant son contrôle sur le détroit reliant la « lagune des canards » à l’océan et de fixer comme premier objectif la conquête de São José do Norte, l’une des deux places qui dominent l’embouchure de la lagune et dont la possession offrirait aux républicains la possibilité d’interrompre le ravitaillement de Porto Alegre – toujours assiégé – en vivres, armes et munitions, tout en facilitant leurs propres approvisionnements.


  Encore fallait-il prendre de vitesse l’armée impériale. Gonçalves, secondé par Teixeira et par Garibaldi, parvint à rassembler un millier d’hommes qui, au prix d’une marche forcée de huit jours sous une pluie glaciale, et à raison de quarante kilomètres par jour, furent les premiers à prendre position devant les murs de São José. L’assaut fut donné dans la nuit du 16 juillet 1840, en pleine tempête. Deux des quatre fortins assurant la défense des points stratégiques de la ville furent enlevés à la baïonnette, tandis que le commandant du troisième se faisait sauter avec les attaquants. Si bien que, moins de deux heures après le début de l’assaut, les républicains purent croire qu’ils avaient remporté la partie. La suite, c’est le Niçois qui en fait le récit dans ses Mémoires :


  
    Ayant pris les tranchées, trois forts sur quatre, et nous trouvant tous dans la ville, il semblait impossible que nous ne devions pas en rester maîtres. Et pourtant !… cette fois encore nous allions jouer de malheur ! […]
  


  
    Une fois dans la ville, nos soldats affamés et en guenilles crurent qu’il n’y avait qu’à bien manger, boire mieux encore, se vêtir et piller. Ils se dispersèrent donc pour la plupart, avec cette idée en tête.
  


  
    Pendant ce temps, revenus de leur surprise, les impériaux se rassemblèrent dans un quartier fortifié et tinrent tête. […]
  


  
    On cherchait nos soldats pour reprendre les attaques, et on ne les trouvait pas, ou bien, si on les trouvait, ils s’étaient chargés de butin, ivres et nullement désireux de risquer leur vie puisqu’ils étaient devenus riches. Certains avaient abîmé les fusils en s’en servant pour défoncer les portes des maisons et des magasins qu’ils voulaient piller                        58
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  Ainsi réduite à l’état d’une horde d’ivrognes et de pillards, l’armée républicaine ne résiste pas longtemps à la contre-attaque des impériaux. Les assaillants, devenus la cible de l’artillerie maritime ennemie – depuis le port voisin de Rio Grande, Grenfell a envoyé sur place trois navires –, refluent vers le centre de la ville, pris en étau entre les rescapés de la garnison brésilienne et les quelques centaines de soldats qui débarquent, baïonnette au canon, sur la rive occidentale de la lagune. Plutôt que de devoir abandonner la partie sans combattre, Garibaldi suggère à Gonçalves d’incendier la ville, ce que le général président refuse de faire, pour ne pas endommager davantage la pitoyable image d’une révolution que d’aucuns considèrent déjà comme appartenant au passé. « Pour nous, écrit Garibaldi, cette défaite fut immense. À partir de ce jour-là, notre fière infanterie d’hommes libres ne fut plus qu’un squelette. »


  Le bilan est lourd : plusieurs centaines de tués et de blessés parmi les Rio-Grandais, la honte pour leurs chefs de n’avoir su ni prévoir ni surtout arrêter les débordements de leurs troupes, l’image écornée du général en chef contraint de quitter le pouvoir sous la pression de ses généraux, divisés entre « faucons » et partisans d’une paix honorable avec Rio, où le jeune Pedro II vient d’être déclaré majeur et couronné empereur. En attendant, Gonçalves fuit vers Settembrina, avec ce qu’il subsiste de son armée, tandis que Garibaldi reçoit l’ordre de se rendre à São Simão et de se procurer des canoës destinés à attaquer dans la lagune les navires de Grenfell.


  
    La débâcle
  


  Peu de temps après ces événements dramatiques, le 16 septembre 1840, Anita a accouché d’un premier enfant, un garçon auquel on a donné le prénom de Menotti, en hommage posthume au patriote modénais Ciro Menotti. La grossesse s’est déroulée sur fond de combats, sur mer et sur terre, de marches forcées, de longues chevauchées dans la pampa et de privations. Anita a même fait une chute de cheval qui expliquerait, écrit assez naïvement son compagnon, que le nouveau-né soit venu au monde « avec une bosse sur la tête ».


  Tout manque à la jeune maman. Elle a accouché dans une maison isolée, près du petit village de Mostardas. Elle a reçu tous les soins possibles de la part des pauvres gens qui l’ont assistée mais qui ne peuvent donner que ce qu’ils ont, c’est-à-dire à peu près rien. Pas même, dira Garibaldi, un mouchoir à offrir à sa chère accouchée et à son enfant, qui doit se contenter pour toute nourriture de jus de viande et de maigres tétées de lait maternel.


  Aussi le Niçois décide-t-il de se rendre à Settembrina. Le temps est exécrable. Une pluie diluvienne s’abat sur le cavalier solitaire, contraint de pousser son cheval sur des chemins transformés en torrents, de l’eau jusqu’au poitrail. En route, il fait la rencontre d’un détachement de lanciers libérés préposés à la garde des chevaux de réserve de l’armée républicaine et que commande le capitaine Máximo. Ce dernier, avec qui il a aussitôt sympathisé, s’échine durant toute la soirée à convaincre l’ancien corsaire d’interrompre son voyage dans l’attente d’une accalmie. Peine perdue : Garibaldi reprend la route dès le lendemain. De retour quelques jours plus tard, après s’être procuré à Settembrina des vêtements et un peu de linge, il retrouve ses amis d’un soir massacrés, leurs corps mutilés et sanglants mêlés aux cadavres des chevaux. Moringue – le chef du commando qui l’avait surpris à Camaqua – est passé par là. Les restes d’un incendie achèvent de détruire le village où Máximo avait établi ses quartiers. Il ne reste plus à Garibaldi qu’à labourer le ventre de sa monture jusqu’à São Simão où l’attendent ses hommes et sa compagne.


  Mais, à l’arrivée, Anita a disparu et avec elle le petit groupe de marins rescapés de la lagune des canards. Aucune trace de combat. Après plusieurs jours de recherches, Garibaldi retrouve les fuyards transis, mais sains et saufs. Anita explique à son amant qu’elle a échappé à une attaque de Moringue et de ses tueurs. Douze jours seulement après avoir accouché, la jeune femme a juste eu le temps d’enfourcher un cheval, son enfant posé sur le devant de la selle, et de gagner, à bride abattue, la forêt.


  Encore quelques semaines d’attente à São Simão, puis Canabarro donne l’ordre à Garibaldi de se rendre sur le fleuve Caripari pour procéder à l’armement de plusieurs navires. Celui-ci obéit, bien qu’il ne dispose que d’une quarantaine de marins au bord de l’épuisement et que lui manque l’essentiel. À savoir un chantier naval en état de marche et une protection militaire que l’état-major républicain est bien incapable de lui assurer.


  L’automne est venu. Nous sommes en novembre 1840. À Santa Catarina, le général Labatut s’apprête à marcher sur Lajes, et de là sur le Rio Grande, avec une force d’au moins deux ou trois mille hommes. L’heure de la retraite générale a sonné. Gonçalves ordonne à Canabarro de quitter Settembrina et d’ouvrir les passages de la Sierra, tandis que lui-même devait couvrir la retraite. C’était compter sans l’habileté manœuvrière et l’expérience des commandos de Moringue. Les Rio-Grandais ont à peine achevé leurs préparatifs de départ que, déjà, ces derniers se trouvent dans la place, emportée en quelques heures. Tombé de cheval, grièvement blessé, sommé de se rendre, Rossetti préfère se faire tuer que de donner son épée.


  
    C’était un des plus ardents patriotes italiens que j’aie jamais connus. Enclin à la vie aventureuse, et ne pouvant respirer en Italie, il partit pour Rio de Janeiro, où tantôt il fit du commerce et tantôt du courtage ; mais                         











Rossetti n’était pas né pour être négociant, c’était une plante exotique poussant mal sur la terre de l’agio et du calcul ; […]                         











Rossetti était le plus italien de tous les Italiens, c’est-à-dire le plus généreux et le plus prodigue des hommes. – Or, avec de tels vices commerciaux, on ne fait pas fortune, mais on marche à pas de géant vers la ruine                        59
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  Lors de son bref séjour à Settembrina, Garibaldi avait eu un ultime entretien avec Rossetti. Son ami lui était apparu déprimé, déçu par ce qu’il considérait comme un dévoiement de la révolution. À la suite de la reprise et du pillage de Cassapava par les impériaux, l’imprimerie qui publiait O Povo avait été détruite. Rossetti estimait que la partie était désormais perdue et que la seule solution passait par un compromis honorable avec le pouvoir brésilien. Il réprouvait lui aussi les dissensions qui opposaient, au sein même du gouvernement rio-grandais, les partisans de la paix et ceux qui, toujours majoritaires, entendaient continuer la lutte. Mais son sens de l’honneur et du respect de la parole donnée faisaient qu’il irait – c’était également à cette date la position de Garibaldi – jusqu’au bout de son engagement.


  Des militants mazziniens enrôlés dans la guerre des farrapos (les « gueux »), Garibaldi reste le seul vivant. La mort de son ami l’a profondément affecté et ce n’est pas l’évolution de la situation militaire qui risque d’améliorer son moral. La retraite entamée par Canabarro constitue pour les hommes – et pour les femmes et les enfants qui les suivent – un calvaire. « Notre pauvre infanterie, écrit le Niçois, était en proie à des souffrances et à des privations que l’on ne saurait dire, car elle n’avait pas même, comme la cavalerie, la ressource de manger ses chevaux. » Et la pluie, toujours la pluie, les fleuves et les rivières en crue, le bétail emporté par les eaux, les morts abandonnés au courant dévastateur.


  L’ennemi n’est jamais très loin. Les deux armées se déplacent en effet parallèlement, sans jamais se rencontrer. Les seuls affrontements sont ceux qui opposent sporadiquement les commandos de Moringue à l’arrière-garde républicaine. Le reste du temps, les Rio-Grandais progressent lentement vers l’intérieur du pays, protégés contre une attaque massive de l’ennemi par l’épaisse forêt des Antas, mais de plus en plus éprouvés par les intempéries, le manque de nourriture et de soins. Aux endroits les plus dangereux et au passage des fleuves Garibaldi devait porter le petit Menotti, âgé de trois mois, suspendu à son cou dans un mouchoir, le réchauffant de son haleine. De la douzaine de montures qu’il avait eu la précaution d’emmener, il ne reste bientôt que deux chevaux et deux mules affamées et fourbues que le Niçois crut sauver en les faisant avancer pas à pas et en les nourrissant avec des feuilles de roseau. Il finit pourtant par les abandonner et fait à pied le reste du chemin, tandis qu’Anita était envoyée en éclaireur, avec les chevaux rescapés, son bébé et un domestique, dans l’espoir de découvrir une issue à l’inextricable forêt où le petit équipage s’était égaré.


  
    Elle trouva enfin le bout de la forêt, et, au bout de la forêt, un piquet de mes braves soldats, avec un feu allumé, ce qui n’était pas commun par une pareille pluie. Mes compagnons, qui, par bonheur, avaient conservé quelques vêtements de laine, en enveloppèrent l’enfant, le réchauffèrent et le ramenèrent à la vie, quand la pauvre mère commençait déjà à désespérer de lui                        60
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    Le départ
  


  Des souffrances endurées au cours de la pitoyable retraite de l’armée républicaine, Garibaldi ne tarde pas à tirer la leçon. Comment ne pas se rebeller devant l’inutilité flagrante de cette marche aveugle de sept cents kilomètres ? N’est-il pas miraculeux que ceux qui lui sont le plus chers aient de si peu échappé à la mort ? La révolution est une belle et noble cause, mais quel sens y a-t-il à poursuivre un combat dont tout porte à croire qu’il est perdu ?


  Le Niçois hésite pourtant à franchir le pas. Pas question de passer pour un lâche. Il affirme qu’il n’est pas fatigué de la vie d’aventures et de dangers qu’il mène, depuis six ans, au service du Rio Grande do Sul, mais c’est pour ajouter aussitôt qu’il n’est plus seul, qu’il a maintenant « une petite famille » à nourrir et à protéger. Et puis, argument plus inattendu de sa part, il se déclare impatient de retrouver Domenico, son père, et davantage encore donna Rosa, dont il s’est tenu éloigné depuis si longtemps. « J’avais pu, écrit-il, un instant, refouler dans mon cœur toutes ces tendres affections, mais elles s’étaient amassées et demandaient à reprendre leur cours. »


  Bento Gonçalves n’est pas insensible à la requête qui lui est faite. Il ne s’agit encore que d’un « congé temporaire » que le général président lui accorde volontiers, conscient de la dette qu’il a contractée envers l’Italien. En récompense des services rendus à la république de Piratini, le ministre des Finances autorise Garibaldi à emmener un millier de bœufs dont la vente « pièce à pièce » devrait lui permettre de subvenir à ses dépenses tout au long de la route qui conduit à Montevideo, la ville où il a choisi de s’exiler avec Anita et le petit Menotti.
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  Défenseur de la « Nouvelle Troie »


  Sur le millier de bœufs que Garibaldi avait été autorisé à emmener en Uruguay, il n’en restait déjà plus que neuf cents au moment du départ. Le reste du troupeau fut peu à peu décimé au cours du long périple de cinq cents kilomètres à travers la pampa, noyé lors de la traversée des fleuves, dispersé ou simplement volé, tantôt par des autochtones, tantôt par les mercenaires que le Niçois avait engagés comme conducteurs. Quand il eut ainsi perdu la moitié de son cheptel, et compris que les rescapés risquaient de mourir d’épuisement et de faim, Garibaldi décida de les abattre, de les écorcher et de vendre leurs peaux : opération qui, une fois les dépenses prélevées, ne laissa dans sa poche qu’une centaine d’écus, tout juste de quoi faire face aux premières nécessités de la famille.


  Il fallut d’abord trouver un toit. Napoleone Castellini, l’un des dirigeants les plus actifs de l’organisation mazzinienne, qui l’avait déjà accueilli trois ans plus tôt, lui offrit de s’installer dans sa propre demeure. Dès qu’il le put, Garibaldi loua une petite maison, dont il n’était pas toujours facile de payer le loyer. Il répugnait néanmoins à solliciter ses amis – Cuneo, Castellini, les frères Antonini, Giovanni Risso, etc. – dont la sollicitude à son égard était sans limite. « Le pain d’autrui, dira-t-il, m’a toujours paru amer. »


  Aussi Garibaldi s’improvisa-t-il « courtier de marchandises », autrement dit voyageur de commerce – il vend notamment de la pâte d’amande, du fromage, du blé ou encore des étoffes de Rouen – puis « professeur de mathématiques, d’histoire et de langues ». Anita n’est pas femme à se plaindre du sort médiocre que lui vaut le choix qu’elle a fait de vivre avec un héros désargenté. Elle accepte mal en revanche que son homme déserte presque chaque soir son foyer, tantôt pour aller rêver sur le môle ou lire à la lueur d’un réverbère (les bougies manquent souvent, faute d’argent, chez les Garibaldi), tantôt pour rejoindre jusqu’à une heure avancée de la nuit ses camarades mazziniens.


  Le Niçois est à la fois trop attaché à sa compagne, trop conscient en même temps des souffrances que celle-ci a endurées au Rio Grande, de l’isolement dans lequel elle se trouve, du fait de son illettrisme, de sa médiocre connaissance de l’espagnol (elle est née brésilienne et lusophone) et de sa vie de recluse, sans amis, ni famille, pour ne pas lui offrir ce à quoi elle aspire ardemment, à savoir la régularisation de leur vie commune, autrement dit le mariage, et qui plus est un mariage « religieux ». La cérémonie a lieu le 26 mars 1842, en l’église Saint-François-d’Assise. Garibaldi, qui, à la différence de son maître Mazzini, est à la fois incroyant – sa religion se résume à un vague déisme – et farouchement anticlérical, a dû se conformer aux exigences du rite et à ses pratiques sociales : exhortation de l’officiant à se comporter en pieux et fidèle époux, manège d’enfants de chœur, échange des alliances, chants, offrandes diverses, fleurs, vêtements et autres obligations d’usage. Pour régler la note, Garibaldi a dû se défaire de la vieille montre en argent de son père, geste d’autant plus douloureux qu’il a appris, peu de temps auparavant, le décès à Nice du vieux Domenico.


  
    Chef de file des mazziniens de Montevideo
  


  En 1841, au moment où Garibaldi rejoint Montevideo, la capitale de l’Uruguay est déjà une ville cosmopolite. Sur les quelque quarante mille habitants que compte l’agglomération, moins du tiers sont de nationalité uruguayenne. Les Européens sont majoritaires : il y a 4 600 Portugais, 3 400 Espagnols, un peu moins de 1 000 Français et surtout plus de 5 000 Italiens. Ce sont pour l’essentiel des travailleurs payés à la journée, des artisans ou des commerçants. De nombreux marins pratiquent le cabotage le long des côtes de l’Argentine et du Brésil, ou le transport de marchandises dans le Río de la Plata. Certains se sont fait une spécialité de remonter les fleuves et de s’aventurer au cœur du pays, loin de la capitale, là où le profit est plus grand et le danger omniprésent.


  Parmi eux, le condottiere a retrouvé son compatriote ligure Cuneo. Engagé aux côtés des républicains uruguayens, celui-ci était même parti pour le Rio Grande, où il avait pendant quelques mois remplacé Rossetti à la direction du journal O Povo. Mais la reprise de Cassapava par les impériaux, suivie du sac de la ville et de l’interdiction de cet organe considéré comme subversif, l’avait conduit à en suspendre la publication. À Montevideo, Cuneo a vite repris une activité politique. Il a réussi, là où d’autres se sont égarés en vaines démarches, à établir des relations épistolaires avec Mazzini. Il a même obtenu du fondateur de Giovine Italia, en réponse à une lettre d’avril 1841 – le maître est alors en exil à Londres –, de chauds encouragements au projet que Cuneo nourrit depuis plusieurs mois et qui consiste à créer, en Uruguay, un hebdomadaire en langue italienne. L’Italiano reprend le titre d’un journal mazzinien publié à Paris en 1836 et vise, comme lui, à promouvoir parmi les migrants italiens « l’esprit national et l’amour des institutions républicaines dont l’Italie a besoin pour se constituer en un état unique, libre et indépendant ». C’est l’amour de la nation italienne qu’exalte dans ses éditoriaux le fondateur du journal, plus que toute autre considération et au prix, s’il le faut, d’un renoncement au moins provisoire aux idéaux universalistes. On ne parle pas encore de nationalisme italien, mais le mot est dans l’air.


  La rencontre avec Francesco Anzani, autre grande figure engagée aux côtés des défenseurs de l’indépendance uruguayenne, relève un peu du même scénario. Garibaldi n’avait pas encore quitté le Rio Grande do Sul lorsqu’il fit sa connaissance près de San Gabriel. À la différence de Cuneo et de Rossetti, Anzani n’était pas un intellectuel. Ancien officier, affilié à la Charbonnerie, il avait combattu en France en 1832, en Espagne et en Grèce, avant de prendre le chemin de l’exil et de se mettre au service des jeunes républiques latino-américaines, tout en exerçant pour vivre une activité commerciale. Il avait eu la chance, dès son arrivée au Rio Grande, d’être embauché par deux négociants de San Gabriel qui n’avaient pas tardé à faire de lui leur factotum, puis le véritable directeur de leur entreprise. Il aurait pu, s’il l’avait souhaité, faire carrière dans cette activité éminemment lucrative, mais ce n’était pas l’appât du gain qui l’avait incité à traverser l’océan et à devenir l’un des principaux dirigeants républicains, d’abord au Rio Grande do Sul où il commandait l’infanterie de la division Juan Antonio, puis à Montevideo. C’est sa réputation de baroudeur au grand cœur qui détermina Garibaldi à faire entrer Anzani dans le catalogue lapidaire de ses alter ego.


  
    C’était là, écrit-il, l’homme dont on m’avait parlé ; c’était là l’homme que je désirais connaître, et dont je voulais faire mon ami. À Saint-Gabriel, j’appris qu’il était, pour affaires, allé à une soixantaine de milles. Je me renseignai, et je montai à cheval pour aller à sa rencontre. En route, sur la rive d’un petit ruisseau, je trouvai un homme, la poitrine nue et lavant sa chemise ; – je compris que c’était cet homme-là que je cherchais. J’allai à lui, je lui tendis la main, je me nommai. À partir de ce moment, nous fûmes frères                        61
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  À l’inverse de ce qui s’était passé à Rio en 1836, l’installation du condottiere à Montevideo eut pour résultat de renforcer la cohésion et le pouvoir d’attraction du mouvement républicain. Garibaldi a cessé en effet d’apparaître aux yeux de ses compatriotes comme un quasi-inconnu, autoritairement dépêché à la tête de Giovine Europa par d’obscurs dirigeants marseillais dont on ne savait pas grand-chose, sinon qu’ils prétendaient parler et ordonner au nom de Mazzini en personne. Rien de comparable avec le statut du chef de guerre dont le charisme et la notoriété s’étendaient désormais à tout un continent. Qui pouvait faire état des mêmes états de service, des mêmes exploits sur terre comme sur mer, de la même habileté dans la conduite de la guérilla ? Qui pouvait contester sa bravoure et son désintéressement ? Accueilli en héros, Garibaldi n’avait pas eu besoin de faire acte d’autorité pour être reconnu par ses pairs comme le chef de file de l’organisation mazzinienne. Cette position de leader, il ne l’avait pas recherchée. Il ne voulait surtout pas en tirer le moindre profit pour lui-même. Mais il en était fier, et il était clair pour tous – amis et ennemis – qu’il ne tarderait pas à en assumer toutes les obligations.


  
    L’expédition sur le fleuve Paraná
  


  Entre l’Uruguay de Ribera et l’Argentine du général de Rosas, la « grande guerre » entamée en 1838 était loin d’être achevée, trois ans plus tard, lorsque Garibaldi arriva à Montevideo. Il faut dire que le conflit entre les deux États riverains du Río de la Plata était attisé par les deux puissances maritimes qui se disputaient la primauté économique dans cette partie du monde, comme en Afrique du Nord, dans le Pacifique et au Proche-Orient. Dans la guerre qui opposait l’Uruguay à l’Argentine, l’Angleterre avait pris parti pour Rosas et son complice Oribe, tandis que la France soutenait le gouvernement de Montevideo. N’ira-t-elle pas jusqu’à ordonner à sa flotte de mettre le blocus devant le port de Buenos Aires ?


  C’est dire que ce conflit entre généraux putschistes a pris, au fil des ans, un caractère international. De part et d’autre, on a fait appel pour renforcer les maigres effectifs des armées nationales à des volontaires étrangers, tantôt engagés pour des mobiles patriotiques et idéologiques, tantôt enrôlés comme mercenaires. N’est-ce pas un Américain, John H. Coe, qui commande la modeste flotte uruguayenne ? et un Britannique, William Brown, ancien de la Royal Navy, émigré en Argentine en 1809, qui dirige la marine de guerre adverse ?


  L’idée de faire appel à Garibaldi pour prendre le commandement d’une escadre de navires corsaires est venue aux dirigeants uruguayens à la fin de 1841, suite à la destruction d’une partie de leur flotte par l’amiral Brown. Nul n’ignore à Montevideo que l’ancien commandant de la marine rio-grandaise souffre d’être relégué dans une activité marchande et piaffe d’impatience de reprendre la mer. On lui propose donc de se mettre au service de la République uruguayenne et de prendre la tête d’une flottille de trois navires, avec pour objectif de porter la guerre au cœur même du territoire ennemi.


  Il y a urgence. Les Argentins se préparent en effet à lancer une offensive contre les provinces de Corrientes et de Santa Fe, et c’est à Oribe qu’a été confiée la mission de lutter contre la sécession de ces deux territoires administrativement dépendants de Buenos Aires. On attend de Garibaldi qu’il assure le ravitaillement des insurgés et le contrôle des deux fleuves Paraná et Uruguay, par lesquels transitent les marchandises et les produits agricoles en provenance d’Argentine.


  Garibaldi a longuement hésité avant d’accepter l’offre de ses hôtes uruguayens. L’opération est pleine de risques et à bien des égards suicidaire. Il s’agit en effet de remonter le Paraná, entièrement situé en territoire argentin, donc entre deux rives ennemies, jusqu’à Corrientes, à plus de mille kilomètres de là. Trop heureux seront les audacieux marins engagés dans cette aventure, s’ils ne sont pas aussitôt pris en chasse par une escadre ennemie, trois ou quatre fois plus nombreuse que la leur. Ajoutons à cela que les trois bateaux mis à la disposition du « colonel Garibaldi » sont des bâtiments de fort tonnage, peu adaptés à la navigation fluviale. Mais, pour le condottiere, tout plutôt que l’ennui d’une vie prosaïque et la honte de devoir faire vivre les siens dans une quasi-indigence.


  Il a néanmoins tenu à se prémunir contre d’éventuelles représailles brésiliennes pour les actes de guerre dont il s’est rendu responsable en tant que corsaire. Qu’il soit capturé en haute mer par un navire impérial, et il risque d’être jugé et condamné comme rebelle ou, pis, comme pirate. Il accepte donc de déclarer par écrit qu’il s’abstiendra désormais de toute action hostile dirigée contre l’empire et contre ses sujets. En échange de quoi les dirigeants de Rio lui font grâce de ses « erreurs passées ». Rien n’indique que Rosas et son ami Oribe seraient aussi magnanimes dans le cas où Garibaldi viendrait à tomber entre leurs mains, mais l’heure n’est plus à peser les risques de la guerre, cette « verdadera vida del hombre ». Elle est aux préparatifs fébriles d’une opération programmée pour juin 1842.


  On attendait de lui qu’il force la passe de Martín García et pénètre avec sa flottille dans le fleuve Paraná jusqu’à la hauteur de La Bajada, en capturant ou en détruisant tous les bâtiments battant pavillon argentin dont il croiserait la route. Les bateaux de commerce devaient être envoyés à Corrientes et mis à la disposition d’un « tribunal des proies », lequel aurait à charge de les vendre au profit exclusif des membres de l’expédition. Celle-ci relevait donc clairement de la guerre de course, avec deux objectifs principaux : asphyxier l’économie argentine, coupée de son débouché sur le Río de la Plata, et ouvrir un second front dans la guerre contre Rosas et Oribe.


  Sur la corvette Constitución (256 tonneaux, 18 canons), le brigantin Pereira (166 tonneaux, 13 bouches à feu) et la goélette Prócida (71 tonneaux, 5 canons), l’effectif embarqué ne comptait pas plus de trois cents hommes, équipages et infanterie réunis, en majorité des déserteurs et d’anciens repris de justice. Indisciplinés et toujours prompts à contester les ordres qui leur étaient donnés, au moins avaient-ils le mérite de se comporter bravement en face de l’ennemi. On voit mal néanmoins comment cette troupe hétéroclite et si peu nombreuse aurait pu, comme on l’exigeait de son chef, coordonner son action avec les soldats du général Ribera et faire pencher la balance du côté des Uruguayens.


  Le 23 juin, la petite escadre quitte Montevideo au milieu de l’après-midi. Jusqu’au dernier moment, le ministre Vidal a tenu sa destination secrète et même embauché des pilotes spécialistes de la navigation sur un autre fleuve. Premier obstacle, l’île de Martín García, puissamment fortifiée et dont les batteries, contrôlées par les Argentins, tendent un rideau de feu à l’entrée du double estuaire, baptisé à juste titre « canal de l’Enfer ». Les navires uruguayens parviennent à forcer le barrage, mais déjà il y a des morts dans les rangs garibaldiens, dont un « brave officier italien », qui a la tête emportée par un boulet.


  À peine a-t-elle échappé aux tirs des canons ennemis que la Constitución s’échoue, obligeant l’équipage à déménager ses dix-huit pièces d’artillerie sur la Prócida. Il faut une journée entière pour effectuer le transbordement, le temps pour William Brown de quitter Buenos Aires avec sept bâtiments et de se rendre sur les lieux. Le risque est grand de voir l’aventure prendre fin avant d’avoir commencé. Déjà, la garnison de Martín García manifeste son contentement d’assister à l’imminente destruction de l’escadre ennemie. Sauf que la chance n’a pas encore changé de camp. Le General-Belgrano, sur lequel a pris place l’amiral argentin, s’ensable à son tour, ce qui permet à la flottille uruguayenne de fausser compagnie à ses poursuivants et de s’engouffrer dans le Paraná.


  Une fois libéré des sables, mais gêné par l’épais brouillard qui s’est levé, Brown ordonne à cinq de ses navires de donner la chasse au corsaire. Mais le manque de visibilité et de renseignements fait qu’il choisit d’engager sa flottille sur l’Uruguay et non sur le Paraná. Erreur d’autant plus fatale que les bancs de sable sont ici plus étendus et que trois des cinq bâtiments s’échouent. Garibaldi y gagne une quinzaine de jours d’avance sur ses poursuivants.


  La remontée du fleuve est une épreuve difficile. Les coques des bateaux touchent fréquemment le fond. Les autochtones affirment que, depuis un demi-siècle, jamais le Paraná n’aura connu un tel retrait des eaux. Aussi le commandant de la Constitución, le navire amiral, celui qui a le plus fort tirant d’eau et le chargement le plus lourd, doit-il à plusieurs reprises ordonner à son équipage d’évacuer le bâtiment pour le remorquer à la force des bras. Tâche épuisante et qui a tôt fait d’user la résistance des hommes.


  Autre souci, et non des moindres, il faut nourrir les équipages et leur fournir de l’eau en quantité suffisante. Or la flottille garibaldienne navigue en territoire ennemi. Le ravitaillement des quelque trois cents hommes qui composent l’effectif de l’expédition impose donc qu’on organise de véritables opérations de commando. Celles-ci ont lieu généralement de nuit, menées par des patrouilles d’une quinzaine d’hommes que la presse de Buenos Aires qualifie d’« incendiaires sauvages », et qui de fait ne se privent pas de mettre le feu aux fermes et aux maisons particulières. Mais ce sont surtout les bêtes à cornes et les chevaux qui sont la cible des prédateurs. Le jeu est dangereux. Il arrive qu’informés du passage de la flottille ennemie les paysans et les gauchos employés dans les haciendas se groupent pour contrer l’action des guérilleros. Ils n’auront pas toujours le dessous, d’autant que la cavalerie de Rosas, qui emprunte par la voie terrestre le même itinéraire, n’est jamais très loin.


  Le 19 juillet, l’escadre uruguayenne arrive à La Bajada et doit faire face à un obstacle d’une tout autre importance. Le major argentin Seguí, qui commande la place et dispose d’une force à peu près égale à celle des Uruguayens – six bâtiments dont trois sont des navires de guerre, 275 soldats et une vingtaine de pièces d’artillerie –, est prêt à engager le combat, mais Garibaldi ne se laisse pas distraire du but qu’on a fixé à sa mission. Il se contente de canonner les batteries adverses au passage de sa propre escadre, avant d’adresser au gouverneur de la province de Corrientes un ordre du jour triomphal, auquel répond, tout aussi hyperbolique, le rapport adressé par Seguí à ses supérieurs. Autant dire que chacun des deux crie victoire à l’issue d’une bataille qui n’a pas eu lieu.


  Au moins le Niçois a-t-il réussi, avec un minimum de pertes, à forcer un barrage qui aurait pu retarder encore sa progression vers le nord. Or le temps est compté. D’abord parce que les défenseurs de Corrientes attendent avec une inquiétude croissante les renforts promis par Ribera. Mais surtout parce que Brown a réussi à combler une grande partie de son retard. À La Bajada, il adjoint à sa flottille celle du major Seguí et dispose désormais de 11 navires – deux fois plus que Garibaldi –, 53 bouches à feu et plus de 700 hommes. Il a d’autre part l’avantage de naviguer en territoire ami, et de pouvoir utiliser les riverains et leurs animaux de trait pour remorquer les bâtiments en cas d’ensablement. Or, plus on avance vers le nord, plus la maigreur des eaux fait ressentir ses effets.


  Début août, les Uruguayens ne sont plus qu’à une trentaine de kilomètres de Corrientes, lorsque Garibaldi décide de détacher la Prócida du convoi, avec pour objectif de transporter jusqu’à la ville amie cinquante barils de poudre, 8 000 pesos et quelques officiers demandés en renfort par Pedro Ferré, le gouverneur de la ville insurgée. Il a pour sa part choisi de livrer combat, si disproportionnées que soient les forces en présence et si douteuses les chances de vaincre, ou simplement de survivre. Il s’en expliquera dans ses Mémoires :


  
    Il s’agissait non seulement de la vie – j’y eusse volontiers renoncé en pareil moment –, mais encore de l’honneur à sauver. Plus les gens qui m’avaient poussé où j’étais avaient pensé que j’y laisserais ma réputation, plus j’étais décidé à la tirer de ce mauvais pas, sanglante mais pure                        62











.
  


  Auréolé du prestige que lui vaut d’avoir jadis combattu sous les ordres de Nelson, Brown parvient à la mi-août à rejoindre la colonne garibaldienne près de la Costa Brava. Pour elle, la bataille s’engage le 15 dans les pires conditions. Les navires uruguayens occupent la rive gauche du Paraná, tous les canons de bâbord braqués sur la flotte adverse. Brown fait avancer ses propres bâtiments jusqu’au point où le tir ennemi cesse d’être efficace. Il ne faut pas très longtemps pour que les marins de la première ligne uruguayenne – comprenant la Constitución, le Pereira et le Joven-Esteban – voient les ponts de leurs bateaux jonchés de morts et de blessés, presque « réduits à l’état de carcasses ». L’eau qui a envahi la cale oblige à un épuisant travail de pompage. Pendant la nuit, Garibaldi réunit ses officiers pour un ultime conseil de guerre dont le résultat est d’afficher leurs désaccords. Araña Urioste propose d’attaquer l’ennemi par la terre, Manuel Rodriguez de lancer des brûlots contre les navires argentins, Alberto Villegas, qui commande les équipages venus de Corrientes, d’ordonner la retraite générale.


  Chacun agit finalement à sa guise pour un résultat identiquement désastreux. Débarqué avec une cinquantaine d’hommes, Urioste est battu, blessé, capturé et torturé par les soldats de Rosas, avant d’être mis à mort. Rodriguez tente vainement d’atteindre avec ses brûlots l’escadre de Brown. Quant à Villegas, sans prévenir qui que ce soit, il prend la poudre d’escampette, avec hommes, armes et bagages.


  À l’aube du 17 août, l’amiral anglais lance l’assaut contre la flotte uruguayenne, ou ce qu’il en reste. La Santa-Aña est coulée. Les autres bâtiments sont immobilisés et forment une cible facile pour les canons argentins. Après avoir brûlé ses dernières cartouches, notre héros ordonne donc la retraite, « non pas celle des bateaux », mais celle de ses compagnons d’armes. On charge les blessés et les hommes valides sur l’embarcation la plus légère, avant de mettre le feu aux autres navires. Les blessés jugés intransportables sont abandonnés sur la plage avec ce qu’il reste de vivres, leur sort ne dépendant plus désormais que de leurs vainqueurs.


  La bataille est perdue et elle s’achève même par un drame dont la presse gouvernementale de Buenos Aires fait ses choux gras. Avant de rejoindre le gros de la troupe, les membres du détachement chargé d’incendier les vaisseaux uruguayens ont mis la main sur les réserves de liquides inflammables emmagasinées dans les cales : du pétrole, mais aussi de l’eau-de-vie et du rhum. Certains se sont enivrés au point de ne plus pouvoir se déplacer. Ils sautent avec les navires en flammes sous les yeux de leur chef, lequel devra se justifier par la suite d’avoir abandonné blessés et prisonniers, comme d’avoir prétendument laissé commettre les pires atrocités lors des opérations de commando menées par ses hommes tout au long du fleuve Paraná.


  Il n’aurait pas fallu des efforts démesurés aux vainqueurs pour que la défaite des garibaldiens tourne au massacre. Les officiers de Brown priaient leur chef de les lancer aussitôt à la poursuite des quelque cent cinquante survivants de l’expédition. Mais le vieil Irlandais avait acquis, au fil des années et des batailles, gagnées ou perdues, une certaine admiration pour son adversaire italien, qu’il ira d’ailleurs rencontrer à Montevideo après avoir abandonné le service de Rosas. En attendant, il prend sur lui de refuser tout net de le poursuivre, sachant parfaitement ce qu’il adviendrait des fuyards s’ils tombaient entre les mains des partisans de Rosas et d’Oribe : après la chasse à courre, l’égorgement des blessés et des prisonniers. Dans un message adressé à Rosas, le baroudeur irlandais invoquera l’attitude de ses adversaires, « de véritables pirates ayant saccagé et détruit tout ce qui, hommes et biens, a pu tomber entre leurs mains », manière de suggérer qu’il voulait éviter que ses hommes ne tombent dans une embuscade organisée par les insurgés. Pendant ce temps, Garibaldi rejoint Esquina, première localité de la province de Corrientes, donc située en territoire ami, au prix d’une épuisante marche de trois jours au milieu des marais. Fin août, il arrive enfin à Corrientes où il est assigné à résidence pendant deux mois, dans l’attente du jugement prononcé par un tribunal dont la mission consiste à examiner la légitimité des actions menées par les corsaires tout au long de leur expédition suicide sur le fleuve Paraná, et à fixer la part de butin à laquelle ces derniers peuvent éventuellement prétendre. Rien n’est encore définitivement établi lorsque, début novembre, le Niçois reçoit l’ordre de rentrer d’urgence en Uruguay.


  
    Le siège de Montevideo
  


  En effet, tandis qu’à Corrientes notre héros pleurait ses compagnons défunts et ruminait sa rancœur d’être indirectement accusé de piraterie, le général Rivera, nommé « directeur de la guerre », décidait de quitter Montevideo à la tête d’une armée de sept mille hommes, dans le dessein affiché de barrer la route à son rival uruguayen Oribe. Disposant d’une force à peu près équivalente, l’Uruguayen a envahi le nord du pays, soutenu par son ami Rosas qui lui a donné carte blanche, en échange de la promesse de réunir à l’Argentine les territoires insurgés reconquis par ses troupes. La rencontre eut lieu le 6 décembre 1842 à l’Arroyo Grande. Meilleur manœuvrier que son adversaire, Oribe réussit en un peu moins de trois heures à mettre l’armée républicaine en déroute. Celle-ci laissait 1 500 tués et 850 prisonniers dont 700 furent égorgés, les survivants rejoignant aussitôt les rangs de l’armée « fédérale ».


  Rosas avait une autre raison de se réjouir. Pedro Ferré, lui aussi, venait d’être battu par un autre général argentin, Justo Urquiza, avec pour conséquence le rétablissement de l’autorité du gouvernement de Buenos Aires sur la province insurgée de Corrientes, et la possibilité pour Oribe, pourvu qu’il prît aussitôt l’offensive, de s’emparer sans coup férir de la capitale uruguayenne. Rivera était provisoirement hors jeu. Sans doute était-il parvenu, avec quelques centaines de cavaliers, à échapper à l’ennemi et à rejoindre les maigres forces du général Aguyar, son chef d’état-major. Cela ne suffisait pas toutefois à faire de cette troupe composite et démoralisée une armée capable de tenir tête aux Argentins.


  À Montevideo, il n’y eut pas cependant de sauve-qui-peut général parmi les dirigeants, aussi bien civils que militaires. Rosas et son complice avaient promis de soumettre les vaincus à un châtiment exemplaire. Cela revenait à mettre les Uruguayens le dos au mur et à les mobiliser, comme au temps de la Révolution française le manifeste du duc de Brunswick avait mobilisé le peuple de Paris. Le général Paz prit le commandement de l’armée. On décida le 11 décembre d’enrôler tous les hommes valides, d’abolir l’esclavage et de faire appel aux affranchis en état de porter les armes. De son côté, le général Pacheco Obes parvint à constituer un corps de 1 000 cavaliers et 300 fantassins. La priorité était d’organiser la défense de Montevideo contre une armée qui comptait au moins 12 000 combattants. On édifia de nouvelles fortifications, on plaça une garnison dans la forteresse du Cerro et une autre dans l’île des Souris. Des batteries furent installées partout où on le put ; des réserves de vivres et de munitions constituées à la hâte.


  Garibaldi arriva fin décembre 1842, heureux on le devine de passer Noël en famille. Il avait préalablement pris le commandement d’une escadrille opérant sur le fleuve Uruguay et qu’il lui avait fallu détruire sur ordre à l’annonce de la défaite de l’Arroyo Grande. C’était la troisième fois – après Laguna et la Costa Brava – qu’il devait brûler ses vaisseaux, et cette fois sans même avoir pu combattre. Son amertume était grande, mais au moins le Niçois rejoignait-il Montevideo avec le sentiment d’un devoir plus impératif encore à accomplir : défendre la capitale de la liberté contre le « tyran » Rosas et son « valet » Oribe.


  À peine débarqué, il fut chargé de reconstituer une marine de guerre, mission qu’il avait déjà remplie avec succès au Rio Grande et qui impliquait d’abord qu’on batte le rappel des unités existantes. Il ne restait pas grand-chose de l’ancienne flotte : quelques chaloupes qu’il fallut remettre en état et armer avec les moyens du bord. Garibaldi entreprit ensuite de faire construire plusieurs chalands, tandis que le gouvernement faisait l’achat d’un brigantin et d’une goélette. Il n’y avait pas de quoi inquiéter démesurément la marine adverse. Garibaldi n’en réussit pas moins le 2 février à lancer plusieurs grosses barques à l’assaut d’un bâtiment argentin, le San-Martín, à le capturer et à l’envoyer par le fond après avoir récupéré canons et munitions.


  Face aux 12 000 hommes, dont 5 000 cavaliers, que compte l’armée des assiégeants, la garnison de Montevideo ne réunit pas plus de 4 200 combattants. Des volontaires étrangers, portés les uns par l’ardeur patriotique qui règne dans la ville, les autres par des mobiles plus terre à terre, viennent les épauler. Les Français, de loin les plus nombreux, sont les premiers à former une légion d’environ deux mille hommes, placés sous le commandement d’un ancien officier d’artillerie des guerres napoléoniennes, le colonel Jean Thiébault. S’y ajoutent sept cents Italiens, artisans, boutiquiers, horticulteurs, marins, publicistes en mal de copie, exilés politiques ayant fui la répression en Europe ou ailleurs. De cet agrégat hétéroclite et indiscipliné, Garibaldi va s’employer à faire une troupe vaillante, « prête, dira-t-il, à combattre jusqu’à la mort » pour le pays qui lui a offert l’hospitalité. Il faut d’abord la doter d’une organisation solide. La commission réunie à cet effet institue deux catégories de volontaires : les vélites, logés à la caserne, nourris, habillés et équipés aux frais du gouvernement, mais disponibles en permanence, et les simples « légionnaires », dont on exige seulement – dès lors qu’ils occupent un emploi à plein-temps – qu’ils participent chaque jour, en fin d’après-midi, aux activités militaires de la Légion.


  L’effectif combattant se partage entre quatre bataillons, commandés respectivement par Giuseppe Ramella, Giacomo Danunzio, Giuseppe Buffano et Angelo Mancini, à qui Garibaldi – entièrement accaparé par ses fonctions de responsable de la marine – confiera bientôt le commandement de la Légion. Le 9 juillet, celle-ci reçoit son drapeau des mains de Santiago Vasquez, ministre des Affaires étrangères du gouvernement uruguayen. L’emblème de la Légion italienne est noir, avec en son centre une représentation du Vésuve en éruption, symbole d’une révolte – celle du peuple italien – qui, après avoir longtemps couvé, finira par exploser.


  Ce drapeau noir passe inaperçu, mais pas la chemise rouge des soldats, promise à une longue destinée, à la fois comme signe d’adhésion identitaire aux idéaux politiques du garibaldisme, et comme défi permanent adressé à l’ennemi par ceux qui ne redoutent ni de savoir le sang qu’ils perdent quand ils sont blessés, ni d’être une cible vivante pour les tireurs ennemis. C’est sans doute le hasard qui a déterminé Garibaldi à fournir à ses soldats cette pièce essentielle de leur tenue vestimentaire. À la suite de la faillite d’une maison de commerce ruinée par la guerre, il a acheté pour une somme modique un lot de chemises rouges destinées aux saladeros – les ouvriers des abattoirs, ceux notamment qui étaient chargés de saler la viande – et en a pourvu sa légion famélique.


  Garibaldi est le premier à se plaindre des médiocres conditions d’existence qui sont offertes à ses hommes. « La Légion italienne n’avait pas de paye, elle n’avait que des rations de pain, de vin, de sel, d’huile, etc. » Certes on lui a promis d’offrir aux survivants, aux veuves et aux orphelins, des terres et des bestiaux, mais ce serait « après la guerre ». En attendant, il rencontre des difficultés infinies d’abord à mobiliser ses compatriotes, ensuite à inculquer à ceux qui n’ont jamais tenu un fusil les rudiments du métier militaire.


  Les Français, toujours prompts à contester les qualités guerrières de leurs « cousins latins », ne perdent pas une occasion de manifester le mépris que leur inspire la propension supposée des Italiens à fuir au premier coup de fusil. Aussi ne sont-ils pas en panne de quolibets à l’annonce de la panique qui s’est emparée de la Légion, lors de sa première sortie hors du périmètre fortifié de la ville, le 2 juin 1843. « Je ne sais, écrira Garibaldi, si ce fut la faute des chefs ou des soldats, mais à la vue de l’ennemi elle fut prise d’une telle frayeur qu’elle s’enfuit, presque sans tirer un coup de feu. On railla à Montevideo. Je rougissais de honte. »


  Quelques jours plus tard, Garibaldi prit en personne le commandement d’une unité. Il harangua sa troupe sur le thème de l’honneur perdu, adressa un message pressant à Anzani – retenu par ses activités commerciales à Buenos Aires –, pour que celui-ci vienne le rejoindre à Montevideo, et mit la Légion en état d’alerte, de manière à pouvoir exploiter la première occasion de livrer bataille. En fait, trop impatient de laver l’affront du 2 juin, ce fut lui-même qui prit l’initiative d’une opération à laquelle participa le ministre de la Guerre, le général Pacheco :


  
    Quelques jours après la première sortie où la légion italienne avait donné d’elle un si triste programme, je tins à la réhabiliter et je proposai une expédition qui fut acceptée. C’était d’aller attaquer les troupes d’                        











Oribe, qui étaient devant le Cerro. J’embarquai la légion italienne sur notre petite escadre, et nous prîmes terre au Cerro. Là, nous nous mîmes à la tête de la légion,                         











Pacheco et moi ; l’ennemi fut attaqué à deux heures de l’après-midi, et mis en fuite à cinq.
  


  
    La légion, composée de quatre cents hommes, chargea un bataillon de six cents.                         











Pacheco combattait à cheval ; moi, je le faisais à pied ou à cheval, selon le besoin. Nous tuâmes cent cinquante hommes à l’ennemi, et lui fîmes deux cents prisonniers. Nous eûmes cinq ou six tués, une dizaine de blessés, entre autres un officier nommé                         











Ferrucci, auquel il fallut couper la jambe.
  


  
    Nous revînmes en triomphe à Montevideo ; le lendemain,                         











Pacheco rassembla la légion, la remercia, la loua et donna un fusil d’honneur au sergent                         











Loreto. […] Maintenant, j’étais tranquille ; la légion avait reçu le baptême du feu                        63
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  Garibaldi pouvait difficilement combattre sur terre, à la tête de ses volontaires, et commander en même temps la flotte de guerre uruguayenne. Il fallait à la Légion un chef d’une autre stature que Mancini, raison pour laquelle le Niçois avait fait appel à Francesco Anzani qui arriva dès juillet. L’ancien carbonaro, devenu homme d’affaires en Amérique du Sud, à la fois courageux et intrépide, capable de la plus grande sévérité à l’égard de ceux qui, parmi ses hommes, auraient manqué à leur devoir, sut en même temps se faire aimer de tous. Ses soldats lui avait donné pour surnom « le Juif errant », par référence peut-être à la diversité de son itinéraire révolutionnaire. « Ce fut un vrai trésor pour la légion, expliquera Garibaldi. Et moi, mauvais organisateur, j’eus bien de la chance d’avoir à mes côtés cet ami et ce frère d’armes. »


  La première chose que fit Anzani en prenant ses fonctions fut en effet de réorganiser la Légion, désormais composée de huit compagnies. Il procéda ensuite à une épuration de ses cadres, les uns pour cause d’incapacité au commandement, les autres pour s’être livrés à divers trafics et abus de pouvoir. Il s’attira ainsi de fortes inimitiés, dont celles de Mancini, qu’il avait remplacé à la tête de la Légion, et de Giacomo Danunzio. Le 28 mars 1844, achetés par Oribe qui avait eu vent de l’affaire, les deux hommes passèrent à l’ennemi avec neuf autres officiers et une trentaine de soldats qui, pour la plupart, devaient bientôt rejoindre leur unité et obtenir le pardon de leurs chefs. « Si j’avais voulu faire un choix entre les bons et les mauvais, aurait déclaré Anzani, s’adressant à l’ensemble de la Légion, je n’eusse pas si bien réussi que les mauvais viennent de le faire. »


  Ainsi restructurée et pourvue d’un encadrement sûr, la Légion italienne se comporta avec vaillance au cours des combats qu’elle eut à livrer sous le commandement de l’un ou l’autre de nos deux héros, notamment lors de la bataille des Tres Cruces, en novembre 1843. L’affaire avait commencé par une banale escarmouche entre un détachement uruguayen envoyé en reconnaissance au-delà des lignes tenues par les assiégés et les soldats de Manuel Oribe. Le colonel Neiro, qui commandait les Montévidéens, fut tué dans l’engagement et sa dépouille laissée entre les mains de l’ennemi, chacun mettant un point d’honneur à la récupérer : ce qui eut pour effet de transformer l’accrochage initial en une véritable bataille rangée opposant, de part et d’autre, au moins mille cinq cents combattants. Accouru à cheval pour prendre la tête de sa Légion, un moment en mauvaise posture, Garibaldi lança ses hommes, étendard déployé, dans une charge à la baïonnette qui mit les assiégeants en déroute. Rentrés le soir derrière leurs lignes fortifiées, les Uruguayens défilèrent dans la ville avec le cadavre du colonel Neiro, acclamés par la population.


  La Légion italienne fut ainsi engagée à plusieurs reprises dans des combats terrestres, avec ou sans la participation de Garibaldi. Celui-ci ne pouvait oublier en effet qu’il était d’abord un marin. Moins encore qu’il avait la responsabilité de la flotte uruguayenne et qu’il ne pouvait laisser à son vieil adversaire Brown la maîtrise absolue de la mer devant Montevideo. Il y allait de la possibilité pour la ville assiégée de se ravitailler. Avec l’appui à terre de ses légionnaires et les quelques navires qui constituaient la force navale de la république – un brigantin, trois goélettes, cinq bâtiments de même gabarit, trois canonnières, trois chaloupes et quelques chalands équipés d’un ou deux canons –, il tenta à plusieurs reprises, et parfois avec succès, de rompre le blocus en semant la confusion dans la flotte argentine comme il l’avait fait au Rio Grande do Sul avec la marine brésilienne. Dans la nuit du 20 au 21 août 1844, il lança ainsi une attaque contre une goélette et un brigantin porteur d’une cargaison de farine et de sucre qui fut rapportée, avec les deux bâtiments, à Montevideo. Le 18 septembre, mettant à profit l’absence de l’escadre de Brown, il attaqua deux navires argentins et les obligea à prendre la fuite, sous les yeux et au milieu des vivats d’une partie de la population venue sur les terrasses de la ville et sur les quais du port assister à la victoire de son champion.


  Pour récompenser Garibaldi et ses légionnaires des services rendus par ces derniers à la république, le général Rivera décida, en janvier 1845, de faire don à la Légion italienne de la moitié de ses terres situées entre l’Arroyo de las Averias et l’Arroyo Grande, au nord du rio Grande, ainsi que du bétail et des haciendas existant sur le terrain. L’année précédente, il avait fait un don semblable à la Légion française, qui l’avait accepté. Il espérait ainsi se concilier les deux principaux corps étrangers dans la lutte pour le pouvoir qui l’opposait au général Pacheco, avec qui Garibaldi entretenait les meilleurs rapports. Ce dernier donna sa réponse le 23 mai, dans une lettre rédigée dans les termes suivants :


  
    Les officiers italiens, après avoir pris connaissance de votre lettre et de ce qu’elle renferme, ont à l’unanimité déclaré, au nom de la légion, qu’ils n’avaient point entendu, en demandant des armes et en offrant leurs services à la République, recevoir autre chose que l’honneur de partager les périls que courent les enfants du pays qui leur a donné l’hospitalité. Ils obéissaient, en agissant ainsi, à la voix de leur conscience. Ayant satisfait à ce qu’ils regardent simplement comme l’accomplissement d’un devoir, ils continueront, tant que les nécessités du siège l’exigeront, à partager les peines et les périls des nobles Montévidéens ; mais ils ne désirent pas d’autre prix et d’autre récompense de leurs travaux.
  


  
    J’ai donc l’honneur de vous communiquer, Excellence, la réponse de la légion, avec laquelle mes sentiments et mes principes concordent complètement.
  


  
    En conséquence, je vous renvoie l’original de la donation.
  


  
    Puisse Dieu vous donner de longs jours                        64











 !
  


  Noble propos, dont il n’est pas sûr qu’il traduise le sentiment intime de tous les officiers et celui surtout des légionnaires du rang. Il n’y eut pas en tout cas de contestation ouverte de la décision prise par le chef charismatique de la Légion. Les Italiens, précisera Garibaldi, continuèrent de servir sans rétribution aucune. « Leur seule façon d’avoir un peu d’argent, lorsqu’ils avaient absolument besoin de renouveler telle ou telle pièce de leur habillement, était de faire le service de quelque négociant français ou basque, qui alors payait à son remplaçant à peu près deux francs de France65. »


  Garibaldi se trouvait pour sa part dans une situation financière qui ne s’était guère améliorée depuis son arrivée à Montevideo, avec le maigre subside dont le gratifiait le gouvernement uruguayen. Anita devait faire des prodiges pour boucler le budget de la famille. D’autant que celle-ci s’était agrandie avec la naissance en 1843 d’une petite fille à qui on donna le prénom de Rosa (comme sa grand-mère paternelle), et qui devait mourir en décembre 1845. En février de la même année, elle avait accouché d’une autre petite fille, nommée Teresina, en souvenir de la sœur de Giuseppe, morte tragiquement à Nice dans un incendie. Enfin en mars 1847 naquit Ricciotti, ainsi baptisé en l’honneur d’un révolutionnaire italien fusillé avec les frères Bandiera, en juillet 1844, à Cosenza.


  Le couple habitait un logement exigu situé calle del Portón. Un simple drap séparait en deux la pièce unique ; quelques meubles branlants et une misérable lampe à huile. On se demande par quel miracle renouvelé chaque semaine Anita parvenait à réunir les quelques pièces destinées à payer Catalina, sa « femme de ménage » : seul signe ostensible de distinction dans un contexte de vie qui restait celui de la grande pauvreté.


  À ce moment-là, le disciple niçois de Giuseppe Mazzini n’est encore que le « colonel Garibaldi ». Mais il représente déjà, aux yeux de nombreux patriotes avertis par les événements qui se déroulent autour du Río de la Plata, un modèle et un mythe. Il est l’homme qui anime la résistance de la République uruguayenne et la défense de sa capitale contre les assauts du dictateur argentin Rosas et de son complice Oribe. Inspiré par le général Pacheco y Obes, venu à Paris pour défendre la cause de son pays, Alexandre Dumas va mettre sa plume au service des idéaux républicains et émancipateurs dont le futur héros des Deux-Mondes se veut, à l’instar du fondateur de Giovine Europa, l’apôtre et le réalisateur. Le livre qu’il fera paraître en 1850 sous le titre Montevideo ou Une nouvelle Troie, et alors que triomphent en Europe les forces de la réaction, témoigne de l’admiration que suscite dans de larges secteurs de l’opinion internationale l’acteur principal de cette épopée des chemises rouges garibaldiennes en Amérique latine, dont il nous faut maintenant évoquer la dernière séquence.
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  Dernières années en Uruguay


  Le général Pacheco y Obes, qui, depuis le début du siège de Montevideo, incarnait l’âme de la résistance uruguayenne face à l’impérialisme argentin et aux ambitions d’Oribe et de Rosas, suscitait bien des jalousies parmi ses collègues. On lui faisait grief d’avoir concentré entre ses mains les charges de ministre de la Guerre et de ministre de la Marine, ce qui s’accordait parfaitement avec le rôle joué par les opérations amphibies dans le contexte de la Guerra Grande, mais conférait à Pacheco un pouvoir considérable et faisait de lui le rival heureux – parce que populaire – de Fructuoso Rivera. On le disait d’un caractère ombrageux et peu tolérant, prompt à encourager tous ceux qui, parmi ses partisans, voyaient en lui une sorte de « Robespierre de l’Uruguay ».


  Chacun des deux candidats à l’établissement d’une république consulaire avait dans sa manche autant d’atouts que de mauvaises cartes. L’armée de Rivera, soit environ sept mille hommes, était à peu près libre de ses mouvements, à condition de rester cantonnée au nord du pays. Pacheco avait l’avantage de se trouver au centre du pouvoir, porté par l’enthousiasme d’une population que les rodomontades de Rosas avaient passablement irritée, mais à la merci d’un assaut victorieux de ses adversaires, ou d’un pronunciamiento ourdi par ses généraux.


  Le danger était d’autant plus grand que l’ennemi intérieur était dans la place. Rivera n’avait pas non seulement des alliés à Montevideo, il avait aussi des agents qui travaillaient l’opinion et dont les propos trouvaient un écho jusque dans les organismes gouvernementaux. On ne compte pas les escarmouches politiques opposant les deux rivaux. Celle qui entraîna la démission de Pacheco eut lieu en novembre 1844, après une épreuve de force avec le gouvernement brésilien. Rio s’était irrité de ce que trois de ses marins eussent été enrôlés, plus ou moins de force, dans la marine uruguayenne. Grenfell, qui commandait la flottille impériale au mouillage à Montevideo, exigea qu’on lui restitue ses hommes, menaçant de livrer bataille en cas de refus. Garibaldi ne se laissa pas intimider. Soutenu par Pacheco, qui s’apprêtait à le rejoindre à bord du 28-de-Marzo, il répondit qu’il ne reculerait pas devant l’éventualité d’une bataille. Tout autre fut la réaction du Premier ministre, le rivériste Vasquez, qui se déclara prêt à satisfaire les exigences de Grenfell ; cela eut pour effet de provoquer la démission immédiate du ministre de la Guerre et de la Marine, ulcéré de se trouver ainsi désavoué par le chef du gouvernement. Garibaldi était également furieux et le fit savoir, au point de soulever un vent de fronde dans les rangs de la Légion italienne, à la plus grande satisfaction de la presse de Buenos Aires et de Rosas, qui avait beau jeu d’affirmer que la prolongation de la guerre avait pour unique cause la volonté des « mercenaires étrangers ».


  L’Angleterre et la France avaient trop d’intérêts économiques dans la zone de la Plata pour ne pas se préoccuper du risque de déstabilisation que comportaient aussi bien les rivalités de factions en Uruguay que les ambitions annexionnistes de Rosas. L’absence d’une perspective d’entente entre les belligérants ainsi que le peu de chances de voir l’un ou l’autre d’entre eux l’emporter sur ses rivaux ne pouvaient qu’incliner Londres et Paris à vouloir mettre fin rapidement au conflit, soit par la voie de la négociation et de l’arbitrage, soit en intervenant directement dans la guerre.


  Les tentatives de médiation n’aboutirent à aucun résultat, du fait de l’intransigeance du dictateur argentin. En avril 1845, une délégation conduite par le Britannique William G. Ouseley et par le baron français Deffaudis arriva à Montevideo et se rendit ensuite à Buenos Aires, porteuse de propositions de paix établies d’un commun accord. Les troupes argentines et la flotte de William Brown devaient lever le siège de Montevideo et quitter l’Uruguay dont l’indépendance était reconnue. Une Assemblée nationale librement élue aurait pour première obligation de désigner un président de la République. En attendant, Oribe et Rivera seraient invités à interrompre les hostilités et à quitter au moins temporairement la scène politique.


  La réponse de Rosas consista à ordonner à Brown de renforcer le blocus devant Montevideo et de maintenir l’interdiction faite aux navires étrangers de naviguer sur le Paraná et sur l’Uruguay. Oribe se refusait pour sa part à toute discussion, oubliant peut-être un peu vite que les diplomates occidentaux n’avaient pas traversé l’océan sans s’assurer d’un soutien militaire et naval. Deux escadres, l’une anglaise, l’autre française, les avaient accompagnés jusqu’à Montevideo, où ils étaient de retour fin juillet, bien décidés à faire plier leurs interlocuteurs latino-américains. Le 1er août, sans autre sommation, les navires alliés s’emparèrent de leurs homologues argentins et les conduisirent à Montevideo, d’où l’on autorisa les marins à rejoindre Buenos Aires. Seuls les officiers de nationalité britannique durent démissionner ; Brown lui-même décida de quitter ses fonctions.


  Après ce coup de force contre la marine de guerre argentine, l’heure n’était plus à la négociation. Oribe fit interner dans des camps tous les Français et les Anglais dont il pouvait se saisir dans les territoires qu’il contrôlait. Les alliés répliquèrent en fournissant des armes, des munitions et des vivres aux défenseurs de Montevideo. Pouvaient-ils aller plus loin et lancer une opération offensive contre Buenos Aires ? Cette possibilité fut sérieusement envisagée et reçut même un commencement de réalisation avec l’arrivée à Montevideo de deux cents ou trois cents fusiliers marins, le soutien apporté aux alliés par une escadre brésilienne et la mobilisation par Garibaldi de la flotte dont il avait le commandement. L’attaque n’eut cependant pas lieu, le gouvernement des États-Unis ayant manifesté une mauvaise humeur certaine devant une action considérée comme relevant du colonialisme européen et contraire à la « doctrine » formulée en 1823 par le président James Monroe qui revendiquait l’Amérique aux Américains.


  Les alliés ne renoncèrent pas pour autant à l’épreuve de force. Ils décidèrent simplement de la remplacer par une action visant à rompre le blocus que les Argentins et leurs alliés avaient établi sur les deux principaux fleuves aboutissant au Río de la Plata. La force navale réunie dans cette intention comprenait la flotte uruguayenne, placée sous les ordres de Garibaldi, soit 17 navires, du brigantin Gagancha à de simples baleinières, armés d’une quarantaine de canons et emportant 323 marins, les escadres française et anglaise, fortes chacune de 5 navires, ainsi que l’ancien navire amiral, le San-Martín, que Brown avait dû restituer avant de quitter le service de Rosas. L’effectif destiné à combattre à terre était moins impressionnant : un bataillon appartenant à l’armée régulière uruguayenne, quatre compagnies de la Légion italienne commandées par Francesco Anzani, soit un total de 226 fantassins, et un escadron de cavalerie.


  Le tout était placé sous les ordres de l’amiral anglais Inglefield, mais Garibaldi continuait à exercer son autorité sur sa propre escadre. C’était la première fois qu’il se trouvait à la tête d’une force navale si nombreuse et qu’il s’apprêtait à combattre aux côtés des représentants des deux marines les plus puissantes et les plus prestigieuses de la planète. L’armada appareilla à la fin du mois d’août 1845. Le 31, l’infanterie embarquée, composée en majorité de légionnaires italiens, occupa et pilla la ville de Colonia. Selon Garibaldi, l’initiative des violences exercées sur le peu de civils restés dans la place aurait été le fait des Français et des Anglais. « La légion italienne, dira-t-il, fut casernée dans une église ; je donnai les ordres les plus sévères pour qu’on respectât les moindres choses appartenant aux habitants ennemis, forcés d’abandonner leurs maisons. Inutile de dire que les légionnaires obéirent religieusement à mes ordres. » Admettons-le : rien ne prouve en effet le contraire. Il reste qu’on mit le feu à un certain nombre d’habitations, préalablement vidées de leurs meubles et des rares objets précieux que les fuyards n’avaient pas eu le temps d’emporter, et qu’on fit la chasse aux quelques irréductibles qui avaient cru pouvoir sauver leurs biens en ne quittant leur demeure que sous la menace d’une soldatesque agissant sous l’emprise de l’alcool. Certes, ce ne fut pas le sac d’Imarui, dont on sait les traces qu’il a laissées dans la mémoire de notre héros, mais le fait que des soldats européens aient pris part à l’événement lui donna un écho considérable.


  Après Colonia, les alliés s’emparèrent, avec la même facilité, de l’île de Martín García qui contrôle l’embouchure des deux fleuves. Bientôt l’escadre franco-anglaise s’engagea dans le Paraná, réitérant la manœuvre de la flottille garibaldienne de 1842. Sauf qu’il s’agissait cette fois d’un leurre destiné à attirer le gros des forces ennemies, alors que l’objectif principal consistait à permettre à Garibaldi de s’avancer profondément vers le nord du pays. On pensait ainsi pouvoir établir un pôle de rassemblement pour des unités républicaines dispersées dans la région, préalable à ce « second front » que les dirigeants uruguayens appelaient de leurs vœux depuis plusieurs années.


  À Jaguarí, au confluent de l’Uruguay et du rio Negro, l’expédition fit une pause de quelques jours, le temps d’embarquer chevaux et provisions de viande fournis par les bandes de matreros qui opéraient sur les deux rives de l’Uruguay, tantôt en appui de l’un ou l’autre camp, tantôt pour leur propre compte. Garibaldi a été littéralement fasciné par ces cavaliers de légende auxquels il consacra plusieurs pages de ses Mémoires et qui constituent à ses yeux un modèle, tant par leur mode de vie que par leur qualités de combattants :


  
    Le                         matrero











 est le type même de l’homme indépendant.
  


  
    Et pourquoi devrait-il vivre dans une société corrompue, dans la dépendance d’un prêtre qui le trompe et d’un tyran qui vit dans le luxe et la débauche avec le fruit de ses efforts, alors qu’il peut subsister dans les immenses champs vierges d’un monde nouveau, libre comme l’aigle et le lion, reposer sa tête chevelue sur le sein de la femme de son cœur lorsqu’il est fatigué, ou voler dans les                         pampas











 immenses avec son coursier sauvage à la recherche d’une nourriture exquise pour lui-même et sa bien-aimée ? […]
  


  
    Indépendant, le                         matrero











 domine cette immense étendue avec la même autorité qu’un gouvernement. Il ne lève ni impôts, ni tributs, il n’arrache pas au pauvre sa seule espérance, son fils, pour en faire un homme d’armes. Il demande à l’habitant ce qui est nécessaire à son existence errante comme un don spontané ; et les besoins du                         matrero











 sont très limités. […]
  


  
    Il se montre peu dans les lieux habités si c’est inutile ; et le plus souvent ce sera pour voir sa maîtresse. Le                         matrero











 a une maîtresse qui généralement l’adore, qui partage ses épreuves, ses risques, avec un égal courage. Ah ! la femme ! quel être extraordinaire ! Elle est plus parfaite que l’homme et de nature plus aventureuse et plus chevaleresque que lui ! Mais l’éducation servile à laquelle elle est condamnée en rend en effet les exemples moins fréquents                        66
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  Portrait-robot d’une sorte de Robin des bois latino-américain, tantôt éleveur et chasseur, tantôt bandit dont l’auteur de ces lignes hésite à reconnaître qu’il tire une partie de ses maigres ressources du « don spontané » que lui fait « l’habitant » en échange de sa protection. Garibaldi s’applique visiblement ici à faire coller l’image du matrero – l’équivalent du gaucho de la pampa argentine ou rio-grandaise – avec son propre idéal de chevalier errant et de combattant libertaire engagé aux côtés des victimes de la tyrannie partout où elle sévit, aujourd’hui en Amérique du Sud, demain peut-être en Italie. Dans cette vision idéalisée entrent des sentiments et des préoccupations avec lesquels les matreros ont peu à voir : qu’il s’agisse de l’anticléricalisme ou de l’admiration infinie que notre héros déploie à l’égard de l’autre sexe.


  Parmi les dizaines de matreros qui ont accompagné les légionnaires garibaldiens se détachent deux fortes personnalités : Juan de la Cruz, « un bel homme, un cœur d’ange et de lion », dont Garibaldi nous dit qu’il fut son « compagnon intrépide et fidèle pendant toute la campagne de l’Uruguay », et José Mundell, le fils d’un émigré écossais, « un homme loyal et généreux. Il ne s’était jamais mêlé d’affaires politiques, tant que celles-ci avaient pour moteur des rivalités individuelles, des jalousies d’autorité, de pouvoir, etc. ; mais quand l’étranger, sous les ordres d’Oribe, envahit le territoire de la République, Mundell jugea que l’indifférence était un crime et il s’élança dans les rangs des défenseurs de la terre qui l’avait accueilli enfant et qui l’abritait ».


  Mundell avait promis au corsaire de rassembler plusieurs centaines de matreros et de se joindre aux garibaldiens pour s’emparer de Salto, une ville de dix mille habitants située au contact de l’Uruguay et des deux provinces de l’Entre Rios et de Corrientes, insurgées contre le pouvoir de Buenos Aires. Salto était occupé par une garnison de sept cents hommes commandés par le colonel Lavalleja, un fidèle d’Oribe auquel Garibaldi adressa dès son arrivée devant la ville, le 6 octobre, un message l’invitant à le rencontrer sur la goélette française pour discuter avec lui des conditions d’un cessez-le-feu honorable : « Ce que je vous propose, colonel, ce n’est pas une désertion, je connais suffisamment la dignité de votre caractère pour vous croire capable d’une bassesse. Ce que je vous propose est de déterminer ce que nous pouvons faire de bon, l’un et l’autre, pour ce peuple infortuné et généreux. »


  Pour toute réponse, Lavalleja ordonna à une partie de ses hommes de quitter Salto pour se rendre à une trentaine de kilomètres plus au sud, dans le dessein d’attaquer le détachement de la Légion que Garibaldi avait laissé à l’estancia de l’Hervidero. Le plan des Argentins consistait à occuper, avec deux mille hommes, la rive droite de l’Uruguay, tandis que Lavalleja se rendrait maître de l’Hervidero. C’était compter sans la résistance opiniâtre que Francesco Anzani, à la tête de ses deux cents légionnaires, opposa avec succès aux partisans de Rosas et d’Oribe.


  Privé d’une partie de ses hommes, tués ou blessés à l’Hervidero, et donc incapable de soutenir un siège, Lavalleja décida d’abandonner Salto. Le 3 novembre, Garibaldi fit son entrée dans la ville, quasiment vidée de sa population sur ordre du gouverneur. Quelques jours plus tard, à la tête d’une colonne de trois cents hommes, il rattrapa le gouverneur sur la rive gauche du Tapebí, à une vingtaine de milles de Salto, où Lavalleja avait installé un camp dont il fut bientôt délogé par les garibaldiens et les hommes de Mundell. De retour à Salto, tandis que leurs adversaires, mis en fuite, se repliaient vers le nord, les légionnaires ramenaient avec eux la majorité des civils que le gouverneur de Salto avait contraint à évacuer la ville. Parmi eux se trouvait la famille du colonel Lavalleja. Garibaldi eut à cœur de manifester sa différence avec les pratiques en vigueur dans le camp adverse : il libéra les proches parents du gouverneur, en même temps que ceux des autres officiers capturés par les chemises rouges.


  Il s’écoula un peu plus de un mois entre l’occupation de Salto par Garibaldi et l’arrivée devant la ville, le 6 décembre, de l’armée du général Urquiza qui n’avait pas l’intention de s’attarder longtemps à conquérir la place. Il suffirait, pensait-il, de quelques jours de siège et de bombardement intensif pour venir à bout de la résistance du « pirate Garibaldi ». Que pesaient en effet les quelques centaines de légionnaires et les trois cents cavaliers uruguayens envoyés en soutien par le général Medina face aux trois mille soldats fédéraux ? Suffisamment semble-t-il pour qu’après dix-huit jours de bombardement et plusieurs tentatives infructueuses pour forcer la défense adverse Urquiza préfère reprendre la route en direction de Corrientes avec le gros de sa troupe, ne laissant autour de Salto que sept cents hommes, soit une force à peu près équivalente à celle des assiégés, imprudemment baptisés « cœurs de poule » par le général argentin.


  L’allègement du dispositif adverse devait permettre à Garibaldi de mener plusieurs actions offensives afin de se ravitailler en vivres et de remplacer les chevaux tués par les projectiles ennemis. Ce fut alors qu’il apprit, par une lettre du général Pacheco, le décès de la petite Rosita, annoncé sans le moindre ménagement par un homme qui se disait son ami :


  
    En ce jour donc, écrira-t-il, j’étais aussi heureux que peut l’être un soldat pour lequel tout ce qui touche à la guerre se déroule de la meilleure façon, lorsqu’une lettre qui m’était adressée par le général Pacheco, ministre de la Guerre à Montevideo, m’informa laconiquement :                         « Votre fille Rosita est morte. De toute façon, vous devriez le savoir, etc.











 » Tu n’es pas père, tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais ! Tel fut et tel sera cet homme ! parce que s’il avait été père, il aurait mieux apprécié l’amour pour une fille ! J’ai été l’ami de cet homme et depuis ce moment son souvenir me fait horreur. Bien sûr que je l’aurais su, et comment ne pas le savoir : Je l’aimais tant ma petite créature ! J’en aurais de toute façon souffert, mais la façon de me frapper me parut si odieuse, elle m’ébranla si douloureusement, que je n’ai jamais pu lui pardonner1. […]
  


  Il faut continuer la guerre. Le 7 février 1846, Garibaldi reçut un message de Medina. Celui-ci l’informait qu’il avait rassemblé suffisamment de combattants pour lui envoyer du renfort et qu’il serait le lendemain dans les environs de Salto, avec cinq cents cavaliers, mal armés certes, et plus mal équipés encore, mais pleins de courage et de volonté d’en découdre. Le Niçois décida de partir aussitôt à sa rencontre, à la tête de 186 légionnaires italiens et d’une centaine de cavaliers conduits par le colonel Baez. Il a fixé comme point de rencontre avec les cavaliers de Medina les hauteurs du Tapebí, un affluent de l’Uruguay, à environ deux lieues et demie de Salto.


  Tandis que la colonne des légionnaires, partie à l’aube du 8 février, progresse en direction du fleuve San Antonio et de la localité homonyme, les hommes de Baez font la chasse aux cavaliers argentins qui, à une distance de quelques centaines de mètres, suivent le convoi ennemi, tantôt simples observateurs, tantôt voltigeurs montés, guettant le moindre flottement dans la marche des garibaldiens pour lancer contre eux de brèves actions de harcèlement. Garibaldi comprend trop tard qu’il s’agit en fait de manœuvres de diversion destinées à tromper l’adversaire et à donner le temps au gros de la troupe commandée par le colonel Servando Gómez de s’approcher. Parvenu au village de San Antonio, le Niçois doit constater qu’il a donné tête baissée dans le piège tendu par Gómez : « Tandis que, arrivé sur la position décrite, je jetais la vue de l’autre côté de San Antonio, je vis avec stupeur apparaître au sommet de la première colline, face à nous, où jusque-là on avait vu peu d’ennemis, une forêt de lances, des escadrons serrés de cavalerie bannière déployée, et un corps d’infanterie double du nôtre qui, arrivé à cheval jusqu’à deux portées de fusil, mit pied à terre, se rangea en ordre de bataille et au pas de charge, battue par un tambour, marcha sur nous à la baïonnette67. » La bataille de San Antonio del Salto a commencé.


   


  La supériorité numérique des Argentins est écrasante : un millier de cavaliers et trois cents fantassins contre une centaine de cavaliers et moins de deux cents légionnaires à pied. Baez voudrait qu’on sonne la retraite, mais Garibaldi s’y oppose. Il est trop tard pour reculer. On est à plus de six kilomètres de Salto, avec la perspective d’avoir dans les reins « trois cents hommes de bonne infanterie » et d’être « encerclés par neuf cents à mille deux cents des meilleurs cavaliers du monde ». « Dans un tel engagement, écrit-il, le mot de retraite est condamnable, il est lâche ! Il fallait combattre et nous combattîmes comme des hommes qui préféraient une mort honorable à la honte ! »


  À la disparité numérique entre les deux camps, Garibaldi va opposer son expérience de la guérilla et son talent de tacticien rompu à ce type d’exercice. Si, au lieu d’ordonner à son infanterie de charger en ligne de bataille, en se déployant, l’Argentin avait lancé ses hommes en colonnes d’attaque, avec une ligne de tireurs en avant, l’assaut – c’est Garibaldi lui-même qui le dit – aurait sans doute été irrésistible. Y aurait-il eu mêlée que l’énorme masse des cavaliers qui venait derrière aurait piétiné les légionnaires sous les sabots de ses chevaux.


  En ordonnant à ses légionnaires de ne tirer qu’à bout portant, et d’utiliser toutes les ressources du terrain, y compris des bâtiments abandonnés, tel cet ancien saladero dont il ne restait que les murs et des morceaux de toit, pour se protéger du feu adverse, Garibaldi tient le choc pendant huit heures. À un contre cinq, les légionnaires italiens ont résisté aux assauts des Argentins, rendant coup pour coup, édifiant des barricades avec les cadavres. Garibaldi combat l’épée à la main au milieu de ses hommes, chantant pour les encourager l’hymne de la république. La chaleur est accablante, l’eau manque, au point que certains blessés en viennent à boire leur propre urine.


  Vers neuf heures, Garibaldi ordonne à ses légionnaires de se retirer pour rejoindre Salto.


  
    En colonne serrée, dans un épais nuage soulevé par les meilleurs cavaliers du monde. L’ordre était de ne pas tirer un seul coup de feu sinon à bout portant, jusqu’à ce que nous rejoignions l’orée de la forêt qui couvre la rive du fleuve Uruguay. J’avais ordonné également que les blessés prennent l’avant-garde, certain que les charges de l’ennemi viendraient sur notre arrière-garde et sur ses flancs. […]
  


  
    Cette petite colonne !… Ah ! je m’en souviens avec orgueil !... Elle fut admirable. Elle mit baïonnette au canon en se mettant en route ; et elle arriva à l’endroit fixé, serrée, telle qu’elle était partie. En vain l’ennemi déploya-t-il tous ses efforts pour nous écraser, chargeant de tous côtés, avec toute sa force. En vain ! Les lanciers ennemis venaient blesser les nôtres dans les rangs. On ne répondait qu’à la baïonnette ; et on avançait encore plus serrés                        68











.
  


  À Salto, Francesco Anzani retrouve ses compagnons rescapés du carnage. Quoique malade, il a dû faire face lui aussi, avec un effectif réduit et composé en majorité de blessés, aux menaces d’assaut des Argentins. On lui a même envoyé un émissaire porteur d’un ordre de reddition assorti de la fausse nouvelle de la mort de Garibaldi et de l’anéantissement de la Légion. Rien n’a pu faire céder Anzani, pas même le témoignage de Baez et de ses hommes, qui auraient vu le condottiere tomber de cheval et en auraient tiré la conclusion qu’il avait été tué. Personne ne dormait à Salto lorsque Garibaldi entra dans la ville à la tête de ses légionnaires, sous les vivats d’une population qui se disputait l’honneur d’aider à soigner les blessés, amis ou ennemis. Pour la première fois depuis longtemps, les défenseurs de la république d’Uruguay ont marqué un point sur les « unitaires ».


  À Montevideo, toujours assiégé par Oribe, nul ne songe à contester l’importance du succès remporté par la Légion italienne et par son chef. Le gouvernement décrète que Garibaldi et ses officiers sont promus au grade supérieur : ce qui fait du Niçois un « colonel-major », autrement dit un général. Les familles des légionnaires tués percevront une double pension. Les combattants de San Antonio auront l’honneur de voir leurs noms gravés sur une plaque apposée dans le palais gouvernemental et pourront porter sur le bras gauche un brassard avec un écusson rappelant leur exploit. Enfin, on brodera en lettres d’or sur le drapeau noir de la Légion la formule suivante : « Acte de valeur du 8 février 1846 – accompli par la Légion italienne sous les ordres de Garibaldi ».


  Encore fallait-il que ces honneurs fussent acceptés par les intéressés, et en premier lieu par leur chef. Or Garibaldi, qui se trouvait encore à Salto, refusa tout net, « au nom de ses légionnaires », les honneurs, promotions et récompenses qui leur avaient été accordés par les dirigeants de Montevideo. « Je n’avais, écrit-il, aucune aspiration, lorsque je suscitai l’enthousiasme de mes compatriotes en faveur d’un peuple que la fatalité plaçait à la merci d’un tyran ; et je me trahirais si aujourd’hui j’acceptais les distinctions que la générosité du gouvernement veut bien m’attribuer. » Ce refus un peu théâtral et vaguement hautain ne plut pas à tout le monde. D’autant que, pour notifier solennellement le décret, les autorités montévidéennes avaient organisé une parade grandiose à laquelle participa toute la garnison de la ville. Restés à Salto, Garibaldi et ses légionnaires n’assistèrent pas à cette cérémonie, en principe destinée à honorer les héros du 8 février, en fait à maintenir ou à ressusciter l’enthousiasme patriotique d’une population que troublaient les signes grandissants d’une tension au sommet de l’appareil politique uruguayen.


  
    Crise politique à Montevideo
  


  La victoire de San Antonio n’a pas apaisé en effet les rivalités entre les candidats au pouvoir. Au début de 1846, dans l’impossibilité d’organiser de nouvelles élections, du fait de la guerre et de l’isolement de la capitale, le gouvernement – dans lequel les radicaux, partisans de la poursuite des hostilités contre l’Argentine, étaient majoritaires – décida d’instituer une assemblée de notables et un Conseil d’État tout dévoués au général Pacheco, dont l’ambition dictatoriale était connue de tous.


  Exilé au Brésil depuis qu’il avait été contraint de quitter la présidence, et soutenu par une minorité favorable à une négociation avec Rosas, son rival Rivera obtint d’être nommé ambassadeur au Paraguay : un poste jugé purement honorifique par le pouvoir, mais dont le titulaire estimait qu’il pouvait constituer un tremplin pour un éventuel retour à la conduite des affaires. Scénario improbable, s’il ne s’agissait que d’une révolution de palais, ou d’un simple pronunciamiento, mais dont l’intervention de la rue allait permettre la réalisation. Pour rejoindre son poste à Asunción, Rivera devait obligatoirement faire étape à Montevideo, où il arriva, le 18 mars, à bord d’un navire espagnol. Pacheco fit tout ce qu’il pouvait pour l’empêcher de débarquer et pour faire obstacle aux manifestations des partisans de l’ex-président, lesquelles tournèrent bientôt à l’émeute. On se livra à de sévères combats dans les rues de la ville. Des mutins occupèrent plusieurs casernes. La Légion française et son commandant, Jean Thiébault, se joignirent aux rivéristes, alors que les membres de la Légion italienne qui étaient restés à Montevideo s’abstenaient d’intervenir, peut-être pour « punir » Pacheco d’avoir dissous, quelques mois plus tôt, une compagnie de garibaldiens coupables de désordre.


  Les Franco-Britanniques ayant vainement tenté d’imposer leur arbitrage, Pacheco dut donner sa démission le 2 avril, avant de partir à son tour pour l’exil, tandis que Rivera reprenait le contrôle de l’armée et de l’administration, plaçant ses amis aux postes-clés et contraignant ceux de son rival à choisir entre la prison et l’expatriation. Épuration relativement modérée, à la suite de quoi Rivera décida de reprendre la lutte contre Rosas et de remonter le fleuve Paraná avec le soutien de navires français.


  Est-ce parce qu’il redoutait que la popularité de Garibaldi lui fît de l’ombre, ou parce qu’il n’ignorait rien des rapports d’amitié que Pacheco avait entretenus avec le Niçois, que Rivera – qui n’oubliait pas de quelle manière avait été accueilli son projet de donation – décida d’expédier Medina à Salto avec six cents hommes, à la fois en appui du chef de la Légion et pour contrôler ses faits et gestes ? Entre le « vieux général Medina » (dixit Garibaldi) et le vainqueur de San Antonio, les rapports n’ont pas tardé à se tendre. Le Niçois suspectait son supérieur hiérarchique de comploter contre lui et de souhaiter l’élimination des gringos (en l’occurrence des Italiens), en jouant sur la lassitude d’une population qui avait commencé à se plaindre des menus délits commis quotidiennement par les légionnaires. Le 8 mai, passant outre aux règles les plus élémentaires de la hiérarchie militaire, Garibaldi adressa à Medina une lettre dans laquelle il se déclarait clairement décidé à agir pour son compte, « en vertu de la responsabilité que le gouvernement central [lui] avait conférée sur ce territoire et sur les forces qui y étaient stationnées ». « Je dois donc demander à Votre Excellence, poursuivait-il, de n’accomplir aucune action qui pût apparaître en contradiction avec mes propres décisions, et l’informer que je prendrai toute disposition pour empêcher qu’il en soit ainsi. »


  On ne pouvait être plus clair. Medina commit toutefois l’erreur de ne pas voir que Rivera avait davantage besoin d’un Garibaldi auréolé de la gloire que lui valait son succès de San Antonio, que d’un militaire blanchi sous le harnois. Rivera laissa en effet le chef de la Légion italienne débarquer sans complexes son supérieur hiérarchique, réexpédié à Montevideo à bord de l’Éclair, avec en prime une proclamation à l’adresse de la Légion.


  Après avoir réglé ses comptes avec Medina, Garibaldi prit à son tour le chemin de la capitale où il arriva le 5 septembre. Une grande parade fut organisée en son honneur, après quoi, tant pour l’éloigner de l’épicentre des turbulences partisanes que pour marquer sa gratitude, le gouvernement lui confia le commandement de la flotte et mit à sa disposition le Maipú, l’un des navires argentins que les Franco-Britanniques avaient pris à Brown. Le bâtiment ne manquait pas d’allure, avec ses vingt-sept hommes d’équipage et ses cinq canons. Pendant plusieurs mois, le guérillero redevenu corsaire parcourut sans relâche le Río de la Plata et la basse vallée du Paraná, capturant de nombreux navires ennemis ou neutres – ces derniers aussitôt relâchés après les excuses de rigueur – et suscitant les plus vives protestations du gouvernement américain.


  En contrepartie de ces succès remportés par Garibaldi dans la guerre de course, Rivera rencontrait les pires difficultés contre les troupes de Gómez. En janvier 1847, ce dernier s’empara de Salto et reprit Paysandú et Mercedes, obligeant Rivera à rejoindre la côte atlantique pour trouver un refuge précaire à Maldonado. Désormais les Uruguayens ne contrôlaient plus que Colonia au nord et Montevideo. Allaient-ils jeter l’éponge et laisser à Rosas le bénéfice d’une victoire très largement due aux dissensions et aux luttes de factions entre les militaires uruguayens ?


  L’intervention diplomatique de l’Angleterre et de la France en décida autrement après l’envoi de nouveaux négociateurs, lord Howden et le comte d’Empire Alexandre Walewski – fils naturel de Napoléon Ier et de Marie Walewska – que Guizot avait nommé à la tête de la légation française à Buenos Aires. L’Angleterre, en la personne de lord Palmerston, de retour au Foreign Office, était lasse de voir se prolonger une guerre préjudiciable à ses intérêts commerciaux. Howden reçut donc mandat de faire pression sur Rosas, et de mettre à profit la relative détente dans les relations diplomatiques avec la France pour faire avancer les négociations avec Buenos Aires. On put croire, pendant quelques mois, que la fin des hostilités était proche. Pour la première fois, après neuf années de conflit, Rosas paraissait disposé à accepter le scénario proposé par les négociateurs franco-britanniques.


  C’était oublier les dissensions qui opposaient à Montevideo les partisans de la paix et les tenants d’une ligne dure visant à l’élimination d’Oribe, « allié du tyran » argentin et « traître à la patrie ». Oribe comptait, au cœur même de la capitale uruguayenne, de nombreux exilés libéraux qui appuyaient la politique conciliatrice de Rivera, de plus en plus enclin lui-même, du fait de ses propres insuccès militaires, à rechercher une entente avec Rosas. Ils avaient le soutien des radicaux et ils disposaient de plusieurs journaux, dont El Iniciador, fondé en 1838, le Nacional et El Conciliator. Ils constituaient donc une force politique avec laquelle les partisans de Pacheco devaient compter.


  Si les « rivéristes » avaient pour eux d’offrir à la population montévidéenne l’opportunité de mettre fin aux souffrances d’un siège qui durait depuis quatre ans, les partisans de Pacheco tablaient sur le réflexe patriotique de ceux qui – majoritaires dans le gouvernement – estimaient qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue à la guerre que la victoire de la « révolution ». Ils étaient fortement soutenus par les combattants des légions étrangères, pour qui le retour à la paix ne pouvait signifier, à brève échéance, que la perte de leur gagne-pain et du prestige acquis dans la lutte sans merci livrée aux alliés du dictateur argentin. Garibaldi était le premier à prêcher la poursuite de la guerre non par intérêt, mais par fidélité à ses idées et à ses engagements aux côtés des démocrates uruguayens. Certes, il avait commencé à douter des chances réelles de victoire de Pacheco et de ses amis, mais il ne voulait pas, en bon commandant de bord, quitter le navire à un moment où l’on n’était pas assuré d’arriver au port. Y aurait-il songé qu’une décision inattendue l’aurait au moins contraint à surseoir. Le 25 juin 1847, un décret signé par Suarez, président intérimaire de la République depuis six ans (!), nommait le Niçois « chef de toutes les forces engagées dans la défense de la cité ».


  Garibaldi et ses légionnaires accueillirent cette nomination comme un honneur, contrairement à la majorité des Uruguayens, et notamment aux militaires de tous grades. Ceux-ci voyaient en effet dans la promotion offerte au gringo un témoignage de méfiance à leur égard et de soumission à l’étranger. L’occasion était trop belle pour qu’Oribe la laisse passer. Son journal, le Defensor de la Indepedencia americana, ne ménagea pas ses critiques et ses insultes à l’égard du gouvernement et de son protégé, qualifié tantôt de mercenaire, tantôt de pirate. « Nous ne croyons pas – peut-on lire dans le numéro en date du 1er juillet – qu’il soit facile de trouver dans l’histoire des peuples civilisés un tel exemple de dégradation ; et l’on peut seulement conclure que ces fils de la patrie, que ces soi-disant chefs ont perdu non seulement tout sens de l’honneur et de la décence, mais même jusqu’à la capacité de rougir, s’ils imaginent que même l’esclave le plus abject puisse accepter de supporter cette infamie. »


  Il en fallait plus pour que le nouveau commandant en chef cède à la pression d’officiers qui, à eux tous, comptaient plus de batailles perdues que lui-même en avait remporté à la tête de ses légionnaires. Mais il dut vite constater qu’il ne s’agissait pas d’un simple désaveu au sommet. On murmurait dans les casernes ; des rumeurs de mutinerie, voire de pronunciamiento circulaient. Le 7 juillet, Garibaldi donnait sa démission au ministre de la Guerre, sans trop s’embarrasser de circonlocutions : « J’ai l’honneur d’exprimer à Votre Excellence la profonde reconnaissance que je dois au Gouvernement supérieur pour la haute charge qui m’a été confiée, et à laquelle je renonce. »


  Howden et Walewski, de leur côté, avaient reçu de leurs gouvernements l’ordre de mettre fin à leur médiation. Des trois candidats au pouvoir à Montevideo, seul Oribe se déclarait prêt à accepter les conditions de paix proposées par les représentants des puissances européennes. Rivera était hors jeu. Un moment réfugié à Maldonado et soumis à la pression des Argentins et de leurs alliés, il avait dû à nouveau s’exiler au Brésil. Quant à Pacheco et à ses partisans, ils annoncèrent le 15 juillet qu’ils rejetaient le projet franco-britannique, provoquant aussitôt le retrait de l’escadre anglaise et le départ de lord Howden. On en était venu à faire la guerre à la petite semaine, dans les lointaines provinces du Nord, à comploter dans la capitale, bref à s’enliser dans un bourbier dépourvu d’idéal. Rien de tout cela ne pouvait convenir à Garibaldi.
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  Le retour


  Depuis qu’il a débarqué à Rio, quelque douze ans plus tôt, Garibaldi n’a jamais tout à fait renoncé à mettre son épée au service de la cause révolutionnaire européenne et à contribuer à la réunion des peuples de la Péninsule en une seule et même patrie. Son combat aux côtés des rebelles du Rio Grande do Sul et de l’Uruguay a été aussi une occasion d’entretenir sa foi républicaine et de faire l’apprentissage de la guerre, en attendant qu’un événement nouveau incite ses compagnons les plus déterminés à se joindre aux patriotes italiens en lutte contre la tyrannie et la domination étrangère. Au fil des années, toutefois, l’espoir s’est passablement assoupi de voir appareiller un beau jour pour Gênes un grand navire battant pavillon tricolore, cales et ponts remplis de légionnaires en chemise rouge.


  Or voici que les choses ont commencé à bouger en Europe, et plus particulièrement en Italie, en 1846-1847. Dans le royaume de Piémont-Sardaigne, là où le mouvement mazzinien a pris naissance, là où le jeune Garibaldi a fait ses premières armes, le roi Charles-Albert a adopté un certain nombre de mesures visant à libéraliser la presse, à réformer le système judiciaire, l’enseignement et la politique douanière. En Toscane, le grand-duc Léopold II assouplit lui aussi le régime de la presse et fit appel, pour diriger le gouvernement, au libéral Cosimo Ridolfi. Mais il y eut surtout, en juin 1846, le coup de tonnerre de l’élection au trône de saint Pierre du cardinal Giovanni Maria Mastai Ferretti – devenu pape sous le nom de Pie IX. Élu contre le candidat de l’Autriche, le successeur de Grégoire XVI inaugura en effet son règne en adoptant des réformes qui paraissaient annoncer une libéralisation profonde de ses États : amnistie des condamnés politiques, création d’un Conseil d’État, d’un Conseil des ministres, d’une junte municipale à la tête de la ville de Rome, suppression des dispositions infamantes imposées aux Juifs romains et destruction de l’enceinte du ghetto. Ces mesures eurent tôt fait d’assurer à Pie IX une popularité qui dépassait très largement les frontières de l’État pontifical, et de façonner l’image mythique d’un « pape libéral ».


  En réalité Pie IX était un pragmatique et un homme du juste milieu. En réformant les institutions de ses États, il songeait surtout à moderniser le « Patrimoine de Saint-Pierre ». Non à favoriser une évolution de type démocratique, ou même libéral, ni à dresser ses sujets contre la toute-puissante Autriche. Ce fut pourtant cette illusion d’un pape libéral, émancipateur et fédérateur qui donna le branle au courant d’opinion anti-autrichien. Mazzini fut l’un des premiers à en mesurer l’impact. Ne conseillait-il pas à ses partisans, dans une lettre prophétique de septembre 1846, de participer aux démonstrations favorables au nouveau pontife « en leur donnant le caractère le plus national possible », de manière que grandisse l’impopularité de l’Autriche, que celle-ci multiplie les exigences et fasse par son intransigeance éclater l’impuissance pontificale, préparant ainsi une insurrection générale contre l’occupant étranger ?


  Spontanées ou instrumentalisées par les mazziniens, les manifestations patriotiques qui se déroulèrent dans de nombreuses villes de l’État pontifical eurent tôt fait, comme l’avait prévu le fondateur de Giovine Italia, de prendre pour cibles les Habsbourg et leurs représentants. C’est à Bologne, dans le courant de l’été 1846, que la contestation s’exprima pour la première fois dans une enceinte théâtrale, lors de la représentation d’Ernani, l’un des opéras « patriotiques » de Giuseppe Verdi. Le 13 août, lorsque le chœur du théâtre communal entonna l’air final, O Sommo Carlo (Ô Charles, toi le plus grand), transformant la référence à Charles Quint en un cri de ralliement autour du pontife – O Sommo Pio –, le public explosa littéralement. Il fallut redonner trois fois le morceau et les spectateurs ne purent retenir leurs vivats lorsqu’on arriva au vers « Tous seront pardonnés », immédiatement perçu comme une allusion à l’amnistie que le nouveau pape venait d’accorder aux prisonniers politiques. Première d’une longue série de manifestations suscitées par les morceaux de bravoure du compositeur parmesan et qui, là où les Autrichiens étaient les maîtres, n’allaient pas tarder à provoquer de leur part une répression rigoureuse.


  Le vent de réformes qui a commencé à souffler sur la Péninsule atteint bientôt Montevideo. Pour Garibaldi, les mesures adoptées par Pie IX et les manifestations populaires qu’elles suscitent marquent le début d’un mouvement qu’aucune force ne pourra arrêter et qui exige la présence de tous les patriotes – à commencer par la sienne. Le 12 octobre 1847, il adresse au nonce apostolique une lettre destinée au pape et dans laquelle il offre ses services et ceux de ses légionnaires au « messie politique de l’Italie ».


  
    Les louanges dont l’écho arrive jusqu’à nous de l’autre côté des mers, le frémissement avec lequel l’Italie accueille la convocation des députés et y applaudit, les sages concessions faites à l’imprimerie, l’institution de la Garde civique, l’impulsion donnée à l’instruction populaire et à l’industrie, sans compter tant de soins tous dirigés vers l’amélioration et le bien-être des classes pauvres […], tout, enfin, nous a convaincus que venait enfin de sortir, du sein de notre patrie, l’homme qui, comprenant les besoins de son siècle, avait su, selon les préceptes de notre auguste religion, toujours nouveaux, toujours immortels, et sans déroger à leur autorité, se plier cependant à l’exigence des temps […].
  


  
    Donc, si, aujourd’hui, les bras qui ont quelque usage des armes sont acceptés par Sa Sainteté, inutile de dire que, bien plus volontiers que jamais, nous les consacrerons au service de celui qui fait tant pour la patrie et pour l’Église.
  


  
    Nous nous tiendrons donc pour heureux, si nous pouvons venir en aide à l’œuvre rédemptrice de                         











Pie IX, nous et nos compagnons, au nom desquels nous vous portons la parole, et nous ne croirons pas la payer trop cher de tout notre sang                        69











.
  


  La lettre porte la signature du Niçois et celle de son principal lieutenant, Anzani. On imagine la stupéfaction du nonce Bedani à la lecture d’un tel texte. Signé qui plus est par un anticlérical notoire. Il ne manque pas toutefois d’en référer à Pie IX et de manifester dans sa réponse une certaine bienveillance à l’égard des signataires de la lettre. Au moins celle-ci changeait de la volée de bois vert administrée par Mazzini quelques semaines plus tôt :


  
    L’Europe traverse une crise terrible de doutes et d’espoirs. À cause de l’œuvre du temps, accélérée par vos prédécesseurs et par la haute hiérarchie de l’Église, les croyants sont morts. Le catholicisme s’est perdu dans le despotisme, le protestantisme se perd dans l’anarchie. Regardez autour de vous : vous trouverez des êtres superstitieux ou hypocrites mais pas de croyants. […]
  


  
    Soyez croyant, ayez en horreur d’être roi, homme politique, homme d’État. Ne transigez pas avec l’erreur, ne vous contaminez pas avec la diplomatie. […] Ne recherchez pas de conseils sinon de Dieu, des inspirations de votre cœur et de l’impérieuse nécessité de consacrer de nouveau un temple à la vérité, à la justice, à la foi. […] Unifiez votre patrie et pour cela vous n’avez pas besoin d’agir mais de bénir celui qui agira pour vous et en votre nom                        70











.
  


  On dit que la lettre de Mazzini à Pie IX fut jetée dans le carrosse du pape alors en procession dans les rues de Rome. Après en avoir pris connaissance, le souverain pontife aurait déclaré en privé : « Mon Dieu, ils veulent que je sois un Napoléon et je ne suis qu’un pauvre curé de campagne71. »


  À Montevideo, comme à Buenos Aires où la colonie italienne est également nombreuse et les partisans de l’exilé génois actifs, l’idée du retour est dans l’air. On en discute dans les loges, où l’idée de s’engager aux côtés du pontife romain est loin, on s’en doute, de faire l’unanimité. Elle rencontre plus d’adhérents parmi les officiers et les volontaires de la Légion italienne. Une souscription connaît un certain succès. Le consul piémontais Gaetano Gavazzo informe le gouvernement de Turin que les fonds affluent également d’Argentine, voire du camp d’Oribe où sont favorablement accueillies toutes les initiatives susceptibles d’éloigner les garibaldiens et leur chef de la capitale uruguayenne.


  Fin octobre, la décision de Garibaldi est prise. Il est prêt, affirme Mazzini, qui prétend tenir cette information du Niçois en personne, à lever un millier d’hommes aguerris et acquis à la cause de la liberté et de l’unité italiennes, pour peu qu’on lui en donne les moyens. Mais comment mobiliser mille volontaires quand la Légion n’en réunit pas plus de six cents ? Et comment loger ces derniers, pour peu que tous répondent à l’appel du condottiere, sur une goélette faite pour embarquer cent cinquante hommes ? N’est-ce pas d’ailleurs dans le dessein de « trouver les moyens nécessaires pour le transport de ces légionnaires » qu’a été constituée une commission de quatre membres dans laquelle figure Stefano Antonini, l’un des riches commerçants en gros qui, avec ses deux frères, contribue de longue date au financement du groupe mazzinien de Montevideo ?


  Garibaldi doit se contenter de louer un brigantin sarde, le Bifronte, de cent quarante tonneaux, tout juste capable d’embarquer, équipage compris, quelque deux cents hommes. Fin janvier, Anita quitte Montevideo pour Nice avec ses enfants et les familles d’autres légionnaires. Rebaptisé Speranza et battant pavillon uruguayen, le brigantin quitte à son tour la capitale uruguayenne le 15 avril 1848. Pas de foule sur les quais, peu de vivats pour saluer le départ du héros : Garibaldi est toujours populaire, mais il ne manque pas de voix pour chuchoter qu’après tout son éloignement pourrait faciliter, avec un prompt retour à la paix, la fin des souffrances occasionnées par le siège. La rumeur aidant, on a eu tout le temps d’autre part d’enregistrer les signes de son proche départ. Tous les légionnaires, loin de là, n’ont pas répondu à l’appel de leur chef : ils ne sont que soixante-trois au rendez-vous du 15 avril. Pourquoi ces défections ? À force de rêver d’un retour au pays, nombre de porteurs de la légendaire chemise rouge ont oublié que leur vie était désormais étroitement liée à la terre d’exil où ils ont commencé à s’enraciner. Nombre d’entre eux s’interrogent sur ce que sera leur destin dans une Italie dont ils redoutent qu’elle devienne, une fois de plus, la proie des tyrans et des mercenaires étrangers. À la passion de l’aventure se sont substituées des motivations moins héroïques : des amitiés, des amours, des attaches professionnelles qui les retiennent au moment de faire le grand saut dans l’inconnu.


  C’est donc le 15 avril 1848, alors que la révolution a déjà submergé une partie de l’Europe, que la Speranza lève l’ancre, avec pour destination annoncée Livourne. Le brigantin a pour chef de bord le capitaine Gaetano Gazzolo, mais c’est Garibaldi qui trace la route. Lui aussi qui évoquera dans ses Mémoires la traversée de l’Atlantique :


  
    Soixante-trois hommes, tous jeunes, tous formés sur les champs de bataille ! Deux malades :                         











Anzani, la santé extrêmement affaiblie dans les saintes croisades de la cause des peuples, languissait sous le poids d’une douloureuse consomption ;                         











Sacchi, grièvement blessé au genou, avait une jambe à faire peur ; mais la foi et les soins fraternels permirent de le déposer sinon sain du moins sauf sur le rivage italien.                         











Anzani ne devait trouver en Italie qu’une sépulture, auprès de celle de ses parents.
  


  
    Notre voyage fut excellent et court. Les loisirs de la navigation se passaient en occupations profitables. Ceux qui ne savaient pas lire apprenaient de ceux qui étaient instruits, et nous faisions beaucoup d’exercices de gymnastique. Un hymne patriotique composé et mis en musique par notre compagnon                         











Cucelli était notre prière de chaque soir. Nous le chantions en groupe sur le pont de la                         Speranza











. Entonné par                         











Cucelli, il était accompagné et répété en chœur par soixante voix avec un enthousiasme immense.
  


  
    Nous franchîmes ainsi l’océan, incertains du sort de l’Italie, sans rien savoir de plus au-delà des réformes promises par                         











Pie IX. Le point indiqué pour aborder l’Italie était la Toscane, où nous devions débarquer quelle que soit la situation politique, trouver des amis ou bien avoir à combattre des ennemis. Une escale à Santa Pola, sur la côte d’Espagne, modifia nos décisions et fixa notre but : Nice                        72
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  La campagne de Lombardie


  En fait de voyage « excellent et court », il faut soixante-huit jours de mer à la Speranza pour rallier Nice. Le brigantin vient tout juste de franchir le détroit de Gibraltar et fait escale dans le port espagnol de Santa Pola, près d’Alicante, pour se procurer les quelques vivres nécessaires à l’alimentation du malheureux Anzani. Or à peine le capitaine Gazzolo a-t-il mis pied à terre et parlementé quelques instants avec ses hôtes que le voici de retour à bord, porteur « de nouvelles capables de rendre fous des hommes beaucoup moins exaltés que nous ».


  Pressé de questions, Gazzolo a tout le mal du monde à répéter ce qu’il vient lui-même d’apprendre. La France a chassé son roi. L’Italie, l’Allemagne, l’empire des Habsbourg, les Hongrois, les Tchèques sont en révolution. L’armée piémontaise poursuit l’Autrichien en déroute.


  
    Je laisse imaginer, écrit notre héros, l’effet produit sur nous par de telles nouvelles. On courait sur le pont de la                         Speranza











, on s’embrassait, on rêvait, on pleurait de joie.
  


  
    A                        











nzani sautait sur ses pieds en surmontant son terrible état de délabrement.                         











Sacchi voulait à tout prix qu’on le lève de sa couche et qu’on le transporte sur le pont supérieur.
  


  
    Tous criaient : « À la voile ! À la voile ! » Et certainement, si cela n’avait pas été fait tout de suite, il en serait résulté des désordres. L’ancre fut levée en un éclair et le brigantin était sous voiles. Le vent semblait correspondre à notre désir, à notre impatience. En quelques jours nous longeâmes l’Espagne, la France et arrivâmes en vue de l’Italie, de la terre promise.
  


  
    L’Italie s’embrase, la révolution s’enlise
  


  C’est du royaume de Naples, et plus précisément de Sicile, qu’est parti le mouvement proprement révolutionnaire. À l’image de ceux de Palerme, les habitants des principales villes de l’île ont chassé les garnisons napolitaines. Le mouvement s’est ensuite répandu dans le sud de la Péninsule, perdant peu à peu son caractère séparatiste pour devenir un mouvement de revendications libérales. Le roi Ferdinand II promulgue le 10 février une Constitution inspirée de la Charte française. La révolution faisant tache d’huile, Pie IX doit le 14 mars octroyer à son tour une Constitution, bientôt imité par le grand-duc de Toscane et par le roi de Piémont-Sardaigne Charles-Albert, lui-même bientôt érigé en modèle par les patriotes italiens. Ne dispose-t-il pas de la plus forte armée de la Péninsule ? N’a-t-il pas adopté comme emblème le drapeau tricolore et promulgué le 4 mars un statut fondamental (Statuto fondamentale) et chargé Cesare Balbo de former le premier gouvernement constitutionnel du royaume ?


  Une fois encore, Metternich a cru qu’il pourrait circonscrire le mouvement et s’est préparé à faire intervenir l’armée impériale. Mais la révolution déclenchée à Vienne le 13 mars a précipité son départ et donné le signal de la révolte dans les États italiens dominés par l’Autriche. Dans les duchés de Parme et de Modène, les souverains durent prendre la fuite et furent remplacés par des juntes insurrectionnelles. À Venise, la foule commence à se rassembler devant le palais du gouvernement à l’annonce de la chute du chancelier, exigeant la libération de l’avocat Daniele Manin, de Niccolo Tommaseo et d’autres patriotes arrêtés en janvier. Le gouverneur Zichy, voulant éviter l’effusion de sang, négocie avec Manin le retrait de ses troupes, aussitôt repliées, après avoir abandonné leur matériel de guerre, dans le fameux « quadrilatère » Vérone, Peschiera, Legnano, Mantoue.


  Il n’en alla pas aussi facilement à Milan, où le maréchal Radetzky disposait d’une force de quatorze mille hommes, constituée en majorité d’étrangers. Le 17 mars, l’archiduc Ranieri, vice-roi du royaume lombard-vénitien, quitta la ville pour Vérone. Il laissait face à face les Milanais, décidés à profiter de la retraite de Metternich pour arracher au moins un statut d’autonomie aux Autrichiens, et le vieux maréchal. Le lendemain, à l’appel de Carlo Cattaneo, la ville se couvrait de barricades et la garde civique se joignait aux insurgés. Les combats durèrent cinq jours – les Cinque giornate –, et firent plusieurs centaines de morts. À la suite de quoi, tandis que la plupart des villes de Lombardie et de Vénétie – à l’exception de Mantoue et de Vérone – se libéraient de la domination autrichienne, Radetzky décida à son tour de faire retraite dans le quadrilatère.


  L’Italie s’enfièvre à l’annonce de ces événements. L’Autriche affaiblie, le moment n’est-il pas venu de se débarrasser d’une domination pesante et de faire disparaître l’ultime obstacle à la réalisation du grand rêve unitaire ? Aussi les patriotes se tournent-ils vers les souverains italiens, et surtout vers le roi de Piémont, pour qu’ils rassemblent leurs efforts dans la lutte contre les Habsbourg. Charles-Albert hésite, temporise : la France républicaine a fait savoir, par la voix de Lamartine, qu’elle n’interviendrait pas. L’Angleterre se contente de soutenir verbalement les partisans de l’unité. Mais les forces autrichiennes, réfugiées dans le quadrilatère, restent menaçantes et rien ne permet d’affirmer que la révolution a définitivement gagné la partie à Vienne.


  D’autre part, si le souverain piémontais paraît disposé à agir contre l’Autriche, il entend bien que ce soit au nom de ses intérêts dynastiques, non au profit d’un sentiment national dont le caractère révolutionnaire l’inquiète. Avant de s’engager dans un conflit plein de périls, il veut être assuré que la maison de Savoie en tirera profit, et il s’efforce d’obtenir du gouvernement provisoire de Milan, que préside le comte Gabrio Casati, la convocation immédiate d’une Assemblée constituante qui devra décider de l’union de la Lombardie au Piémont. Or, si Casati et ses collègues sont favorables au projet, ils doivent prendre en compte l’avis d’une minorité radicale qui souhaite l’établissement d’une république.


  À Turin, on presse le roi de prendre les armes. Même le prudent comte de Cavour lance dans le Risorgimento un appel solennel en ce sens. « L’heure, écrit-il, a sonné pour la couronne sarde. […] Devant les événements de Lombardie, l’hésitation et le doute ne sont plus possibles. […] Une seule voie est ouverte à la nation, au gouvernement, au roi : la guerre73 ! Le 23 mars, Charles-Albert annonce que le Piémont est prêt à en découdre, et que, dédaignant d’éventuelles alliances extérieures, l’Italie se débrouillera seule (« L’Italia farà da se ! ») Le 24, le Conseil des ministres déclare la guerre à l’Autriche.


  Les premiers succès enregistrés par l’armée piémontaise suscitent un immense espoir dans la Péninsule. À l’heure où les aspirations libérales et nationales semblent sur le point de se réaliser en Europe centrale aux dépens des Habsbourg, l’Italie paraît entrer dans la voie de l’unification et de l’indépendance. On s’applique à gommer les différences entre les « partis » et les États. Passé de Londres à Paris, où il rencontre les principaux dirigeants de la gauche française – Ledru-Rollin, Louis Blanc, Bérenger, Michelet, Lamartine et consorts –, Mazzini participe à une réunion de deux cent cinquante exilés politiques italiens au cours de laquelle il est décidé de dissoudre Giovine Italia et de la remplacer par une Association nationale italienne dont le Génois est aussitôt élu président. Il fait ainsi le choix « de la concorde et de la neutralité politique74 », renvoyant à plus tard la question institutionnelle.


  Avant que s’engagent les combats décisifs, l’armée piémontaise voit affluer les renforts envoyés par les princes sous la pression des opinions publiques. Arrivent de Toscane six mille volontaires, des étudiants pour la plupart, de Naples seize mille soldats commandés par le général Pepe, et même un contingent pontifical sous les ordres du général Durando. La victoire de Goito, le 8 avril, celle de Pastrengo le 30, couronnent cette première phase de la « guerre d’Indépendance ».


  Encouragé par ces succès, Charles-Albert s’empresse d’en tirer les conséquences politiques en faisant voter par les gouvernements provisoires de Parme, Plaisance et Modène leur rattachement au Piémont, sous réserve d’un plébiscite. À Milan, la présence de l’armée piémontaise et les pressions exercées par les agents de Charles-Albert ont finalement raison des réticences de nombreux patriotes. À la fin mai, la fusion avec le Piémont est approuvée par 560 000 voix contre moins de 700. Les derniers à entériner l’annexion par les Savoie sont les habitants des anciens territoires vénitiens de terre ferme (4 juin) et ceux de Venise même où Manin, qui s’était prononcé contre le plébiscite, est débordé par les agents piémontais (7 juillet). Quelques jours plus tard, rompant les derniers liens qui les unissaient encore à Naples, les insurgés siciliens décidaient, soutenus par la diplomatie britannique, d’offrir la couronne de Sicile au second fils de Charles-Albert, le duc de Gênes.


  Mais déjà, alors que se dessinait une solution piémontaise, les difficultés politiques et militaires avaient commencé. Elles provenaient en premier lieu de la défection des princes italiens, peu désireux de s’engager dans un conflit dont le roi de Piémont serait seul à tirer profit. Le premier à quitter l’alliance fut Pie IX. Le 29 avril, après avoir réuni un consistoire, il prononça une allocution dans laquelle il déclarait que sa mission consistait à considérer tous les hommes, les peuples et les nations avec le même amour paternel et qu’il ne pouvait consentir à faire la guerre à l’Autriche. Déclaration aussitôt accompagnée de l’ordre donné au général Durando, qui venait de franchir le Pô, de faire demi-tour. Entre les intérêts de l’Église (il redoutait un schisme de la hiérarchie autrichienne), ses propres préoccupations de souverain temporel et l’émancipation de l’Italie, Pie IX avait choisi. Le mythe du pape libéral s’effondrait.


  À l’instar du pape, le grand-duc de Toscane et le roi des Deux-Siciles décidèrent à leur tour de se retirer du jeu. Ni Pepe, ni Durando n’acceptèrent d’obéir aux ordres de leurs souverains, mais ils ne furent suivis que par une partie de leurs troupes. Ce n’était pas seulement par crainte de voir les Savoie établir leur hégémonie sur la Péninsule que Ferdinand Ier avait rappelé le général Pepe, mais parce que l’insurrection grondait à Naples, à la suite de la décision du souverain de reprendre les choses en main, de dissoudre le Parlement et de rétablir l’absolutisme. Dès la fin mai commença dans le royaume un nouveau cycle de répression qui conduira Ferdinand II à faire bombarder Messine en septembre et vaudra au Bourbon le surnom de re bomba.


  En attendant, les Autrichiens ont repris l’offensive. Le 30 mai, les Piémontais remportent la victoire à Peschiera, mais Charles-Albert ne l’exploite pas. Depuis le début du conflit, il s’est montré hésitant dans la conduite de la campagne, à la fois par crainte de devoir affronter la puissante armée des Habsbourg et par son obsession d’être le seul artisan – donc le seul bénéficiaire – de l’émancipation de la haute Italie. Aussi laisse-t-il à Radetzky le temps de rassembler ses troupes et de prendre à son tour l’offensive en juin.


  
    Garibaldi entre en lice
  


  Les passagers de la Speranza ne savent, en débarquant à Nice, que des bribes de cette masse d’événements : la guerre d’Indépendance a commencé, les souverains italiens ont accordé des Constitutions à leurs sujets et le roi de Piémont a pris la tête d’une croisade pour l’indépendance et l’unification de la Péninsule. Le reste, à savoir les difficultés rencontrées par Charles-Albert pour mobiliser ses pairs, la défection des princes et du pontife romain, l’écrasement à Prague, le 12 juin, des patriotes tchèques – prélude au reflux de la révolution dans l’empire autrichien –, Garibaldi et ses compagnons d’aventures n’en auront connaissance qu’après avoir touché terre, le 23 juin 1848, à Nice.


  Anita est là, avec ses enfants, heureuse et inquiète à la fois de retrouver son José dont elle sait qu’il ne revient pas d’Amérique pour assister en simple spectateur à la libération de sa patrie. Elle-même a été accueillie à Gênes, quelques mois plus tôt, comme une héroïne. Plusieurs milliers de personnes se sont réunies sous ses fenêtres pour l’acclamer et pour accompagner de leurs vivats le nom de Garibaldi. On lui a offert un drapeau tricolore, en souhaitant que son époux « soit le premier à le planter sur le sol lombard ». En juin, l’atmosphère est encore à l’optimisme : c’est une foule immense qui a envahi le port et fait un triomphe à l’enfant du pays.


  Heureusement, les autorités administratives n’ont pas observé les procédures de quarantaine habituelles. On veut Garibaldi et on le veut tout de suite. À peine a-t-il eu le temps de surveiller le débarquement d’Anzani et de Sacchi, puis d’embrasser Anita et le petit Menotti, venus à sa rencontre sur un canot, que déjà on l’entraîne au cœur de la ville, dans une sorte de défilé improvisé jusqu’à la maison de sa mère. Donna Rosa a beaucoup vieilli. Elle s’est tassée, ridée, marche avec peine, ce qui ne l’empêche pas de se précipiter dans les bras de ce fils si longtemps attendu et qu’elle a cru tant de fois disparu à jamais. Elle ne sait pas grand-chose de la vie qu’a menée le guérillero en chemise rouge depuis qu’il a dû se sauver comme un mécréant pour échapper à la justice royale. Anita ne lui a pas fait part des épisodes les plus dramatiques, mais elle devine qu’il a dû cent fois risquer sa vie. Et pour des idées qui méritent la potence !


  Car s’il est un point sur lequel donna Rosa n’a pas changé, c’est bien celui des idées. Disons plutôt celui de la foi. Elle vit plus que jamais au milieu des images pieuses et juge avec sévérité les éclats de son fils préféré contre les « curés », les quelques confidences qu’il se hasarde à faire de son activité révolutionnaire dans cette Amérique du Sud où règne l’anarchie, voire son accoutrement qui n’est pas celui d’un chrétien.


  Garibaldi n’a guère eu le temps de savourer les retrouvailles en famille. Il a d’abord fallu loger les légionnaires. Le général Ettore de Sonnaz, principale autorité militaire de la province, s’y employa avec diligence. Le plus difficile était d’échapper aux invitations qui arrivaient de partout, exigeant de l’« enfant de Nice » qu’il consacre un peu de son temps à ses admirateurs et à ses amis. Or l’ancien banni avait autre chose à faire. « Les quelques jours passés à Nice, écrit-il, furent une fête continuelle ; mais on se battait sur le Mincio, et l’oisiveté était pour nous un crime alors que nos frères combattaient contre l’étranger. »


  Combattre, certes, mais avec qui et dans quel dessein ? À Montevideo, Garibaldi n’a eu ni le temps ni le goût de se préoccuper des débats qui opposaient dans la Péninsule les représentants du courant réformateur modéré, rassemblés autour de d’Azeglio et de Cavour, ceux de l’abbé Gioberti, partisan d’une confédération placée sous la présidence du pape, et les tenants d’une république démocratique, réunis, depuis son exil londonien, par Mazzini. Garibaldi appartient à ce dernier courant. Il en est même l’un des principaux dirigeants, mais il est surtout un pragmatique pour lequel comptent avant tout l’émancipation et l’unification de la patrie italienne, même si le prix à payer doit être la mise en sommeil de l’orthodoxie mazzinienne.


  Or, en prenant position pour une alliance avec Charles-Albert, le Niçois se démarque du fondateur de Giovine Italia. Une chose est de renvoyer au futur la question institutionnelle, comme le demande Mazzini ; une autre est de s’engager à « suivre fidèlement la bannière du souverain piémontais ». Déjà, avant qu’il quitte l’Uruguay, Garibaldi avait expliqué à Giacomo Medici, envoyé en Toscane pour préparer le terrain, qu’il n’était pas question pour lui de s’opposer aux souverains réformateurs.


  
    Tu te rappelleras surtout, lui déclare-t-il, que notre but est de nous rendre dans notre patrie non pas pour contrarier le déroulement actuel des choses et les gouvernements qui y consentent […], mais pour nous unir aux bons et, en accord avec eux, aller de l’avant pour le bien du pays ; et que nous préférerions nous élancer là où s’ouvrirait une brèche pour combattre l’Allemand, sur lequel la colère générale doit s’abattre sans répit                        75











.
  


  Le 25 juin, le condottiere est invité avec ses officiers à un grand banquet de deux cents couverts à l’hôtel d’York, l’un des plus réputés de la ville. L’intendant de Sonnaz, représentant du roi Charles-Albert, est présent. Il n’est pas le dernier à applaudir avec chaleur le discours prononcé en français par Garibaldi et qui ne peut que surprendre tous ceux qui s’attendaient à un tout autre propos de la part d’un orateur aussi connu pour sa foi républicaine que le chef des chemises rouges : « Tous ceux qui me connaissent peuvent dire que je n’ai jamais été un seul jour favorable à la cause des rois. Mais cela fut seulement parce que les princes faisaient le malheur de l’Italie. Maintenant, au contraire, je viens auprès du roi de Sardaigne qui s’est fait le régénérateur de notre Péninsule et je suis, pour lui, prêt à verser tout mon sang. Je suis sûr que tous les autres Italiens pensent comme moi. »


  Le 29 juin, Garibaldi quitte Nice pour se rendre à Gênes par la voie maritime, avec cent cinquante volontaires, de très jeunes gens pour la plupart qui ne s’embarrassent pas de considérations idéologiques et ont pour unique préoccupation de combattre le Tedesco (l’Allemand) et de libérer leur patrie. L’accueil des Génois fut chaleureux, « palpitant de joie et d’affection », à des lieues de celui des autorités qui reçurent les légionnaires « avec la froideur d’une conscience pas tranquille ». Les « simagrées », les « temporisations » dont elles firent preuve n’empêchèrent pas toutefois le Niçois de prononcer le 3 juillet au Cercle national un discours qui marquait clairement sa rupture avec l’orthodoxie mazzinienne :


  
    Le pire des dangers qui nous menacent, affirme-t-il, est que la guerre se prolonge et ne soit pas terminée cette année. Nous devons accomplir tous les efforts possibles pour que les Autrichiens soient chassés du sol italien, et que nous n’ayons pas à soutenir une guerre de deux ou trois ans. Or nous ne pouvons atteindre ce but que si nous sommes fortement unis. Trêve des systèmes politiques, ne commençons pas à discuter de la forme du gouvernement ; ne réveillons pas les partis ; la grande, l’unique question du moment est l’expulsion de l’étranger, c’est la guerre pour l’indépendance. Ne pensons qu’à cela : hommes, armes, argent, voilà ce dont nous avons besoin, non de querelles oiseuses sur les systèmes politiques. J’ai été républicain, mais quand j’ai su que                         











Charles-Albert s’était fait le champion de l’Italie, j’ai juré de lui obéir et de suivre fidèlement sa bannière. C’est seulement en lui que j’ai vu reposer l’espérance de notre indépendance ; que                         











Charles-Albert soit donc notre chef, notre symbole                        76
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  On peut imaginer l’effet que ces quelques phrases eurent sur le fondateur de Giovine Italia : « Il n’existe plus, écrit-il à sa mère, ce Garibaldi que l’Italie aimait et admirait. » Et à Giovanni Lamberti : « Je suis prêt à subir ma dernière désillusion avec Garibaldi. » Paroles amères, auxquelles répondent celles du chef des chemises rouges : « Ici commence l’ostracisme auquel m’ont condamné les amis de Mazzini et qui dure encore aujourd’hui [1872], plus opiniâtre que jamais ; le motif, ou le prétexte, en fut sans aucun doute que je voulais marcher avec mes compagnons vers le champ de bataille, qui se trouvait à l’époque sur le Mincio et au Tyrol ; et cela parce que c’était une armée royale qui était aux prises avec les Autrichiens. »


  
    Critiqué à gauche, rejeté à droite
  


  Mazzini n’était pas le seul en effet, parmi les partisans du maître, à juger que le héros de la lutte armée livrée en Amérique latine aux côtés des révolutionnaires était en train de tourner casaque, soit par simple opportunisme, soit parce qu’il avait secrètement décidé de lier son sort à celui de la monarchie. Les plus radicaux parlaient de trahison, à l’instar de Giacomo Medici, l’homme de confiance que Garibaldi avait envoyé en Toscane pour y préparer l’action des chemises rouges : « Mon premier sentiment, dira-t-il, fut d’être vivement blessé qu’il eût ainsi oublié ce qui était convenu entre nous. »


  En quittant Nice pour Gênes, Garibaldi refusa d’embarquer son cher Francesco Anzani, trop affaibli pour supporter une nouvelle traversée et dont l’ultime recommandation a été de « ne pas abandonner la cause du peuple ». Le propos a fait mouche. Garibaldi est lui-même issu du peuple. Ses combats dans la lointaine Amérique, c’est au nom du peuple qu’il les a menés, risquant cent fois sa vie pour la cause des déshérités, pas toujours compris ni accepté, souvent jalousé, utilisé sans retenue par d’ambitieux candidats à la dictature qui voyaient en lui une possible menace révolutionnaire. Les déconvenues ainsi enregistrées pendant plus d’une décennie au Rio Grande do Sul et en Uruguay ne risquent-elles pas de se reproduire, dans un contexte certes différent mais qui ne relève pas moins de l’antagonisme des classes et des préjugés que les cercles dirigeants nourrissent à l’égard des garibaldiens ?


  En route pour Roverbella, près de Menton où est installé le quartier général de l’armée piémontaise, Garibaldi brûle de rencontrer ce roi qui l’a condamné à mort en 1834 et auquel il vient offrir son bras et celui de ses compagnons. Mais c’est une immense désillusion qui attend celui que les Uruguayens ont fait général. Charles-Albert toise son interlocuteur du haut de ses deux mètres ; sanglé dans un uniforme impeccable, il se demande comment on a pu conduire jusqu’à lui ce personnage d’opera buffa, barbu, cheveux flottant au vent, vêtu de la façon la plus étrange qui soit : un pulcinella, dont les officiers qu’il croise en se dirigeant vers le bivouac royal se gaussent plus ou moins ouvertement.


  Que veut-il, ce fils de pêcheur niçois ? Le roi le reçoit le 5 juillet. Il est d’humeur sombre. Il s’efforce néanmoins d’être courtois. Il félicite son hôte de l’action qu’il a menée en Amérique latine, apparemment bien informé des succès remportés par la Légion italienne. Garibaldi n’est pas venu pour cela. Ce qu’il réclame, c’est l’autorisation de se joindre à l’armée régulière piémontaise avec ses volontaires. Il en a laissé cent cinquante à Gênes, mais il peut en lever mille pour peu qu’on lui en donne les moyens. Charles-Albert l’écoute mais lui fait observer qu’il ne peut y avoir de traitement de faveur pour les garibaldiens. Les volontaires, italiens ou non, doivent s’engager dans des unités constituées à cet effet. Telle est la règle fixée par l’autorité militaire et que lui, souverain respectueux de la Constitution, se doit de faire respecter. Le Niçois peut être assuré qu’on ne l’oubliera pas : il suffira qu’il se rende à Turin et adresse sa requête au ministre de la Guerre. Quand Garibaldi se retire, il sait qu’il ne se passera rien. À peine a-t-il tourné les talons que Charles-Albert dicte une lettre destinée au ministre Franzini, dans laquelle figure le passage suivant :


  
    Je me hâte de vous informer que j’ai accordé ce jour une audience au célèbre général Garibaldi, de retour d’Amérique et arrivé à Gênes où il a laissé soixante de ses disciples, qu’il m’a offerts en même temps que sa personne. Les antécédents de ces messieurs, et spécialement ceux du soi-disant général, sa fameuse profession de foi républicaine rendent tout à fait impossible de les accepter dans l’armée, et surtout de nommer Garibaldi général ; s’il s’agissait de guerre maritime, nous pourrions l’employer comme chef de corsaires, mais autrement, ce serait un déshonneur pour l’armée.
  


  
    Je pense qu’il viendra à Turin, où il ne manquera certainement pas de quelque soutien : préparez-vous à son assaut. Le mieux serait qu’il se rende ailleurs, et pour l’encourager à le faire, lui et ses braves, peut-être pourrait-on leur accorder un subside afin qu’ils s’en aillent                        77
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  Ce document, aussi bien que la façon dont il a accueilli le Niçois à Roverbella, révèlent de la part du roi beaucoup plus qu’une simple animosité envers un ancien conspirateur repenti mais jamais amnistié. Au-delà du cas Garibaldi, c’est toute la question de la guerre du peuple qui se pose au souverain. Le chef des chemises rouges n’a que cent cinquante hommes derrière lui, mais il en promet un millier, et pourquoi pas cent fois plus si on le lui demande ? Une fois ouvertes les vannes du volontariat populaire, comment empêcher que le flot des engagements ne noie les effectifs relativement modestes de l’armée piémontaise ? De cela, Charles-Albert ne veut à aucun prix. La guerre du peuple, l’alliance avec les « rouges », à condition qu’elle puisse techniquement s’opérer, ne risque-t-elle pas d’enclencher un processus révolutionnaire dont les mazziniens seraient les premiers bénéficiaires ?


  Garibaldi repart humilié et furieux d’avoir été éconduit comme un obscur solliciteur. À Turin, pour comble, il n’est même pas reçu par le ministre de la Guerre. Le général Franzini prit prétexte d’une affaire importante à régler pour expédier le Niçois chez son collègue de l’Intérieur, Ricci, qui lui proposa de se rendre à Venise où son talent de corsaire pourrait utilement s’employer à faire la chasse aux navires autrichiens dans l’Adriatique. Garibaldi croit rêver. Il a, avec un total désintéressement, porté haut, pendant treize ans, l’honneur du peuple italien, en se faisant le défenseur de la liberté et de l’indépendance des peuples. Il a remporté des dizaines de batailles, sur terre comme sur mer, préservé les Uruguayens de la servitude, perdu au combat ses meilleurs amis et ses plus fidèles compagnons. Il est désormais connu et admiré dans le monde entier, tantôt haï, tantôt vénéré comme un saint laïque, et on l’éloigne des lieux où se joue le sort futur de sa patrie, là où le courage de ses hommes et sa propre compétence guerrière seraient les plus utiles : tout cela pour « faire le corsaire », sans titre, sans grade, sans même l’assurance d’un commandement subalterne. Garibaldi refuse, sans fioritures. La légende veut qu’en quittant l’antichambre du ministre il ait dit, assez fort pour qu’on l’entende : « Je suis un oiseau des bois, pas un oiseau de cage. »


  
    Garibaldi en 1848
  


  Il faut que Charles-Albert et son entourage politique aient eu bien peu de discernement pour ne pas saisir l’intérêt qu’il y aurait eu à tirer parti du ralliement de Garibaldi non pas au régime monarchique – il continue de s’affirmer républicain –, mais à la personne du roi de Piémont-Sardaigne. Ce n’est pourtant pas faute d’informations émanant de divers vecteurs de l’opinion internationale – presse, agents diplomatiques, informateurs professionnels ou occasionnels, lettres interceptées par les services secrets sardes, témoignages en tout genre, etc. –, tout aussi contradictoires les uns que les autres, mais au moins en accord sur un point : le chef de la Légion italienne en Uruguay, le vainqueur de San Antonio del Salto, l’homme qui a tenu tête avec des moyens souvent dérisoires aux Rosas, Oribe et autres dictateurs populistes, est devenu une personnalité mondialement connue, déjà un mythe.


  Arrêtons-nous sur l’image que nous offre l’un de ses admirateurs les plus ardents : le jeune exilé politique Bartolomé Mitre, venu de Buenos Aires pour combattre Oribe et qui sera plus tard général et président de la république Argentine. Ce qui le frappe au premier abord, c’est sa tenue vestimentaire : ne fait-elle pas déjà partie de la légende garibaldienne, au même titre que la chemise rouge que portent ses volontaires ? À l’époque où Mitre fait la connaissance du Niçois – à la veille du combat des Tres Cruces –, celui-ci n’a pas encore fait sienne la lourde tunique de toile empruntée aux saladeros de Montevideo. Il porte une vareuse bleue, sans aucun insigne, le col ouvert, à la mode militaire, avec une double rangée de boutons dorés, toujours fermés de haut jusqu'en bas. Il est coiffé d’un chapeau blanc en castor, de forme cylindrique, avec un large bord replié vers le haut, comme la visière soulevée d’un casque médiéval. N’oublions pas le poncho, à la fois vêtement de survie, signe d’appartenance au peuple de la pampa et objet utilisé par l’ancien marin pour dissimuler l’état pitoyable de son accoutrement hétéroclite.


  Plus tard, lorsque Garibaldi aura à son tour adopté la chemise rouge, Mitre le décrira comme l’image même du « beau idéal [en français dans le texte] », chef de troupes irrégulières. « Sa tunique de couleur écarlate collait parfaitement à son corps, avec un mouchoir de couleur noué sur le devant et retombant sur le dos, le sabre de cavalerie serré à la taille et deux pistolets enfoncés dans la gaine de la selle. Sur la tête, un chapeau de feutre noir orné d’une plume, comme il était d’usage de le porter chez les légionnaires. »


  S’agissant de son aspect physique, Bartolomé le décrit comme étant « de stature moyenne, avec les épaules et des membres vigoureux et bien proportionnés ». En dépit d’une certaine tendance à la lourdeur, Garibaldi jouissait d’une démarche svelte et mesurée, accentuée par le pas cadencé du marin qui imagine toujours avoir sous les pieds le mouvement infini des vagues.


  « Sa physionomie, poursuit le futur président argentin, était placide et grave. Le sourire y apparaissait sans en altérer les traits. Seuls ses yeux bleus révélaient le feu de son âme, quand ils prenaient une teinte plus sombre, comme celle de la mer quand elle semble tranquille, mais laisse deviner la tempête qui couve en son sein. Les lignes de son profil, globalement grec, étaient rigides et austères. Sa tête de bonne taille et bien modelée, Garibaldi la tenait toujours droite. Elle était couverte d’une chevelure épaisse, qu’il portait à la nazaréenne. Le bas du visage était entièrement recouvert d’une barbe de couleur rousse, à laquelle le soleil apportait des reflets semblables à la crinière d’un lion, et rappelait les bustes des héros antiques, ou le type idéal que l’on avait donné à l’image du Christ78. »


  Suit une évocation du caractère et des sentiments qui animent le chef de la Légion italienne :


  
    Sous une apparence modeste et pacifique, il cachait un génie ardent et un esprit peuplé de rêves grandioses. En ce temps-là, son rêve était de débarquer sur les côtes de la Calabre avec sa légion de volontaires, de donner le signal de la résurrection italienne et de mourir au combat s’il n’avait pas réussi à planter le drapeau de la rédemption sur le Capitole de Rome. Quand il en parlait, son langage était passionné et haut en couleur, révélant un homme instruit, doué de sentiments plus que d’idées […]. Sa parole, bien qu’empreinte de modération, était impérative et dogmatique. Il me fit l’impression d’un esprit et d’un cœur qui s’accordaient mal d’une âme embrasée par un feu sacré, vouée à la grandeur et au sacrifice. J’en tirai la conviction que c’était un vrai héros en chair et en os, doté d’un idéal sublime, de théories de liberté exagérées et mal digérées, possédant pourtant les qualités requises pour accomplir de grandes choses                        79
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  Cela n’est pas mal vu de la part d’un jeune militant de vingt-trois ans que l’admiration qu’il voue à Garibaldi n’aveugle pas au point d’ignorer les faiblesses et les contradictions du personnage. « Un vrai héros en chair et en os », « un homme instruit, doué de sentiments plus que d’idées » ; si l’on y ajoute « la main du destin » qui a permis jusqu’alors au condottiere niçois d’échapper à toutes les embûches et de se tirer des pires situations, tels sont les éléments qui composent, à la fin des années 1840, la figure charismatique du chef de la Légion italienne et qui expliquent l’immense notoriété dont jouit celui-ci à l’échelle internationale.


  La diffusion du mythe garibaldien, en Amérique latine d’abord, puis en Europe, ne s’est pas faite spontanément, en écho aux exploits réalisés par le Niçois au Rio Grande do Sul et en Uruguay. Ne serait-ce que parce que les victoires remportées par les garibaldiens sur des adversaires plus nombreux et plus aguerris étaient davantage de simples « rencontres80 » que de véritables batailles. L’accumulation de ces succès a néanmoins fini par défrayer la chronique et par nourrir un phénomène de « bouche à oreille » qui n’a cessé de s’amplifier et de s’appliquer à la personne même du héros. Le désintéressement de Garibaldi, sa générosité, la ferveur de sa foi républicaine, sa compassion à l’égard des déshérités, son souci affiché de punir avec la plus grande sévérité tout acte barbare (à commencer par l’exécution des prisonniers) : autant d’attitudes et de gestes qui, rapportés par de nombreux témoins, ont façonné l’image d’un chef de guerre d’une espèce peu répandue, un héros de la guerre révolutionnaire. Pas nécessairement une icône admirée des masses.


  Deux événements ont fait monter de plusieurs degrés la cote de l’exilé italien sur le marché des célébrités et de la popularité. D’une part, le rôle que Garibaldi a joué, à la tête de ses chemises rouges, dans la défense de Montevideo assiégé par les troupes d’Oribe et de Rosas. D’autre part – et surtout –, la victoire remportée le 8 février 1846 à San Antonio del Salto sur une armée argentine de plus de 1 000 hommes par les 168 volontaires de la Légion italienne. Bien plus que des conséquences proprement militaires et stratégiques, l’événement eut un immense retentissement politique et psychologique en Uruguay. Ce ne fut pas pour rien que le gouvernement de Montevideo décida de nommer Garibaldi général et autorisa la Légion à inscrire le nom de la bataille sur son drapeau. Rappelons que la notoriété acquise par notre héros ne présentait pas toutefois que des points positifs. Ne devait-elle pas à la fois attiser la haine de ses ennemis et susciter la jalousie de ceux qui se prétendaient ses amis ? Au point de raviver en lui la flamme du retour.


  C’est en Italie, où le vent réformiste avait commencé à souffler, que les exploits de la Légion italienne et la percée du mythe garibaldien eurent le plus fort retentissement. Il avait donc suffi d’un chef de guerre talentueux, et de quelques dizaines de combattants animés d’une immense ferveur patriotique, pour que soit mise en déroute l’une des meilleures armées du continent latino-américain. Dans les rangs des républicains, la comparaison avec la situation italienne s’imposait. Certes, Garibaldi ne pouvait, à la tête de ses seuls volontaires – à supposer même qu’il pût en lever plus de trois ou quatre mille –, chasser les Autrichiens du Lombard-Vénitien. Mais il avait le pouvoir, croyait-on, de faire autour de sa personne l’unité du mouvement révolutionnaire et d’installer en Italie un gouvernement républicain.


  Le principal propagateur en Europe du mythe garibaldien ne fut autre que Mazzini. Convaincu qu’il pourrait mettre à profit le charisme du vainqueur de San Antonio, le Génois contribua largement à asseoir sa notoriété. C’est ainsi que, en réplique à une campagne de dénigrement de la Légion italienne par les journaux parisiens, il fit publier dans le Times, en janvier 1846, la lettre dans laquelle Rivera offrait une partie de ses terres et de son cheptel aux volontaires italiens, assortie de l’orgueilleux refus de Garibaldi, dont il célébrait au passage les exploits militaires. Tirée en opuscule, cette lettre fut diffusée clandestinement dans la Péninsule, bientôt suivie par d’autres textes apologétiques célébrant les succès de la Légion et appelant les exilés politiques à rejoindre, là où ils se trouvaient, les organisations mazziniennes.


  En septembre 1846, alors que les réformes se multiplient dans les provinces pontificales, l’un des participants au congrès des scientifiques italiens, qui se tient cette année-là à Gênes, propose de publier une brochure sur les prouesses de Garibaldi et de consacrer le produit des ventes aux victimes du tremblement de terre qui a frappé Lucques quelques semaines plus tôt. En octobre, c’est dans un journal de tendance libérale, Letture di famiglia, que Lorenzo Valerio, futur adversaire de Cavour, révèle à son tour son admiration pour le défenseur de Montevideo. Quelques jours plus tard, Carlo Fenzi et Cesare della Ripa lancent à Florence et à Turin une souscription destinée à offrir une épée d’honneur au chef des chemises rouges, une médaille d’or à Francesco Anzani et des médailles d’argent aux autres volontaires. Les organisateurs souhaitent que « le monde entier sache la reconnaissance de l’Italie pour les exploits de ses enfants » et que ces derniers, « à l’heure du danger, trouvent dans la pensée de leur patrie, certes lointaine, mais vigilante et affectueuse, un encouragement à des actions toujours plus fortes et magnanimes ». Pour financer l’opération et lui donner un caractère populaire, la participation de chaque souscripteur est fixée à un niveau très modique. Le succès est considérable, en dépit des interdictions prononcées par les autorités du royaume lombard-vénitien et des duchés de Parme et de Modène, les plus dépendantes du gouvernement autrichien. Le grand-duc de Toscane, le pape et le roi des Deux-Siciles ferment les yeux sur une initiative qui a tout de même pour but d’exalter la personne et les exploits d’un homme dont personne n’ignore qu’il est toujours sous le coup d’une condamnation à mort pour activité subversive grave.


  Charles-Albert, lui aussi, laisse circuler les bulletins de souscription. Il est vrai qu’il peut difficilement aller à contre-courant d’une opinion qui, au Piémont, compte dans ses rangs de nombreux partisans d’une évolution libérale du régime. Lorenzo Valerio et Massimo d’Azeglio, monarchistes modérés l’un et l’autre, obtiennent sans trop de peine l’acquiescement du souverain, dès lors que l’exposé des motifs accompagnant l’appel à la générosité des éventuels donataires ne comporte aucun sous-entendu révolutionnaire.


  La longue liste des souscripteurs constitue une sorte de gotha de l’opposition libérale et radicale. Certains noms sont déjà connus, d’autres le deviendront au cours des dix ou quinze années suivantes. Citons parmi eux Carlo Pisacane, Ruggiero Bonghi, Goffredo Mameli, Quintino Sella, auxquels il convient d’ajouter des personnalités italiennes vivant à l’étranger, telle la princesse Cristina di Belgiojoso, une grande aristocrate milanaise qui a choisi le camp de la liberté et se flatte de gagner à la cause italienne une partie de l’élite parisienne. Il ne faudra pas très longtemps pour réunir la somme nécessaire à la réalisation du projet. L’épée est prête au printemps 1847 à être remise à son destinataire, mais elle ne fera pas deux fois la traversée de l’Atlantique. On attendra le retour de Garibaldi en Italie, au début de l’été 1848, pour lui faire solennellement don de ce témoignage d’admiration et de reconnaissance.


  Sans être tout à fait un triomphe – il n’y aura tout compte fait que quarante-neuf Milanais à cotiser –, la souscription réunit suffisamment d’adhérents pour que Mazzini, qui a lancé une opération de même nature en Grande-Bretagne, conçoive une certaine aigreur en constatant le peu d’intérêt que rencontre son initiative, tant parmi les autochtones que dans les rangs des exilés politiques italiens. Il faut dire qu’entre les deux principaux dirigeants du mouvement républicain les rapports ont commencé à se dégrader. Ce n’est pas encore la rupture, mais chacun suit sa propre conception de la conquête du pouvoir : révolution unitaire et clairement républicaine pour le Génois, émancipation préalable du joug étranger pour le chef des chemises rouges.


  L’élévation du Niçois au statut de héros national et international doit beaucoup à l’action médiatique menée en Uruguay par deux de ses plus proches compagnons, Rossetti et Cuneo, respectivement directeur et rédacteur des journaux O Povo et L’italiano. « Sans eux, écrit Jérôme Grévy, sans leur propagande en faveur des idées de Mazzini, sans leurs récits épiques des actions de Garibaldi et de la Légion italienne, ce dernier serait probablement resté au rang d’aventurier méconnu81. » Ont également joué un rôle important dans la diffusion d’une image positive du chef de la Légion des personnalités étrangères avec lesquelles Garibaldi s’est trouvé en contact et qui s’accordent à louer, outre ses qualités de combattant et de meneur d’hommes, ce qui fait du vainqueur de San Antonio un homme de bien. C’est l’amiral Lainé, pour qui il ne fait aucun doute que les soldats de la Grande Armée auraient été fiers de combattre à ses côtés. C’est le comte Walewski, futur Premier ministre de Napoléon III, qui, à son retour en France en août 1847, se dit enthousiasmé par le Niçois et considère ce dernier comme « l’égal des meilleurs maréchaux de France ». Le diplomate britannique William Ouseley l’admire autant comme homme d’armes que comme gentleman, « en raison de ses qualités d’honneur et d’intégrité ». Quant à lord Howden, conégociateur avec Walewski d’un compromis manqué avec Rosas, il témoignera en 1849 devant ses pairs du désintéressement de Garibaldi : « Un homme doté d’un grand courage et d’un grand talent militaire. »


  
    Charles-Albert sort du jeu, Garibaldi sauve l’honneur

    
  


  Ce « talent militaire » dont le roi du Piémont doute et qui devait susciter autant de jalousie que d’admiration, Garibaldi allait en donner abondamment la preuve au cours des six mois qui suivirent l’entrevue de Roverbella. De passage à Milan, il a pris des contacts avec plusieurs membres du gouvernement provisoire. Depuis le soulèvement de mars, qui a obligé Radetzky à évacuer la ville, les Milanais vivent dans la crainte d’un retour offensif des Autrichiens. Les patriotes s’y préparent activement, mais ils manquent d’un chef de guerre qui soit à la hauteur de la situation. De Garibaldi, on sait, entre autres choses, qu’il a remporté en Uruguay une victoire de légende sur un adversaire redoutable, et surtout qu’il a été l’âme et le bras armé de la résistance lors du siège de Montevideo. On lui propose donc de prendre, avec le grade de général de brigade, la tête des volontaires venus par centaines s’engager aux côtés des habitants de la capitale lombarde.


  Le Niçois ne se fait pas prier. N’a-t-il pas songé à offrir ses services au nouveau gouvernement sicilien ? L’île s’est soulevée en janvier contre le pouvoir despotique de Ferdinand de Bourbon et a proclamé son indépendance, après avoir rejeté tout arrangement avec Naples. Ici, comme à Milan, les insurgés ont besoin d’un chef, et qui mieux que Garibaldi pourrait tenir ce rôle ? Sauf que le Niçois n’est pas rentré d’Amérique pour affronter les mercenaires de Ferdinand Ier. Son ennemi à lui est au nord, non dans la lointaine Sicile.


  Ayant accepté l’offre des Milanais, il arrive le 14 juillet dans la ville pavoisée, accueilli par une foule enthousiaste qui, jusqu’à une heure tardive de la nuit, fait le siège de l’hôtel Marino où il a élu domicile. Une semaine plus tard, ses légionnaires le rejoignent, bientôt suivis par un millier de volontaires. Le temps presse, car les nouvelles du front ne sont pas bonnes. Radetzky a repris l’offensive sur le Mincio. Le 25 juillet, il bat l’armée piémontaise à Custoza et franchit le fleuve. À Milan, la population s’affole.


  Garibaldi essaie de faire face à une situation qui le dépasse. Parmi les volontaires qui se mêlent aux chemises rouges, nombreux sont les très jeunes gens qui appartiennent à l’establishment milanais. Ils piaffent d’impatience à l’idée d’en découdre avec les soldats de Radetzky, mais ignorent pour la plupart les gestes élémentaires du combattant. On ne dispose que de quelques heures pour les former. Personne n’a prévu un retour en force si rapide de l’ennemi, si bien que l’on manque à peu près de tout : armes, munitions, médicaments, vivres et uniformes. Il y a bien ceux que les Autrichiens ont abandonnés avant de fuir, mais qui peut songer à en imposer le port aux jeunes bourgeois ? Qui, parmi ces derniers, peut s’imaginer agonisant sous l’uniforme hongrois, autrichien ou croate ? « Cependant il fallut se décider, écrira Giacomo Medici ; on ne pouvait pas combattre, les uns en frac, les autres en redingote ; nous prîmes les habits de toile des soldats autrichiens, ceux qu’on appelle ritters, et nous en fîmes des espèces de blouses. C’était à mourir de rire ; nous avions l’air d’un régiment de cuisiniers. Il eût fallu avoir l’œil bien exercé pour reconnaître, sous cette toile grossière, la jeunesse dorée de Milan82. »


  Ses hommes armés et habillés à la hâte, Garibaldi entreprend de les organiser en bataillons et en compagnies, sur le modèle de l’armée régulière piémontaise. L’une de ces unités est baptisée bataillon Anzani, et confiée au commandement de Giacomo Medici. Mazzini, qui est à Milan depuis avril et a reçu lui aussi un accueil enthousiaste, décide de s’y engager comme simple soldat et porte-drapeau : un geste qui symbolise sa volonté de voir se développer cette « guerre du peuple » que redoutent Charles-Albert et son gouvernement. Il n’a pas le temps d’en mesurer la portée : après la défaite de Custoza, Charles-Albert n’a plus que vingt mille hommes à opposer aux quarante mille soldats aguerris du maréchal Radetzky.


  Garibaldi s’efforce de rassurer les Milanais. Ses volontaires, s’il le faut, se feront tuer sur place plutôt que d’abandonner aux Tedeschi ne serait-ce qu’une infime fraction de la capitale lombarde. Aux jeunes, il lance une proclamation enflammée, la première depuis qu’il est de retour dans sa patrie : « L’Italie a besoin de vous. […] Accourez, concentrez-vous autour de moi ! » Mais on ne se précipite plus devant les bureaux d’engagement. Le 3 août, Charles-Albert subit une nouvelle défaite devant Milan. Le 5 il doit évacuer la ville. Le 9 le général Salasco signe en son nom un armistice qui abandonne le royaume lombard-vénitien aux Autrichiens. Tout cela à la grande colère de la population milanaise qui voit avec angoisse les « habits blancs » reprendre place dans leurs casernes et promener leur superbe dans les rues aux trois quarts vides.


  Dans les jours qui suivent, de nombreux patriotes reprennent le chemin de l’exil, à l’instar de Carlo Tenca, de Giuliano Carcano ou de la princesse Belgiojoso. Montée sur un cheval blanc, coiffée d’un chapeau à plumes à la Hernani et brandissant un drapeau tricolore, cette dernière a mené au combat un corps de cent soixante volontaires qu’elle a elle-même recruté dans la région de Naples. En acceptant de mettre fin aux hostilités, Charles-Albert a pour le moment sauvé son trône, mais il a perdu l’immense capital de confiance et de prestige que lui avait valu sa fière décision de défier l’empire des Habsbourg. Sa défaite laisse, semble-t-il, le champ libre aux mazziniens de stricte observance et aux partisans de Garibaldi.


  Car ces derniers ne sont pas pressés de déposer les armes. Le 29 juillet, enfin promu général par le gouvernement provisoire milanais, le Niçois reçoit l’ordre de se rendre à Bergame, pour prendre la tête des volontaires dont l’effectif est désormais de 3 700 hommes et dont la mission consiste à coopérer à la défense de Brescia. À l’heure où il se trouve ainsi projeté en première ligne, Garibaldi n’a pas encore mesuré l’ampleur du désastre que l’armée autrichienne a infligé à Charles-Albert. La proclamation qu’il adresse à ses soldats évoque sans complexes les grands moments de l’histoire militaire italienne : « Dieu vous conduira à Legnano », lance-t-il, faisant référence à l’écrasante victoire remportée en 1176 par les communes lombardes liguées contre l’empereur Frédéric Barberousse.


  Par une concordance telle que les aime l’histoire, le chef des chemises rouges offrait ainsi comme modèle à ses volontaires un combat opposant la civilisation italienne à la barbarie conquérante du germanisme, au moment même où Giuseppe Verdi, autre artisan de l’émancipation et de l’unité de l’Italie, composait à Paris un opéra dont le sujet lui avait été suggéré par le librettiste Salvatore Cammarano et qui aura pour titre La Battaglia di Legnano.


  Rappelé à Milan, mais trop tard pour porter secours aux défenseurs de la ville, et ne disposant pas d’assez d’hommes pour prétendre couper la route aux Autrichiens, Garibaldi entreprend de rejoindre Côme, avant de gagner les vallées de montagne qui débouchent sur le lac Majeur. Le 7 août, il annonce à ses soldats qu’il est décidé à poursuivre la guerre. Le 9, alors que les désertions se multiplient, il apprend l’armistice signé par Charles-Albert. Il en fait part aussitôt à ses hommes dans des termes qui disent à la fois son écœurement et sa détermination :


  
    Je ne peux accepter, déclare-t-il, les humiliantes conventions ratifiées par le roi de Sardaigne et par l’étranger, ce dominateur exécré de mon pays. Si le roi de Sardaigne conserve sa couronne à force de fautes et de lâcheté, mes compagnons et moi-même nous n’acceptons pas de conserver notre vie au prix de l’infamie ; nous ne voulons pas, sans avoir accompli notre sacrifice, abandonner le sort de notre terre sacrée à la risée de ceux qui la maintiennent sous le joug et la violence ! […] Préparons-nous à errer sur cette terre qui est nôtre non pour observer avec indifférence l’outrecuidance des traîtres, ni les déprédations des étrangers, mais pour donner à notre patrie malheureuse et désespérée jusqu’à notre dernier souffle, en livrant sans aucun repos et comme des lions la guerre sainte, la guerre de l’Indépendance italienne                        83
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  Le retentissement que cet appel à la révolution eut auprès des démocrates italiens ne put freiner la débandade qui s’était emparée des volontaires : « Nous errâmes quelques jours dans ces montagnes, écrira Garibaldi, recueillant les armes de nos déserteurs, les chargeant sur des charrettes réquisitionnées qui allaient avec la colonne. Mais ces impedimenta excessifs augmentaient chaque jour, et nous ressemblions davantage à une caravane de Bédouins qu’à des gens prêts à combattre pour leur terre. »


  Ce fut à cette occasion que Garibaldi fit pour la première fois la rencontre de Mazzini, et celle-ci fut pour le moins fraîche :


  
    De Monza à Côme, j’eus sous les yeux                         











Mazzini et son drapeau « Dieu et le peuple ». Il nous rejoignit en marche et resta avec nous jusqu’à Côme. De Côme, il passa en Suisse, tandis que je me disposais à prendre la campagne dans les montagnes de la région de Côme. Beaucoup de ses fidèles ou supposés fidèles l’accompagnèrent et le suivirent en terre étrangère. Cela en entraîna naturellement d’autres à nous abandonner et par conséquent nos rangs s’éclaircirent                        84
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  Le refus de se conformer aux clauses de l’armistice fait de Garibaldi un hors-la-loi et de sa proclamation retentissante une déclaration de guerre au détenteur du trône. Aussi Charles-Albert ordonne-t-il au duc de Gênes d’obliger le condottiere à évacuer la Lombardie et à réintégrer le territoire piémontais, y compris s’il doit user de la force. L’ordre royal prévoit même que dans ce cas le chef des chemises rouges devra être conduit au château de Casale, pour y être jugé.


  Entre, d’un côté, l’armée piémontaise, à laquelle on a désigné comme adversaire le héros des guerres de libération latino-américaines, et, de l’autre, les milliers de soldats que commande l’un des meilleurs chefs de guerre autrichiens, le maréchal Constantin d’Aspre, ce qu’il subsiste de garibaldiens encore désireux de se battre représente une force dérisoire : au mieux deux mille volontaires. De surcroît, en arrivant à Arona, sur le lac Majeur, Garibaldi a imposé à la ville une « contribution » de 7 000 lires et de quoi nourrir hommes et chevaux : des sacs d’avoine, de riz, de blé et près de 1 300 rations de pain. La ponction a pour effet de dresser une partie de la population contre les « brigands en chemise rouge » qui se disent les libérateurs de l’Italie.


  Les atouts, on le voit, étaient très inégalement distribués. Les Autrichiens et les Piémontais avaient seulement omis de compter avec les qualités de tacticien de Garibaldi, son expérience de la guérilla et la mobilité de ses troupes, aussi vite fractionnées en petites unités capables de multiplier les actions de harcèlement que rassemblées pour des opérations de plus vaste envergure. On le croit à Côme, il est déjà à Arona sur le lac Majeur, où il s’empare de deux bateaux à vapeur assurant le transit des voyageurs et des marchandises le long de la côte. Ici ce ne sont pas des lazzi et autres marques d’hostilité qui accueillent les garibaldiens, mais plutôt les encouragements de bourgeois libéraux, venus sur les bords du lac savourer les premiers jours de l’été dans leur résidence secondaire et témoigner de leur sympathie auprès des libérateurs de Milan.


  Garibaldi débarque à Luino, sur la rive est du lac. La frontière suisse est à moins de cinq kilomètres. Que va-t-il faire des huit cents volontaires qui lui sont restés fidèles ? Pour les Autrichiens, il ne fait aucun doute qu’il va chercher refuge avec ses hommes dans le Tessin. C’est calculer sans la fureur de vaincre qui anime le général en chemise rouge. Depuis qu’il est arrivé en Italie, il n’a livré aucune bataille contre les Tedeschi et il brûle d’affronter les impeccables alignements des « habits blancs ». Aussi décide-t-il de laisser à Luino les deux vapeurs armés chacun d’un canon et de prendre aussitôt la route de Varèse. Il n’en a pas le temps. L’ennemi est à ses trousses, sûr de ne faire qu’une bouchée de la bande hétéroclite dont il craignait d’avoir perdu la trace. La rencontre a lieu le 15 août près de Luino. Les Autrichiens sont plus nombreux et mieux équipés que leurs adversaires, mais les Italiens sont les premiers à charger, sabre au clair, derrière leur général qui a retrouvé ses réflexes des batailles livrées au Rio Grande do Sul et en Uruguay, et qui entraîne, de la voix et du geste, sa petite armée de jeunes volontaires dont la plupart voient le feu pour la première fois.


  Victoire sans lendemain, il est vrai, mais qui n’est pas sans retentissement dans les deux camps. Du côté italien, on oppose non sans une certaine fierté l’héroïsme des jeunes garibaldiens et la stratégie offensive de leur chef à la frilosité de Charles-Albert et au comportement hautain de ses généraux. Le condottiere en chemise rouge n’a-t-il pas donné la leçon à ceux qui, comme le général Sobrero à Milan, ne voyaient en lui qu’un pur et simple sabreur ? Chez les Autrichiens, Radetzky a compris qu’il risquait de se laisser entraîner dans une guérilla qui ne pouvait que ternir sa victoire et provoquer la mauvaise humeur de son souverain. Après avoir estimé qu’une seule brigade suffirait à liquider l’« impertinent aventurier », le vieux maréchal décida d’en envoyer deux – Maurer et Strassoldo – tandis qu’il faisait venir de l’est le corps d’armée commandé par le prestigieux maréchal d’Aspre : quatre brigades, soit dix-neuf mille hommes, et en tout près de trente mille combattants : près des trois quarts des forces engagées par l’Autriche en Italie du Nord.


  Après la brève mais symbolique bataille de Luino, les volontaires ont poussé jusqu’à Varèse afin de se ravitailler et de recruter de nouveaux adeptes à la cause de la liberté et de l’unité italiennes. Garibaldi a conscience qu’il ne pourra pas tenir longtemps contre plusieurs brigades ennemies. Qu’au moins il ait le temps de constituer un exemple pour tous les Italiens et de faciliter ainsi soit un renversement de la politique royale – l’armistice n’est pas la paix – soit une insurrection générale ! « Pendant ce temps, écrit-il, les rangs autrichiens grossissaient dans toutes les directions et n’avaient pas honte d’envoyer des forces impressionnantes contre une poignée de volontaires italiens. Nous restâmes peu de temps à Varèse et plusieurs jours dans les environs, nous déplaçant sans cesse pour ne pas rencontrer les ennemis, toujours supérieurs à nous et plus forts de jour en jour85. »


  Autant dire que la guérilla a commencé, avec ses marches et ses contremarches, ses attaques surprises menées de nuit, ses embuscades meurtrières, etc. Pendant dix jours, Garibaldi va tenir en échec six des meilleures brigades de l’armée impériale.


  Les conditions n’étaient pas toujours favorables aux chemises rouges. « Aux abords de Sesto Calende, poursuit le Niçois, un capitaine napolitain de la colonne de Durando nous rejoignit avec quelques hommes et deux pièces d’artillerie de gros calibre qui dans d’autres circonstances nous auraient été précieuses mais qui en l’occurrence nous furent une véritable gêne car nous ne pouvions pas nous mesurer en terrain découvert avec des ennemis aussi nombreux86. »


  Les rapports avec les populations du cru étaient généralement médiocres. Conséquence à la fois des réquisitions opérées par les garibaldiens, qualifiés au passage de « voleurs de poules » et de trousseurs de jupons, et du fait que les populations rurales de Lombardie entretenaient des relations plutôt apaisées avec les « occupants », ou supposés tels. Il en était de même dans de nombreuses régions de la Péninsule, mais ici la sage administration autrichienne ainsi que l’appui marqué du clergé catholique avaient plus qu’ailleurs favorisé l’intégration des autochtones à l’empire. « C’est ici, dira Garibaldi, que j’ai fait pour la première fois l’expérience du peu d’intérêt manifesté par les gens de la campagne pour la cause nationale. »


  À un contre cent, privés de l’appui de la majorité des petits propriétaires ruraux qui constituaient l’armature sociale de la région, les garibaldiens ne pouvaient espérer résister indéfiniment aux opérations de ratissage menées par les impériaux. Garibaldi crut bon de fractionner ce qu’il lui restait d’hommes en plusieurs compagnies. L’une d’elles était commandée par Giacomo Medici : elle sera l’une des dernières à franchir la frontière helvétique pour se réfugier au Tessin. Garibaldi tiendra quelques jours de plus. Terrassé par la fièvre, il livre un dernier combat à Morazzone, échappant de peu à l’encerclement en faisant emprunter à ses hommes d’impossibles itinéraires de montagne.


  Lorsqu’il arrive, au soir du 27 août, à casa Mora, sur le lac de Lugano, il n’a plus avec lui qu’une soixantaine de compagnons. Pour franchir le lac, on décide une fois encore de se diviser en deux groupes. Si bien que c’est à la tête de trente volontaires que le condottiere niçois fait son entrée, en barque ! sur le territoire de la confédération, à Agno, dans le canton italophone du Tessin. Ultime épisode d’une « guerre d’Indépendance » que la monarchie a perdue, mais dans laquelle Garibaldi a, jusqu’au dernier moment, tenu haut le drapeau de la liberté.


  


  
    15
  


  Tous les chemins
 ne mènent-ils pas à Rome ?


  C’est un homme malade et psychologiquement abattu qui est arrivé le 27 août à Lugano, où on lui a prescrit de garder la chambre pendant plusieurs jours. Garibaldi souffre d’une crise de paludisme et déjà des douleurs articulaires qui vont désormais le tourmenter jusqu’à la fin de ses jours. Mais ce qui l’inquiète, c’est le destin de cette patrie italienne pour laquelle il est revenu combattre depuis la lointaine Amérique, et qu’il a vue toute proche de réaliser le plus cher de ses rêves. C’est également le sort de ses compagnons d’armes : ils étaient plusieurs milliers à l’acclamer aux portes de Milan, au moment du départ pour les champs de bataille du Nord. Plusieurs centaines encore, à Morazzone, à faire front aux troupes autrichiennes. Et il n’en reste que trente à Lugano, dans l’attente de ce que va décider leur intrépide général. Que sont devenus les autres ? Combien de tués, de blessés, de prisonniers, de déserteurs, de jeunes gens courageux qui auront continué à se battre jusqu’à ce que les autorités du Tessin les autorisent à séjourner en Suisse ?


  Garibaldi souffre surtout de l’incertitude du lendemain. Les nouvelles qui parviennent jusqu’à lui sont contradictoires. Certains affirment qu’on le réclame partout, de Venise à Milan et de Florence à Rome, pour prendre la tête du mouvement révolutionnaire. D’autres que les démocrates de tous bords se tournent désormais vers Mazzini, lequel programme que la « guerre dynastique » est finie et que le temps est venu de la « guerre du peuple ».


  Il n’est pas dans le tempérament du Niçois de peser longtemps le pour et le contre. Mazzini ébauche des projets de soulèvements susceptibles de se communiquer de proche en proche à l’ensemble de la population et du territoire italiens. Il n’a pas tout à fait abandonné le vieux rêve carbonaro – c’est aussi celui de Blanqui – d’une action menée par une petite minorité de militants pour déclencher le processus insurrectionnel. Garibaldi ne voit pas si loin. Moins optimiste que le maître, il est également moins velléitaire. À défaut d’un plan d’ensemble, destiné à entraîner les Italiens dans un vaste chambardement révolutionnaire, le chef des chemises rouges se déclare, là où il se trouve et à quelque moment que ce soit, prêt à reprendre la lutte à la tête de ses légionnaires :


  
    Je ne désespérais quand même pas de pouvoir tenter une nouvelle opération en territoire lombard. Il y avait en Suisse de nombreux jeunes hommes qui après avoir goûté les prémices de l’exil étaient désireux de reprendre la campagne à tout prix. Le gouvernement suisse n’était certainement pas prêt à se mesurer avec l’Autriche en protégeant l’insurrection italienne. La population italienne du canton du Tessin, toutefois, sympathisait naturellement avec nous, et l’on pouvait espérer une aide individuelle des habitants de cette partie de la Suisse où s’était rassemblée le gros de l’émigration                        87
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  Garibaldi est conforté dans cette idée lorsqu’il voit débarquer dans sa chambre un colonel de l’armée helvétique, porteur d’une proposition qui allait dans le sens de ses propres cogitations.


  
    J’étais à Lugano où je devais garder le lit quand un colonel fédéral m’offrit, si nous étions prêts à tenter encore une fois l’aventure, de nous soutenir et de nous aider de toutes les façons possibles avec ses amis, non en tant que représentant du gouvernement suisse, mais en tant que                         











Luini (c’était son nom).
  


  
    Je fis part de cette proposition à                         











Medici qui était alors le plus influent dans l’état-major de                         
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Medici me répondit : « Nous ferons mieux. » La réponse de                         











Medici, que je savais venir d’en haut, me persuada que ma présence à Lugano était inutile ; et je passai de Suisse en France avec trois compagnons pour me rendre à Nice et m’y soigner, chez moi, des fièvres qui continuaient à m’assaillir                        88
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  On ne peut que s’étonner de la mansuétude manifestée par le gouvernement de Turin à l’égard d’un ancien condamné à mort pour conspiration contre le régime et refus d’observer les clauses de l’armistice. D’autant que Garibaldi n’avait pas été tendre envers le roi, dans la déclaration qu’il avait rendue publique à cette occasion. Est-ce parce que Charles-Albert aurait soudain découvert que le « soi-disant général Garibaldi » était un rude combattant dont ses propres généraux auraient été bien inspirés de prendre modèle ? Envisage-t-il déjà, soigneusement tenue secrète, la perspective d’un revirement qui pourrait le conduire à dénoncer l’armistice de Salasco et à reprendre les hostilités contre l’Autriche, comme ne cesseront de le réclamer les démocrates mazziniens après leur succès électoral de janvier 1849 ? Il ne serait pas inutile, dans ce cas, de pouvoir disposer d’une force de supplétifs courageux, fanatiquement dévoués à leur chef. Qui mieux que Garibaldi pouvait tenir ce rôle ?


   


  On décide donc à Turin sinon de tirer un trait sur le passé, du moins de ne pas s’opposer au retour du condottiere dans sa ville natale. Car c’est là que Garibaldi a décidé de se rendre, à la fois pour retrouver les siens et pour achever sa « convalescence ». Les autorités sardes sont d’autant plus favorables à cette solution que Nice occupe une place périphérique dans le royaume et qu’il s’agit d’une cité de petites dimensions dont la population est relativement peu politisée : ce qui doit permettre à la police piémontaise et aux agents secrets de Charles-Albert d’exercer une surveillance étroite sur l’ancien conspirateur.


  Garibaldi n’a pas tout à fait les mêmes raisons de rejoindre sa patrie d’origine. Il n’est pas suffisamment naïf pour ne pas comprendre que le gouvernement sarde ne cherche pas seulement à contrôler ses faits et gestes, mais que le souverain et son état-major ne seraient pas mécontents de pouvoir compter sur un noyau dur de volontaires autour duquel Garibaldi pourrait constituer une force non négligeable.


  Pour l’instant, l’important consiste à damer le pion à Mazzini. Garibaldi a été piqué par l’attitude du fondateur de Giovine Europa et par la façon désinvolte (« Nous ferons mieux ») dont le principal collaborateur du Génois, Giacomo Medici, lui a signifié que son rôle au sein du mouvement mazzinien était celui de « bras armé de la guerre du peuple », non de décideur suprême en matière de stratégie révolutionnaire. Dire ou faire dire à notre héros sur son lit de douleur, et alors qu’il vient de mener une campagne glorieuse, mais épuisante, qu’il doit obéir aux ordres d’un intellectuel qu’il admire certes mais dont le comportement militaire n’a pas été – c’est le moins qu’on puisse dire – particulièrement brillant n’était pas d’une habileté excessive.


  On tient pour négligeable qu’à peine remis sur pied il ait déjà pris langue avec un officier suisse et envisagé de reprendre le combat là où il avait apparemment le plus de chances de trouver des appuis, eh bien ! qu’on se passe de lui et de ses légionnaires !


  À Nice, il s’installe dans la maison que son ami Giuseppe Deideri a mise à sa disposition et où il retrouve Anita et ses deux plus jeunes enfants : Teresita et Ricciotti, dont il partage les jeux avec l’appétit juvénile de qui sait qu’il ne reviendra peut-être pas de sa prochaine campagne de guerre. Il n’empêche que le condottiere s’ennuie. Il ne le cache pas. Il ne se le cache pas. « J’arrivai à Nice, écrit-il, et y passai quelques jours avec ma famille, en essayant de me soigner. Cependant, comme j’étais plus malade de l’âme que du corps, le tranquille séjour de ma maison ne me convenait pas et je me rendis à Gênes, où grondait le plus la protestation publique contre l’humiliation de la patrie ; et là je finis de me soigner. » Que se profilent les perspectives de nouveaux combats à livrer, de nouvelles marques d’une popularité qui ne cesse de grandir, et voici que le mal régresse, puis disparaît. Garibaldi a quitté Nice le 26 septembre, moins pressé d’arriver à Gênes, où l’insurrection fait rage, que de tester la notoriété qui s’attache à son nom, à son allure et à ses exploits. L’itinéraire maritime a été soigneusement préparé par les amis du « général ». À San Remo, première étape du voyage, il est l’hôte du capitaine Angelo Pesante, le commandant du brigantin Costanza, où le jeune Garibaldi a fait ses classes de mousse en 1821, presque trente ans plus tôt. À Imperia, Albenga, Savona, Finale Ligure, Vado Ligure, partout l’enfant du pays ligure est accueilli en libérateur sous les yeux soupçonneux des agents et des policiers piémontais. On l’acclame, on le porte en triomphe, on attend de lui un discours qu’il finit toujours par prononcer, avec un grand souci de prudence et de modération, se gardant de critiquer le roi et la façon dont les généraux piémontais ont conduit les opérations militaires. Tout cela sans que le moindre désordre vienne compromettre l’atmosphère consensuelle qui règne parmi les manifestants, comme le souligne dans un rapport dithyrambique le commandement militaire de la région.


  À Gênes, Garibaldi reçut un accueil d’autant plus chaleureux que les élections pour le renouvellement du Parlement subalpin étaient imminentes et que nombreux étaient parmi les représentants du mouvement républicain ceux qui aspiraient à voir le chef des chemises rouges figurer parmi les candidats. Le collège de Cicagna, une agglomération proche de Chiavari, sur la riviera du Ponant, était vacant. On offrit au Niçois, dont l’un des ascendants directs, ne l’oublions pas, était né dans cette ville au tout début du XVIIIe siècle, de présenter sa candidature, ce qu’il fit, avec succès. « Frères, proclamera-t-il le 6 octobre, au lendemain d’un scrutin qui le fait député du royaume sarde, en choisissant l’homme du peuple qui a désormais pour mission de défendre et d’étendre vos droits, l’homme qui vous représentera dans vos désirs et dans vos croyances, portez votre regard sur moi. Je n’ai qu’une épée et ma conscience ; je vous les consacre. »


  Pour faire quoi ? Pour aller où ? Et avec quels compagnons, alors que ceux qui l’ont suivi depuis son retour en Italie sont désormais dispersés ? Mazzini lui-même s’en inquiète auprès de Goffredo Mameli. Que va devenir ce « héros des Deux-Mondes » que, déjà, une partie des Italiens considèrent comme l’homme de la Providence ? Sur quel versant son talent militaire et ses convictions politiques vont-ils le mener ? On peut craindre – d’autant qu’il ne s’en défend guère – que son républicanisme populaire et jacobin ne l’entraîne vers ce que l’on commence à désigner sous le nom de césarisme. Le risque, estiment certains, est d’autant moins illusoire que les compagnons de route du Niçois commencent à affluer à Gênes, reconnaissables à la chemise rouge qu’ils ont fièrement arborée à l’approche de la côte.


  La plupart des arrivants sont d’anciens légionnaires dont beaucoup se sont illustrés dans la défense de Montevideo. Garibaldi peut difficilement cacher son émotion à la découverte de visages qu’il croyait ne plus jamais revoir, mais il n’a pas le temps de s’apitoyer sur le sort passé et surtout futur de ses hommes. Ceux-ci ne sont pas de retour pour solliciter une pension, une médaille ou un grade dans l’armée régulière. Et comment le pourraient-ils dès lors que leur combat a été celui de la liberté et de l’indépendance des peuples ? Ne sont-ils pas là d’ailleurs pour le poursuivre non plus au bénéfice des Rio-Grandais ou des Uruguayens en révolte contre la tyrannie, mais en soutien de leurs frères d’Italie et pour affirmer leur dévouement à l’égard de l’homme au poncho ?


  Il ne manque pas de voix, à Gênes ou ailleurs, pour dénoncer les méfaits supposés des bandes garibaldiennes et de leur chef. Garibaldi lui-même fait l’objet de campagnes visant à dévoiler aux yeux du public la prétendue « nature véritable » du garibaldisme. On le soupçonne d’avoir couvert ou, pis, ordonné des actes de pillage et de barbarie. On les accuse de s’être comportés, lui et ses hommes, tantôt en simples mercenaires, tantôt en pirates, sans autre but que la rapine. Aussi l’arrivée des chemises rouges est-elle perçue par une partie de la population à l’image d’une « nuée de sauterelles » qu’il importe à tout prix de détourner ou de détruire. On n’hésite pas à comparer les quelques groupes de garibaldiens débarquant de leurs bateaux aux professionnels de la guerre qui se sont illustrés au cours des siècles les plus sombres de l’histoire italienne, recrutés, commandés et payés par quelque capitano di ventura agissant au nom d’un puissant commanditaire ou pour son propre compte.


  Ce sera donc sans déplaisir qu’on verra les glorieux vétérans des combats menés en Amérique du Sud lever le camp après plusieurs jours passés à battre la campagne, en quête de chapardages et d’approvisionnements gratuits. Garibaldi a tout à fait conscience du danger qu’il y a pour sa propre image et pour celle de ses hommes à laisser faire, ou pis à encourager de tels actes. L’Italie n’est pas l’Uruguay. Sur les immenses territoires de la pampa où paissent des troupeaux de plusieurs milliers de bêtes, il est relativement aisé de vivre sur l’habitant sans trop avoir à le bousculer. En Italie, et notamment en Italie centrale, où la dispersion des exploitations est plus grande et l’élevage bovin moins extensif, le ravitaillement des troupes pose davantage de problèmes. Et puis les légionnaires n’ont pas fait le voyage depuis Montevideo pour faire du tourisme dans un pays où l’armistice de Salasco n’a pas empêché que des foyers d’agitation continuent à entretenir en divers points un climat de guerre. Ils sont venus, à l’appel de leur général, pour faire la guerre. Et Garibaldi, dans les remerciements adressés à ses électeurs de Cicagna, ne leur a pas promis autre chose, on l’a vu, que de mettre à leur disposition « sa conscience et son épée ».


  
    De Gênes à Ravenne
  


  Tirer l’épée n’est pas ce qui effraie les combattants en chemise rouge. L’inaction leur pèse davantage. De leur chef, ils n’attendent pas autre chose qu’un ordre de marche, et Garibaldi est tout aussi impatient d’affronter les « mercenaires de la tyrannie », les jeunes recrues qui se bousculent à Gênes pour trouver place dans la nouvelle Légion, aussi bien que les rescapés des combats livrés en Amérique latine. Mais contre qui, redisons-le, exercer cette soif de batailles ? Une première occasion se présente en septembre, lorsque Ferdinand II, après avoir restauré son pouvoir à Naples et reconquis la partie continentale du royaume, fait bombarder Messine pendant quatre jours avec une extrême violence, avant de faire entrer dans la ville (ou ce qu’il en reste) vingt mille soldats napolitains auxquels il sera donné license de se livrer aux pires atrocités.


  Quelques semaines plus tôt, Garibaldi avait hésité avant de repousser l’offre qui lui avait été faite par les Siciliens de prendre la tête de leur toute jeune armée. Il estimait qu’il avait mieux à faire en Lombardie contre les Autrichiens, et il avait donc choisi de mettre son épée au service des Milanais révoltés. La situation n’est pas la même à la fin de l’été 1848. Charles-Albert a déposé les armes, Radetzky achève la reconquête de la Lombardie. Milan est redevenu vassal des Habsbourg et, à Venise, Daniele Manin semble avoir peu de chances de voir sa république échapper au même sort. Aussi, quoi qu’en pensent Mazzini et ses plus fidèles lieutenants, qui ne désespèrent pas de ranimer en Lombardie la flamme de la résistance, et s’apprêtent à déclencher depuis le Tessin une insurrection qui s’avérera tout aussi catastrophique que les précédentes, le Niçois décide de se rendre en Sicile. « Je pars aujourd’hui pour Palerme », déclare-t-il le 24 octobre à un ami, et il s’embarque effectivement avec soixante douze volontaires sur le vapeur français Pharamond. Il n’a demandé l’avis de personne, surtout pas celui du maître qui tempête et rejette sur le chef des chemises rouges la responsabilité de l’échec du Val d’Intelvi. Anita est à ses côtés. Elle a fait le voyage depuis Nice, bien décidée à ne plus se séparer de son époux. Donna Rosa est désormais trop âgée pour s’occuper des enfants : Teresita et Ricciotti ont donc été confiés à la famille Deideri, tandis que Menotti rejoint son collège.


  Arrivé à Livourne le 25 octobre, Garibaldi trouve une ville en pleine effervescence. Des manifestations ont obligé le grand-duc de Toscane à remplacer le Premier ministre Ridolfi par le très modéré Gino Capponi, puis à faire appel, pour diriger le gouvernement, au démocrate Giuseppe Montanelli, ancien collaborateur de l’Antologia, lequel a confié au bouillant écrivain Francesco Guerrazzi, lui aussi de sensibilité mazzinienne, la charge de ministre de l’Intérieur. Garibaldi reçut à Livourne, où il avait seulement projeté de faire escale, un accueil particulièrement enthousiaste, auquel il répondit par des marques de sympathie telles que les partisans les plus radicaux de la nouvelle équipe dirigeante, poussés par leur base et croyant traduire les sentiments des deux hommes forts du gouvernement, proposèrent à l’ancien corsaire une alternative à l’expédition de Sicile. Il prendrait le commandement des troupes du grand-duché, volontaires et armée régulière, ce qui permettrait aux mazziniens de conforter leurs positions en Toscane, avant de se lancer dans une nouvelle campagne dirigée en priorité contre le royaume de Naples.


  Garibaldi se montra une fois de plus hésitant devant un projet qu’il n’avait pas lui-même conçu. Prendre la tête d’une véritable armée ne lui déplaisait pas, loin de là, à condition de rester maître du jeu. Or ni Montanelli ni Guerrazzi n’étaient favorables à une entreprise qui impliquait une invasion de l’État pontifical dont l’effet pouvait être à coup sûr de dresser contre le grand-duché tout ce que l’Europe comptait de défenseurs virtuels du trône de saint Pierre. On fit donc savoir au chef des chemises rouges que l’on appréciait son concours, que l’on pouvait éventuellement lui confier le commandement d’une partie de l’armée, mais que toute décision concernant l’emploi de la force devait être prise collégialement, et notamment avec le concours du ministre de la Guerre.


  Le temps qu’on tergiverse, le Pharamond avait repris la mer, laissant Garibaldi et ses compagnons d’armes profiter d’une popularité dont les manifestations atteignirent des sommets à Florence et en Romagne, mais qui ne résolvait toujours pas la question du lieu où pouvait encore s’exercer, avec quelque chance de succès, le rôle des nombreuses compagnies de légionnaires disponibles pour une action concertée et ciblée contre les Autrichiens.


  Il ne fallut pas longtemps pour que Garibaldi, remis sèchement à sa place par les représentants du gouvernement grand-ducal, renonce à l’idée d’une intervention armée en Sicile. Il ne disposait ni d’assez d’hommes ni d’armes et de chevaux en quantité suffisante pour inquiéter en quoi que ce soit l’armée de professionnels du re bomba. Ce fut donc sans trop de regrets, autres que compassionnels, qu’il abandonna le peuple sicilien à son sort. Dès lors la question qui agitait depuis plusieurs semaines le chef des garibaldiens restait posée. Que faire face au déploiement inexorable de la puissante armée autrichienne ? Sauf quelques succès partiels et vite oubliés en Valteline et dans la région de Bergame, les brigades d’Aspre et Radetzky n’ont cessé de gagner du terrain. C’est là qu’il faut se battre, estime Garibaldi, et il se dit prêt à lancer une proclamation : « Peuples lombards ! J’ai entendu votre cri et je suis avec vous […]. Je marcherai demain pour vous rejoindre, et mon drapeau, que vous connaissez bien, se déploiera bientôt sur la terre sacrée de la Lombardie. » Pour cela, il aurait fallu d’une part que le gouvernement toscan autorise notre héros à prendre le chemin de la Lombardie, ce qui n’était pas évident, et d’autre part qu’il trouve sur place des forces susceptibles d’appuyer sa propre action.


  Or le plan arrêté par Mazzini et Medici pour relancer la guérilla en Lombardie a pitoyablement échoué. Trois colonnes, parties respectivement de Locarno, Lugano et Bellinzona, devaient converger sur Côme et s’emparer des bateaux à vapeur destinés à la surveillance du lac. De là, les volontaires marcheraient sur Milan, tandis qu’une insurrection livrerait Gênes aux insurgés. On avait compté sur Garibaldi pour diriger l’opération, mais celle-ci devait débuter le 29 octobre, et à cette date le Niçois se trouvait encore à Livourne. De cet échec retentissant la conséquence la plus grave fut sans doute la décision prise par Vienne de demander à la Suisse d’expulser tous les réfugiés italiens, à commencer par le plus célèbre d’entre eux en la personne de Mazzini.


  Il ne restait plus que Venise, dernier bastion du combat pour la liberté, à résister aux Autrichiens. Garibaldi décida d’y conduire ses légionnaires et de porter secours aux partisans de Manin. Croyait-il qu’il avait la moindre chance de dégager la ville, comme il l’avait fait à Montevideo quelques années auparavant ? Le rapport des forces n’était pas tout à fait le même. Il semble plutôt qu’il ait nourri le projet de traverser la Romagne et de soulever au passage les partisans de Mazzini, désireux de mettre fin à une domination pontificale contestée de longue date par les démocrates de tout poil. Le choix de cette région ne lui était pas seulement dicté par l’appui que pourrait lui apporter l’activisme républicain et anticlérical de la population. Tout aussi déterminante était la position géographique de la Romagne, située à peu près à mi-chemin de Venise et de Rome.


  À Florence, le gouvernement restait partagé. Garibaldi avait clairement signifié à Guerrazzi qu’il n’avait pas l’intention d’attendre indéfiniment qu’on le charge du commandement de l’armée. Ou on lui confiait officiellement la mission de combattre les Bourbons, ou il se réservait de rassembler suffisamment de volontaires pour s’attaquer soit aux forces du re bomba, soit aux Autrichiens, toujours bloqués devant la cité des Doges.


  Devenu l’homme fort de l’équipe dirigeante, Guerrazzi ne se laisse pas impressionner par cette menace. Que Garibaldi veuille rouvrir les hostilités ne le préoccupe qu’à demi. Si danger il y a pour le maintien de l’ordre fragile qui règne dans la capitale toscane, c’est bien du côté des chemises rouges et des éléments les plus radicaux qu’il se situe. Lorsqu’il parle – et il ne s’en prive pas – devant des publics populaires, le Niçois reçoit en général un accueil triomphal, dont il n’hésite pas à se servir pour faire pression sur les autorités. « À Florence, dira-t-il, accueil magnifique du peuple, mais indifférence et détachement de la part du gouvernement. Je fus obligé d’engager quelques amis pour alimenter le débat. » C’est au contraire devant une foule vibrante, salué par de longs vivats et des applaudissements nourris, qu’il incite les démocrates, lors d’une réunion au théâtre Goldoni, à « violenter le Ministère ». « Le violenter moralement, bien entendu, par des manifestations. Quand on juge qu’il y a nécessité de le faire, lorsque le Ministère est hésitant à prendre une décision, vous devez exciter la masse du peuple89. »


  On conçoit que les détenteurs du pouvoir n’aient pas été mécontents de voir Garibaldi et ses compagnons d’armes quitter Florence pour se porter au secours des Vénitiens. N’ont-ils pas plusieurs raisons de se réjouir ? Non seulement Garibaldi n’a pas obtenu le commandement de l’armée, mais les équipements qu’on lui a promis, alors que l’hiver approche et qu’il lui faudra affronter de dures conditions climatiques – il a commandé 250 fusils, 300 capotes et autant de paires de chaussures – ne sont pas arrivés et n’arriveront jamais. Surtout, les voici débarrassés de leurs encombrants alliés. Pour être sûr qu’il ne reviendra pas de sitôt, Guerrazzi a prié le gouvernement de l’État pontifical de laisser passer la Légion garibaldienne dans ses possessions de Romagne. Et de faire appel à l’histoire sainte pour justifier sa demande. À l’égal d’une « plaie d’Égypte », Garibaldi porte avec lui la ruine et le malheur : le seul remède est de se montrer patient, afin que le mal s’éloigne sans avoir causé trop de dégâts.


  Le 6 novembre, Garibaldi quitte Florence en carrosse, à la tête d’une petite armée de trois cent cinquante légionnaires. L’hiver n’est pas encore déclaré mais déjà règne sur l’Italie centrale un temps exécrable. Il neige sur l’Apennin. La colonne progresse lentement et, lorsqu’elle parvient le 9 novembre au sommet du col des Figari, qui marque la frontière entre le grand-duché de Toscane et l’État pontifical, elle se trouve face à quatre cents mercenaires suisses, accompagnés de deux pièces de campagne que le comte Spada et le général de Latour, responsables de l’ordre public à Bologne, ont envoyé sur les lieux pour barrer le passage aux garibaldiens.


  Il en faut plus que cela pour que le chef des chemises rouges ordonne à ses légionnaires de battre en retraite. D’autant que le général Zucchi, ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement pontifical, que préside le très modéré Terenzio Mamiani, a reçu de ce dernier la consigne de « rendre le passage des garibaldiens aussi rapide et inoffensif que possible ». Ce que Zucchi, par hostilité personnelle à l’égard du Niçois, et par crainte de faire entrer le loup dans la bergerie, s’empresse de ne pas faire. À l’annonce que Garibaldi se trouve à la frontière de leur État, les patriotes bolonais ont en effet commencé à s’agiter et à préparer un accueil triomphal au vainqueur de San Antonio et à ses volontaires. La Romagne a largement payé son tribut à la première guerre d’Indépendance. Bologne a elle seule a envoyé nombre de ses fils combattre en Lombardie, où ils se sont montrés particulièrement pugnaces. Au point que Radetzky envisage de soumettre la ville à un châtiment exemplaire et charge de cette mission le général Welden, dont les troupes ne tarderont pas à devoir évacuer la ville, suite à une résistance farouche de la population.


  On peut s’attendre au pire. D’un côté les mercenaires suisses, fortement armés et prêts à accomplir sans états d’âme la mission qui leur est confiée, comme ils ont fait, le 10 août 1792, devant le palais des Tuileries. De l’autre, les vieux briscards du siège de Montevideo, renforcés par un contingent de jeunes démocrates appartenant pour la plupart à la petite bourgeoisie. Discipline et professionnalisme contre un enthousiasme patriotique que nourrit la fierté de combattre sous les ordres du « héros des Deux-Mondes ». La bataille risque d’être meurtrière et sans doute en aurait-il été ainsi si Zucchi n’avait pas eu la bonne idée de s’absenter, laissant aux mazziniens du Cercle populaire de Bologne l’initiative d’un arrangement qui permet d’éviter l’épreuve de force et auquel le général de Latour donne son accord.


  Il n’est que temps. Garibaldi évoque dans ses Souvenirs la scène pitoyable qui se déroule sous ses yeux, sur fond de brouillard et de neige. « C’était, écrit-il, un spectacle insupportable que de voir ces braves jeunes gens, en cette rigoureuse saison, en pleine montagne, vêtus pour la plupart d’entre eux de toile, quelques-uns de guenilles, privés d’un minimum de nourriture, sur une terre qui est la leur, habituée à nourrir grassement tous les voleurs et les voyous du monde. Était-ce vraiment la peine de venir d’Amérique du Sud pour combattre les neiges de l’Apennin90 ?


  Le 10 novembre dans l’après-midi, Garibaldi fait seul son entrée à Bologne sous les acclamations de la foule. Le 11, après une rencontre plutôt fraîche, Zucchi lui remet une somme de 300 écus destinée à pourvoir aux frais de la Légion. Le 12, celle-ci est autorisée à son tour à franchir la frontière et à traverser la cité romagnole : direction Ravenne, où elle arrive le 18, après avoir fait halte à Imola et Faenza, suivie à courte distance et contrôlée par un important détachement de troupes pontificales commandées par Latour.


  Ce dernier aurait souhaité que la Légion prît aussitôt la mer pour Venise, mais Garibaldi estime qu’il faut d’abord qu’elle reconstitue ses forces. Sur les trois cent cinquante hommes qui ont quitté Florence le 6 novembre, il en reste un peu plus de deux cents valides, divisés en deux compagnies. On sait que de nouveaux volontaires sont en route et il n’est pas question de se priver de ce renfort qui comprend une cinquantaine de Romagnols, un fort contingent de Mantouans auxquels se sont joints des patriotes génois – dont Goffredo Mameli et Nino Bixio –, ainsi que le petit groupe de lanciers recrutés à ses frais par Angelo De Masini, dit Masina, futur défenseur glorieux de la République romaine.


  Mais le vent a tourné avant même que la « Légion italienne » – nouvelle désignation du corps des chemises rouges – soit parvenue à Ravenne. Le 15 novembre, le nouveau chef du gouvernement pontifical, Pellegrino Rossi, a été assassiné dans l’enceinte du palais de la Chancellerie, à Rome, où il devait prononcer son discours d’inauguration du nouveau Parlement. Plus question de s’embarquer pour Venise. Le 20 novembre, à Cesena, où la Légion a pris ses quartiers, Garibaldi lance sous une tempête de hourras cette phrase qui marque son engagement et celui de ses hommes dans un combat pour « Rome capitale » qui va durer un peu plus de vingt ans :


  
    Vous êtes appelés à ouvrir une ère nouvelle pour notre patrie. L’Italie n’existera que lorsque son étendard flottera, unique et libre, sur le Capitole.
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  Sous l’étendard
 de la République romaine


  Pour comprendre ce qui s’est passé à Rome, au milieu de l’automne 1848, tandis que les chemises rouges attendaient, quasiment l’arme au pied, l’ordre d’embarquer pour la cité des Doges, il faut remonter à l’allocution prononcée par Pie IX le 29 avril, devant le consistoire, dans laquelle il annonçait que le moment était venu de rompre avec une politique qui avait toute chance d’aboutir à l’essor du mouvement patriotique italien. De là son refus de s’engager dans la guerre contre l’Autriche et le rappel des troupes du général Durando, avec pour conséquence l’effondrement de la popularité de Pie IX et la radicalisation de l’ensemble des patriotes : libéraux et démocrates, partisans de la solution piémontaise et mazziniens de stricte obédience, voire représentants de l’hypothèse politique néoguelfe.


  Le pape avait suffisamment de sens politique pour ne pas s’engager aussitôt dans une politique qui lui aliénerait la grande majorité des Romains. Il désigna donc à la tête du gouvernement un philosophe modéré, Terenzio Mamiani della Rovere, qui avait pour lui d’avoir participé au mouvement contestataire de 1831 et de n’être rentré en grâce qu’en 1847. Son règne ne dura toutefois que quelques mois. Dès septembre 1848, incapable d’arbitrer entre une opposition de plus en plus orientée à gauche et le pontife romain, assisté de son secrétaire d’État, le cardinal Giacomo Antonelli – avec lequel Pie IX avait préalablement conçu et mis en œuvre ses premières réformes –, Mamiani démissionna et fut remplacé par un personnage d’une tout autre trempe, le comte Pellegrino Rossi.


  Stupéfiante carrière que celle de ce Toscan né en 1787 à Carrare, dans le duché de Modène, et qui, naturalisé en 1838, mourra citoyen français. Devenu professeur de droit à Bologne, il participa à l’expédition antiautrichienne de Murat en 1815, ce qui a fait de lui un migrant, d’abord en France puis à Genève où il enseigne le droit civil, le droit constitutionnel et l’économie politique, et dont il acquiert la bourgeoisie en 1820, avant d’être élu membre du Conseil représentatif de la confédération.


  Envoyé à Paris pour une mission diplomatique, il choisit de rester en France. Il y devient professeur au Collège de France, membre de l’Académie des sciences morales et politiques et pair du royaume par la grâce du roi Louis-Philippe qui apprécie sa modération et son talent de négociateur. Ce qui vaut à Pellegrino Rossi d’être envoyé à Rome comme ambassadeur, chargé par Guizot, dont il est le protégé, de discuter avec le Saint-Siège de la question des Jésuites.


  La révolution de février 1848 le prive de sa chaire et de son poste. Mais, au cours des quelques mois passés dans la Ville éternelle, où il décide de s’installer, il a eu tout le temps de faire apprécier ses qualités de juriste et de diplomate, ainsi que son goût du juste milieu. Rien n’est plus faux que l’image qu’ont donnée de Rossi ses adversaires politiques : celle d’un tyran dont le but exclusif était d’abolir les réformes adoptées par Pie IX au début de son pontificat et de rétablir l’autorité du pape telle qu’elle existait avant 1848. On redoutait surtout qu’après avoir multiplié les manœuvres pour empêcher l’élection d’une Constituante en Toscane il ne fît de même dans les États de l’Église. En fait, il ne semble pas qu’il y ait eu dans son programme d’autres desseins que de supprimer les privilèges et les exemptions fiscales, et de procéder peut-être, pour peu qu’on lui laisse assez de temps et de latitude pour le faire, à la séparation des pouvoirs ecclésiastique et civil. Trop réformateur pour la droite et pour la Curie, trop réactionnaire pour les républicains, sans doute dut-il de susciter une haine à peu près générale à cette position qu’on qualifierait aujourd’hui de « centriste », dans une Rome en pleine fièvre révolutionnaire.


  Sa mort fut le résultat d’un complot ourdi par un groupe de conjurés appartenant à la fraction la plus radicale de l’Assemblée. Dès son entrée dans l’enceinte du Parlement, le ministre fut encerclé par une soixantaine de députés, dont plusieurs armés de poignards. Jean-Yves Frétigné, qui relate l’événement dans son excellente biographie de Mazzini, y voit très légitimement une réplique de la mise à mort de César, « du moins telle qu’elle est représentée dans les tableaux d’histoire du XIXe siècle91 ». Tandis que l’un des élus immobilise l’homme d’État, un autre lui donne un coup de couteau en pleine poitrine. Les autres lèvent les bras non pour saluer le geste peu glorieux des tueurs, mais pour masquer aux yeux de leurs collègues l’identité des conjurés directement impliqués dans l’affaire. On estime aujourd’hui, après qu’un tribunal eut jugé et condamné à mort en 1854 deux innocents, que le coup mortel fut porté par Luigi Brunetti, le fils d’Angelo Brunetti, fusillés l’un et l’autre en 1849 par les Autrichiens.


  Loin de réprouver l’attentat, Garibaldi voit là, comme ses amis politiques, une heureuse conclusion de la dictature exercée au profit du pape et de la Curie par l’ancien pair de France devenu chef du gouvernement pontifical. N’est-ce pas la preuve de la résurrection des vertus de la romanité, si longtemps maintenues sous le boisseau ? « L’ancienne métropole du monde, écrit-il, digne ce jour-là de sa gloire antique, se libérait d’un satellite de la tyrannie, le plus redoutable ; et elle baignait de son sang les marches de marbre du Capitole. Un jeune Romain avait retrouvé l’arme de Marcus Brutus92 ! »


  
    La république proclamée
  


  « La mort de Rossi – c’est encore Garibaldi qui parle – fit comprendre aux gouvernants de Rome que l’on ne foulait pas impunément aux pieds les droits et la volonté de la nation. » Avec pour conséquence immédiate de donner le branle à une agitation populaire qui, en un peu plus d’une semaine, va balayer le régime pontifical et pousser le pape à l’exil.


  Dès le 16 novembre, en effet, une manifestation bruyante se déroule devant le palais du Quirinal, à cette date résidence du souverain pontife. Conduite par les représentants les plus radicaux du mouvement patriotique, la foule réclame le retour à la tête du gouvernement de Mamiani della Rovere, l’élection d’une Constituante et la participation de l’État pontifical à la guerre d’Indépendance. La capacité de résistance du pouvoir aux exigences du peuple paraît d’autant plus faible que l’armée est elle-même divisée. Seule la Garde suisse montrera jusqu’au bout son indéfectible fidélité au régime en ouvrant le feu sur les insurgés.


  Effrayé par l’effusion de sang, Pie IX promet d’accéder aux demandes de ses sujets. Il accepte de désigner un cabinet imposé par la rue et présidé par Mamiani dont le rôle consiste essentiellement à apaiser la foule par de vagues promesses, tandis qu’à Gaète, où il s’est rendu par la voie maritime, le cardinal secrétaire d’État Antonelli prépare soigneusement la fuite du Saint-Père. Le 24 novembre, vêtu en simple prêtre, Pie IX quitte Rome pour Gaète, où Ferdinand lui offre refuge et protection et d’où il prononce l’annulation de toutes les mesures prises par le nouveau gouvernement. C’est de là également que le chef de la Chrétienté romaine adresse un appel aux puissances catholiques, au premier rang desquelles figurent l’Autriche et la France.


  Garibaldi se trouve toujours à Ravenne avec sa Légion, dont l’effectif dépasse désormais quatre cents hommes et compte une forte proportion de cavaliers. Cette force militaire, il la met à la disposition des nouvelles autorités romaines, sans soulever de leur part un enthousiasme excessif. Finalement, on l’autorise le 28 novembre à se rendre à Rome, sans que rien soit décidé quant au rôle qu’il pourrait éventuellement y jouer. Qu’importe ! Rome le demande. Sa liberté toute neuve est directement menacée par la réaction intérieure et internationale. Il ira à Rome !


  La Légion vient d’arriver à Cesena, lorsque le Niçois apprend de la bouche du conseiller Galeffi que le gouvernement Mamiani accepte finalement de recourir à ses services. On lui propose généreusement le grade de lieutenant-colonel : belle promotion pour qui a porté à deux reprises les étoiles de général ! Le 8 décembre, l’ancien défenseur de Montevideo prend néanmoins la route de Rome, accompagné de Masina et de plusieurs officiers de la Légion. Son émotion est grande au moment où il franchit l’enceinte de la ville. Plus de vingt-cinq ans ont passé depuis qu’il a pour la première fois découvert en compagnie de son père – à l’occasion de l’année sainte – ce mélange de grandeur somptueuse, de richesse insolemment offerte aux regards des visiteurs et des pèlerins, de misère également, que constitue le paysage romain. Les choses n’ont guère changé depuis cette première visite dans la capitale du monde chrétien. Sinon que c’est un autre homme qui les contemple et qui imagine pour les Romains une autre destinée que celle de serviteurs d’une oligarchie tyrannique et corrompue : « Non, écrira-t-il, un peuple qui vit parmi ces merveilles ne peut être que libre et grand. » Rome capitale ? Soit, mais à l’échelle de cette Italie fille de la romanité qui est en train de renaître.


  Garibaldi décline poliment la proposition qu’on lui a faite d’être porté en triomphe au pied du Capitole. Il ne réclame rien. Il sait ce que la frileuse classe politique qui mène le jeu à Rome depuis l’assassinat de Pellegrino Rossi attend de lui : qu’il veuille bien accepter d’être l’icône de la « révolution ». Car on le craint autant qu’on l’admire, à Rome aussi bien qu’à Florence et à Turin. On redoute les violences et les déprédations qui sont censées être le monopole de la Légion italienne Il pourra bien dire et redire que, s’il n’a pu éviter que des malandrins ne se glissent épisodiquement dans sa troupe, la plupart de ses hommes appartiennent à des « familles distinguées représentant les diverses provinces de la Péninsule », il traînera toujours derrière lui une réputation de chef de bande, héritée des propos calomnieux que ses ennemis se sont appliqués à répandre à la suite de ses exploits en Amérique du Sud, et dont la presse réactionnaire a eu tout le temps de faire son miel en Italie, avant et après son retour d’Uruguay.


  À Rome, on a quand même trop besoin de lui pour le cantonner dans la fonction d’image sainte. Plus il s’éloigne de la ville, plus les dirigeants démocrates se reprochent de l’avoir laissé partir sans lui offrir au moins un os à ronger, ne serait-ce que pour faire masse. Aussi le gouvernement se hâte-t-il de faire machine arrière. Arrivé en Ombrie, notre héros est rattrapé par le ministre de la Guerre, De Campello, qui est chargé de lui communiquer l’accord du ministère sur des propositions précises. Sa Légion sera enrôlée dans l’armée italienne parmi les corps rétribués. À peine a-t-il accepté qu’il reçoit déjà une première affectation, à Fermo, dans les Marches, situé à bonne distance de Rome et surtout séparé de la Toscane et du Latium par la redoutable barrière de l’Apennin. Les garibaldiens ont mission de défendre cette ville contre un ennemi qui ne menace personne. Le but est clair :


  
    La seule raison, écrit-il, de notre envoi à Fermo était de nous éloigner de la capitale, où l’on craignait que nous ne soyons en contact avec des gens considérés comme essentiellement révolutionnaires, avec la population romaine prête à faire valoir ses droits. L’ordre du ministre de la Guerre de ne pas dépasser le nombre de cinq cents hommes dans la Légion me fortifiait dans mon opinion                        93
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  L’hiver est là et les volontaires doivent traverser l’Apennin une seconde, puis une troisième fois, pour aller se munir à Fermo de capotes et de chaussures à peu près adaptées aux conditions climatiques.


  
    Il régnait à Rome, poursuit le Niçois, le même esprit qui avait dominé à Milan et qui dominait à Florence. L’Italie n’avait pas besoin de soldats mais d’orateurs et de négociateurs […] ; et de ces orateurs, notre pauvre pays particulièrement n’en manque jamais. Le despotisme avait cédé pour un moment les rênes de la chose publique aux bavards, pour duper et engourdir le peuple, avec la quasi-certitude que ces perroquets favorisaient la terrible réaction qui se préparait dans toute la péninsule                        94
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  Pour Garibaldi le pire n’est pas cependant dans cette mise à l’épreuve dont les mobiles sont au demeurant douteux. Il est dans l’image négative que ses hommes portent avec eux. Il poursuit :


  
    Parmi les maux qui s’acharnèrent contre nous et qui nous tourmentèrent dans notre pauvre pays les calomnies des cléricaux ne furent pas les moindres : leur venin, caché comme celui des reptiles et mortel comme lui, s’était répandu chez les populations ignorantes, et nous avait dépeints sous les couleurs les plus horribles. D’après les nécromants nous étions des gens capables de toutes les violences contre les propriétés, les familles, des chenapans sans une ombre de discipline : c’est pourquoi on craignait notre approche comme celle des loups ou des assassins                        95
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  Après la traversée de l’Apennin, la Légion italienne reprit son souffle pendant quelques jours à Foligno, puis à Macerata et pour finir à Rieti où elle demeura jusqu’à la fin avril. Le temps était plus clément mais les équipements et les armes n’arrivaient toujours pas. Au point qu’en prévision d’un éventuel engagement contre les papalini Garibaldi ordonna à ses hommes de confectionner des lances. Les autorités romaines avaient imposé au chef de la Légion un numerus clausus. Elles durent bientôt se résoudre, devant l’afflux de volontaires, à porter l’effectif de cinq cents à mille hommes, ce qui ne fut pas sans poser au Niçois de sérieux problèmes d’intendance. Il fallut notamment réduire considérablement la maigre solde des soldats, comme celle des officiers.


  Les garibaldiens se trouvaient encore à Rieti lorsque arriva de Macerata l’annonce de l’élection de Garibaldi à l’Assemblée constituante des États pontificaux. Le vote eut lieu le 21 janvier 1849. Parmi les seize candidats de la circonscription, le Cercle populaire avait inscrit Garibaldi, élu à une modeste treizième place, et ce bien que les « étrangers » et les soldats, les siens compris, eussent été admis à voter. Ce n’était pas un triomphe mais le fait que l’ancien corsaire fît désormais partie de la Constituante changeait radicalement ses rapports avec les dirigeants romains. Nul ne pouvait désormais empêcher le chef de la Légion de se rendre à Rome et d’y exercer son droit de parole. Les démocrates romains avaient le vent en poupe. Ils étaient largement représentés dans l’Assemblée constituante de deux cents membres où siégeaient, entre autres chefs de file du mouvement républicain, Mazzini et Garibaldi. La première représentation de La Battaglia di Legnano, que Verdi avait composée à Paris, eut lieu le 27 janvier dans une Rome en pleine effervescence. Le maestro avait quitté la capitale française peu de temps avant Noël, pour écrire sur place l’orchestration et diriger les répétitions de l’orchestre et des chanteurs. L’accueil du public romain fut délirant, s’adressant il est vrai – ce n’était pas la première fois – au musicien patriote plus qu’à une œuvre qui ne compte pas parmi les chefs-d’œuvre du compositeur bussétan. Dès le soir de la générale, la foule se rua aux guichets de l’Argentina, menaçant de prendre d’assaut le théâtre si l’accès lui en était refusé. On ouvrit donc les portes, et en quelques minutes la salle fut remplie de spectateurs déchaînés, qui arboraient des cocardes tricolores et rappelèrent vingt fois le compositeur sur la scène. Le lendemain, écrira Emmanuel Muzio, un ancien élève de Verdi, devenu son ami le plus cher, « on ne pouvait plus se procurer ni loge, ni place, ni même un livret : tout était vendu ! ». Si bien que la première faillit tourner à l’émeute. Le public exigea que le premier acte fût bissé, ainsi qu’un certain nombre d’airs dans lesquels Verdi avait fait passer sa propre ferveur patriotique : Viva Italia ! Un sacro patto tutti stringe i figli suoi (Vive l’Italie ! Un pacte sacré unit tous ses fils !) au premier acte ; Giuriam d’Italia por fine ai danni (Nous jurons de mettre fin aux malheurs de l’Italie) au troisième ; Per la salvata Italia (Pour sauver l’Italie) au quatrième et dernier acte. Ovations et cris mille fois répétés de « Vive l’Italie ! Vive la république ! Vive Verdi ! » durèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  Les représentations suivantes connurent un succès identique, débouchant parfois sur de véritables scènes d’hystérie collective. Verdi, qui appréciait modérément les débordements populaires, se voyait arrêté dans la rue, apostrophé par ses admirateurs, menacé d’être porté en triomphe. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, prétextant qu’il avait à Paris « des affaires compliquées à résoudre », il décida le 8 février de rentrer en France, sans attendre le vote par lequel la Constituante allait décréter la fin du pouvoir temporel du pape et l’instauration de la République romaine.


  Les deux héros de l’indépendance italienne vont ainsi se croiser, à quelques jours d’intervalle. Garibaldi vient en effet tout juste d’arriver à Rome lorsque l’Assemblée se réunit pour procéder à la proclamation de la république. Le 5 février, lors d’une cérémonie solennelle, les députés assistent à la messe dans l’église de l’Ara Coeli, puis, ceints de leur écharpe tricolore, ils se rendent en cortège au palais de la Chancellerie, où commencent les opérations prévues par le règlement : appel des présents (ils étaient environ cent cinquante) et vérification des mandats.


  Le chef des chemises rouges, affligé d’une crise de rhumatisme articulaire qui l’empêche de marcher, doit recourir pour gagner son banc à l’aide de l’un de ses officiers, Ignazio Bueno. Il n’en proteste qu’avec plus de véhémence pour condamner la lenteur d’une procédure qui retarde le moment qu’attendent tous les vrais patriotes. À bout de patience, il se lève pour apostropher ses collègues : « Des faits et non des mots ! » s’écrie-t-il.


  
    Le tiers de la nation est dans les fers. Des millions de frères italiens soupirent, gémissent. Et nous, ici, nous discuterions sur des questions de forme ? Pour ma part, je crois fermement qu’après l’abandon du système ancien, la république est la forme de gouvernement qui convient le mieux à Rome.
  


  Et d’évoquer, comme premier devoir de l’Assemblée, la proclamation solennelle que « la cause de la Sicile et la cause de la Vénétie représentent la cause italienne ». En dépit des acclamations qui accueillent cette péroraison, c’est seulement le 10 février, à une heure du matin, que la Constituante adopte, par 120 voix contre 9 et 14 abstentions, le Décret fondamental qui déclare la papauté déchue de fait et de droit du gouvernement temporel, et instaure la « démocratie pure » sous le « nom glorieux de République romaine ».


  Il reste à désigner un organe exécutif dont la majorité des élus souhaite qu’il ait un caractère collégial. Le 29 mars est constitué à cet effet un triumvirat comprenant Giuseppe Mazzini, arrivé à Rome le 5 mars, donc après la proclamation de la république – mais élu triomphalement lors des élections supplétives –, Aurelio Saffi et Carlo Armellini. De ce trio de patriotes chevronnés, Mazzini représente celui qui, par sa forte personnalité, son expérience politique et son immense prestige moral fait figure de véritable chef de la République romaine. Aussi va-t-il s’imposer rapidement comme le numéro un du gouvernement. Comme Garibaldi, le Génois a éprouvé une forte émotion en arrivant à Rome.


  
    Rome, écrit-il, était le rêve de mes jeunes années […] et j’y entrai le soir, à pied, au début du mois de mars, frémissant et quasi en adoration. Pour moi, Rome était le Temple de l’Humanité ; de Rome sortira la transformation religieuse qui donnera pour la troisième fois l’unité morale à l’Europe. J’avais voyagé en direction de la ville sacrée, avec l’âme triste jusqu’à la mort à cause de la Lombardie, à cause des nouvelles désillusions que j’avais rencontrées en Toscane […]. Et pourtant, franchissant la porte du Peuple, je tressaillis d’une secousse quasiment électrique, du jaillissement d’une vie nouvelle                        96
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  Comme plus tard la Commune de Paris, la République romaine n’aura pas le temps de mettre en œuvre les quelques réformes projetées par le triumvirat, qu’il s’agisse de la réforme de la propriété, de la liberté de la presse, ou encore de la suppression des privilèges ecclésiastiques. L’adoption du suffrage universel ne survivra pas au retour de Pie IX, de même que la réunion des ex-possessions pontificales et du grand-duché de Toscane, votée en mars par la Constituante et considérée comme un premier pas vers l’unification de la Péninsule. Attaqué sur deux fronts, par les Français et les Autrichiens au nord, par les Napolitains au sud, le jeune État devra en effet consacrer toute son énergie à assurer sa défense et à tenter d’empêcher la formation d’un front des puissances catholiques. Depuis Gaète, le pape a lancé un appel aux nations qui se sentent concernées par le risque que ferait courir à la Chrétienté romaine la disparition de l’État pontifical. L’Autriche, la France, l’Espagne et le royaume de Naples – où Ferdinand II a retrouvé son trône – ont assuré le pontife romain qu’ils ne laisseraient pas « l’Antéchrist » mettre fin au règne temporel du successeur de Pierre. Menace d’intervention donc et qui ne tarde pas à se concrétiser, en dépit des tensions politiques, internes et externes, qui caractérisent la situation des États catholiques en 1848-1849.


  
    Les incertitudes de la politique française
  


  Les puissances européennes ne pouvaient rester indifférentes devant une situation qui n’était pas sans menacer l’équilibre international tel qu’il avait été établi par les traités de 1815. Chacune agissait en fonction de ses intérêts propres et des contraintes de sa politique intérieure. L’Angleterre de Palmerston et la France de la Seconde République s’efforçaient de jouer les conciliatrices entre le royaume de Piémont-Sardaigne et l’empire des Habsbourg, à nouveau en guerre depuis le 12 mars 1849. Elles se trouvaient en revanche en opposition sur la question romaine. Les Anglais étaient traditionnellement hostiles à la papauté et n’avaient nulle envie de combattre, ou simplement de financer une guerre, pour remettre Pie IX sur son trône pontifical. L’attitude de la France était plus complexe, et surtout elle était appelée à varier en fonction des rapports entre Louis Napoléon Bonaparte, élu président de la République en décembre 1848, et les principales composantes de l’opinion et de la classe politique françaises.


  Celles-ci se trouvaient en effet partagées entre deux options radicalement différentes. La gauche républicaine et son principal représentant, Ledru-Rollin, estimaient que le régime issu de la révolution de 1848 ne pouvait que porter secours à la République romaine, tandis que la majorité conservatrice plaidait pour la restauration du pape dans son pouvoir temporel. La Constitution de 1848 ne proclamait-elle pas que la République française n’emploierait jamais ses forces contre la liberté d’aucun autre peuple ? En attendant de prendre ouvertement parti, le gouvernement que dirigeait le modéré Odilon Barrot décida d’envoyer à Civitavecchia un corps expéditionnaire de quatorze mille hommes, placé sous le commandement du général Oudinot, avec mission de s’interposer entre l’armée autrichienne – venue au secours du pontife après avoir écrasé les Piémontais et les insurgés du royaume lombard-vénitien – et les volontaires, garibaldiens ou autres, retranchés dans la Ville éternelle. L’argument développé par Barrot pour emporter l’adhésion de l’Assemblée était que la France ne pouvait laisser à l’Autriche le privilège d’avoir rétabli Pie IX dans ses prérogatives de chef d’État. Appuyé par Falloux, il n’avait eu aucune difficulté à obtenir des députés un crédit de 1 200 000 francs pour permettre à Oudinot et à ses hommes de s’embarquer pour l’Italie.


  N’ayant pas reçu d’instructions précises et ignorant s’il venait en ami ou en ennemi – les bons rapports qu’il entretient avec Mazzini l’inclinent plutôt à souhaiter que sa mission ait une issue pacifique –, Oudinot décida d’installer sa base opérationnelle à Civitavecchia avant de faire avancer ses troupes en direction de Rome. Aux Tuileries, on pensait que l’envoi d’une force relativement importante suffirait à intimider les Romains et à leur faire ouvrir les portes de leur ville. C’était compter sans la ferveur démocratique qui, depuis la proclamation de la république, début février, animait la majorité de la population. Le 25 avril, l’Assemblée affirma « repousser la force par la force », si bien que, lorsque Oudinot se risqua à faire avancer ses troupes en direction de la ville, les Français furent accueillis à coups de canon et durent se replier, offrant à l’Europe l’image d’une puissance à la fois hésitante dans sa politique et incapable d’imposer son autorité par les armes. Louis Napoléon Bonaparte, qui avait promis lors de la campagne présidentielle de rétablir, s’il était élu, le pouvoir temporel du pape, ne laissa pas au cabinet Barrot le temps de réagir. Sans consulter ses ministres, il adressa au commandant du corps expéditionnaire une dépêche dans laquelle il lui ordonnait en quelque sorte de rétablir par la force l’autorité du souverain pontife :


  
    La nouvelle télégraphique qui annonce la résistance imprévue que vous avez rencontrée sous les murs de Rome m’a vivement peiné. J’espérais, vous le savez, que les habitants, ouvrant les yeux à l’évidence, recevraient avec empressement une armée qui venait accomplir chez eux une mission bienveillante et désintéressée. Il en a été autrement, nos soldats ont été reçus en ennemis. Notre honneur militaire est engagé ; je ne souffrirais pas qu’il reçoive aucune atteinte. Les renforts ne vous manqueront pas                        97
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  C’est bien le même homme qui, ayant combattu dix-huit ans plus tôt en Romagne les soldats pontificaux, se trouvait désormais du côté de la répression dirigée contre les patriotes italiens. Avait-il oublié son frère carbonaro, Napoléon-Louis, mort dans l’entreprise, sa propre condamnation à mort par les Autrichiens, sa fuite en livrée de laquais ? Avait-il renié ses idéaux de libération des peuples et d’abolition des traités de 1815 ? Ou bien s’agissait-il seulement de payer la dette contractée auprès des représentants de la France réactionnaire et cléricale, tout en se faisant le champion de l’honneur national ? À moins que déjà il ne songe à mettre de son côté le plus de représentants possible des classes possédantes, dans la perspective d’un coup d’État dirigé contre l’Assemblée. En attendant, un déluge de protestations s’éleva des bancs de la gauche républicaine, condamnant à la fois l’intervention contre la République romaine et la politique personnelle du prince-président. « Êtes-vous des hommes, s’écrie Ledru-Rollin à l’intention des ministres ? La main sur le cœur, avez-vous le sentiment de votre dignité ? Si vous l’avez répondez à cet insolent défi par un acte d’accusation ou disparaissez car vous avez l’opprobre au font. »


  
    Rome résiste
  


  Dès son arrivée à Rome, le 5 mars, Mazzini s’est préoccupé d’organiser la défense de la ville. « C’est avec une vraie douleur, déclare-t-il, que nous nous trouvons forcés à une collision contre la France que nous aimons et dont nous apprécions l’amitié. » Sentant venir l’orage, il a entrepris de rassembler une force composée pour une bonne part de volontaires et de constituer une commission de guerre dont il confie le commandement à Carlo Pisacane, un ancien officier de l’armée napolitaine, sur lequel le Génois estime avoir plus de prise que sur un Garibaldi, nommé général de brigade « commandant le corps des émigrants » sur l’insistance du général Avezzana, ministre de la Défense. C’est également sur son intervention que la Légion italienne, au lieu d’être expédiée à Anagni, à proximité de la frontière napolitaine, comme le souhaitaient Mazzini et Pisacane, reçut l’ordre de rejoindre la capitale. Les chemises rouges se trouvaient toujours à Rieti, où Garibaldi les avaient rejoints à la mi-mars. Le 27 avril, ils firent à Rome une entrée triomphale, avant de prendre position sur le Janicule : secteur d’autant plus important et convoité par l’ennemi qu’à partir de cette colline c’était toute une partie de la ville qui pouvait être bombardée.


  Pour assurer sa défense, qui ne se limite pas à la ville de Rome, la République peut compter sur dix-huit mille combattants au mieux répartis sur l’ensemble du territoire pontifical. Les effectifs les plus nombreux sont ceux qui s’étalent tout au long de la frontière avec le royaume de Naples, et ceux que Mazzini a concentrés en Romagne et en Ombrie, en attente d’une offensive autrichienne. Après le débarquement du corps expéditionnaire français à Civitavecchia, la commission de guerre décida de privilégier la défense d’une ville qui n’était nullement préparée à un assaut. La muraille d’Aurélien était ruinée par endroits, sauf dans la zone du Janicule où elle avait été renforcée de quelques bastions. Pour le reste, on s’était contenté d’élever des barricades dans les rues étroites proches de l’enceinte.


  En battant le rappel des bataillons éparpillés dans la campagne romaine, l’effectif des défenseurs atteignait à peine huit mille hommes. Les soldats réguliers de l’ancienne armée pontificale y coexistaient avec des corps de gardes nationaux mobiles, des unités de volontaires venues de toute l’Italie et composées pour la plupart de très jeunes gens ne disposant d’aucune formation militaire. Il faut y ajouter les six cents bersagliers lombards de Luciano Manara, qui ont débarqué à Civitavecchia en même temps que les Français et ont été temporairement bloqués sur leurs navires par Oudinot, à qui on prête cette apostrophe : « Vous êtes lombards. Les affaires de Rome ne vous regardent pas. » Manara aurait eu cette réponse cinglante : « Et vous, ne venez-vous pas de Paris ? »


  Encore une fois, les garibaldiens peuvent s’attendre à former le noyau dur des engagements qui ne vont pas tarder à opposer défenseurs de la république et coalisés chargés du rétablissement du pouvoir pontifical. Ce n’est pas qu’on déborde de sympathie à leur égard ni parmi les officiers de l’ex-armée régulière passés à l’insurrection ni dans les rangs des volontaires issus de la « bonne société ». Garibaldi et ses hommes surprennent par leur accoutrement, choquent par leur mépris de la discipline et des règles de la vie militaire, scandalisent éventuellement, et, en même temps, cette « masse de brigands » fascine, au diapason du jeune comte milanais Emilio Dandolo, qui a combattu dans le corps des bersagliers lombards de Luciano Manara, donc dans les rangs républicains :


  
    Garibaldi et son état-major sont vêtus de blouses écarlates, de petits chapeaux aux formes les plus variées, sans le moindre insigne et sans s’être encombrés d’ornements militaires […]. Ils montent avec des selles à l’américaine, se piquent de faire preuve du plus souverain mépris à l’égard de tous les règlements qu’observent les armées régulières et pour tout ce qu’on exige d’elles avec la plus grande sévérité. Suivis de leurs ordonnances (tous venus d’Amérique), les officiers se dispersent, se rassemblent, courent en désordre de droite et de gauche, actifs, irréfléchis et infatigables. Quand la troupe s’arrête pour dresser son campement et se reposer, pendant que les soldats rangent leurs armes en faisceaux, il est beau de les voir sauter à terre et s’occuper chacun de son cheval, personnellement, y compris le général. […]
  


   


  
    Si le danger est loin, Garibaldi reste allongé sous sa tente ; mais si l’ennemi s’approche, il est toujours à cheval en train de donner des ordres et de visiter les avant-postes ; souvent habillé en paysan, il s’aventure lui-même dans des reconnaissances hardies ; le plus souvent, assis sur quelque sommet en position dominante, il passe des heures avec sa longue-vue à interroger les alentours […]. D’une simplicité patriarcale, peut-être un peu forcée, Garibaldi ressemble plus au chef d’une tribu indienne qu’à un général ; mais quand le danger approche et se fait menaçant, alors il est vraiment d’un courage et d’une sagacité admirables ; ce qui lui manque pour être un bon général, il sait en partie le compenser par son activité extraordinaire                        98











.
  


  
    Les victoires républicaines (30 avril-mi-mai)
  


  Garibaldi et ses légionnaires ne risquent pas de rester inactifs. La stratégie adoptée par Mazzini et Pisacane consiste en effet à jouer sur la très grande mobilité de leurs troupes, et plus spécialement des unités de volontaires, tantôt maintenues à l’intérieur de l’enceinte, pour faire face à une éventuelle attaque française ou napolitaine, tantôt envoyées en opération hors des murs de la ville, avec pour mission de surprendre et d’éliminer une partie des forces adverses.


  Pressentant qu’Oudinot, las de voir ses soldats inoccupés au pied des remparts de Civitavecchia, ne tardera pas à prendre l’offensive, Garibaldi décide, au lendemain même de son entrée, de renforcer la zone dont la défense lui a été confiée et fait aussitôt occuper les parcs des villas Pamphili et Corsini, situés en surplomb de la porte San Pancrazio. Il dispose ainsi d’un poste d’observation idéal pour repérer de très loin l’arrivée de l’ennemi sur la via Aurelia, et d’un vaste espace sur lequel il peut déployer ses 2 500 hommes et ses 800 réservistes.


  Dans la nuit du 29 au 30 avril, 5 500 soldats français quittent le camp de Castel San Guido, direction Rome. Simple promenade militaire, estime Oudinot, qui s’est tenu journellement au courant de ce qui se passe dans la ville, qu’il s’agisse de la moindre modification dans l’organisation de la défense, des effectifs affectés à chaque secteur, ou de l’état d’esprit des hommes que ses troupes vont avoir à combattre. Ses agents l’ont assuré que les républicains n’ont aucune envie de se battre et que le peuple romain, resté majoritairement fidèle au pape, n’attend qu’une occasion pour se joindre aux « libérateurs ». Pourquoi dans ces conditions mobiliser une force importante pour livrer une bataille que le général français – qui partage les préjugés de ses collègues sur les médiocres qualités militaires des Italiens – considère comme gagnée d’avance ?


  Les Français ont marché une partie de la nuit et toute la matinée, par une chaleur lourde pour un mois d’avril. Il est aux environs de midi lorsque leur avant-garde atteint le bas du rempart, aux abord du Vatican. Le combat s’engage aussitôt, acharné et sanglant. Oudinot se rend vite compte qu’on lui a raconté des sornettes sur la faible motivation des insurgés et quant à l’effectif engagé par son adversaire. Comble de maladresse, la carte de Rome dont il s’est muni date de 1841 et n’a reçu aucune mise à jour. Les deux colonnes d’attaque entre lesquelles se répartissent les assaillants, envoyées à l’attaque l’une de la porte Pertusa, l’autre de la porte Angelica, doivent s’avancer en zone découverte, offrant une cible de rêve aux tirailleurs de la Légion italienne et à ceux du bataillon des étudiants.


  La bataille dure toute la journée du 30. En fin de soirée, mis en difficulté par une contre-attaque française près de la porte Cavalleggeri, Garibaldi ordonne aux huits cents réservistes du colonel Galletti d’entrer en lice, tandis que lui-même s’élance à la tête de ses troupes, pour une charge à la baïonnette qui oblige les Français à se retirer sur la via Aurelia. Ils laissent sur place 250 morts, plus de 600 blessés et 365 prisonniers ; les défenseurs une centaine de tués et 150 blessés. Garibaldi a lui même été touché au côté par une balle, mais cette fois encore la chance lui a souri. Le pommeau de son poignard a amorti le coup. Il a perdu du sang, mais a attendu, tard dans la soirée, que l’ennemi soit suffisamment éloigné des murs pour se faire soigner, tandis que la ville s’embrase à la lumière des torches et des feux de joie et qu’une foule en liesse – autochtones et étrangers mêlés – parcourt les rues de la cité et dresse de nouvelles barricades. Les femmes ne sont pas absentes, loin de là, de cette parade patriotique. Parmi ces infirmières improvisées, occupées à soigner les blessés, on rencontre l’Américaine Margaret Fuller et la Suissesse Giulia Calame, et à la direction des comités de secours deux des figures les plus célèbres de la révolution en jupon, la princesse Trivulzio di Belgiojoso et Enrichetta Di Lorenzo, la compagne de Pisacane. Quant aux prisonniers, ils sont traités – ce qui n’est pas fréquent – avec les plus grands égards. On leur donne le choix entre la liberté et l’engagement dans les rangs des assiégés, ce que certains acceptent.


  Dès le lendemain, un désaccord s’élève entre Garibaldi, vainqueur sur le terrain mais toujours cantonné dans un rôle d’exécutant, et Mazzini. Le général aurait voulu profiter de l’avantage moral acquis aux dépens d’Oudinot pour marcher sur Civitavecchia et rejeter les Français à la mer. Le Génois est d’un avis tout différent. Il pense que la question romaine doit être réglée par un accord politique, non par une action militaire, et il craint en humiliant les Français de pousser le prince-président à radicaliser encore sa position. La discussion tourne court quand leur parvient l’annonce d’un nouveau danger : le roi de Naples, Ferdinand II, vient de pénétrer dans le Latium par le sud à la tête d’une armée de douze mille hommes, tandis que les Autrichiens au nord occupent Bologne et qu’Oudinot a demandé des renforts. En attendant, la principale menace vient de la zone des Castelli romani, où le re bomba fait bivouaquer ses troupes. C’est là, entre Frascati et Albano, qu’il faut leur livrer bataille, et c’est bien sûr à Garibaldi qu’est confiée cette mission.


  Le Niçois part de la piazza del Popolo dans la nuit du 4 au 5 mai à la tête de ses meilleurs soldats : la Légion en tout premier lieu, mais aussi les lanciers de Masina, les bersagliers de Manara, le bataillon des étudiants et quelques autres unités qui n’ont pas pris part aux combats du 30 avril. « Je pars, écrit Manara, avec Garibaldi : c’est un diable, une panthère. Je pars avec mon corps discipliné, fier, taciturne, chevaleresque, en soutien de ce fou impétueux. »


  Après avoir remporté, le 9 mai, à Palestrina, une première victoire sur les mercenaires espagnols de l’armée napolitaine, Garibaldi réitère sa proposition de poursuivre les vaincus et de leur infliger une défaite qui obligerait le re bomba à regagner son royaume. Mais il se heurte aux mêmes réticences. Les triumvirs ont eu vent de mouvements suspects de l’armée Oudinot. Ils peuvent difficilement laisser leurs meilleures troupes courir après les soldats du roi de Naples pendant que les Français seraient de retour à Rome. On rappelle donc Garibaldi qui, après une rapide marche nocturne, rejoint le 11 mai au matin son poste sur le Janicule.


  Survient le 15 mai le négociateur dépêché auprès du triumvirat par le prince-président Louis Napoléon Bonaparte. Ferdinand de Lesseps est porteur d’une offre de négociation qui n’est en réalité qu’un leurre, le temps pour Oudinot de recevoir ses fameux renforts en hommes et en pièces d’artillerie et de réorganiser le corps expéditionnaire. Dans l’intervalle, la Constituante aura cédé la place en France à l’Assemblée législative. Avec elle, c’est le « parti de l’ordre » qui triomphe et qui affirme aussitôt sa volonté d’obtenir le retour du pape à Rome et le rétablissement de son autorité sur le « Patrimoine de Saint-Pierre ». Le prince-président n’a aucun intérêt à engager une épreuve de force contre la majorité parlementaire pour sauver la cause d’une jeune république romaine, ce qui lui vaudrait, à l’intérieur, une crise constitutionnelle, à l’extérieur une crise diplomatique avec les puissances de l’ancienne Sainte-Alliance, déjà tétanisées par le retour d’un Bonaparte aux affaires.


  C’est donc pour préparer, avec toutes les chances de succès, un nouvel assaut contre Rome, que le président français laisse à Lesseps – dont la bonne foi ne fait aucun doute – toute latitude pour accepter une trêve dont la limite est fixée au 4 juin. Mazzini croit, lui, que la solution politique va l’emporter, ce qui rend la présence de Garibaldi à Rome moins nécessaire. Pourquoi ne pas profiter du fait que le péril constitué par Oudinot se trouve momentanément écarté pour lancer une offensive contre l’armée napolitaine et remporter un succès de prestige dont on pourrait éventuellement tirer parti lors de la future négociation ? Battre et poursuivre les Napolitains, avant de se retourner contre l’ennemi principal, c’était la thèse que le chef de la Légion italienne avait défendue après le 30 avril, puis au lendemain des combats de Palestrina. Le commandement de l’opération était confié au général Pietro Roselli, dont le principal mérite était d’être romain.


  Il ne connaissait de la guerre que ce qu’il en avait appris dans les écoles militaires. Stratège en chambre, il n’était certainement pas à sa place dans une campagne qui exigeait des décisions rapides et des choix audacieux. Sorti de Rome le 16 mai, il prit son temps pour déployer ses forces, persuadé qu’il ne pouvait battre les mercenaires espagnols du roi des Deux-Siciles qu’une fois son effectif au grand complet, soit un peu plus de huit mille hommes. Garibaldi, qu’il avait placé en avant-garde, près de Velletri, pratiquement au contact de l’ennemi, avec pour consigne formelle de ne prendre aucune initiative, n’en était que plus impatient d’en découdre.


  Ayant constaté lors d’une reconnaissance que le re bomba avait entamé sa retraite, et sans se préoccuper le moins du monde des ordres reçus, Garibaldi se lança le 19 mai au matin à l’attaque de l’armée napolitaine. Roselli apprit la nouvelle par un message lapidaire : « Il me paraît urgent de forcer la marche. Il me semble bon de dire un mot aux soldats et de les encourager à marcher. » Le général en chef était furieux de ne pas avoir été obéi. Aussi prit-il tout son temps avant d’envoyer à son subordonné les renforts que celui-ci – engagé avec 1 500 hommes contre 5 000 soldats du roi Ferdinand – avait demandés. Au cours de la bataille, qui dura jusqu’au soir, Garibaldi fut à nouveau blessé et bien près d’être capturé ou tué.


  
    Une avant-garde de la cavalerie ennemie avait chargé sur la route nos quelques cavaliers qui s’y trouvaient en explorateurs, et pour les soutenir je fis charger les cavaliers ennemis par notre petite réserve de cavalerie qui les repoussa bravement. […]
  


  
    Comme nos chevaux étaient pour la plupart jeunes et non aguerris, ils retournèrent en arrière en toute hâte ; cela me parut peu convenable en présence de tant d’amis et d’ennemis ; c’est pourquoi je commis l’imprudence de mettre mon cheval en travers pour freiner la course des nôtres, et certains de mes lieutenants ainsi qu’Andrea Aguyar, ma courageuse ordonnance noire [revenue avec lui d’Uruguay], firent de même.
  


  
    En un instant, on vit à l’endroit que j’occupais un monceau d’hommes et de chevaux renversés. Incapables de freiner leurs chevaux, nos cavaliers fondirent sur nous avec une telle force qu’ils nous renversèrent et tombèrent eux-mêmes, formant ainsi un tas informe sur cette route encaissée où il aurait été impossible à un seul fantassin de circuler tant elle était encombrée.
  


  
    Les cavaliers ennemis arrivèrent pour nous attaquer au sabre, mais nous fûmes sauvés de notre situation critique. Aussitôt, en effet, nos légionnaires, rangés dans les vignes à droite et à gauche de la route, chargèrent énergiquement l’ennemi à l’appel de leurs officiers, le repoussèrent et nous tirèrent de ce pénible embarras. Une compagnie de jeunes garçons que j’avais à ma droite me voyant tombé se jeta furieusement sur les ennemis. Je crois que je dus mon salut principalement à ces jeunes garçons courageux car cavaliers et chevaux m’étaient passés sur le corps et j’en avais été contusionné au point de ne pas pouvoir bouger.
  


  
    Je me relevai finalement avec beaucoup de mal et me tâtai les membres pour m’assurer qu’aucun n’était cassé                        99











.
  


  Lorsque le général Roselli arriva enfin, vers quatre heures du soir, à proximité de Velletri où l’attendait le vainqueur du 30 avril, celui-ci ne put le convaincre que la retraite des Napolitains avait commencé et qu’il fallait attaquer sans tarder. Roselli se contenta « de faire prendre à la troupe les dispositions nécessaires pour l’assaut du lendemain matin ». Or, explique Garibaldi, « l’ennemi jugea bon de ne pas attendre notre bon plaisir et évacua Velletri dans la nuit, faisant se déchausser ses soldats et envelopper les roues des canons pour pouvoir se retirer silencieusement ». À l’aube, on apprit que la ville était vide.


  Victoire, donc, si l’on mesure les pertes respectives et le fait que l’adversaire a abandonné la partie, mais cette fois encore victoire à la Pyrrhus. De ce demi-fiasco, Garibaldi et Roselli ne manqueront pas de se tenir l’un l’autre pour responsable. Pour le commandant en chef, comme d’ailleurs pour Pisacane, c’est la trop grande hâte du Niçois qui a empêché le gros de l’armée républicaine d’exécuter une manœuvre d’encerclement des forces napolitaines. Pour notre héros, le manque d’audace et de détermination de Roselli n’est qu’une cause annexe ; le responsable du fiasco s’appelle Mazzini :


  
    Si                         











Mazzini, […] dont l’autorité était absolument incontestable dans le triumvirat, avait voulu comprendre que moi aussi je devais m’y connaître un peu en matière de guerre, il aurait pu laisser le général en chef à Rome, me charger tout seul de la seconde entreprise comme j’avais été chargé de la première, et me laisser envahir le royaume de Naples, dont l’armée vaincue se trouvait dans l’impossibilité de se reprendre et dont la population nous attendait à bras ouverts. Comme les conditions auraient été différentes ! Quel bel avenir pour l’Italie qui n’était pas encore découragée par l’invasion étrangère !
  


  


  
    17
  


  Le siège de Rome
 et la chute de la république


  En arrivant à Rome, le 15 mai, Ferdinand de Lesseps était porteur d’une ébauche d’accord assez favorable aux Italiens : le peuple romain disposerait de son sort par un vote prononcé sous la protection d’une armée française qui cantonnerait hors les murs, sur des emplacements « convenant aussi bien à la défense de la cité qu’à la salubrité des troupes ».


  À partir du moment où la protection de la France était explicitement évoquée, les ennemis potentiels se trouvaient tout aussi clairement désignés : l’armée napolitaine, pour l’instant en position de repli, et surtout l’armée de Radetzky qui avait pris le chemin du Sud, réoccupant Bologne et une partie de la Romagne. Dès lors qu’ils pensaient pouvoir compter sur l’appui armé des Français, les dirigeants romains jugeaient la situation tenable. Mais, en fait d’appui, c’était un miroir aux alouettes qu’à son insu Lesseps tendait. À la manœuvre depuis Paris, le président Bonaparte gagnait du temps, jusqu’à ce que les quinze mille hommes de renfort fussent à pied d’œuvre. Le malheureux Lesseps, qui avait joué le jeu sans en connaître toutes les règles, n’en fut que plus éberlué lorsque, ayant présenté un brouillon de l’accord à Oudinot, il s’entendit déclarer : « Jamais je ne signerai cette page ignominieuse pour la France. »


  Le 1er juin, les triumvirs et les chefs de l’armée républicaine savent qu’ils ne disposent que de quelques jours pour se préparer. Garibaldi a été rappelé de toute urgence alors que les dirigeants républicains sont divisés quant à la stratégie à adopter. Pisacane est partisan de concentrer le plus grand nombre d’hommes en dehors de Rome, près de Terni, dans une position centrale qui permettrait d’affronter séparément les Français, les Autrichiens et les Napolitains. Tel est également l’avis de Garibaldi : il est prêt, déclare-t-il, à mener une guerre de mouvement dans le nord du Latium, alors que Mazzini prône le rassemblement de toutes les forces disponibles dans la seule ville de Rome, où elles livreront un baroud d’honneur contre une armée deux ou trois fois plus nombreuse, disposant d’une artillerie et d’une logistique dont les Italiens sont dépourvus. C’est donc une stratégie sacrificielle que le premier parmi les triumvirs propose à ses officiers. Elle n’a d’autre fin que d’offrir aux générations futures l’exemple héroïque d’une cité qui aura ainsi mérité d’être la capitale de l’Italie unie et libre.


  
    La journée du 3 juin
  


  Oudinot, dans le souci d’épargner ses forces et d’annoncer au prince-président qu’il avait accompli sa mission, n’attendit pas le 4 juin, comme il s’y était engagé, pour ordonner l’offensive. Dans la nuit du 2 au 3, il lança une première vague d’assaut dans le secteur de la porte San Pancrazio et s’empara de la villa Pamphili. Les défenseurs dormaient. Roselli, en inspection aux avant-postes, n’avait-il pas affirmé la veille au soir qu’il ne se passerait rien avant au pis vingt-quatre heures et que chacun pouvait prendre tranquillement ses quartiers – nombre d’officiers étaient logés chez l’habitant – sans avoir à craindre une alerte intempestive ? Garibaldi lui-même, qui souffrait toujours de la blessure du 30 avril, se reposait via delle Carrozze, veillé et soigné par le docteur Ripari.


  Rien n’avait été fait, au cours du mois de mai, pour fortifier la zone conquise par Garibaldi au nord du Janicule. Entre les deux principales figures du mouvement républicain, les rapports n’avaient en effet cessé de se détériorer. Mazzini reprochait à Garibaldi de ne voir d’autre solution aux problèmes de l’Italie que dans la guerre menée tambour battant contre tous ceux qui prétendaient s’opposer à l’émancipation de la Péninsule. Le Niçois jugeait Mazzini timoré et trop respectueux de considérations diplomatiques qui venaient d’en faire la dupe de Bonaparte. Rien n’illustre mieux la nature des relations entre les deux hommes que cet échange de lettres datées des tout premiers jours de juin 1849. La première est signée du condottiere et met directement en cause la façon dont l’état-major républicain a organisé – en son absence et sans tenir compte de ses conseils – la défense de la Ville éternelle :


  
    Puisque vous me demandez ce que je veux, je vais vous le dire. Ici, je ne peux exister, pour le bien de la République, que de deux façons : ou en tant que dictateur aux pouvoirs illimités, ou comme simple soldat. Choisissez                        100











.
  


  Et de faire part peu de temps après à Roselli de sa démission de commandant de la 1re division, assurant qu’il est prêt à « accourir sous les murs de Rome, en tant que simple soldat de la 1re Légion italienne… Si l’on veut de moi ». Ce à quoi Mazzini se trouve obligé de répondre sur un ton presque suppliant :


  
    Je deviens fou et il me vient le désir de me démettre de la défense de la Cité, et de tout le reste, pour me rendre à Foligno, ou dans la maison du diable et pour en finir avec un fusil à la main. Ce n’est pas ainsi que l’on doit faire ; ce n’est pas ainsi que l’on sauvera le pays. […] Pourquoi voulez-vous compromettre la défense de la Cité en la privant de votre appui moral ? Dites ce que vous exigez pour la Défense ; ce sera fait. Je ne peux vous en dire plus. Mais au nom de Dieu ne pensez à rien d’autre qu’à sauver Rome et le pays                        101











.
  


  De toute façon, ces palinodies sont inutiles. L’attaque surprise du 3 juin a été un succès pour le corps expéditionnaire français. Garibaldi s’est précipité à la porte San Pancrazio, trop tard pour empêcher que les assaillants ne fassent sauter à la mine un pan du mur d’enceinte et ne s’engouffrent dans la brèche, baïonnette au canon. Les assaillants avaient déjà capturé quatre cents Italiens surpris dans leur sommeil. Les rescapés, environ deux ou trois cents hommes, parmi lesquels de nombreux blessés, s’étaient repliés dans les parcs situés hors de l’enceinte.


  
    Quand j’arrivai à la porte Saint-Pancrace, explique Garibaldi, la villa Pamphili, la villa Corsini et la villa Valentini étaient prises. Le Vascello seul était resté en notre pouvoir.
  


  
    Or, la villa Corsini prise, c’était pour nous une perte énorme ; tant que nous étions maîtres de la villa Corsini, les Français ne pouvaient pas tirer leurs parallèles. À tout prix, il fallait donc la reprendre ; c’était pour Rome une question de vie et de mort.
  


  
    Les feux se croisaient entre les canonniers des remparts, les hommes du Vascello et les Français de la villa Corsini et de la villa Valentini.
  


  
    Mais ce n’était ni une fusillade, ni une canonnade qu’il fallait, c’était un assaut, un assaut terrible mais victorieux, qui nous rendît la villa Corsini.
  


  
    Je m’élançai au milieu de la route, m’inquiétant peu si mon poncho blanc et mon chapeau à plumes allaient servir de cible aux tirailleurs français, et, de la voix et du geste, j’appelai tous les hommes disposés à me suivre. Officiers et soldats semblèrent sortir de dessous terre. En un instant, j’eus auprès de moi Nino                         











Bixio, mon officier d’ordonnance ;                         











Daverio, que je croyais, d’après mon ordre, resté via Carroze [                        sic











] ;                         











Marina, le commandant ordinaire de mes lanciers ; enfin                         











Sacchi et                         











Marochetti, mes vieux compagnons de guerre de Montevideo. Ils rallièrent les débris des                         bersaglieri











 bolonais, se mirent à la tête de la Légion italienne, et s’élancèrent les premiers, entraînant les autres après eux                        102
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  La villa fut reprise, puis perdue, puis reprise à nouveau, avec à chaque assaut des pertes considérables. Toute la journée du 3 juin se passa ainsi en contre-attaques meurtrières : « J’ai vu, confiera le héros des Deux-Mondes à la plume de Dumas, de bien terribles combats, j’ai vu nos combats de Rio-Grande, j’ai vu la Boyada, j’ai vu le Salto San-Antonio, je n’ai rien vu de pareil à la boucherie de la villa Corsini. » Garibaldi le premier paraît surpris par l’acharnement déployé par les combattants des deux bords et par l’héroïsme de ses propres soldats. Est-ce à cause de l’enjeu qui oppose à Rome ceux qui sont prêts à mourir pour la république et ceux qui, en défendant le pouvoir temporel du pape, ont le sentiment d’être les soldats de Dieu ? Ou simplement parce que les combattants engagés dans les secteurs les plus disputés appartiennent à des unités d’élite qui ont une réputation à défendre ?


  Aux premières heures de la nuit, les Français restent maîtres de la villa Corsini et de la villa Valentini. Les assaillants tiennent désormais une position stratégique qui leur permet de bombarder tous les quartiers de la ville. La Légion italienne à elle seule a perdu cinq cents hommes, tués ou blessés. On dénombre plus de cent cinquante tués sur les six cents bersagliers engagés dans les différents combats. Garibaldi a perdu au cours de la journée plusieurs de ses meilleurs éléments, Enrico Dandolo (l’un des protagonistes avec son frère des « cinq journées » de Milan), Francesco Daverio, Angelo Masini, le colonel Marina, le major Ramorino, Morosini, Goffredi Mameli, qui mourra de la gangrène un mois après sa blessure, « et tant d’autres héros dont je ne me souviens pas [et qui] furent les victimes des prêtres et des soldats d’une République fratricide ».


  
    Le siège de Rome
  


  Même après le 3 juin, Mazzini persiste à croire qu’il existait encore une chance de salut pour la jeune République romaine, pour peu qu’en France l’opposition de gauche à la politique présidentielle l’emportât sur le parti conservateur, dans la rue. Or, le 11 juin, Ledru-Rollin, qui fait figure à cette date de chef de l’opposition, interpelle le gouvernement Barrot. Il accuse celui-ci d’avoir violé l’article 5 de la Constitution, lequel proclame que la République française n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple. « Vous avez au front, s’exclame-t-il, une tache de sang. » Et d’ajouter que la loi fondamentale de la République sera défendue « par tous les moyens possibles, même par les armes ». Après quoi, la mise en accusation du président de la République et des ministres étant rejetée, les dirigeants de la Montagne (on désigne par ce nom les représentants de la gauche) appellent le peuple de Paris à descendre dans la rue. Quelques barricades sont élevées le 13 juin mais Changarnier n’a aucun mal à les détruire et à enlever le Conservatoire des arts et métiers, où Ledru-Rollin et d’autres chefs montagnards ont proclamé la déchéance de Louis Napoléon Bonaparte et appelé à l’insurrection.


  Écrasée avant d’avoir commencé, l’émeute se solde par la mise sur la touche des démocrates-socialistes et cela pour de longs mois. Si Ledru-Rollin a réussi à s’enfuir et à gagner l’Angleterre, Victor Considérant à se réfugier en Belgique, d’autres dirigeants de la Montagne sont arrêtés. Paris est déclaré en état de siège. Les clubs républicains sont fermés, la presse provisoirement muselée, de même que la liberté de réunion.


  Privés de ce dernier appui, les démocrates italiens se trouvent donc aussi isolés que divisés. Garibaldi, dont l’héroïsme joint à celui de ses hommes a sans doute permis aux défenseurs d’éviter le pire, doit se défendre d’avoir mal utilisé ses forces. On lui reproche de s’être trompé de guerre en divisant à l’excès ses effectifs, au lieu de les regrouper pour une attaque massive contre le gros de l’armée française. Autrement dit, de s’être comporté en chef de bande plus qu’en général. Et ce pour satisfaire une soif de gestes héroïques dont le prix a été coûteux en vies humaines et désastreux pour la défense de la ville. Même un partisan affirmé de Garibaldi comme Emilio Dandolo, dont le frère a été tué au cours du combat, ne peut s’empêcher d’émettre un jugement critique : « Qu’avez-vous fait nom de Dieu de ces soldats ? L’un ici, l’autre là, tous éparpillés, accomplissant des actions héroïques mais isolées, qui ne comptèrent pour rien dans l’issue finale du combat ! »


  Garibaldi peut toujours argumenter qu’à un contre trois une action de masse ne peut qu’aboutir à un massacre, qu’il est plus facile d’attaquer la villa Corsini depuis l’extérieur de l’enceinte que de l’intérieur, que ses légionnaires et ses bersaglieri ne disposent pour appuyer leur action ni d’une artillerie comparable à celle de l’adversaire, ni d’unités du génie pour exécuter des travaux de creusement et de sape, que les renforts qu’on lui envoie lui arrivent à petites doses, il a toutes les peines du monde à se faire entendre. Commence ainsi à se répandre l’image d’un chef de guerre animé d’une bravoure sans égale et d’une aptitude exceptionnelle à entraîner les hommes, mais ignorant des principes élémentaires de l’« art militaire » et par conséquent aussi dangereux pour les siens que pour ses ennemis.


  Garibaldi a autre chose à faire que de justifier la façon dont il a conduit la bataille du 3 juin. Dès le lendemain, le siège commence. Les Français entament un bombardement qui, dès le premier jour, fait des victimes parmi les civils et endommage la façade de l’église Sant’Andrea della Valle, à deux pas de la place Navone. Garibaldi installe son quartier général dans la villa Savorelli, en haut du Janicule, à droite de la porte San Pancrazio : position d’où il peut observer les mouvements de l’ennemi, mais en même temps cible de choix pour l’artillerie française.


  L’essentiel des actions militaires a lieu de nuit. De petits groupes de cavaliers français battent la campagne en quête de convois de ravitaillement, d’armes et autres fournitures de guerre qui sont aussitôt saisis ou détruits. Les républicains répliquent par des opérations de commando dirigées contre les lignes adverses. Le principal engagement sérieux a lieu dans la nuit du 10 juin et c’est Garibaldi qui en a l’initiative. Jugeant que la guerre de position de part et d’autre de l’enceinte ne peut à la longue que favoriser les assaillants, dès lors que ces derniers ont la possibilité d’accueillir autant de renforts qu’on voudra bien leur en envoyer, et disposent d’un très efficace matériel de siège, le général décide d’organiser une sortie en masse. Le secteur choisi pour attaquer l’ennemi est celui de la villa Pamphili. L’effectif engagé est d’au moins six mille hommes choisis parmi les meilleurs éléments, avec en avant-garde un détachement d’environ deux cents exilés polonais, qui montent en ligne comme on se rend à la fête foraine. Pour que ses hommes puissent se reconnaître dans l’obscurité, Garibaldi leur a fait revêtir autant de chemises rouges qu’il s’en trouvait à sa disposition.


  L’opération se solde par un fiasco complet. Les Polonais n’ont aucune connaissance des lieux, ne disposent ni de cartes ni d’éclaireurs capables de les guider. Aussi ne tardent-ils pas à s’égarer. Il suffira de quelques balles tirées par des patrouilles ennemies pour que la panique s’empare de l’avant-garde, et pour que celle-ci entraîne dans sa retraite précipitée la plus grande partie de l’effectif engagé. « Et voici, écrit Garibaldi, des milliers de jeunes gens qui se sont bien battus pendant toute la durée des combats, fuyant devant rien ; fuite honteuse, heureusement couverte par les ténèbres de la nuit. »


  Oudinot en profite pour passer à l’action, là où l’artillerie française a creusé une brèche profonde dans le vieux mur d’Aurélien. Durant la nuit, peut-être grâce aux informations fournies par un traître, les Français ont pu occuper sans rencontrer âme qui vive toute une partie de la zone que les canons du corps expéditionnaire ont réduite à un amoncellement de ruines. Au lever du jour, le détachement que Garibaldi envoie en reconnaissance pour repérer les positions de l’ennemi trouve celui-ci solidement établi. L’attaquer serait suicidaire.


  Tel n’est pas l’avis de Mazzini, dont on a compris qu’il ne répugne pas à engager un combat perdu d’avance si le sacrifice ainsi consenti peut servir d’exemple aux générations futures. C’est toute la différence avec le chef des chemises rouges. Mazzini raisonne en politique. Ses objectifs s’inscrivent dans la longue durée. Garibaldi est avant tout un soldat ; il n’attaque que s’il a une chance raisonnable de l’emporter. Or il est convaincu qu’une bataille contre les Français, à la fois plus nombreux, mieux armés, disposant d’une forte artillerie de campagne et plus déterminés, semble-t-il, que ses propres soldats, ne pourrait qu’aboutir à la répétition du 3 juin. Manara ne l’a-t-il pas informé que nombreux sont les hommes qui, dans les rangs républicains, se disent trahis et peu motivés pour mener un combat qui s’annonce meurtrier ?


  Bien décidé à se faire obéir, Mazzini se rend en toute hâte au Janicule, accompagné de Sacchi et d’Avezzana. Il ordonne au Niçois d’attaquer aussitôt. Qu’il ne se laisse pas impressionner par la supériorité numérique de l’assaillant. Lui, Mazzini, dont la popularité il est vrai reste à peu près intacte, se charge de soulever le peuple, de faire se dresser des centaines de barricades, pour finalement bouter les Français hors de Rome. Et de faire sonner le tocsin pour convoquer tous ceux qui sont en âge et en état de porter les armes. Garibaldi excédé finit néanmoins par accepter de déclencher l’assaut dans l’après-midi du 22, aux environs de dix-sept heures. Puis il se ravise, au vu des renforts qui ne cessent d’affluer. Mazzini est hors de lui. Comment le héros des Deux-Mondes peut-il refuser de livrer un baroud d’honneur dont le mérite serait de projeter dans toute l’Europe, et au-delà des mers, l’image glorieuse d’un peuple qui aura combattu jusqu’à la dernière cartouche pour sa liberté ?


  
    Je déteste, déclare-t-il à Luciano                         











Manara – le commandant des bersagliers lombards, devenu le chef d’état-major du Niçois après la mort de                         











Daverio – la détermination du général Garibaldi de ne pas réaliser l’assaut promis. Je déplore hautement cette décision, et je la crois éminemment funeste au pays […].
  


  
    Déçu pour la seconde fois, le peuple croira que nous avons peur et il aura peur lui aussi. […] Je considère Rome comme perdue. Dieu veuille que l’ennemi ose nous assaillir ; nous aurons alors et très vite une belle défense populaire sur les barricades vers lesquelles tous nous nous précipiterons. Plus tard, nous n’aurions même pas cela.
  


  Les jours passent sans que ni Oudinot ni Garibaldi se lancent dans une attaque frontale de grande envergure. Les Français progressent lentement, sans prendre de risques, essentiellement préoccupés d’occuper des positions d’où ils peuvent canonner à loisir la plus grande partie de la ville. Le 23, ils installent leurs batteries près de San Pietro in Montorio. Le 24, s’étant emparés de la casa Giacometti, ils peuvent pilonner à longueur de journée et de nuit la batterie de la casa Merluzzo. L’une après l’autre, les pièces italiennes se trouvent réduites au silence, tandis que le Trastevere et les quartiers situés sur l’autre rive du Tibre sont l’objet de tirs incessants. Le nombre des victimes civiles, des maisons particulières et des monuments publics détruits (avec les œuvres d’art qu’ils abritent) est tel que les consuls de divers États interviennent auprès d’Oudinot pour qu’il fasse cesser le massacre. Vainement : le prince-président a ordonné de faire vite, pour « sauver la civilisation », son général obtempère, faisant valoir à ses détracteurs – argument classique – que plus la reconquête sera rapide, plus la paix et la concorde pourront régner à nouveau sur le Patrimoine de Saint-Pierre.


  
    La capitulation
  


  Garibaldi est animé de sentiments contradictoires. Il entend poursuivre la guerre, ne pas laisser à Oudinot la satisfaction d’une victoire acquise sans effort. Mais il répugne à livrer bataille à l’intérieur de la ville, et ce pour deux raisons : l’inévitable carnage qui en résulterait pour la population civile, et l’inexpérience de ses légionnaires dans ce que nous appelons aujourd’hui la « guérilla urbaine ». La plupart des combats que le chef des chemises rouges a livrés, au Rio Grande, en Uruguay, ou en Lombardie, ont été menés dans des espaces découverts, en utilisant largement la cavalerie et les assauts à la baïonnette, ou au contraire dans des zones accidentées favorables aux embuscades et aux manœuvres rapides opérées par de petites unités accoutumées à ce type de guerre. C’est dire qu’il reste résolument hostile à la solution sacrificielle prônée par Mazzini. Celle qu’il propose, le 25 juin, consiste à faire une sortie qui ne soit pas une simple diversion mais creuse une brèche dans le dispositif mis en place par Oudinot.


  Le Niçois entend mener lui-même cette opération à la tête de la Légion, appuyée par au moins deux cents cavaliers, le premier objectif étant de couper les lignes de ravitaillement françaises et d’éloigner du siège une partie des « mercenaires du pape ». « Pensez à Rome comme à Montevideo », lance-t-il à son interlocuteur, qui ne doit pas oublier que le sort de la capitale uruguayenne s’est joué à la périphérie et non au centre de la ville. Contre toute attente, Mazzini se déclare favorable à ce projet. Si bien que toute la journée du 26 se passe à préparer les hommes et le matériel nécessaires à la bonne marche de l’opération. Il est décidé que la Légion sera retirée de ses positions du Janicule le lendemain matin à la première heure. Garibaldi exulte à l’idée qu’une fois sorti de Rome il pourra soit livrer bataille à ses poursuivants en rase campagne, soit les attirer dans la montagne où il se sait plus habile que tout autre à surprendre l’adversaire.


  Il n’aura pas l’occasion de réaliser son projet. Dans la nuit, le premier des triumvirs a changé d’avis, sans doute convaincu par Roselli de l’imprudence qu’il y aurait à laisser le Janicule sans défense, ou défendu par des soldats moins aguerris, sinon moins motivés que les chemises rouges. Et si Garibaldi s’avisait de déserter la capitale, qui pourrait empêcher Manara et ses bersagliers lombards de le suivre ? Et que resterait-il dans ce cas qui pût dissuader Oudinot de passer à l’attaque et d’éliminer en quelques heures les dernières défenses de la ville ? Avec Garibaldi au moins l’honneur serait sauf, l’exemple plus convaincant, le mythe d’une résistance héroïque à jamais inscrit dans la mémoire collective du peuple.


  La réponse de notre héros est immédiate. Sont-ce l’arrivée d’Anita à Rome et le désir plus ou moins conscient de ne point la décevoir qui le poussent à l’intransigeance ? Toujours est-il qu’au refus de Mazzini il oppose le sien, clairement affirmé. Il décide de retirer ses hommes de la ligne de front et de les ramener dans leurs cantonnements du Trastevere. L’intervention de Roselli, qui se rend sur le Janicule pour haranguer les légionnaires et leur annoncer qu’il prend personnellement le commandement de leur unité, n’a pour résultat que de les encourager à la résistance. Garibaldi est acclamé par ses hommes. On exige son retour à la tête de la Légion. Vainement. Il faut toute la persuasion amicale de Luciano Manara pour que le général au poncho blanc accepte finalement de rejoindre le front et de participer à l’ultime bataille. Le 28 juin au matin, les légionnaires enfilent leurs légendaires chemises rouges, tandis que leur commandant installe son quartier général à la villa Spada.


  Le 29 est le jour de la Saint-Pierre. Par respect pour la mémoire du saint fondateur du trône pontifical, Oudinot a reporté l’assaut au lendemain. Dans les deux camps, chacun se prépare à un affrontement qui s’annonce meurtrier. L’attaque commence dans la nuit du 30, dans une ambiance de fête. La coupole de Michel-Ange et la façade de la basilique sont illuminées, de même que de nombreuses demeures particulières. Mais bientôt une pluie diluvienne éteint les flambeaux et replonge la ville dans l’obscurité. À deux heures du matin, deux colonnes françaises montent à l’assaut et engagent le combat au corps à corps. L’historien Candido Augusto Vecchi, l’un des plus courageux défenseurs de Rome, était aux premières loges :


  
    Nous étions enfermés à la villa Spada, où nous soutenions un effroyable feu de mousquets et de carabines. Nous commencions à manquer de munitions, quand le général Garibaldi parut avec une colonne de légionnaires et quelques soldats du 6                        e











 régiment de ligne, commandés par Pasi, décidé qu’il était à frapper un dernier coup, non pas pour le salut, mais pour l’honneur de Rome. Réunis à nos compagnons, nous nous élançâmes sur la brèche, frappant avec des lances, des épées, des baïonnettes : la poudre et les balles manquaient. Les Français, étonnés de ce terrible choc, reculèrent d’abord ; mais d’autres survinrent, en même temps que l’artillerie, pointée sur nous, commençait à nous enlever des files tout entières. L’enceinte aurélienne fut prise et reprise ; il n’y avait pas un endroit où poser le pied, si ce n’était sur un mort ou sur un blessé.
  


  
    Garibaldi, pendant cette nuit, fut plus grand que je ne l’avais jamais vu, plus grand que personne ne le vit jamais. Son épée était l’éclair ; chaque homme frappé était un homme mort. Le sang d’un nouvel adversaire lavait le sang de celui qui venait de tomber. On eût dit                         











Léonidas aux Thermopyles,                         











Ferruccio au château de la Gavissana. Je tremblais de le voir tomber d’un instant à l’autre ; mais non, il resta debout comme le Destin                        103
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  Combien d’autres que lui, jeunes recrues ou guerriers accomplis, tombèrent dans cette charge désespérée, tantôt fauchés par la mitraille ou écrasés sous le feu de l’artillerie adverse, tantôt fusillés à bout portant – Oudinot avait ordonné de ne point faire de quartier –, victimes d’une folie meurtrière que rien ne paraissait devoir arrêter ! Emilio Morosini, un jeune homme de dix-sept ans, lieutenant dans le corps des bersagliers lombards, déjà blessé dans la défense de la casa Merluzzo, fut massacré à coups de baïonnette. Tués également Luciano Manara, le colonel Mellara et l’ordonnance noir du général, Andrea Aguyar, venu d’Uruguay avec les garibaldiens pour mourir sur la terre italienne.


  À midi, on décida d’une trêve destinée à ramasser les blessés et les morts. Ce fut au cours de cet arrêt des combats que Garibaldi reçut l’ordre de se rendre immédiatement au Capitole où la Constituante était réunie. Suivi de Vecchi, il fit irruption dans l’Assemblée, couvert de poussière et de sang, les vêtements percés de balles et de coups de baïonnette, le sabre faussé et n’entrant qu’à demi dans le fourreau. Les députés avaient tenu à entendre le héros se prononcer sur les trois solutions envisagées au cours du débat précédant son arrivée et que Mazzini résuma en quelques phrases : négocier une capitulation honorable avec les Français, défendre la ville maison par maison, barricade par barricade, ou sortir en masse pour gagner la campagne, avec le gouvernement, les élus et l’armée, dans l’espoir de soulever les populations de la Romagne, de l’Ombrie et des Marches. Garibaldi se prononça sans hésitation pour la troisième solution : celle-là même qu’il avait défendue – à une moindre échelle certes – et que les triumvirs avaient repoussée. La péroraison était sévère : 


  
    Toute défense est désormais impossible, […] à moins que nous ne soyons décidés à faire de Rome une seconde Saragosse. Le 9 février, j’ai proposé une dictature militaire ; elle seule pouvait mettre sur pied cent mille hommes armés. Les éléments vivaces existaient alors : il fallait les chercher, on les eût trouvés dans un homme courageux. À cette époque, l’audace fut repoussée, les petits moyens l’emportèrent. Je ne pouvais pas pousser l’argument plus avant. Je cédai. La modestie me retenait ; car, je le sens, j’eusse été cet homme. Je faillis en cela au principe sacré qui est l’idole de mon cœur. Si l’on m’eût écouté, l’aigle romaine eût de nouveau fait son aire sur les tours du Capitole, et, avec mes braves, et mes braves savent mourir, on l’a vu, j’eusse changé la face de l’Italie. Mais à ce qui est fait il n’y a pas de remède. Regardons, la tête haute, l’incendie dont nous ne sommes plus les maîtres. Sortons de Rome avec tous les volontaires armés qui voudront nous suivre. Où nous serons, sera Rome. Je ne m’engage à rien ; mais ce que peut faire un homme, je le ferai, et, réfugiée en nous, la patrie ne mourra point                        104
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  Mazzini, pour une fois d’accord avec cet homme dont à la fois il redoute les impulsions et admire la vaillance et l’ardeur patriotique, démissionne après avoir pris connaissance du texte voté, le 2 juillet, par les députés : « Au nom de Dieu et du peuple, l’Assemblée constituante romaine cesse une défense devenue impossible. Elle reste à son poste. Le triumvirat est chargé de l’exécution du présent décret. » En fait, le triumvirat n’aura pas à entériner ce qui constitue aux yeux de tous l’annonce d’une capitulation : les deux collègues du Génois décident en effet à leur tour de démissionner, tandis que Garibaldi, de retour dans son nouveau quartier général de la casa Corsini, se trouve propulsé pour quelques heures, à parité avec Roselli, aux fonctions de « général en chef ».


  Le 3 juillet, alors que les Français s’apprêtent à faire leur entrée dans la ville, Garibaldi prononce devant une dizaine de milliers de personnes, militaires et civils, patriotes ou simples curieux, réunis sur la place Saint-Pierre, un discours « churchillien » : « Rome cède aujourd’hui devant la force. Je quitte la ville. Qui veut continuer le combat contre l’étranger vienne avec moi. Je n’offre ni paie, ni cantonnement, ni vivres ; j’offre la faim, la soif, les marches forcées et la mort. »


  Peu de temps auparavant, le général a reçu une proposition inattendue du ministre plénipotentiaire des États-Unis à Rome. Le diplomate, qui offre à l’ancien corsaire de se rendre secrètement à Civitavecchia – où une corvette a été mise à la disposition du diplomate américain – afin, s’il le désire, de s’embarquer pour l’Amérique du Nord en compagnie de plusieurs de ses compagnons d’armes. « Je répondis, dira-t-il au vice-consul Ardisson, qui avait mission de lui faire cette offre, que je remerciais avec empressement le représentant de la grande République, mais que j’avais décidé de sortir de Rome avec ceux qui voulaient me suivre, pour tenter une fois encore le sort de mon pays, que je ne crois pas désespéré. »


  Garibaldi a-t-il encore l’espoir à ce moment de transformer en victoire la folle entreprise d’une sortie en masse ? C’est peu probable. Mais si Mazzini s’est en partie rallié à ses vues, lui-même partage désormais celles du maître concernant la leçon à donner aux futures générations de patriotes. Au moins aura-t-on sauvé l’honneur en même temps que préservé l’avenir. Lui-même aura-t-il échappé à « l’humiliation de déposer les armes aux pieds des soldats de Bonaparte, guidés par des prêtres ».


  Rendez-vous a été pris pour le soir même, sur la place du Latran, d’où partiront à la tombée de la nuit les quelques milliers de garibaldiens qui ont choisi de suivre leur chef. L’aventure romaine s’achève. Une autre commence, particulièrement douloureuse pour l’ancien guérillero promu au rang de héros national et pour sa compagne. Anita est présente en effet dans la colonne qui s’engage sur le chemin de Tivoli, saluée par une foule silencieuse et bouleversée. Elle n’a pas fait, depuis Nice, un long et épuisant voyage, rejoignant son époux au plus fort des bombardements français, pour se séparer de lui une fois encore. Garibaldi avait bien tenté de l’en dissuader, mais en sachant que sa plaidoirie serait vaine et que son amazone de femme ferait ce qu’elle avait décidé de faire : risquer sa vie et celle de l’enfant qu’elle porte – elle est enceinte de quatre ou cinq mois – pour se tenir à ses côtés, la carabine en travers de la selle, comme aux temps heureux des longues chevauchées dans la pampa rio-grandaise ou uruguayenne. Elle a revêtu un uniforme masculin d’officier de la Légion. Elle a fait couper ses longs cheveux noirs. Elle chevauche dans les premiers rangs de l’avant-garde, botte à botte avec son José, apparemment heureuse, indifférente au sort de ceux qui n’ont pas voulu ou pu partir.


  Mazzini quitte Rome le 12 juillet, après avoir prononcé devant ses collègues un discours vibrant : « Les monarchies fondées sur l’égoïsme peuvent et doivent céder ou capituler, mais les républiques, fondées sur le devoir et sur la croyance, ne cèdent pas, ni ne capitulent, mais elles meurent en combattant. » Trois jours plus tard, le général Oudinot assiste dans Rome « libérée » à un Te Deum solennel en la basilique Saint-Pierre et proclame le rétablissement de l’autorité temporelle du pape.


  Pie IX est moins pressé de retrouver sa capitale. Il ne rentrera à Rome que le 12 avril 1850, non sans y avoir préalablement dépêché trois cardinaux, le « triumvirat rouge », qui, après avoir remercié les « armées catholiques », en omettant de mentionner la France, ont aussitôt adopté des mesures réactionnaires et répressives. Échaudé par la révolution, le pape, en qui de nombreux Italiens avaient cru voir l’éventuel champion de la liberté, laisse à son secrétaire d’État Antonelli le soin d’abolir les réformes adoptées ou promises : pas de Constitution, pas d’amnistie pour les députés ou les membres du gouvernement républicain, pas de sécularisation de l’administration, mais le rétablissement de l’Inquisition, et du très impopulaire macinato, l’impôt sur la mouture du grain. Tout cela imposé aux Romains sous la protection des baïonnettes françaises. Les Autrichiens n’auraient pas fait mieux.


  Mazzini aurait souhaité faire de la République romaine le laboratoire dans lequel aurait pris forme son idéal d’État démocratique, un modèle pour les partisans d’une Italie libérée du joug étranger et fondée sur une conception visant à concilier libéralisme, démocratie et socialisme : la politique conçue si l’on veut comme une religion civile. L’expérience n’a duré que quelques mois, à peine plus longtemps que celle de la Commune de Paris, sans que l’on puisse affirmer avec certitude que l’échec de l’expérience mazzinienne est dû aux dissensions de ses dirigeants et à la faible pugnacité de ses habitants. Si déterminés et si vaillants que fussent ceux qui choisirent de s’engager aux côtés de Garibaldi et consorts, que pouvaient-ils espérer face aux forces conjuguées des puissances conservatrices et notamment face aux soldats du général Oudinot, deux ou trois fois plus nombreux et mieux aguerris que les insurgés ?


  Rome est vaincue, écrasée sous le nombre. Il n’y aura pas d’autre République romaine. Et pourtant l’idée survit parmi les exilés politiques, comme dans certains cercles démocrates et même libéraux, qu’une bataille perdue – si cruelle soit-elle – ne suffit pas à proclamer que la guerre est finie.
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  La débâcle


  C’est une longue colonne de combattants qui, engagée sur la via Casilina, a pris le 3 juillet la route du Sud, avant d’obliquer en direction de Tivoli et des « monts Albains ». Combien sont-ils et qui sont-ils les patriotes qui ont fait le choix d’accompagner leur général et de poursuivre la guerre ? Les sources les plus crédibles font état de cinq mille partisans, dont huit cents cavaliers. La plupart des hommes appartiennent à la Légion, ou à ce qu’il reste de cette unité d’élite, continûment engagée aux tout premiers rangs des combats les plus meurtriers et dont les pertes ont été considérables. Suivent les survivants de la troupe de Masina, une centaine de bersagliers lombards et un petit nombre de chevau-légers et de dragons pontificaux passés dans le camp républicain105.


  La stratégie de Garibaldi consiste à feindre une attaque contre le royaume napolitain, avec pour objectif de fixer l’armée de Ferdinand II à proximité de la frontière méridionale du Latium et d’attirer l’armée qu’Oudinot n’a pas manqué de lancer à la poursuite des Italiens, à savoir la division Mollières, composée de 7 bataillons, 4 escadrons de cavalerie et 16 pièces d’artillerie. Cette première manœuvre est couronnée de succès. On attendait les chemises rouges, au sud de Rome, entre Frosinone et la mer. Or celles-ci sont signalées le 10 juillet au nord de la capitale pontificale. Garibaldi a fait exécuter à sa troupe une marche forcée à travers les sentiers de muletier. Dans l’intervalle, le général a fait étape à Tivoli, profitant de cet arrêt pour partager ses hommes en deux légions : la première, commandée par Sacchi, comprend trois bataillons de légionnaires ; la seconde, exclusivement formée de bersagliers et de militaires appartenant à la Guardia di finanza, a pour mission d’encadrer les nouvelles recrues, au fur et à mesure de leur engagement. Quant à la cavalerie, elle constitue un corps autonome sous le commandement d’Ignacio Bueno, un ancien compagnon d’armes des campagnes d’Uruguay. Ne parlons pas de l’artillerie, réduite à un unique canon dont Mino Milani précise qu’il « représente davantage un porte-bonheur qu’une bouche à feu ». Chaque soldat reçoit une maigre dotation de quatre-vingt cartouches.


  Les forces de la coalition antirépublicaine disposent d’un effectif quinze fois supérieur à celui des garibaldiens. Environ 86 000 hommes répartis de la manière suivante : 40 000 Français, 20 000 Napolitains, 9 000 Espagnols, 2 000 Toscans et 15 000 Autrichiens. Tout autre que le défenseur de Montevideo aurait vraisemblablement été rejoint et mis hors de combat en quelques jours, alors qu’il faudra tout un mois à ses poursuivants pour le contraindre à déposer les armes, après un périple de 550 km. C’est que Garibaldi n’est pas seulement le sabreur et le meneur d’hommes qui, par sa bravoure, fait l’admiration de ses hommes, comme celle de l’ennemi, du simple troupier au général en chef. Il est devenu, tant au Rio Grande do Sul qu’en Uruguay, et plus tard en Lombardie, un tacticien hors pair, rompu à toutes les pratiques de la guérilla.


  L’un des points forts des garibaldiens réside dans l’usage que fait leur chef de sa cavalerie, plus rarement utilisée dans des charges de masse, exigeant des effectifs nombreux, que dans des actions de reconnaissance et de harcèlement. Non seulement le Niçois se comporte à cheval comme un gaucho, mais il dispose, lors de cette retraite de 1849, d’une force de cavalerie telle qu’il n’en a jamais eu sous ses ordres, grâce en partie aux quelque six cents cavaliers commandés par le colonel Hugh Forbes, « un Anglais épris de la cause italienne », qui se sont joints à Terni à la colonne garibaldienne.


  Agissant par petites unités, la cavalerie républicaine accomplira, tout au long de la retraite vers le nord, les missions les plus diverses : reconnaissance des positions de l’ennemi, diffusion de fausses nouvelles, aussitôt colportées par les paysans et visant à tromper l’adversaire sur la destination supposée de la colonne, sur ses effectifs, sur le moral des combattants ; razzias de nourriture et de bétail, attaques contre des patrouilles françaises ou autrichiennes. Les étapes sont longues et les haltes peu nombreuses. La nuit, on bivouaque en plein air ou on loge en ville, chez l’habitant, ou encore dans quelque monastère. Les rapports avec les populations diffèrent d’une région à l’autre. En Romagne pontificale, où il existe une forte tradition anticléricale et surtout antipapiste, les garibaldiens sont souvent accueillis en libérateurs. Il n’en est pas de même partout, d’autant que le passage des chemises rouges peut s’accompagner d’actes délictueux, voire de violences perpétrées contre des populations rurales jugées irrémédiablement liées à l’Église et à ses prêtres. Aussi Garibaldi dut-il assez vite renoncer à soulever les sujets des États pontificaux, estimant que le seul parti à prendre consistait à passer en Toscane pour atteindre le plus rapidement possible un port de l’Adriatique et s’y embarquer pour Venise, où Daniele Manin opposait toujours une résistance farouche aux soldats autrichiens.


  
    Les garibaldiens en Toscane
  


  Avant de franchir la frontière du grand-duché, Garibaldi a dû multiplier toutes les ruses de la guérilla pour ne pas être rejoint par la division Mollières, envoyant en avant de sa troupe des patrouilles d’éclaireurs dans toutes les directions afin de dérouter ses poursuivants, persuadés d’être au contact de l’arrière-garde républicaine, tantôt près de Foligno, tantôt à proximité de Bevagna, Perugia ou Orvieto.


  À ce jeu du chat et de la souris, Garibaldi est le plus habile, ou le plus expérimenté. Il a eu tout loisir de s’y familiariser en Amérique latine, avec il est vrai des adversaires moins nombreux et moins bien pourvus en artillerie de campagne que les Français et les Autrichiens. À la limite septentrionale des États de l’Église, ce sont en effet les soldats du maréchal d’Aspre, que Garibaldi a affrontés l’année précédente en Lombardie, qui prennent le relais et se lancent à la poursuite des fuyards. D’Aspre est un grand professionnel, comme Radetzky. Il a vite compris que le principal atout des garibaldiens résidait dans leur mobilité. Aussi décide-t-il de les suivre d’assez près pour les empêcher de se ravitailler et de grappiller un peu de repos.


  L’Autrichien est puissamment aidé dans cette tâche par l’attitude d’une partie de la population du grand-duché, lasse du désordre qui règne en Italie centrale et pressée finalement de voir son souverain, Léopold II, retrouver son trône. Là encore, Garibaldi a cru un peu vite que l’arrivée des défenseurs de la République romaine encouragerait les Toscans à se rebeller contre les autorités grand-ducales et contre leurs alliés autrichiens. Or l’accueil des civils, ruraux ou citadins, est loin de répondre à ses attentes. Les paysans se méfient des bandes armées – chemises rouges ou autres –, universellement accusées de tous les maux et notamment de rafler vivres et bétail. Aussi s’efforcent-ils de les soustraire aux légions prédatrices, quand ils ne se groupent pas pour les accueillir les armes à la main, unis aux métayers toscans, dont le soulèvement relève en 1849 du souci de voir rétablie l’autorité du grand-duc.


  Il ne s’agit pas toutefois d’un rejet unanime. Certes, une majorité de ruraux reste encore imperméable aux idées nouvelles et aux agitations révolutionnaires. L’historiographie récente n’en met pas moins l’accent, dans le droit fil des travaux de Maurizio Ridolfi, Alfonso Scirocco et Gilles Pécout, sur la floraison de cercles populaires et démocratiques qui caractérise dans cette partie de la Péninsule les années 1848-1849 (le quarantotto) : période d’intense participation du monde des petits métiers, des ouvriers et même des paysans aux activités associatives et de « généralisation d’un certain nombre de mécanismes de la démocratie représentative » (G. Pécout). On assiste ainsi, tant parmi les grandes villes, comme Florence ou Livourne, que dans de petites cités provinciales, au développement d’une presse régionale ou locale dont l’audience ne cesse de croître, et à l’éclosion de gardes nationales ou civiques dont l’action, il est vrai, n’est pas nécessairement en faveur des idéaux démocratiques. Tel est le cas par exemple de la garde civique toscane dont l’idéal révolutionnaire a été instrumentalisé et s’est transformé rapidement entre 1848 et 1849 en simple garantie de l’ordre public aux mains des notables106.


  Il n’est donc pas surprenant que Garibaldi ait rencontré au cours de sa retraite vers le nord un accueil mitigé, tantôt enthousiaste – ce qui ne veut pas dire que les populations concernées soient prêtes à faire la révolution –, tantôt au contraire ouvertement hostile aux guérilleros. Déjà, avant de franchir la frontière qui sépare l’Ombrie pontificale du grand-duché, le 15 juillet, les garibaldiens ont vu se fermer les portes devant eux. Ils ont en revanche été reçus en amis par les habitants de Cetona, première agglomération située en territoire toscan. La foule a acclamé les chemises rouges, aux cris de « Vive Garibaldi, roi d’Italie ! », surprenant amalgame auquel le Niçois, un peu gêné, s’est contenté de répondre par un geste de dénégation : ce qui n’a pas empêché les autorités de la ville d’offrir à Anita un vêtement de soie, mieux adapté à son sexe et à son état que la défroque masculine qu’elle avait dû revêtir avant de quitter Rome.


  À Montepulciano, où les légionnaires arrivent le 21 juillet, l’accueil est également très amical. Ce sont les moines qui servent le repas des garibaldiens, tandis que le général lance un vibrant appel à la population, afin que les plus valides et les plus courageux se joignent à l’armée républicaine : « Toscans, s’exclame-t-il, une fois encore l’Italie est condamnée à se vautrer dans les ordures et dans l’infamie, foulée au pied sans miséricorde par ceux qui se vengent d’avoir été esclaves. » Et de conclure : « Dehors les étrangers ! Dehors les traîtres. » Sans autre résultat qu’un timide applaudissement. Personne ne se présente devant les sergents recruteurs de la Légion. Si Garibaldi avait nourri encore quelque illusion sur les chances de voir la Toscane s’enflammer pour la cause républicaine, il ne peut que constater la vanité de ses espérances.


  Plus la colonne, ou ce qu’il en reste, se rapproche de la côte adriatique, plus s’éloigne la perspective d’un soulèvement populaire. À Arezzo, où il comptait faire halte, Garibaldi trouve les portes de la ville fermées et les remparts copieusement garnis de défenseurs. Il n’insiste pas. Les chemises rouges bivouaquent devant les murailles pour repartir à l’aube, sans même avoir pu livrer un combat digne de ce nom contre une armée autrichienne dont on annonce l’arrivée imminente. Ce n’est pas faute de combativité de la part des volontaires. Ulcérés d’être considérés comme des brigands, ils réclament à grands cris qu’on leur ordonne de prendre d’assaut la cité natale de Pétrarque, mais le Niçois refuse énergiquement. Il sait trop ce qui peut arriver lorsqu’une troupe de soldats épuisés, affamés et pleins de rage prend pied dans une ville hostile.


  Pour tenter d’échapper à l’étau qui se resserre, Garibaldi multiplie les marches forcées et abrège les périodes de repos de ses soldats, sans pouvoir empêcher que ces derniers s’attendent, à chaque heure du jour ou de la nuit, à voir surgir les habits blancs de l’armée du maréchal d’Aspre. La peur, la faim, la lassitude, la solde quotidiennement dévaluée – Garibaldi a quitté Rome avec des fonds insuffisants en papier-monnaie républicain –, la quasi-certitude enfin de voir l’aventure s’achever de manière tragique : tout cela fait qu’à partir des 18-20 juillet la colonne républicaine se délite. Les désertions se font de plus en plus nombreuses. Les hommes prennent le large soit individuellement, soit par petits groupes qui ont tôt fait parfois de s’organiser en bandes armées et de se livrer au pillage.


  Garibaldi est d’autant plus déterminé à punir ces méfaits que ceux qui les commettent portent l’uniforme de l’armée républicaine, et notamment la mythique chemise rouge, emblématique des valeurs pour lesquelles il combat depuis toujours. Il n’hésite donc pas à infliger aux coupables les châtiments les plus sévères. Ceux qui, après avoir abandonné leur unité, sont pris en flagrant délit de vol, d’extorsion de fonds ou de violences graves exercées à l’encontre de paisibles civils, sont fusillés sur-le-champ. « Qu’ainsi périssent les voleurs ! déclare-t-il après une exécution. Sommes-nous des assassins ou luttons-nous pour la liberté ? Sommes-nous partis en campagne pour défendre les peuples ou pour les opprimer ? »


  La sévérité du général a pour corollaire celle de l’ennemi. Les Autrichiens ne se privent pas d’exécuter, quand ils sont pris, les légionnaires isolés, considérés – uniforme ou pas – comme des francs-tireurs. Avec pour conséquence de rendre l’adieu aux armes plus hasardeux, et à la limite de freiner le mouvement de désertion. Il n’en reste pas moins qu’en arrivant le 29 juillet à Sant’Angelo in Vado la colonne garibaldienne se retrouve réduite à moins de mille cinq cents combattants épuisés et peu désireux de combattre. Même parmi les officiers, on relève de nombreuses défections, à l’instar de celle du major Müller, un Polonais évaporé avec une partie de ses hommes et vraisemblablement passé à l’ennemi ; celle également du brave colonel Ignacio Bueno, commandant le corps de cavalerie autonome, de retour en Uruguay après avoir pris le large avec la caisse de son unité.


  
    Un refuge précaire : la république de San Marino
  


  D’Aspre a fini par comprendre que Garibaldi ne cherche pas à rejoindre la côte tyrrhénienne pour s’embarquer à destination de l’Amérique, mais qu’il vise au contraire à atteindre l’Adriatique pour se porter à l’aide des Vénitiens insurgés. Il faut pour cela qu’il repasse dans les Marches, en territoire pontifical, et franchisse le mont Fumo, avant de descendre vers la mer avec pour objectifs Pesaro ou Rimini.


  Le commandant en chef autrichien ordonne donc à ses deux principaux lieutenants, le général Stadion et le colonel Paumgarten, de prendre les garibaldiens en tenaille, le premier à partir de Sienne, le second de Perugia, dans le dessein clairement affiché de les anéantir sans faire de quartier. À l’égard des prisonniers de guerre, les généraux autrichiens ne sont guère moins féroces que ceux que Garibaldi a combattus en Amérique latine. Les volontaires qui ont échappé à la mise à mort au moment de leur capture courent encore le risque d’être fusillés, parfois après avoir subi de graves sévices. L’Italien qui se montre, on l’a vu, intraitable avec les déserteurs devenus brigands – n’a-t-il pas au cours de la retraite exécuté de ses mains un soldat surpris en train de voler ? –, se déclare horrifié par ce qu’il qualifie de « guerre à l’autrichienne ».


  La colonne vient de quitter Macerata, à l’aube du 30 juillet, lorsqu’un bataillon autrichien est signalé entre Carpagna et Pietra rubbia. Pour la première fois depuis le début de la campagne, les Italiens se trouvent en position de supériorité numérique. Aussi Garibaldi songe-t-il à engager la bataille. Une victoire, si peu glorieuse soit-elle, aurait le mérite de stimuler le moral de ses hommes et, surtout – du moins le croit-il –, de lui ouvrir l’une des dernières routes non encore contrôlées par les Autrichiens. Ce sont ces derniers qui, ne s’estimant pas assez en force, refusent le combat.


  Le soir du 30 juillet, sous une pluie d’orage, la colonne se remet en marche, pressée par l’ennemi qui barre désormais tous les accès à l’Adriatique. À Monte Copiolo, à environ mille mètres d’altitude, plusieurs centaines de volontaires se débandent. Ceux qui restent groupés autour de leur chef sont bel et bien encerclés, alors que d’Aspre vient de prendre en personne le commandement des opérations, ce qui laisse peu d’espoir aux survivants d’être traités avec ménagement. Il ne reste à l’ancien guérillero qu’une seule chance de salut : négocier avec les dirigeants de la petite république de San Marino l’application du droit d’asile à ses infortunés soldats.


  San Marino est un minuscule territoire situé à l’intérieur même de l’État pontifical, mais qui, maintes fois attaqué et occupé par ses ambitieux voisins, les Malatesta, les Borgia, etc., a réussi à préserver son indépendance. Très admiratif de cet acharnement à survivre au milieu des loups, Bonaparte aurait ordonné à ses troupes, lors de la campagne d’Italie, de ne pas franchir les frontières de ce petit État. D’Aspre ne se montre pas aussi respectueux de sa souveraineté. Pressentant que Garibaldi va tenter d’y trouver refuge, il somme le gouvernement de San Marino de livrer les rescapés aux « défenseurs de l’Église romaine », faute de quoi il ira lui-même chercher les rebelles afin qu’ils subissent le châtiment qu’ils méritent.


  Après avoir envoyé Ugo Bassi en émissaire pour expliquer aux premiers magistrats de la république la raison de la présence à proximité de leur frontière de plusieurs centaines de légionnaires, Garibaldi décide de se rendre en personne auprès du régent Belzoppi. Il n’a pas grand effort à fournir pour obtenir satisfaction : « Je viens en réfugié, annonce-t-il au régent, accueillez-moi comme tel. » À quoi Belzoppi répond, apparemment peu impressionné par les menaces du général en chef autrichien : « Cette terre hospitalière vous accueille, général. » Il ajoute – et il tiendra parole – qu’il assurera une médiation humanitaire auprès des vainqueurs afin de sauver les rescapés.


  Ces derniers en sont-ils quittes pour autant avec l’adversité qui les poursuit depuis Rome ? Tandis que la colonne gravit, aussi vite qu’elle le peut, les sentiers qui mènent à l’entrée de la ville, elle est prise sous le feu des tirailleurs autrichiens flanqués d’un détachement de hussards. Il s’ensuit une débandade générale. Les volontaires se dispersent, courent dans toutes les directions, jettent leurs armes. Anita tente vainement de les arrêter, menaçant les fuyards de sa cravache, avec l’aide de Forbes et de quelques autres officiers qui n’ont pas cédé à la panique. Ce n’est pas la première fois que l’amazone rameute une troupe affolée et fait le coup de feu avec les hommes. Mais le spectacle est ici incroyable : Anita, enceinte d’au moins cinq mois, arc-boutée sur le col de son cheval, d’une main tenant la cravache, de l’autre une carabine, appelant son homme à la rescousse : « Dov’è Peppino ? Dov’è Peppino ? » (Où est Peppino ?) Et voici que le héros surgit, de retour de San Marino, le sabre levé, accouru au galop depuis la porte de la ville, hurlant des ordres auxquels nul ne songe à désobéir, poursuivant les légionnaires en fuite ainsi que les voltigeurs de l’armée impériale.


  L’engagement ne dure pas plus de une heure. La colonne a repris un peu de consistance en grimpant les dernières pentes menant à la cité de San Marino. C’est néanmoins une troupe exténuée qui fait son entrée dans la ville, tandis que Garibaldi, assis sur les marches de l’église des Capucins, Anita à ses côtés, rédige son dernier ordre du jour :


  
    Soldats, nous sommes sur une terre de refuge et nous devons la meilleure conduite possible à nos généreux hôtes. Nous aurons ainsi mérité la considération due au malheur persécuté.
  


  
    Soldats, je vous libère de l’obligation de me suivre. Rentrez chez vous ; mais souvenez-vous que l’Italie ne doit pas rester dans l’esclavage et dans la honte.
  


  À la demande des régents, qui n’ont pas manqué d’engager aussitôt une négociation avec les Autrichiens, le commandant de l’armée impériale fait attendre plusieurs heures ses interlocuteurs avant de leur communiquer les conditions fixées par l’État-major autrichien. Garibaldi devra déposer les armes entre les mains des dirigeants de la république. Les officiers et les soldats bénéficieront d’une totale amnistie et seront reconduits dans leur province d’origine. Garibaldi et son épouse recevront un passeport avec l’obligation de s’embarquer au plus vite pour l’Amérique. Deux officiers garibaldiens seront gardés comme otages, en garantie de l’exécution de l’accord, lequel devra recevoir l’approbation du général Gorzowsky, commandant de la zone. Dernière condition, mais qui n’est pas la moins sévère pour les négociateurs : les Autrichiens seront autorisés à pénétrer sur le territoire de la république.


  Garibaldi ne se fait aucune illusion sur la générosité affichée par ses adversaires. Il entend, avant de donner une réponse à l’ultimatum des impériaux, prendre l’avis de ses officiers. Il réunit au café Simoncini un petit nombre d’entre eux, choisis parmi les plus braves et les plus fidèles, pour débattre de la question. La réponse est unanime : ce sera « non ». Non au déshonneur qui consisterait à demander aux dirigeants san-marinais d’ouvrir leurs portes aux soldats autrichiens. Non à l’obligation faite aux garibaldiens d’attendre le quitus du général Gorzowsky. Il est clair qu’il s’agit d’un moyen de gagner du temps en attendant l’arrivée de renforts : un piège pur et simple, dans lequel le général et ses officiers refusent de se précipiter. La nuit est tombée. La réunion d’état-major a duré plus longtemps que prévu, et c’est Garibaldi qui a le mot de la fin : « Un bon républicain ne capitule jamais. »


  Il reste à avertir les volontaires, ainsi que les représentants du gouvernement san-marinais. À l’aube du 1er août, les régents sont informés par un bref message du chef des chemises rouges que, jugeant les conditions exigées par l’ennemi inacceptables, celui-ci a décidé de quitter le territoire de la république. La nouvelle a commencé à filtrer parmi les hommes, mais le gros de la troupe n’est alerté qu’au milieu de la nuit. Garibaldi donne lecture à ses soldats de l’ordre du jour rédigé la veille. « À ceux qui veulent encore me suivre, ajoute-t-il, j’offre de nouvelles batailles, de nouvelles souffrances, l’exil. Des accords avec l’étranger, jamais. » Puis, suivi par environ deux cent cinquante volontaires, dont une centaine de cavaliers, il quitte en silence la citadelle amie et prend la route d’Acquaviva. Ceux qui restent – ils sont plus d’un millier – devront attendre plusieurs mois avant de pouvoir sortir librement de San Marino.


  
    La mort d’Anita
  


  Ce n’est pas avec ses deux cent cinquante légionnaires épuisés – ils n’ont guère eu le temps de s’alimenter et de prendre un peu de repos au cours de leur bref séjour à San Marino – que Garibaldi peut espérer secourir les insurgés vénitiens. C’est pourtant vers la mer qu’il dirige ses pas, avec l’intention de s’embarquer pour la cité des Doges dans l’un des petits ports qui jalonnent la côte de l’Adriatique entre Rimini et Pesaro. Il faut faire vite. Les colonnes autrichiennes pullulent, dix fois, vingt fois plus nombreuses que la squelettique Légion italienne. La mer est pour le général la seule chance qu’il lui reste de sauver ses derniers fidèles. Ce n’est pas la première fois que l’ancien marin aura l’occasion de lui devoir la vie. Pour l’heure, c’est la vie de ses hommes qui compte, et celle surtout de sa chère Anita, dont l’état a brusquement empiré et freine désormais l’avance de la troupe.


  
    Pour ma part, écrit-il, […] comme je n’avais pas l’intention de déposer les armes, je savais qu’avec une poignée de compagnons il n’était pas impossible de nous ouvrir une route et de gagner Venise. Et c’est ce qui fut décidé. Mon Anita m’était une charge très chère et bien douloureuse, car sa grossesse était avancée et elle était malade. Je la suppliais de rester sur cette terre d’asile où l’on pouvait croire qu’à elle au moins un refuge était assuré, et où les habitants nous avaient montré beaucoup d’affection. Mais en vain ! ce cœur viril et généreux s’indignait de tous mes avis sur ce sujet, et m’imposait silence en me disant : « Tu veux m’abandonner. »
  


  
    Je décidai de quitter Saint-Marin vers le milieu de la nuit et de gagner un port de l’Adriatique où nous pourrions nous embarquer pour Venise                        107











.
  


  On peut aisément comprendre les raisons qui inclinent la jeune femme à vouloir rester auprès de son compagnon. Elle pressent que, malades ou encore valides, les membres du dernier carré des légionnaires ont peu de chances de survivre, et elle veut mourir aux côtés de l’homme qu’elle admire et qu’elle aime. Que Garibaldi s’éloigne, et par quel miracle pourrait-il échapper aux milliers d’hommes lancés à ses trousses et dont les généraux autrichiens entendent lui faire payer d’avoir été aussi longtemps défiés et ridiculisés par lui ? Si ce n’est la mort immédiate qui l’attend, ce sera vraisemblablement le bannissement, voir le pourrissement sur un ponton de la côte adriatique. De quel espoir peut-elle encore nourrir ce qu’il lui reste de volonté de vivre, si ce n’est celui de retrouver son Peppino ?


  Garibaldi a fini par céder aux prières de sa compagne. Anita a contracté la « fièvre des marais » (vraisemblablement la malaria). Elle souffre de la soif et de violentes douleurs abdominales, ce qui oblige la colonne à faire de nombreuses haltes et à cheminer sans imprimer trop de heurts au brancard de fortune sur lequel gît la jeune femme. Heureusement, il faut pour aller de San Marino à la côte traverser un territoire qui relève de l’autorité du pape, représenté à Bologne par l’archiduc Ernest. C’est dire que les fuyards se trouvent en Romagne, une région qui supporte très mal, on l’a vu, la domination pontificale. À Musano, le curé du village reçoit le général et sa compagne dans la maison paroissiale, afin qu’Anita y prenne un peu de repos : ce qui vaudra au brave et innocent desservant une sévère réprimande de la part des autorités ecclésiastiques, ainsi que l’obligation de procéder à une nouvelle consécration de l’église. Comme si le démon lui-même avait profané le saint lieu.


  Encore un effort, encore une marche interminable avec les éclaireurs autrichiens qui harcèlent les fuyards, et voici que, du haut d’une colline verdoyante, comme aux Dix Mille Grecs de L’Anabase, apparaît la mer libératrice. Plus prosaïquement, c’est un petit port de pêche du nom de Cesenatico qui s’offre aux regards incrédules des garibaldiens. On a réussi à semer les bataillons de d’Aspre et Gorzowsky ! On ne marche plus, on court, on se précipite vers le rivage. Peut-être les légionnaires ne seraient-ils jamais parvenus à l’atteindre s’ils n’avaient bénéficié de la complicité de la population locale, trop heureuse de lancer les Autrichiens sur de fausses pistes et de ralentir la poursuite, trop fière que le héros des Deux-Mondes ait choisi son modeste village pour s’embarquer.


  Avant d’entrer dans Cesenatico, Garibaldi a tenu à rendre hommage à Nicola Zani, un jeune ouvrier disciple de Mazzini, bon connaisseur de la région et qui s’est proposé, à la sortie de San Marino, pour conduire les Italiens jusqu’à la côte. Mission accomplie. Garibaldi serre avec effusion la main de son guide et lui lance, comme une boutade : « Adieu, cher Zani, toi qui as si bien guidé nos volontaires. Merci de ton travail. J’espère te revoir, d’ici à dix ans, dans de plus heureuses circonstances. » Si la formule est authentique, elle est fortement prémonitoire, à quelques jours près. Le 24 juin 1859, l’armée franco-piémontaise sera victorieuse des Autrichiens à Solferino.


  En attendant, il faut fuir et profiter de la nuit. Les garibaldiens commencent par tirer de leur sommeil les quelques gendarmes pontificaux et les soldats autrichiens qui sont censés garder la porte de la ville. On les désarme, on les enferme, après quoi Garibaldi ordonne aux autorités municipales que soient mises à sa disposition autant de barques qu’il en faut pour transporter ses compagnons d’armes et les quelques prisonniers de la veille.


  Il y a là treize grosses barques de pêche, telles qu’on en rencontre alors sur les côtes de l’Adriatique, avec leurs deux mâts courts et leurs petites voiles de couleur. Les gens du pays les désignent sous le nom de bragozzi. Avant de s’en emparer, le Niçois a fait réveiller les pêcheurs et ouvrir les magasins pour se ravitailler. Il a également chargé l’infatigable colonel Forbes d’élever une barricade à l’entrée de la ville, avec mission de ne pas céder un pouce de terrain avant que tout le monde soit embarqué, y compris les pêcheurs, employés pour la circonstance et à leur corps défendant comme dockers.


  Le chargement des bateaux demanda au moins sept heures. Anita était restée sur la plage, inconfortablement posée sur des vestiges de barcasses arrachés à la mer, souffrant d’une soif que rien ne pouvait plus apaiser. Il n’était pas encore tout à fait dix-neuf heures lorsque la petite escadre put enfin lever l’ancre, chacun ayant reçu une part des vivres qui avaient été réquisitionnés. Garibaldi avait dû, comme ses compagnons, se séparer de son cheval. Une caresse, un baiser sur le front, une claque affectueuse sur la croupe de l’animal avant de l’abandonner entre les mains d’un employé du port qui, interrogé sur ce qu’il devait en faire, s’entendit répondre – mi-indifférence, mi-désespérance : « Fais-en ce que tu voudras. Du moment qu’il ne tombe pas entre les mains des Autrichiens. »


  Le vent qui avait soufflé en bourrasques toute la journée s’était à peu près calmé, permettant à la flottille des bragozzi de se risquer hors du port. « Si je n’avais pas été affligé, écrira Garibaldi, par la situation de ma chère Anita qui se trouvait dans un état déplorable et souffrait terriblement, j’aurais pu dire qu’après avoir surmonté tant de difficultés nous étions bien heureux de nous trouver sur la voie du salut […]. C’était la pleine lune, et je vis se lever avec une sensation désagréable la compagne des navigateurs que j’avais contemplée tant de fois avec le culte d’un adorateur ! Belle comme je ne l’avais jamais vue ; mais malheureusement trop belle pour nous ! Et la lune nous fut fatale cette nuit-là108 !


  Les fugitifs ne se trouvaient plus qu’à soixante-dix kilomètres de Venise lorsque, débouchant de la Punta di Goro, le brigantin Oreste, battant pavillon autrichien, surgit à l’horizon, accompagné de plusieurs bâtiments d’un gabarit plus modeste. Il ne fallut pas longtemps à son capitaine pour comprendre à qui il avait affaire et pour convaincre les patrons des bragozzi de ne pas se rapprocher de la côte – comme Garibaldi les avait invités d’un geste à le faire – au point de mettre l’Oreste en danger. Ils étaient d’autant moins enclins à résister qu’ils avaient été embarqués de force avec leurs équipages dans cette aventure et qu’ils ne se sentaient nullement concernés par la révolution prônée par les chemises rouges. Un seul bâtiment, celui qui se trouvait dans le sillage immédiat du Niçois, obtempéra. Huit autres furent coulés ou saisis pendant la nuit par les Autrichiens. On libéra les pêcheurs et on embarqua sur l’Oreste les cent soixante garibaldiens capturés au moment où ils mettaient le pied sur la plage.


  Au lever du jour, il ne restait plus que quatre bragozzi entre les mains des légionnaires, mais ils n’avaient plus aucune possibilité d’échapper à leurs poursuivants qui faisaient cercle autour d’eux et s’apprêtaient à les arraisonner ou à les envoyer par le fond. « Il ne nous resta d’autre remède, écrit Garibaldi, que de nous diriger vers la côte où nous arrivâmes, poursuivis par les chaloupes, les embarcations, les coups de canons. » À environ quatre cents mètres du rivage, les bragozzi s’échouèrent, l’un après l’autre. De l’eau jusqu’à la poitrine, le Niçois prit son épouse, déjà moribonde, dans ses bras et parvint au milieu des balles et des boulets autrichiens à la ramener sur la plage où il fut aussitôt entouré par quelques compagnons, prêts comme lui à défendre chèrement leur vie : à l’arme blanche s’il le fallait, car nombre d’entre eux n’avaient plus ni fusil ni cartouches. Il était sept heures du matin, le 3 août 1849, à six kilomètres de Magnavacca, dans la province de Ferrare, sur une île de la lagune de Comacchio. Le projet vénitien devait être définitivement abandonné et Garibaldi n’avait plus d’autre choix que celui de mourir au milieu des siens ou d’ordonner la dispersion :


  
    Abordant sur une côte, écrit-il, où selon toute probabilité se trouvaient d’autres ennemis nombreux, non seulement des Autrichiens mais aussi des soldats du pape, en pleine réaction féroce. Quoi qu’il en fût, nous accostâmes. […]
  


  
    Je dis à mes compagnons qui me demandaient du regard ce qu’ils devaient faire de partir par petits groupes et de chercher refuge où ils pourraient. En tout cas de s’éloigner de là où nous nous trouvions car l’arrivée des navires ennemis était imminente. Quant à moi, il m’était impossible d’aller plus loin puisque je ne pouvais pas abandonner mon épouse mourante. […]
  


  
    Nous nous séparâmes, ces admirables Italiens et moi, pour ne plus nous revoir.
  


  Ils ne se reverront plus, en effet, et c’est plus tard que le général apprendra comment s’était achevée pour eux la tragique aventure de la fuite vers Venise. Ugo Bassi, le barnabite devenu chapelain des garibaldiens et l’un des plus fidèles compagnons du Niçois, fut capturé le 4 août à Comacchio, dénoncé par un des prisonniers, jugé à Bologne et fusillé le 8 août, en même temps qu’un autre proche compagnon de Garibaldi, Giovanni Livraghi, revenu lui aussi de Montevideo sur la Speranza. Ordonnée par l’impitoyable général Gorzowsky, la sentence fut explicitement approuvée par le cardinal légat Bedini, ancien nonce apostolique à Rio et désormais archevêque de la ville.


  Parmi les suppliciés se trouvaient également les Brunetti, Angelo le père et ses deux fils, Luigi et Lorenzo. Le premier, plus connu sous le pseudonyme de Ciceruacchio, était un cocher romain, très populaire dans le quartier du Trastevere où il était considéré comme le chef de file de l’ultragauche révolutionnaire. Son fils aîné était soupçonné, on l’a vu, d’être le véritable auteur de l’assassinat de Pellegrino Rossi. Quant à Lorenzo, il n’avait que treize ans lorsque, capturé le 10 août par les Autrichiens, il fut fusillé et jeté, avec six autres partisans de Garibaldi, dans une fosse que les neuf condamnés (dont le capitaine Parodi, lui aussi venu d’Uruguay) avaient dû creuser eux-mêmes.


  Tandis que ses compagnons s’égaillaient en quête d’un refuge inatteignable, Garibaldi était resté à proximité de la plage, caché dans un champ de maïs, avec Anita et un autre rescapé de l’épopée latino-américaine, le capitaine Giovanni Battista Culiolo, dit Leggero, que le Niçois envoya en mission de reconnaissance. Quand il fut de retour, notre héros eut la surprise de le voir arriver accompagné d’un ancien camarade de guerre : le colonel Nino Bonnet. Celui-ci avait combattu en 1848 dans les rangs des garibaldiens et avait collaboré avec Mazzini en Romagne. Deux de ses frères avaient participé à la défense de la République romaine et l’un d’entre eux, Gaetano, y avait trouvé la mort durant la bataille de la villa Corsini. Propriétaire d’une maison dans les environs, où il s’était retiré pour soigner ses blessures, Bonnet avait entendu les coups de canon et avait aussitôt pris le chemin de la côte, avec l’idée de venir en aide à d’éventuels patriotes en difficulté.


  Il n’était que temps. Autrichiens et pontificaux avaient commencé à battre la campagne pour capturer et éliminer les survivants. Gorzowsky avait ordonné de ne point faire de quartier, et nul ne songeait à discuter ses ordres. Les trois hommes, auxquels s’était joint un charretier employé par Bonnet, Battista Barillari, dit Baramoro, se hâtèrent donc de prendre la fuite, emportant avec eux Anita couchée sur un matelas de fortune au fond du tombereau de Baramoro.


  Le petit cortège traversa ainsi la zone marécageuse qui prolonge vers l’intérieur la lagune de Comacchio, jusqu’à une cabane où Garibaldi et Leggero échangèrent leurs chemises rouges contre de vieilles hardes abandonnées par des paysans, tandis qu’Anita prenait un peu de repos, étendue à même la terre battue. De là, on la transporta, partie à pied, partie à dos d’âne, un ou deux milles plus loin, dans une maison d’humbles paysans baptisée la Cavallina par les autochtones.


  Bonnet avait tenté au préalable, pour récupérer quelques affaires, de retourner sur la plage où ses compagnons avaient débarqué quelques heures plus tôt, mais le lieu était déjà occupé par les poursuivants. Il revint donc, aussi vite que ses blessures de guerre le lui permettaient, auprès de ses amis. Garibaldi était impatient qu’on lui explique comment sortir du piège dans lequel il se trouvait enfermé : toujours avec l’idée de rejoindre Venise, seul cette fois, et en laissant sa chère Anita aux soins diligents de braves paysannes romagnoles. Il fallut toute la persuasion que put développer Nino Bonnet pour que le condottiere accepte d’abandonner son projet. Il lui proposa de se réfugier à Ravenne, où les patriotes étaient nombreux et où il devrait trouver aisément un refuge. De là, il pourrait gagner la Toscane voisine, puis un port de la mer Tyrrhénienne. Il était prêt à l’accompagner, une fois Anita déposée en lieu sûr, car il ne pouvait être question d’entraîner celle-ci dans un périple qui avait toute chance de lui être fatal.


  Garibaldi ayant fini par se rendre aux raisons invoquées par Bonnet, on décida de transporter la jeune femme sur un chariot tiré par des bœufs dans un refuge un peu moins inconfortable : la ferme Zanetto, au bord de la lagune de Comacchio. Bonnet avait prévu de laisser Anita se reposer dans une maison appartenant à sa sœur, puis de la faire conduire jusqu’au village de Mandriole, où elle pourrait bénéficier des soins d’un médecin, tandis que Garibaldi tenterait de semer les gendarmes pontificaux et les soldats autrichiens lancés à ses trousses. Le brave colonel avait à cet effet emprunté ou loué une grosse barque et requis les services de deux rameurs expérimentés, bons connaisseurs des itinéraires lacustres de la région. Garibaldi et Leggero s’apprêtaient donc à entamer la traversée de la lagune lorsque Anita manifesta, avec un émoi inhabituel de la part d’une femme qui avait vu si souvent son compagnon partir pour un combat à haut risque, son désir impérieux de ne pas être séparée de lui.


  À Bonnet, qui l’implorait de ne pas céder, Garibaldi répondit : « Vous ne pouvez pas imaginer tous les services que m’a rendus cette femme. J’ai contracté envers elle une immense dette de reconnaissance et d’amour. Laissez-la me suivre ! » Que pouvait-on répondre à cela ? Quand l’homme le plus courageux, le plus dur au mal qu’il eût jamais rencontré s’abandonnait au chagrin de devoir quitter la femme qu’il aimait, pouvait-il faire autrement que de céder à son tour, laissant à la Providence le soin de décider si Garibaldi serait ou non le libérateur de l’Italie ?


  Nino Bonnet ne s’était pas joint aux passagers de l’embarcation où Anita avait pris place auprès de son Peppino et de Leggero, toujours brûlante de fièvre et torturée par la soif. Il avait préféré suivre l’opération depuis la côte, de manière à porter assistance aux fugitifs dans le cas où ceux-ci se trouveraient en difficulté. Et il avait eu raison. À mi-chemin, les deux bateliers, qui avaient fini par comprendre que ce voyage risquait de leur valoir les pires ennuis, décidèrent en effet, au beau milieu de la nuit, de débarquer leurs passagers. Au moins mirent-ils un point d’honneur à ne pas les dénoncer, ce qui permit à Bonnet, réveillé par l’un de ses proches, de courir jusqu’à la lagune, d’embaucher deux rameurs un peu plus sûrs que les précédents, et de partir à la recherche de ses protégés. Il les retrouva quelques heures plus tard et c’est en sa compagnie qu’ils reprirent leur chemin, le 4 août, aux environs de huit heures du matin.


  Après la traversée du Pô, il restait trois kilomètres à parcourir à pied. Autant dire qu’il était à peu près impossible de transporter la mourante sur une telle distance. Par chance, le Niçois savait qu’un autre de ses compagnons d’armes, Battista Manelli, habitait dans les parages. Les fugitifs firent appel à lui et n’eurent pas longtemps à attendre avant de le voir apparaître conduisant une charrette dans laquelle Anita put s’allonger sur un matelas et quelques coussins.


  Il était plus de sept heures du soir lorsque le petit groupe arriva à Mandriole. Durant tout le voyage Anita n’avait cessé de se plaindre et de délirer, les lèvres blanches d’une écume que Garibaldi essuyait avec un mouchoir, s’efforçant en même temps d’apaiser sa compagne : « Calme-toi, sois patiente, lui disait-il, nous serons bientôt en lieu sûr. » À Mandriole, la première chose que fit l’ancien corsaire fut de porter la malade dans la ferme de Stefano Ravaglia, un paysan ami des révolutionnaires, dans l’attente de la venue du seul médecin de la ville, le docteur Nannini, lequel, déjà alerté par la rumeur publique, ne perdit pas un instant pour se rendre auprès d’Anita. Garibaldi racontera sobrement, quelques années plus tard :


  
    Je dis alors au docteur                         











Nannini […] : « Faites tout pour sauver cette femme ! » Le docteur me dit : « Essayons de la transporter sur un lit. » Nous nous mîmes à quatre, chacun prenant un coin du matelas, pour la transporter sur un lit dans une chambre de la maison qui se trouvait en haut d’un petit escalier.
  


  
    En déposant ma femme sur le lit, il me sembla découvrir sur son visage l’expression de la mort. Je lui pris le pouls… Il ne battait plus ! J’avais devant moi la mère de mes enfants, que j’aimais tant ! Un cadavre                        109











 !…
  


  Avant de rendre son dernier soupir, Anita avait murmuré de manière suffisamment audible pour que son entourage pût l’entendre quelque chose comme « José, los niños » (José, les enfants). C’est donc en espagnol qu’elle avait prononcé ses dernières paroles. Au moment de quitter ce monde, on aurait pu s’attendre qu’elle retrouve la langue de son enfance et de sa prime jeunesse rio-grandaise : le portugais. Ou qu’elle s’adresse en italien à celui qu’elle avait pris l’habitude d’appeler Peppino. J’aime y entendre l’écho des années de bonheur passées en Uruguay auprès de son héros, au contact d’une société qui, sans la rejeter, se plaisait à sourire de ses maladresses linguistiques, et qu’elle s’était juré de conquérir.


  Les minutes qui suivent s’écoulent dans un silence sépulcral. Les quelques témoins qui entourent la dépouille d’Anita ne peuvent cacher leur émotion, à commencer par le rude guérillero qui, tant de fois, a vu mourir dans ses bras un être cher. Mais cette fois il s’agit de la personne qui a le plus compté dans sa vie. Garibaldi se penche sur la défunte. Il prend son visage entre ses mains, il lui parle, il l’appelle, il la secoue, comme s’il y avait quelque chance de la ramener à la vie. Puis il éclate en sanglots.


  Mais déjà, la guerre reprend son cours. Derrière le général agenouillé près de sa compagne se tient l’inusable Leggero. Il se penche vers Garibaldi et lui murmure à l’oreille que le moment est venu de partir. Les Autrichiens sont signalés à quelques milles de Mandriole. Peut-être même sont-ils sur le point d’investir la ville où ils savent que le chef des chemises rouges est présent. Il serait coupable de compromettre les gens qui ont recueilli Anita mourante et d’offrir aux habits blancs et à leurs alliés papistes le plaisir et la gloire d’avoir capturé le héros des Deux-Mondes. L’argument est de poids et Garibaldi finit par obtempérer après avoir prié l’assistance de donner à son épouse défunte une sépulture convenable.


  La mission n’est pas sans danger. Depuis que le Niçois et ses compagnons ont posé le pied sur la terre ferme, le général Gorzowsky a fait placarder dans tous les villages de la région une proclamation menaçante à l’égard de quiconque serait convaincu d’avoir favorisé la fuite de Garibaldi « ou de tout autre individu de la bande conduite ou commandée par lui ». Menace suivie d’exécution mais qui n’empêchera pas les frères Ravaglia de charger la dépouille d’Anita sur une charrette, le jour même du décès, à la tombée de la nuit, et de l’inhumer dans un terrain vague proche de la ferme. Il fallait faire vite. On a donc déposé le corps dans une fosse peu profonde, recouverte d’un peu de terre : pas assez pour empêcher une fillette se promenant quelques jours plus tard dans les parages d’apercevoir, émergeant du sol fraîchement remué une main et un avant-bras à demi déchiquetés par les volatiles et les mammifères charognards.


  Déterré et autopsié par un médecin légiste, le cadavre est reconnu comme celui de la femme qui accompagnait Garibaldi dans sa fuite et qui paraît porter des marques de strangulation. Pure affabulation de la part du praticien mais qui suffit à légitimer l’arrestation des Ravaglia, accusés pour le moins de complicité avec le meurtrier présumé et aussitôt expédiés à Ravenne, où ils seront emprisonnés pendant quelques semaines, et pour finir disculpés. Dans l’intervalle, le curé de Mandriole s’acquittera de la promesse faite au condottiere niçois : la dépouille d’Anita sera inhumée dans une sépulture décente et accueillie dans le cimetière du lieu, l’évêque ayant préalablement donné son accord.


  C’est également à Ravenne que les gendarmes ont conduit Nino Bonnet, lui aussi accusé d’avoir aidé l’ennemi public numéro un à fuir. Arrêté le 5 août, il a été par erreur incarcéré dans la maison d’arrêt destinée aux délinquants de droit commun, et non dans la prison militaire. Cette entorse à la procédure, couronnant l’échec de la mission confiée par le Haut État-major autrichien au général Gorzowsky, vaut à ce dernier d’être destitué de son commandement, et sans doute à Nino Bonnet d’échapper à la mort, son transfert à Bologne – siège de l’autorité militaire – devant en principe être suivi de son exécution immédiate. Lui aussi sera libéré quelques semaines plus tard, « faute de preuves », par un juge qui lui aurait déclaré : « C’est vous capitaine, autant que Dieu, qui fut le sauveur de Garibaldi. J’ai dû beaucoup plaider en votre faveur auprès du général Strassoldo ; maintenant vous êtes libre ; mais soyez plus prudent et plus sage, tant que les choses n’auront pas changé110. »


  Garibaldi en effet est libre. Il est un peu plus de vingt heures lorsque, rejoint par Leggero, il quitte Mandriola pour Sant’Alberto, une petite cité proche de Ravenne où un guide conduit les deux fugitifs chez un tailleur « pauvre, mais honnête et généreux ». Ils trouvent chez lui des vêtements un peu moins repérables que les guenilles contre lesquelles ils ont échangé deux jours plus tôt leurs « uniformes ». Une première alerte a lieu dans la nuit. Informés par un sujet zélé du pontife romain, les gendarmes pontificaux font irruption dans le quartier où les deux amis ont trouvé refuge et dont ils fouillent chaque maison, baïonnette au canon. Il s’en faut de peu que l’ancien corsaire et son compagnon ne soient pris. Un jeune patriote, Ercole Saldini, alerté par d’autres autochtones, a tout juste le temps de courir jusqu’à la maison où ils dorment, écrasés de fatigue, de les réveiller et de leur trouver un refuge dans une autre partie de la ville, en attendant de les conduire à Primaro où il leur fera franchir le Pô.


  Garibaldi n’a pas complètement renoncé à son objectif initial : la mort d’Anita et le désespoir qui l’habite depuis qu’il a posé un dernier regard sur le corps sans vie de sa belle et courageuse compagne ne peuvent que le conforter dans son obsession de rejoindre Daniele Manin à Venise et de mourir à ses côtés sur une barricade de la cité des Doges. Il faut que les patriotes qui l’ont pris en charge s’épuisent à lui répéter que la chose est impossible, que toutes les routes et tous les chemins qui mènent à Venise sont tenus par les habits blancs et leurs alliés, pour qu’il finisse par les écouter. D’autant que, argument jusqu’alors négligé par les mazziniens, mais que Garibaldi, en bon guérillero rompu à la lecture des cartes, ne peut complètement ignorer, la distance qui sépare les deux rescapés du but à atteindre n’a fait que croître depuis qu’ils se sont embarqués à Cesenatico, leurs déplacements s’étant faits du nord vers le sud.


  Le général est désormais trop dépendant des hommes qui lui assurent gîte et sécurité pour s’opposer à ce qu’ils jugent nécessaire. Aurait-il, négligeant leurs conseils impérieux, réussi à rejoindre Venise, qu’il serait arrivé trop tard. Après dix-huit mois de siège, ayant résisté à la faim, aux bombardements et au choléra, la ville s’est en effet rendue le 22 août. Manin n’est plus là pour partager avec le Niçois l’honneur de mourir sur une barricade, son exil étant l’une des conditions de la capitulation vénitienne. Avant de quitter la « république de Saint-Marc », il s’est écrié, brisé d’émotion et salué par une foule en pleurs : « Un peuple qui a fait ce qu’a fait notre peuple ne peut périr : les germes donneront une moisson de gloire. » En attendant, tandis que les patriotes qui ont échappé au peloton d’exécution ou à la prison reprennent le chemin de l’exil, la chape de plomb s’étend à nouveau sur la plus grande partie de la Péninsule.
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  Second exil


  À l’heure où les défenseurs de la « république de Saint-Marc » déposent les armes, il y a déjà plusieurs jours que Garibaldi et Leggero sont arrivés à Forlí, dernière étape avant le franchissement de l’Apennin et l’entrée en territoire grand-ducal, où il est prévu que les deux fugitifs seraient confiés aux représentants de la filière républicaine locale. Reste à gravir des pentes abruptes, passer à gué des torrents de montagne, tromper la surveillance des douaniers et des carabiniers autrichiens et toscans, qui ont toujours pour consigne de tirer à vue sur tout ce qui bouge, sous une pluie battante qui transforme d’étroits filets d’eau en fleuves impétueux. Il faut une rude expérience pour affronter, de nuit, une telle conjugaison d’obstacles. Cette expérience, doublée d’une foi profonde dans la cause de l’Italie, Garibaldi a la surprise de la rencontrer en la personne d’un prêtre, Giovanni Verità, curé de Modigliana : un personnage hors du commun, « un vrai prêtre du Christ », comme le dira notre héros, peu familier on le sait des témoignages d’admiration appliqués à un porteur de soutane. Grand chasseur, grand fumeur, grand patriote, don Giovanni a contracté l’habitude de servir de passeur aux proscrits en route pour la Toscane. Il a ainsi sauvé des centaines de proscrits en quête d’un refuge ou d’un guide. Contacté par les militants de Ravenne, il avait accepté avec enthousiasme de faire passer le chef des chemises rouges dans le grand-duché, où « le gouvernement, sans être bon, était tout de même moins scélérat que celui des curés ».


  
    Traversée de la Toscane
  


  Le 20 août au soir au pied du mont Trebbio, don Giovanni rejoint le petit groupe de mazziniens qui accompagne le Niçois et son lieutenant et qui a mission de confier les deux hommes au brave curé révolutionnaire. Sur la route qui conduit à Modigliana, le village où le père Giovanni accomplit sa mission sacerdotale, le trio se trouve bloqué par un torrent gonflé par les pluies. Que faire sinon se jeter à l’eau et se laisser porter par un courant dont nul ne peut prévoir les caprices ? Ni Garibaldi ni Leggero ne connaissent suffisamment les lieux pour se risquer à une telle aventure. Le cours d’eau déchaîné ne fait pas peur à l’homme d’Église et il se sent suffisamment sûr de lui pour proposer à ses deux compagnons de les porter sur son dos jusqu’à l’autre rive.


  Leggero accepte sans rechigner de se laisser docilement conduire par le solide curé, à qui il ne faut pas plus de quelques minutes pour traverser le torrent, déposer le capitaine et revenir prendre sur ses épaules un Garibaldi peu enthousiaste à l’idée de devoir son salut – lui, l’intrépide marin, le nageur émérite – à un homme, et de surcroît à un prêtre. Don Giovanni lui fait accepter d’une phrase ce que la situation pouvait avoir d’humiliant pour le héros des Deux-Mondes, dès lors qu’on refuserait d’y voir autre chose qu’un acte de solidarité humaine et de fraternité patriotique : « Montez, général, vous connaissez la mer, mais je connais mon fleuve. »


  À Modigliana, où les trois hommes arrivèrent au milieu de la nuit, le père Giovanni Verità hébergea ses protégés pendant deux jours dans le presbytère. Prudemment, il leur fit revêtir des tenues de chasseurs et s’assura qu’ils ne risquaient pas d’être dénoncés par des voisins trop bavards. La tradition veut qu’une maison contiguë à la sienne ait été habitée par un « papalin féroce », que le seul nom de Garibaldi faisait entrer en transe. Le curé serait allé le trouver et lui aurait clairement exposé les faits, demandant à son paroissien de garder le secret. L’homme – un certain Papiani –, flatté de la confiance qu’on voulait bien lui accorder, demanda qu’on lui fît voir le « monstre ». Il n’eut pas plutôt échangé quelques paroles avec l’ancien corsaire qu’il était conquis, se disant prêt à cacher les proscrits dans sa propre demeure, et constamment occupé à leur rendre quelque service. Il aurait même, au moment du départ, offert de l’argent au condottiere niçois, qui refusa.


  Avant de reprendre la route, il fallut attendre que les représentants de la filière toscane se déclarent prêts à prendre le relais, une fois les deux fugitifs passés dans l’État grand-ducal. À cheval, en chariot ou à pied, escortés par de petits groupes de contrebandiers, ils arrivèrent le 25 août sur la crête des Apennins, non loin du col des Filigare où, neuf mois plus tôt, les garibaldiens avaient attendu dans la neige l’autorisation de passer en Romagne.


  Ce fut à cet endroit que don Giovanni, qui s’était éloigné un moment, perdit la trace de ses amis. Ces derniers attendirent leur guide pendant plusieurs heures, avant de rejoindre la plaine où ils prirent le risque de louer une charrette qui les conduisit d’abord à Bologne, puis sur la route de Florence. Les ennemis étaient partout et partout soupçonneux envers les hommes en état d’avoir combattu dans les rangs des révolutionnaires. Toujours déguisés en chasseurs, nos deux rescapés de l’aventure romaine redoutaient, à chaque passage d’un poste de contrôle, d’être capturés et conduits en prison, en attendant dans le meilleur des cas d’être jugés, dans le pire d’être envoyés devant un peloton d’exécution.


  Or il ne se passa à peu près rien au cours de cette traversée hormis la rencontre inopinée avec des soldats impériaux dans une auberge de Santa Lucia allo Stale, au pied du col de la Futa. En attendant qu’on leur apporte du café, Garibaldi s’assoupit sur le rebord d’une table, tandis qu’un groupe de soldats croates d’aspect peu amène faisait irruption dans l’établissement. Leggero réveilla son supérieur d’un geste discret de la main, sans réussir toutefois à l’arracher plus de quelques instants au sommeil. Lassitude, ou indifférence à l’égard d’une question qui ne concernait directement que les Tedeschi, les Croates ne cherchèrent pas à en savoir plus.


  Garibaldi et Leggero n’avaient toujours pas retrouvé le père Verità. Sans carte, peu familiers de la région, ils ignoraient comment reprendre contact avec les patriotes qui devaient en principe les escorter en lieu sûr. Ce fut alors qu’ils firent la connaissance, dans une autre auberge de campagne, d’un jeune chasseur, Enrico Sequi, ingénieur de son état, auquel ils révélèrent leur identité, et qui leur conseilla, dès lors qu’ils souhaitaient rejoindre la côte ligure et le royaume de Sardaigne, d’emprunter la voie maritime.


  Le plus difficile était derrière eux. Sequi les conduisit à Prato où ils furent pris en charge par d’autres patriotes. Grâce à ces derniers, ils continuèrent en voiture jusqu’à Bagno al Morbo, et, dans la nuit du 27, ils s’installaient dans la maison de Camillo Signorini à San Dalmazio, au cœur de la maremme toscane.


  Tout est prêt, le 1er septembre, pour que les fugitifs prennent la mer à l’aube du lendemain. Garibaldi, Leggero et le vieux docteur Serafini, armés de fusils comme tout chasseur, quittent à cheval la maison de San Dalmazio. Le rendez-vous a été fixé au moulin de Bruciano ; la mer est à quelques kilomètres. Nos héros se restaurent, dans le plus grand silence, puis s’installent à même le sol pour dormir, chacun assurant son tour de veille, en attendant l’aube.


  Il est environ cinq heures du matin lorsque apparaît à la Cala Marina, près de Follonica, la Madonna-dell’Arena, un bateau de pêche dont l’équipage comprend six personnes, y compris le capitaine. À la vue de la mer, Garibaldi retrouve ses quinze ans. Il enlève ses chaussures, court sur la plage, de l’eau jusqu’aux mollets, sous le regard amusé de ses compagnons, lui riant, pleurant, hurlant sa joie. Puis il monte à bord, toujours accompagné du fidèle Leggero, accueilli à bras ouverts par le patron de la barque, Paolo Azzarini, auprès de qui il s’enquiert de ce qui pourrait attester de sa reconnaissance. Il suffira d’un bout de son mouchoir partagé entre les matelots, chacun promettant de le laisser à ses enfants, en souvenir d’une journée historique.


  À l’île d’Elbe, première escale de la Madonna-dell’Arena, le patron fait débarquer deux de ses hommes pour ne point éveiller les soupçons de la capitainerie. Les déplacements des bâtiments faisant route vers le Piémont sont en effet surveillés, et le nombre de marins composant l’équipage étroitement contrôlé afin d’éviter les passages clandestins. Après quoi le bateau poursuit tranquillement sa route, longeant la côte et négligeant de faire escale à Livourne. Le matin du 5 septembre, il entre à Porto Venere, en territoire sarde. De Gênes, où il arrive deux jours plus tard, Garibaldi adressera à don Giovanni Verità ce billet lapidaire : « Très cher ami, notre Lorenzo me charge de vous avertir que les deux ballots de soie sont arrivés en lieu sûr. »


  
    Intermède niçois
  


  Garibaldi est sauf. Meurtri, désespéré, mais vivant. Depuis son départ de Rome, fin juillet, il a enduré les pires souffrances, physiques et morales. Vaincu, traqué, en butte aux abandons et aux trahisons de ses compatriotes, brisé par la disparition d’Anita, il a vécu pendant des semaines avec pour seule obsession de rejoindre les patriotes vénitiens et de mener à leurs côtés le dernier combat. En arrivant à Chiavari, le 5 septembre, ce n’est plus tout à fait cependant l’ombre du grand Garibaldi qui pose le pied sur le sol ligure. Le Niçois a un peu repris haleine. Les hommes qui l’ont aidé à survivre, ces soldats de l’ombre, ont fini par le convaincre que trop de patriotes avaient trouvé la mort pour que leur voix reste sans écho. Il poursuivra donc le combat là où l’on voudra bien l’accueillir et ne pas lui imposer le silence.


  Seul refuge pour un révolutionnaire « repenti », le royaume de Piémont-Sardaigne, où le trône est occupé, depuis l’abdication de Charles-Albert, par le jeune Victor-Emmanuel. À la différence des autres souverains, celui-ci a promis en effet de respecter et de consolider les institutions constitutionnelles adoptées en 1848 (le Statuto), et par conséquent de ne porter atteinte ni au Parlement ni à la liberté de la presse. L’après-guerre a cependant mal commencé pour le gouvernement piémontais. L’obstination de Victor-Emmanuel à vouloir maintenir le Statuto contre vents et marées, la crainte qu’avaient les dirigeants de Vienne de devoir mener une guerre interminable contre les Hongrois révoltés, ainsi que le mauvais état des finances impériales ont finalement eu raison des exigences autrichiennes, consécutives à la guerre. Mais ce succès n’a pas empêché la gauche radicale de déclencher une vive agitation contre le régime constitutionnel modéré – « le régime de la modération sans nerfs et de la fausse démocratie » – et contre la dynastie elle-même.


  Le faible gouvernement du général de Launay, dont la seule tête politique était un Gioberti à l’influence déclinante, fut vite débordé par la fronde parlementaire. On parlait de proclamer « la patrie en danger » et de laisser périr l’État plutôt que l’honneur en déclenchant une nouvelle guerre nationale contre l’Autriche. Le pouvoir royal paraissait se décomposer. Des municipalités entrèrent en rébellion ouverte, déclarant qu’elles ne reconnaissaient ni l’autorité du gouvernement ni la validité de l’armistice. « Gênes la Rouge », insurgée elle aussi contre le pouvoir de Turin, se transforma en « république de Ligurie » et invita les représentants de la nation à venir délibérer dans ses murs du destin de la patrie. Il fallut l’intervention d’une force militaire importante, sous les ordres du général La Marmora, pour reconquérir la ville. La dissolution du Parlement et les nouvelles élections qui eurent lieu, en juillet 1849, dans ce climat agité ne firent qu’aggraver la situation de la Couronne et de ses partisans. Les deux tiers des électeurs inscrits s’abstinrent de voter et ceux qui se rendirent aux urnes désignèrent une Assemblée dans laquelle les démocrates étaient majoritaires et bien décidés à refuser la ratification du traité de paix.


  Par réaction, l’extrémisme de gauche provoqua l’éclosion d’un extrémisme contre-révolutionnaire. Les représentants de l’aristocratie, ceux notamment de la noblesse savoyarde, attribuaient les désastres de 1849 aux outrances, à l’incapacité et à l’impréparation des démocrates. Appuyés par l’armée et par certains modérés (dont Gioberti), ils préconisaient de mettre fin à la menace révolutionnaire en proclamant l’état de siège, la censure de la presse, voire la suppression du régime constitutionnel. Homme de caractère et d’autorité, au demeurant peu intéressé par les arcanes de la vie politique et parlementaire, Victor-Emmanuel II avait assez de bon sens et de flair pour comprendre que le temps de l’absolutisme aveugle était passé. Entre les deux camps, celui de la révolution et celui de la réaction, il choisit la voie moyenne : celle de la Constitution et de la vocation nationale du Piémont. Il fit appel pour diriger le gouvernement à Massimo d’Azeglio, lui aussi résolu à appliquer la plus stricte orthodoxie constitutionnelle : le Statuto, rien de plus et rien de moins. La haute stature morale de ce dilettante de la politique, dépourvu d’ambitions personnelles et qui se voulait l’éducateur politique du souverain (on le surnommait « le Grand Vizir »), permit à Victor-Emmanuel de restaurer à son profit un capital de confiance dont la dynastie avait grand besoin.


  La crise politique qui affecte l’État sarde n’est donc pas tout à fait achevée au moment où Garibaldi arrive à Chiavari. À peine a-t-il pris place à la terrasse d’un café qu’il est reconnu et entouré par une foule de sympathisants. On l’acclame, on lui demande de prononcer un discours dont l’assistance attend qu’il dénonce la brutalité de la répression. Prudemment, le Niçois se contente, comme il le fera un peu plus tard à Gênes, de prêcher l’union et l’accord entre les partis, dans le dessein, explique-t-il, de « donner le temps au Piémont de se renforcer et de devenir le rempart de la liberté ».


  À Turin, on n’a pas oublié que Garibaldi a incarné pendant quinze ans l’esprit de résistance du mazzinisme. La droite se méfie de lui et de ses initiatives politiques et militaires. C’est ainsi que, le 6 septembre, le général La Marmora, commissaire extraordinaire du roi à Gênes, télégraphie au ministre de l’Intérieur Pinelli : « Garibaldi est arrivé à Chiavari. Je vais le faire arrêter. Que dois-je en faire ? Le mieux serait de l’expédier en Amérique. » Réponse du ministre le jour même : « Qu’on l’envoie en Amérique s’il y consent. Qu’on lui verse un subside s’il n’y consent pas et qu’on le maintienne en détention. »


  La Marmora se hâte d’adresser une dépêche au comte Cosilla, intendant de Chiavari. En pleine nuit, le Niçois est conduit à Gênes en voiture fermée, en compagnie de l’inséparable Leggero.


  À Chiavari, où le condottiere a adjuré la foule de conserver son calme, comme à Gênes où il est incarcéré dans une chambre du palais ducal, la réaction de Garibaldi a surpris les autorités. On l’a pourtant informé qu’il ne serait pas autorisé à séjourner dans le royaume, en raison d’un décret royal, adopté au début de l’été, qui stipule que les frontières de l’État sarde seront fermées à toute personne convaincue de compromission avec la République romaine. On exige de Garibaldi qu’il s’expatrie à nouveau, il partira tout de suite s’il le faut. Il demande juste qu’on l’autorise à se rendre librement dans sa chère patrie niçoise, le temps d’embrasser ses enfants et de dire adieu à sa mère. La Marmora comprend aussitôt qu’un refus de sa part permettrait au parti adverse de « profiter d’une telle circonstance pour crier à la tyrannie et présenter Garibaldi comme une victime ». La parole d’honneur de ce dernier lui suffit comme garantie contre toute évasion. Après tout, n’est-il pas comme lui-même général de l’armée italienne ?


  Garibaldi s’embarque sur un navire de guerre battant pavillon piémontais, puis passe sur le San-Giorgio, un paquebot qui assurait la liaison régulière entre Gênes et Nice. Pas de militaires à bord mais de nombreux agents en civil dont la seule mission était de surveiller le proscrit. À Nice, les carabiniers le laissent attendre plusieurs heures avant de l’autoriser à débarquer, sous prétexte de formalités diverses, en fait pour décourager les milliers de sympathisants qui, informés de la venue de leur compatriote, avaient envahi les quais du port dès le matin. Ces tracasseries administratives, si elles eurent le mérite involontaire de stimuler l’enthousiasme de la foule, firent en même temps perdre beaucoup de temps au héros du jour. La permission de quarante-huit heures qui lui avait été chichement concédée était déjà largement écornée lorsqu’il arriva à Cavas, où se trouvaient ses enfants. À peine put-il y passer la nuit et une partie de la matinée suivante.


  « La vue de mes enfants, écrit-il, que j’étais obligé d’abandonner sans savoir pour combien de temps m’affligea profondément. » Il n’eut même pas la force de leur annoncer le décès de leur mère. Les adieux avec mamma Rosa furent tout aussi cruels. À sa mère, Garibaldi ne pouvait cacher qu’il avait perdu l’amour de sa vie, qu’il allait se retrouver sur qui sait quelle terre d’exil et qu’ils ne se reverraient sans doute jamais.


  
    Errance
  


  Garibaldi était devenu un personnage trop important aux yeux de l’opinion italienne et internationale pour que son arrestation et son bannissement passent inaperçus. À la Chambre des députés piémontaise, où le conseil municipal de Chiavari avait adressé une pétition en faveur du chef des chemises rouges, un débat houleux s’engagea le 10 septembre et un ordre du jour censurant le gouvernement fut présenté par Angelo Brofferio et voté à une très large majorité. Il y était dit que l’arrestation et l’expulsion éventuelle du général étaient « des atteintes aux droits consacrés par le Statut et aux sentiments de la nationalité et de la gloire italiennes ».


  Le Niçois aurait pu profiter des dissensions au sein du Parlement pour se poser en leader des démocrates, une fois son élection acquise à Recco où ses partisans avaient présenté sa candidature. Il refusa tout net de s’engager dans cette voie. Ce n’était pas au moment où il militait avec force pour l’unité des Italiens, que ce soit ou non sous l’égide du Piémont, qu’il allait semer la zizanie dans les rangs de la classe politique. Ce n’était pas ainsi qu’il imaginait son rôle dans la création d’un futur État italien. Soldat il était. C’est en soldat qu’il apporterait sa contribution au processus d’unification de la Péninsule. Il n’en garderait pas moins une certaine rancune à l’égard des hommes qui, en dépit de tout ce qu’il avait pu faire pour l’émancipation de son pays, ne lui offraient pour toute récompense qu’un billet pour l’exil.


  Certains parmi les dirigeants piémontais n’étaient pas toutefois les derniers à critiquer la politique à courte vue des dirigeants turinois. Parmi eux, le général La Marmora en personne qui jugea utile de rendre visite à Garibaldi sur la frégate San-Michele où celui-ci avait été transféré après son retour à Gênes. De leur rencontre, La Marmora a laissé un témoignage qui laisse deviner une admiration certaine.


  
    Garibaldi, écrit-il dans une lettre à son collègue                         











Dabormida, n’est pas un homme ordinaire, sa physionomie, pourtant grossière, est très expressive. Il parle peu et bien, il a beaucoup de pénétration ; je suis de plus en plus persuadé qu’il s’est jeté dans le parti républicain pour se battre et parce que ses services avaient été refusés. Je ne crois pas qu’il soit républicain à l’origine. Ce fut une grave erreur que de ne pas se servir de lui. Si une nouvelle guerre se révélait nécessaire, ce serait un homme à utiliser.
  


  Est-ce parce qu’il avait pris conscience de cette maladresse que le gouvernement de Turin proposa à l’ancien guérillero de lui verser un subside de 300 lires par mois pour la durée de son séjour à Tunis où l’on souhaitait le voir s’installer ? Il percevrait une avance de 1 200 lires et sa mère une somme forfaitaire de 2 000 lires. Pour la première fois de sa vie, Garibaldi ne refusa pas cette aumône officielle, non qu’il eût perdu toute fierté, mais après avoir tant sacrifié à la cause nationale, il trouvait juste que l’État fît un geste, moins en sa faveur, d’ailleurs, que pour les siens. « Je crois, écrit-il à Lorenzo Valerio, que nous sommes à une époque de résignation parce que nous vivons des temps de malheur. »


  Le 16 septembre, notre héros partit pour Tunis à bord du vapeur de guerre Tripoli. Le Premier ministre avait imaginé que le bey, qui entretenait d’excellents rapports avec Turin, ne ferait aucune difficulté pour recevoir l’ancien corsaire, et qu’il pourrait même lui confier une responsabilité dans la conduite de sa propre flotte. Or, le bey avait été averti par le gouvernement de Louis Napoléon Bonaparte que Paris verrait d’un œil très défavorable l’installation d’un homme qui venait de mener la vie dure au corps expéditionnaire français et à ses alliés. Le représentant de la Sublime Porte ottomane ne tenait pas à se brouiller avec la France, puissance redoutée depuis qu’elle s’était installée en Algérie. Après des tentatives infructueuses à Malte et à Cagliari, le général débarqua donc le 25 septembre dans l’île de la Maddalena, située au nord-est de la Sardaigne.


  Leggero y était né, ce qui ne pouvait que faciliter les contacts avec la population, de même que la présence parmi les quelques notables de l’île des deux frères Susini. L’un était le maire de la Maddalena, l’autre le père d’Antonio Susini, à qui Garibaldi avait confié le commandement de la Légion italienne avant de quitter Montevideo. Le maire se fit un honneur d’offrir l’hospitalité au proscrit. Grâce à lui et à son frère, le général put entrer en relation avec d’autres autochtones et goûter pendant plus d’un mois, surveillé de loin par des gendarmes plutôt débonnaires, les plaisirs de la chasse, de la pêche et du jeu de boules.


  Bien qu’il eût clairement manifesté son souhait de se tenir éloigné de la vie politique européenne, on craignait toujours à Turin de voir un jour notre héros débarquer sur quelque plage de la côte ligure et profiter de son immense popularité pour soulever les masses et proclamer la république. Les rumeurs les plus folles circulaient dans tout le royaume, et hors du royaume, nourrissant et amplifiant le syndrome d’un « retour de l’île d’Elbe » que Garibaldi était lui-même à cent lieues d’imaginer. Le succès de la souscription organisée par ses partisans pour lui offrir une seconde « épée d’honneur » ne pouvait qu’accroître leur inquiétude, si bien qu’on finit par lui faire comprendre que le moment était venu de trouver un lieu d’expatriation plus éloigné, sous peine de se voir déposé de force là où l’on voudrait bien de lui.


  Garibaldi avait évoqué à plusieurs reprises son intérêt pour un exil en Angleterre ou aux États-Unis. On prit donc langue discrètement avec l’ambassadeur britannique, Bingham, qui fit savoir à ses interlocuteurs que rien ne s’opposait au séjour de Garibaldi en Angleterre ou dans une possession anglaise. En attendant, le condottiere pourrait être conduit à Gibraltar  et choisir en toute liberté le lieu où il souhaitait émigrer. En  échange de quoi il percevrait une nouvelle indemnité de 1 000 lires.


  Garibaldi n’avait plus le choix, et il ne tarda pas à voir arriver dans le port de la Maddalena un navire de guerre piémontais dont le commandant avait pour mission de le conduire à Gibraltar, où il arriva le 9 novembre. L’accueil du représentant anglais, le gouverneur Gardiner, fut pour le moins humiliant et hargneux. Que venait faire cet Italien à la réputation sulfureuse dans l’un des hauts lieux de l’empire britannique ? Il fallut longuement négocier pour qu’on accepte finalement de lui accorder quelques jours de repos.


  
    Avec tout l’attachement que j’ai toujours eu, à juste titre, pour cette nation généreuse, écrit le Niçois, je ne peux cacher que ce procédé me parut bien désobligeant, futile et indigne. […]
  


  
    Si ce coup de pied à un homme à terre avait été donné par un individu vil et faible, passe encore ! Mais par un représentant de l’Angleterre, terre d’asile universelle ! J’en fus profondément atteint !
  


  Indigné de la manière dont le représentant de Sa Gracieuse Majesté traitait l’homme qui était considéré en Amérique comme le symbole même de la liberté, le consul des États-Unis proposa à Garibaldi de le prendre sous sa protection et de le faire transporter gratuitement dans son pays. Les raisons qui inclinèrent le Niçois à refuser cette offre, alors qu’il avait préalablement désigné New York comme l’une des villes où il installerait volontiers ses pénates, restent peu explicites. Est-ce parce qu’il aurait hésité, au dernier moment, à s’éloigner de l’épicentre de la révolution ? ou parce que, plus prosaïquement, il n’appréciait pas l’idée de séjourner dans une région froide, voire de s’embarquer à l’approche de l’hiver pour une traversée glaciale de deux mois ? Toujours est-il que, à l’expiration du permis de séjour que le gouverneur Gardiner avait chichement accordé à l’ancien corsaire et à ses deux compagnons, il profita du passage d’un navire espagnol, le Nerea, pour s’embarquer avec eux pour Tanger.


   


  Reçus et hébergés par le consul piémontais, Giovan Battista Carpanetti, les proscrits vécurent « à Tanger, une vie tranquille et heureuse, autant que peut l’être celle d’un exilé italien, loin des siens et de sa patrie. Deux fois par semaine au moins, nous allions à la chasse et le gibier était abondant. Et puis un ami mit à ma disposition un gozetto, et nous eûmes aussi des parties de pêche, car le poisson aussi abondait sur ces côtes ».


  En janvier 1850, Garibaldi entreprit l’écriture de ses Mémoires et demanda à son cousin de lui trouver un éditeur. En avril, il lui adressa un premier recueil de textes, un second en juillet. Ni Augusto ni l’éditeur ne se déclarèrent enthousiastes. On conseilla à l’auteur de couper dans la partie latino-américaine et de développer au contraire tout ce qui avait trait aux événements de 1848-1849 : une « histoire du temps présent », dirions-nous aujourd’hui, qui avait beaucoup plus de chances d’intéresser le lecteur que le siège de Montevideo. Garibaldi s’y refusa. Il ne voulait « ni mentir ni porter atteinte à la réputation de certains hommes qui pouvaient tirer profit des erreurs passées ».


  Au même moment, Cuneo – lui aussi rentré d’Amérique deux ans plus tôt – livrait la première biographie de Garibaldi : en fait une centaine de pages consacrées aux entreprises latino-américaines de son héros, celles-là même que Cuneo avait partagées. Après la défaite des mouvements révolutionnaires, c’était la première pierre du mythe de l’homme providentiel. Le livre connut un vif succès, en Italie comme à l’étranger, et fixa les canons de la biographie garibaldienne.


  
    New York
  


  Tout cela meublait l’emploi du temps de notre héros, mais ne l’occupait pas vraiment. De plus, les nouvelles en provenance de Paris n’étaient pas faites pour mettre Garibaldi de bonne humeur. Ce fut à ce moment qu’arriva de Gênes une proposition dont le banni de Tanger ne pouvait que se réjouir. Son vieil ami Francesco Carpaneto – celui-là même à qui il avait emprunté en juillet 1848 l’argent nécessaire pour se rendre auprès de Charles-Albert à Roverbella – se proposait de réunir auprès de leurs amis communs une somme suffisante pour construire un bateau que le Niçois commanderait pour gagner sa vie.


  Prendre le large, au sens plein du terme, loin des polémiques et des calomnies, renouer avec un désir ancien de vivre du produit de son travail, sentir vibrer sous ses pieds le pont d’un navire qui serait son navire : il y avait de quoi être tenté. « Le projet me souriait, écrira-t-il. Puisque je ne pouvais rien faire pour accomplir ma mission politique, je pourrais au moins m’occuper, en travaillant commercialement, d’acquérir une existence indépendante, et de ne plus être à la charge de l’homme généreux qui m’avait donné l’hospitalité. »


  Il se décida d’autant plus vite qu’à Paris il était devenu la cible des éléments les plus réactionnaires. La guerre entre l’Argentine et l’Uruguay avait repris de plus belle. Pacheco avait été envoyé à Paris pour consolider les rapports avec la France, mais à peine était-il arrivé dans la capitale qu’il dut faire face à une vive campagne déclenchée par les partisans de Rosas et dirigée contre les unitaires. On reprochait à ces derniers d’avoir commis des atrocités dont une partie était attribuée à la Légion italienne et à son chef. Garibaldi fut cité comme témoin et soutenu avec vigueur par Pacheco, tandis qu’Alexandre Dumas se faisait le champion de la cause des démocrates et rendait un hommage appuyé au commandant des chemises rouges dans un livre intitulé Montevideo, ou la Nouvelle Troie.


  À Tanger, Garibaldi boucle ses malles. Pacheco lui offre de venir le chercher et de l’accompagner jusqu’à Montevideo où il reprendra son grade et sa fonction de général. Retour à la case départ ? Pas tout à fait. Alertée, mamma Rosa adresse à Carpaneto une lettre désespérée. Peppino médite de s’engager dans une nouvelle aventure sud-américaine. Il parle de « promenade » (passeggiata) à Montevideo, mais elle a très bien compris qu’il s’agit de reprendre la guerre, et en attendant de s’expatrier à l’autre bout du monde. Et de supplier Carpaneto d’intervenir auprès de son fils pour qu’il renonce à une telle entreprise. Ce que le Génois, en ami fidèle, s’empresse de faire.


  À Montevideo, l’ancien chef de la Légion italienne n’a pas que des amis, y compris dans les rangs des unitaires. Le projet conçu par Carpaneto est l’objet de tergiversations diverses. On redoute que Garibaldi n’éclipse la popularité déjà pâlissante des dirigeants de l’insurrection. On ne veut pas de Garibaldi sur les rivages de la Plata, tant pis ! ou tant mieux ! Ceux de l’Hudson lui sont largement ouverts, et, avec eux, c’est la promesse d’une nouvelle vie, conforme à ses compétences et à ses espérances de jeunesse, qui s’offre au héros de la liberté.


  Carpaneto a tout prévu, ou presque ! Garibaldi rejoindra l’Angleterre et de là les États-Unis pour prendre le commandement d’un navire avec lequel il pourra assurer le service d’une ligne régulière Gênes-New York. Il a tout juste oublié que le bâtiment qui serait affecté à cette entreprise – un voilier de quatre ou cinq cents tonneaux – reste à construire et que Carpaneto ne dispose pas des fonds nécessaires pour réaliser son projet. Au point que, lorsque le Niçois s’embarque pour Liverpool, en juin 1850, il doit abandonner ses deux amis, Leggero et Cocelli, au Maroc, faute de pouvoir payer leur voyage. C’est en compagnie d’un autre exilé italien, Paolo Bovi, qui a perdu sa main droite pendant la défense de Rome, que le guérillero accomplit la traversée. Débarqué à Liverpool le 22, il embarque cinq jours plus tard à bord du voilier américain Waterloo qui appareille aussitôt pour New York où il arrivera trente-trois jours plus tard. Traversée relativement brève mais que notre héros a vécue comme un enfer. Jamais crise de rhumatismes paralysants n’a été aussi forte ni aussi longue que celle qui l’oblige à rester immobile dans sa cabine, puis à être débarqué à Staten Island « comme une malle » , à l’aide d’un palan.


  Garibaldi était loin d’être un inconnu pour les Américains. Son nom et ses actions héroïques avaient fréquemment défrayé la chronique, notamment grâce à Margaret Fuller, pionnière du féminisme réformateur, dans ses écrits envoyés depuis Rome au New York Daily Tribune, durant les quelques semaines d’existence de la République romaine. « Je sais, écrit-elle dans l’un de ses articles consacrés au fondateur des chemises rouges, que de nombreux “gentlemen respectables” […] parlent de Garibaldi et de ses hommes comme de brigands et de vagabonds. Ils le sont assurément de la même façon que Jésus, Énée et Moïse l’ont été. Pour moi, les hommes qui peuvent abandonner si légèrement les facilités de la richesse, les joies de l’affection, pour la cause de ce qu’ils considèrent comme l’honneur, quelle qu’en soit la forme, sont les hommes “respectables”111. »


  La nouvelle de son arrivée imminente à New York causa une forte effervescence, et pas seulement chez les trois mille Italiens de la ville. Un comité d’exilés en provenance de la Péninsule, soutenu par des républicains français et allemands, ainsi que par des sympathisants américains, avait préparé des festivités de bienvenue. Le conseil municipal avait promis son appui et le maire s’était engagé à faire un discours, mais la maladie du général, qu’il avait fallu installer sur un divan à Staten Island, obligea les organisateurs à reporter la cérémonie.


  Garibaldi se montra très sensible à ces marques de sympathie. À Staten Island, les visiteurs, militants ou simples curieux, défilèrent par centaines devant le héros souffrant. On lui donna une chambre particulière et le drapeau de la République romaine fut hissé devant le bâtiment. Les journaux se montrèrent dans l’ensemble plutôt favorables à sa venue. Garibaldi eut la sagesse de ne pas se laisser prendre au piège de la sanctification et d’écouter ceux qui, à l’instar d’un juge américain dont il avait fait la connaissance, expliquaient que les Américains étaient favorables aux révolutions chez les autres, mais que chez eux ils croyaient aux élections. Dès qu’il fut à peu près remis sur pied, il refusa les cérémonies de bienvenue et alla s’installer à Hastings, à une quinzaine de kilomètres de la ville. En août, une nouvelle campagne menée par ses plus chauds partisans et visant à glorifier le défenseur de Montevideo et de Rome fut également repoussée dans une lettre que publia le New York Daily Tribune.


  
    Bien qu’une cérémonie puisse me procurer un grand réconfort, moi qui suis exilé loin de ma terre natale, séparé de mes enfants, moi qui suis en deuil de la liberté de mon pays jetée bas par les menées d’interventions étrangères ; pourtant, croyez que je préférerais qu’il me soit permis de devenir tranquillement et humblement un citoyen de cette grande république d’hommes libres ; de naviguer sous son drapeau, de m’engager dans des affaires qui me permettraient de gagner ma vie en attendant une opportunité favorable pour délivrer mon pays des oppresseurs étrangers et de ceux de l’intérieur                        112











.
  


  Outre la reconnaissance et l’admiration que lui inspirait la « grande république d’hommes libres », qui avait bien voulu l’accueillir en ami, devenir citoyen des États-Unis présentait pour notre héros un intérêt majeur. Sans la citoyenneté américaine, il lui était interdit de commander un navire arborant le pavillon étoilé, et par conséquent de gagner sa vie dans l’activité qui convenait le mieux à ses compétences civiles. Malheureusement, les demandes qu’il fit pour obtenir sa naturalisation n’aboutirent jamais : non du fait de la méfiance des autorités à l’égard d’un individu que beaucoup considéraient comme le chef d’une bande de mercenaires, mais parce qu’il ne résida jamais assez longtemps aux États-Unis pour répondre aux exigences de la loi. Ce qui n’empêcha pas Garibaldi de se sentir désormais et de se dire citoyen américain, au même titre qu’il se proclamera « citoyen du monde ».


  Pas de naturalisation, donc pas de commandement maritime, mais pas non plus d’argent pour acheter un navire. Carpaneto avait cru pouvoir en quelques semaines réunir par souscription une somme suffisante pour acquérir un vieux bâtiment de commerce que l’on pensait remettre à flot à moindre coût, mais les contributions se faisaient rares, y compris parmi les francs-maçons qui furent au demeurant les premiers à reconnaître Garibaldi comme l’un des leurs. Carpaneto ne put rassembler plus de 30 000 lires : tout juste de quoi acquérir une barcasse destinée au seul cabotage. Il fallait renoncer au projet de ligne transocéanique.


  Il fallait surtout survivre, ce qui impliquait qu’en dépit de la répugnance qu’il avait à solliciter indirectement l’aide de ses compatriotes le Niçois dut, une fois de plus, accepter l’hospitalité de Michele Pastacaldi, chez qui il retrouva de vieux amis comme l’ancien ministre de la Guerre piémontais, le général Avezzana, et le secrétaire du triumvirat romain, Filopanti.


  Garibaldi fit aussi la connaissance du journaliste et éditeur Theodore Dwight. Nous connaissons bien aujourd’hui, grâce aux travaux de Roland Sarti, les idées et l’action de ce personnage, cofondateur avec d’autres réformateurs religieux de la Christian Alliance. Le but affiché de cette organisation était de convertir le plus grand nombre possible de catholiques italiens immigrés aux États-Unis et de briser ainsi le monopole pontifical dans la Péninsule. À défaut de Mazzini, pour qui la religion était la clé de la « régénération politique », Garibaldi pouvait apparaître comme l’homme de la situation. Son anticléricalisme militant le désignait aux yeux de Dwight et de ses amis comme le prédicateur potentiel d’une « croisade » dirigée conte l’Église catholique et contre la tyrannie culturelle du jésuitisme.


  Dwight ne poursuivait pas seulement des intentions religieuses. Dès les premières rencontres avec Garibaldi, il flaira la bonne affaire, faisant miroiter à son interlocuteur les gains substantiels qu’il y aurait à tirer de la relation de ses exploits de guérillero. Il se proposait d’en être l’éditeur et se fit remettre à cette fin le manuscrit des Mémoires rédigés à Tanger et qui concernaient les événements d’Amérique du Sud, jusqu’à la veille de l’expédition dans la Costa Brava. Mais Garibaldi en refusa la publication.


  La solution éditoriale repoussée à une date indéterminée, il ne restait plus à Garibaldi d’autre issue que d’accepter l’aide de quelques amis. En octobre 1850, il s’installa avec Antonio Meucci, ancien machiniste à l’opéra de La Havane et inventeur du téléphone, chez un certain Fasi, à Staten Island. Ses douleurs l’avaient repris, si bien qu’il devait parfois passer la nuit à New York même, là où il se trouvait, trop endolori pour marcher. Quand il restait à Staten Island, il pêchait ou jouait aux boules, comme à la Maddalena, mais il ne pouvait pas chasser, la municipalité ayant interdit de tuer lapins et volatiles divers.


  À la fin de 1850, le Niçois profita d’un répit laissé par la maladie pour échapper pendant quelques semaines à la monotonie de son séjour. Le 11 novembre, il embarque sur le navire Giorgia, à destination de Cuba. On ignore les raisons de cette escapade sur laquelle il fit silence, y compris dans ses Mémoires. Seul indice, l’ancien chef des chemises rouges fréquentait la boutique de John Anderson, marchand de tabac sur Nassau Street, lieu de réunion des exilés cubains hostiles au gouvernement espagnol de l’île : patriotes combattant pour l’indépendance politique de Cuba, et grands propriétaires esclavagistes du Sud dont l’objectif officiel était d’annexer l’île au nom de la diffusion de la démocratie.


  En mai 1850, une centaine de ces « flibustiers », sous le commandement de Narciso Lopez, avaient tenté de chasser les Espagnols de Cuba. Ils furent sévèrement battus, mais leur chef, après avoir passé quelques mois en prison, rejoignit New York où il rassembla de nouveaux partisans dans le dessein de lancer un nouvel assaut à l’automne, avec la complicité des francs-maçons. Il est vraisemblable que Garibaldi, qui comptait plusieurs proches parmi les acteurs de la conspiration – dont Anderson, Ambrosio Gonzalez, l’un des lieutenants de Lopez, Meucci qui avait vécu et fait des affaires à Cuba avant de venir à New York, et d’autres réfugiés cubains –, se trouva impliqué dans cette affaire. Peut-être pour diriger l’une des deux expéditions prévues et satisfaire à la fois son appétit d’action, sa volonté, nullement ébranlée par les événements récents, de lutter contre la tyrannie, et le désir de revanche qui l’animait à l’égard de l’Espagne, l’un des rares États européens à avoir envoyé des troupes contre la République romaine. L’affaire en resta là. Le 7 décembre, le Niçois était de retour à New York, déçu semble-t-il par la population de l’île et par l’atmosphère qui régnait à La Havane.


  Ce fut à ce moment que son ami Meucci, qui venait de créer une fabrique de bougies à Staten Island, lui proposa de venir travailler dans son entreprise. Sa proposition permit sans doute à Garibaldi de ne pas sombrer dans une dépression comparable à celle qu’il avait subie à la fin de son séjour en Uruguay. Il devait faire des mèches et manipuler du suif pendant des heures, dans une atmosphère humide et par une chaleur quasi tropicale. Garibaldi travailla ainsi pendant plusieurs mois avec Meucci. Il estimait ne pas avoir de raisons de se plaindre, étant logé à la même enseigne que son employeur et ami, lequel ne ménageait ni sa peine ni les marques de son affection pour le guérillero devenu manœuvre. Il n’en brûlait pas moins d’impatience de trouver un emploi conforme à ses compétences.


  
    Un jour pourtant, las de faire des bougies et poussé peut-être par une agitation naturelle et habituelle, je sortis dans le but de changer de métier.
  


  
    Je me souvenais d’avoir été marin, je connaissais quelques mots d’anglais, et je m’acheminai vers le bord de l’île, où je voyais des caboteurs occupés à charger et décharger des marchandises.
  


  
    Je m’approchai du premier et demandai à embarquer comme matelot. Tous ceux que je voyais sur le pont firent à peine attention à moi et continuèrent leur besogne. Je fis de même auprès d’un deuxième bateau. Même réponse. Finalement, je m’approchai d’un autre où l’on travaillait au déchargement et je demandai si on me permettait d’aider ; on me répondit que l’on n’en avait pas besoin. J’insistai : « Mais je ne demande pas à être payé. » Rien. « Je veux travailler pour me réchauffer » (effectivement, il neigeait). Toujours rien. J’en restai mortifié !
  


  
    Je repensais à l’époque où j’avais eu l’honneur de commander l’escadre de Montevideo, d’en commander l’armée belliqueuse et immortelle ! À quoi servait tout cela ? On ne voulait pas de moi                        113
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    En Amérique centrale
  


  Meucci et son épouse, « madame Ester », avaient trop d’affection pour l’ancien commandant de la flotte uruguayenne pour tenir rigueur à leur ami de l’accès de mélancolie qui l’avait incité à déserter les bacs de cire et de stéarine. Ils firent comme s’ils n’étaient pas au courant de ses démarches en vue d’une embauche sur le port qui finirait bien par se présenter. Ils le souhaitaient ardemment et faisaient tout ce qu’il leur était possible de faire pour adoucir son séjour. Garibaldi leur savait gré de lui consentir une totale liberté. Il n’en abusait pas. « Je pouvais travailler selon mon gré, dira-t-il, et je préférais naturellement le travail utile à toute autre occupation. »


  Ce fut malgré tout un homme au bord de la déprime que Francesco Carpaneto retrouva à son arrivée à New York, en avril 1851. Il avait mis sur pied depuis Gênes une affaire commerciale de grande envergure avec l’Amérique centrale. Le San-Giorgio, qui lui appartenait, avait embarqué une cargaison qui avait été complétée en Angleterre, puis à Gibraltar, et devait être livrée à Lima, au Pérou. Il proposa à Garibaldi de l’emmener avec lui, ce que le Niçois accepta sans l’ombre d’une hésitation. Les deux amis quittèrent New York le 28 avril à bord du paquebot Prometheus. Garibaldi était inscrit sur les registres du bord sous le nom de « capitaine Anzini », pseudonyme qu’il échangea en cours de route pour celui de Pane, adopté jadis à Marseille.


  Il ne s’agissait pas d’une croisière touristique. Carpaneto était un professionnel qui n’hésitait pas, à l’instar de ses collègues anglais et allemands, plus rarement français, à s’aventurer dans la forêt tropicale, à la recherche d’une clientèle avec laquelle les contacts n’étaient pas toujours sans nuages. À Chagres, au Panamá, où ils débarquèrent tandis que le San-Giorgio poursuivait sa route en direction du cap Horn, ils empruntèrent un autre bateau, un yacht américain qui les conduisit à San Juan del Norte. Il fallut ensuite utiliser des pirogues pour remonter le fleuve San Juan jusqu’au lac de Nicaragua : traversée semée d’embûches au cours de laquelle Garibaldi souffrit de fièvres malariennes.


  À Granada, où était établie une colonie italienne relativement nombreuse et accueillante, Carpaneto fixa sa base opérationnelle. De là, les deux compagnons entreprirent de sillonner plusieurs régions d’Amérique centrale, en traversant plusieurs fois l’isthme de Panamá. Garibaldi, comme il avait pu le constater lui-même à la fin de son séjour au Rio Grande do Sul, n’avait pas l’âme d’un commerçant. « J’accompagnais mon ami dans ses déplacements, écrit-il, en qualité de compagnon de voyage plus que comme collaborateur de commerce, domaine dans lequel je m’avoue novice ; mais Carpaneto, lui, ne l’était pas, et j’admirais l’activité et l’intelligence avec lesquelles il menait chaque affaire qui pouvait produire des profits. »


  Le 5 octobre – cela fait déjà cinq mois que l’expédition est en route – les deux amis arrivent à Callao, le port de Lima où ils retrouvent le San-Giorgio et où l’on attend un autre navire, la Carmen, un trois-mâts de quatre cents tonneaux dont l’armateur, Pietro De Negri, a fait l’acquisition en Californie. La côte ouest des États-Unis connaît à cette date un immense boom économique consécutif à la découverte de gisements d’or. La course au métal précieux a attiré dans la région une foule de prospecteurs en quête d’un enrichissement rapide. Le mirage est d’une telle ampleur et les déceptions si nombreuses que les navires qui ont servi au transport des chercheurs d’or sont fréquemment abandonnés et offerts aux plus offrants. De Negri est de ceux-là. Il a acheté la Carmen avec l’idée de la confier à un audacieux marin dont la mission consisterait à transporter jusqu’en Chine une cargaison de guano, ce miraculeux engrais naturel formé de déjections d’oiseaux marins déposé sur les plages de certaines régions du Pérou. La mise à prix n’était pas très élevée, et surtout il a fait appel aux apports financiers de quelques amis, dont l’inusable Francesco Carpaneto.


  Justement, ce dernier tient en réserve un audacieux marin. Ce n’est autre que Garibaldi, aussi vite convaincu que sollicité. Seul obstacle, la Carmen doit arriver le 15 octobre à Callao. Il ne reste donc que quinze jours pour se mettre en règle et permettre au Niçois d’embarquer sur le brigantin comme chef de bord. Simple formalité quand on est recommandé auprès des autorités maritimes par des hommes d’influence tels que De Negri et Carpaneto. Et voilà Garibaldi péruvien ! Avant de prendre la mer, la Carmen dut subir une révision qui immobilisa le navire pendant plusieurs mois, mais permit à son capitaine de se familiariser avec l’équipage. Le 30 novembre un incident faillit tout remettre en question. Après la publication dans un quotidien péruvien, le Correo de Lima, d’un article rédigé par un commerçant français, Charles Ledos, brocardant les soldats italiens, et en particulier les défenseurs de Rome qualifiés de « héros de pacotille », le Niçois se rendit chez l’auteur du libelle, l’apostropha et lui administra plusieurs coups de bâton. Un ami du Français accourut pour assister son compatriote, et dans la bagarre qui suivit Garibaldi fut blessé à la tête. L’affaire, qui rappelle la querelle avec le chargé d’affaires brésilien à Montevideo, aurait pu s’arrêter là si l’ancien guérillero, réfugié chez des amis italiens, n’avait menacé de prendre d’assaut la demeure de Ledos. La police dut intervenir pour empêcher que la rixe ne tourne à un affrontement général, mais, lorsqu’elle voulut interpeller le capitaine de la Carmen, c’est à de véritables combats de rues qu’elle eut à faire face. Si bien que, le soir venu, les autorités durent faire patrouiller des détachements de cavalerie dans la ville.


  La bagarre aurait pu avoir des conséquences fâcheuses pour le Niçois, désormais considéré par les autorités péruviennes comme un fauteur de troubles. Il fut sauvé par l’intervention du consul piémontais, Giuseppe Canevaro. Celui-ci ne nourrissait pas une sympathie particulière à l’égard des démocrates, mais l’honneur de son pays était en jeu. Aussi entreprit-il, après en avoir référé à son gouvernement, de défendre énergiquement l’Italien. Il n’y eut ni procès, ni amende versée, ni excuses échangées. Mais peut-être faut-il se demander si, si secondaires qu’elles puissent paraître, l’attitude du consul comme celle de son gouvernement n’ont pas contribué à modifier le jugement du chef des chemises rouges à l’égard du roi Victor-Emmanuel.


  
    Capitaine au long cours
  


  La Carmen arriva à Canton le 10 avril après une traversée de trois mois au demeurant sans histoires. Ne trouvant pas d’acheteurs pour son guano, Garibaldi se rendit à Amoy, puis revint à Canton et de là navigua jusqu’à Manille avec un chargement de marchandises diverses. Profitant d’une longue halte à Canton, il fit remplacer les mâts du brigantin et radouber la carène. Il restait à trouver du fret de retour. La soie et les « chinoiseries », très prisées de la clientèle européenne, suffisaient généralement à remplir les cales, mais il arrivait fréquemment aux armateurs et aux commandants de bord de compléter leurs chargements avec du « bois d’ébène », officiellement émigrés chinois, en fait pauvres diables frauduleusement enrôlés de force et destinés au Pérou, à Cuba et aux Antilles. Nombreux étaient les patrons de navires, nord-américains notamment, mais aussi français, portugais, brésiliens et italiens, qui ne se contentaient pas de transporter ces malheureux, pratiquement réduits à l’état d’esclaves, mais se livraient à un fructueux trafic qui, en dépit des interdictions, dura au moins jusqu’en 1873. Les ennemis de Garibaldi ne manquèrent pas de l’accuser d’avoir lui-même pratiqué la traite négrière dans les Caraïbes, ce que des travaux récents ont clairement démentis114.


  Au retour, la Carmen emprunta la route australienne. En traversant le détroit de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie, le brigantin fit escale dans l’une des Hunter Islands pour y prendre de l’eau. L’île était inhabitée. Elle avait été abandonnée depuis peu par un couple d’Anglais dont l’unique compagnon était mort : ce que Garibaldi et son équipage apprirent par une plaque, érigée sur sa tombe, où était sommairement écrite l’histoire de la « colonie ». Les époux disaient leur effroi de se retrouver seuls sur cette terre. « Île déserte des Hunter Islands, écrit Garibaldi que cette découverte a littéralement fasciné, combien de fois tu as délicieusement éveillé mon imagination lorsque, fatigué de cette société civilisée si bien garnie de curés et de sbires, je me transportais en pensée vers ton rivage charmant. »


  
    Retour en Europe
  


  Le 24 janvier 1853, la Carmen était de retour à Callao. À peine débarqué, Garibaldi voulut prendre connaissance des nouvelles en provenance d’Italie, et de celles notamment qui concernaient sa propre famille. Alors qu’il naviguait en plein Pacifique, dans la nuit du 19 mars, il avait rêvé qu’il assistait à l’enterrement de sa mère. Coïncidence ou non, ce fut bien à cette date que donna Rosa, âgée de soixante-dix-sept ans, mourut sans avoir revu ce fils qu’elle chérissait et qu’elle se reprochait de ne pas avoir su garder auprès d’elle.


  La Carmen ne fit qu’une brève halte dans le port péruvien : le temps de décharger sa cargaison et de faire la tournée des clients éventuels. Dès le 1er mars, elle quittait Callao pour Valparaiso au Chili, où elle embarqua un chargement de cuivre à destination des États-Unis. Au passage à Islay, au Pérou, elle acheva de remplir ses cales avec des ballots de laine, avant de prendre la route du Sud. C’était la première fois que Garibaldi devait accomplir la circumnavigation du subcontinent latino-américain et doubler le cap Horn, épisode à peine mentionné d’un laconique « traversée très agitée sous les hautes latitudes ».


  Arrivé le 6 septembre 1853 à Boston, notre héros se vit intimer l’ordre de se rendre sans délai à New York par un certain Jasper Ridley, agent de Pietro De Negri, lequel reprochait au capitaine de la Carmen de lui avoir fourni des bilans incomplets ou erronés – sans l’accuser pour autant de malversations mais sur un mode comminatoire qui ne pouvait que provoquer l’ire de l’intéressé et sa démission.


  À New York, il retrouve de vieux amis : Avezzana, Foresti, Pastacaldi, auprès desquels il exhale ses rancœurs :


  
    Que vous dirais-je de ma vie errante ? écrit-il à Augusto                         











Vecchi. J’ai cru que la distance diminuerait l’amertume de mon cœur ; mais, c’était fatal, il n’en est rien et j’ai traîné une existence très malheureuse, orageuse et rendue plus dure encore par les souvenirs. Oui, je désire plus que jamais l’émancipation de notre pays. Et, n’en doutez pas, ma pauvre vie, à quelques misérables conditions qu’elle soit réduite, aurait à grand honneur de se consacrer à une cause aussi sainte. Mais les Italiens d’aujourd’hui pensent plus à leur ventre qu’à leur âme et je frémis à la pensée de ne plus pouvoir manier une épée ou un fusil en faveur de l’Italie                        115











.
  


  De l’autre côté de l’Atlantique, on ne croit plus beaucoup à une révolution conduite par les mazziniens. On s’interroge sur l’intérêt qu’il y aurait à voir un Garibaldi se rallier à la cause monarchique et on lui fait savoir, par l’intermédiaire du consul piémontais à Washington, Tagliacarne, que le gouvernement ne verrait aucun inconvénient à ce qu’il rentre dans sa patrie.


  À point nommé arrive à New York un ancien camarade du Niçois, le capitaine Antonio Figari. Les deux hommes se sont connus à l’époque lointaine de la mer Noire et ils s’apprécient. Figari est chargé d’acquérir un bateau pour le compte d’une société génoise. L’affaire est vite conclue. Garibaldi conseillera son ami et l’assistera dans les négociations avec les représentants de la jungle maritime new-yorkaise, en échange de quoi il prendra de fait le commandement du navire (théoriquement placé sous les ordres d’un prête-nom de nationalité américaine) : un trois-mâts de six cent dix tonneaux baptisé Commonwealth et battant pavillon des États-Unis. Le 16 janvier 1854, avec une cargaison de farine et de blé, le bâtiment cingle vers Londres.


  


  
    20
  


  De Caprera à Turin


  Ce sont des sentiments très contradictoires qui animent Garibaldi au moment où il pose le pied sur le sol européen après quatre années d’exil. Il a tellement attendu ce moment, il a si intensément souffert d’être éloigné des siens qu’il ne peut que se réjouir de l’accueil que lui réservent les démocrates de Londres.


  Pour le reste, à savoir l’Italie, donc l’essentiel, sans doute Garibaldi a-t-il eu vent de la réponse définitive lancée par Cavour à d’Azeglio qui l’interrogeait sur l’opportunité d’un retour du patriote niçois dans le royaume sarde : « S’il vient uniquement pour revoir sa famille et ses enfants, nous ne l’inquiéterons absolument pas ; mais s’il a l’intention de venir ici pour faire les affaires de Mazzini, nous ne tolérerons pas sa présence, pas même pour une minute. »


  Dans ses Mémoires Garibaldi évoque peu son séjour à Londres. Il y a pourtant rencontré le gratin des révolutionnaires européens, à commencer par Mazzini, le Russe Alexandre Herzen (mais pas Marx), Ledru-Rollin, Louis Blanc, le Hongrois Kossuth, Saffi et Felice Orsini, futur auteur de l’attentat de la rue Le Peletier. Aucune de ces rencontres ne semble l’avoir particulièrement marqué, moins assurément que son idylle avec la belle Mme Schwartz.


  Le 17 mai 1854, le condottiere débarque à Gênes, avant de rejoindre sa patrie niçoise et de s’installer dans une maisonnette située sur le Lazzaretto, puis quai Lunel. Première urgence, s’occuper des enfants : Ricciotti, âgé de sept ans, reste avec lui ; Teresita rejoint les Deideri et Menotti dans son collège.


  Deuxième urgence : gagner de quoi vivre. Sur le fond, Garibaldi ne renie rien de ses engagements, ainsi qu’en témoigne cette lettre adressée en février 1854 à Alexandre Herzen :


  
    J’ai toujours été républicain, toute ma vie, mais maintenant il ne s’agit pas de la république. Les masses italiennes, je les connais mieux que                         











Mazzini ; j’ai vécu parmi elles, leur vie.                         











Mazzini connaît l’Italie cultivée et il domine ses esprits, mais ce n’est pas avec ces gens-là que l’on formera une armée pour chasser les Autrichiens et le pape ; pour les masses, pour le peuple italien, il n’y a qu’un seul drapeau : l’unité et l’expulsion des étrangers ! Et comment peut-on y arriver, si l’on dresse contre soi la seule monarchie italienne forte, laquelle, peu importe pour quelles raisons, est disposée à s’engager en faveur de l’Italie, et a peur ? Au lieu de la gagner à notre cause, on la repousse et on l’offense. Le jour où ce gamin [                        











Victor-Emmanuel] croira qu’il est plus proche des archiducs que de nous, le destin de l’Italie sera bloqué pendant une ou deux générations                        116











.
  


  Autrement dit, l’activisme révolutionnaire et la stratégie insurrectionnelle prônés par Mazzini sont non seulement voués à l’échec – le sanglant dénouement du « coup de Milan » un an auparavant avec ses onze pendus et ses quatre cent cinquante  arrestations le démontre – mais préjudiciables à tout progrès démocratique. Mazzini ayant cru bon de récidiver en mai 1854 pour un identique fiasco, Garibaldi met les choses au point dans une lettre au journal turinois Italia e popolo publiée le 4 août :


  
    Comme depuis mon arrivée en Italie cela va faire deux fois que j’entends mon nom mêlé à des mouvements insurrectionnels que je n’approuve pas, je crois qu’il est de mon devoir de le manifester publiquement et de prévenir notre jeunesse, toujours prête à affronter les dangers pour la rédemption de la patrie, de ne pas se laisser si facilement entraîner par les insinuations fallacieuses d’hommes trompés ou trompeurs, qui la poussent à des tentatives intempestives et ruinent ainsi notre cause, ou tout au moins la discréditent                        117











.
  


  Le ton n’était pas à l’accommodement. D’autant que dans le même numéro d’Italia e popolo paraissaient deux articles très critiques à l’égard de l’ancien guérillero, portant la signature l’un de Francesco Savi, rédacteur en chef du journal, l’autre du général Pietro Roselli. Jugeant le propos du second insultant, Garibaldi se précipita à Gênes et provoqua Roselli et Savi en duel. L’affaire fut soumise à un jury d’honneur et on en resta là.


  La guerre de Crimée devait davantage encore creuser le fossé qui séparait l’homme au poncho de son rival en popularité. Le royaume de Piémont-Sardaigne n’avait aucun intérêt direct en jeu dans ce conflit qui opposait, depuis le printemps 1854, la France, l’Angleterre et l’Empire ottoman à la Russie, mais Cavour estimait qu’il tenait là le moyen d’intéresser les puissances occidentales au problème italien et de manifester la solidarité de son pays avec les adversaires de la « tyrannie ». Pour les Franco-Britanniques, l’alliance avec Turin – conclue en janvier 1855 – ne constituait qu’un simple instrument de pression sur l’Autriche pour obtenir du gouvernement de Vienne qu’il se joigne à la coalition antirusse. Les Autrichiens s’abstinrent de le faire, mais le renfort de quinze mille hommes que les alliés reçurent au début du printemps ne fut pas pour rien dans leur redressement militaire et dans le dénouement de ce conflit meurtrier.


  L’entrée en guerre du Piémont aux côtés des Alliés ne pouvait que prendre l’opinion publique à rebrousse-poil. Elle intervenait en pleine crise religieuse et parlementaire, ne pouvait se justifier par aucun but national clairement perceptible et laissait prévoir de lourds sacrifices humains et financiers. Au sein même de l’équipe gouvernementale, le ministre des Affaires étrangères, Dabormida, était hostile à une opération qu’il jugeait suicidaire. Cavour tint bon. À cette décision, Mazzini opposa une protestation pathétique et véhémente, saluant les morituri, ceux qui s’apprêtent à partir et qui vont mourir sur une terre étrangère, plutôt que « pour la liberté de l’Italie ».


  Garibaldi soutint au contraire l’idée que l’entrée en guerre du Piémont constituait une étape décisive dans le processus d’unification de la Péninsule : « L’Italie ne devrait manquer aucune occasion de déployer son drapeau sur les champs de bataille et pour rappeler aux nations européennes le fait de son existence politique. » Observateur passionné des événements de Crimée, il exulte à l’annonce de la victoire de la Cernaia, au cours de laquelle se sont distingués les régiments piémontais.


  Le reste du temps, Garibaldi le Niçois se laisse bercer par la beauté du lieu, par la douceur du climat, par la découverte surtout du sentiment paternel. Les Niçois s’étonnent de voir ce héros que nombre d’entre eux admirent endormi sur la grève, installé à la terrasse d’un bistrot pour jouer aux dames – une de ses passions – ou deviser interminablement avec de vieux copains. Nous sommes en 1855. Garibaldi a quarante-huit ans. L’homme a vieilli. Les cheveux et la barbe ont blanchi. Les rides du visage se sont creusées. Mais l’œil reste vif, le menton provocant, le corps droit, défiant les assauts réitérés de l’arthrose.


  Qu’y a-t-il de nouveau à cette date dans l’existence du Niçois qui trahit plus de générosité et de tendresse ? L’amour ? Nous y reviendrons. Max Gallo a eu raison d’insister sur l’importance qu’a eue dans la nouvelle existence du héros la découverte de l’amour paternel : « Sur ce plan aussi s’amorce un tournant de sa vie qui le sépare de la plupart des révolutionnaires que l’obsession politique et les circonstances ont empêchés de connaître les joies communes, mais essentielles de la paternité118. »


  Si Garibaldi aime avec passion sa petite patrie niçoise, Turin ne semble pas nourrir la même considération pour une ville qui, tout au long des années 1814-1860, s’est lentement éloignée de la capitale piémontaise. Ce n’est pas la faute des Niçois, enfin de la majorité d’entre eux. C’est davantage celle de la monarchie sarde qui a laissé se développer dans le comté maritime un sentiment particulariste affirmé, porté notamment par un groupe de négociants enrichis grâce au port franc et qui avaient su exploiter les possibilités d’ascension sociale offertes par les monarques de la maison de Savoie119.


  De part et d’autre, les maladresses se multiplient et accentuent les tendances centrifuges qui ont commencé à se manifester sous l’Empire : Nice perd ses privilèges de port franc en 1851. Turin transfère son arsenal militaire de Gênes à La Spezia. Les Niçois refusent de prendre au sérieux la promesse royale de construction d’une ligne de chemin de fer qui relierait leur ville à Cuneo. Ils rêvent d’une ligne Nice-Marseille qui ferait de leur port le principal concurrent de Gênes. Si Garibaldi n’est pas complètement indifférent à tous ces problèmes, ils n’occupent pas non plus une place essentielle dans ses préoccupations. Il déplore davantage les transformations récentes qui – réaction habituelle de la part d’un migrant rentré au bercail après une longue absence – défigurent peu à peu sa ville. Il quittera celle-ci sans déplaisir si l’occasion lui en est donnée.


  Justement, il se voit proposer au printemps 1855 de prendre le commandement d’un steamer, le Salvatore, pour le compte de la Casa Fratelli Orlando. C’est le premier bateau à vapeur doté d’une hélice à naviguer sous pavillon italien. Le 13 août, après avoir promis aux autorités de « ne pas créer le moindre embarras à d’autres gouvernements », il embarque pour un premier voyage en direction de Gênes. Quelques jours plus tard, il reçoit son brevet de comandant de 1re classe. Peu de temps après, son frère Felice, le dandy de la famille, meurt à l’âge de quarante-deux ans, laissant à Peppino un petit héritage. Ce n’est pas la richesse, mais avec le pécule constitué au cours de ses quatre ans de voyages au long cours, et le complément de solde que le gouvernement uruguayen lui a fait parvenir, il se trouve en possession d’une soixantaine de milliers de francs. Un pactole pour notre héros !


  De son séjour à l’île de la Maddalena, Garibaldi a conservé le souvenir d’un îlot voisin, situé entre la côte orientale de la Maddalena et le cap septentrional de la Sardaigne : Caprera. Un rocher, coupé çà et là de minces bandes de terre aride où ne poussent que quelques arbustes et de gros buissons de lentisque. Le climat y est doux, si l’on veut bien oublier que l’île est battue presque quotidiennement par le mistral. L’eau y est rare et la pêche facile dans les petites anses de la côte. Le voyageur curieux ne peut y aborder qu’en barque au petit port du Stagnarello.


  En 1855, Caprera était partagée entre le domaine royal sarde, qui avait commencé à lotir le nord de l’île, et un couple d’Anglais, les Collins, installés à la Maddalena et qui utilisaient la partie méridionale du rocher comme terrain de chasse. Ils avaient, disait-on, choisi cette retraite insulaire pour échapper au discrédit social que leur avait valu leur passion amoureuse, elle une « lady Chatterley », lui simple domestique. Vivaient là également deux familles de bergers à demi sauvages, un ancien bandit corse, perpétuellement caché dans une grotte pour échapper aux gendarmes français, au milieu d’une faune de chèvres, de moutons et de volatiles en tout genre.


  On se souvient de la fascination qu’avait éprouvée le Niçois pour l’une des Hunter Islands, entre l’Australie et la Tasmanie. Et voici qu’il découvrait une réplique méditerranéenne de ce paradis terrestre, au moment où ses moyens lui permettaient d’en jouir. Et à seulement deux cents kilomètres de Nice… et de Rome ! Il ne put résister à la tentation d’acheter le terrain de lotissement mis en vente par l’administration piémontaise le 29 décembre 1855.


  Restait à bâtir une maison. Pas un château, il n’en avait ni les moyens ni le goût. Mais une demeure agréable à vivre, car il avait la ferme intention d’y passer tout le temps que lui laisseraient l’exercice de son métier et sa participation à cette guerre de libération qui finirait bien par éclater un jour. Peu de modèles s’offraient à son projet de bâtisseur. Il en choisit un qui lui rappellerait les années passées en Amérique du Sud : l’humble demeure de Montevideo, composée de quatre pièces au rez-de-chaussée, couvertes d’une terrasse. Le bâtiment ne manquait ni de place – la bibliothèque en occupait une partie importante – ni de clarté.


  Pendant les travaux de construction, Garibaldi ne fit que de brefs séjours à Caprera. La petite équipe d’ouvriers du bâtiment, que le général avait le plus souvent recrutés à Nice, campait sous la tente et partageait son temps entre les travaux de maçonnerie et les parties de chasse ou de pêche. Une vie de pionniers qu’affectionnait le maître des lieux, et aussi l’aîné de ses fils, Menotti, désormais en âge d’aider à toutes les besognes et qui apprit ainsi, sur le tas, plusieurs métiers. Y compris celui de marin. Garibaldi, en effet, prit l’habitude d’emmener son fils comme mousse sur le Salvatore, puis sur l’Emma, lors de ses sorties en mer en direction de Gênes, de Marseille ou de tout autre port de la côte nord-méditerranéenne. Ainsi se trouvait reproduit, à un demi-siècle de distance, le couple père-fils dont l’entente, et aussi les coups de gueule, avaient marqué à jamais la mémoire du jeune homme.


  
    Femmes du monde et servante maîtresse
  


  Grand séducteur, Garibaldi n’a pourtant pas de recette. Ni son père, accaparé par son activité professionnelle, ni donna Rosa, que le mot « amour » fait fuir, ne lui ont enseigné cet art de vivre que sont les relations hommes-femmes.


  Les raisons de la véritable fascination que l’ancien corsaire exerce sur les personnes de l’autre sexe à cette époque étaient déjà présentes chez notre héros lorsqu’il sillonnait les mers comme simple marin de commerce, puis comme officier de bord. Comme son père et avant de s’aventurer en haute mer, Giuseppe a longtemps pratiqué le cabotage, la navigation à proximité des côtes, une activité qui imposait de multiplier les escales, et favorisait les rencontres avec les autochtones. Les femmes étaient sensibles à la noblesse de son visage, à l’élégance de ses mouvements, à ses qualités athlétiques, à l’aisance avec laquelle ce taciturne s’exprimait quand il se décidait à parler. Mais, surtout, on admirait ce mélange d’énergie, de force vitale et de gentillesse naturelle qui faisait que les hommes le respectaient et que les femmes lui savaient gré de ne point confondre virilité et brutalité.


  À l’approche de la cinquantaine, Garibaldi a conservé un visage et un corps qui tantôt forcent l’admiration de ses contemporains, tantôt lui valent d’âpres manifestations de jalousie. Et pourtant, ce corps est celui d’un homme torturé par la maladie qui s’est saisie de lui et ne le lâche que pour de brefs moments de répits. La souffrance a durci ses traits sans en altérer le pouvoir de séduction, et ce alors que se répand dans le monde entier une iconographie qui, sans être toujours complaisante à son égard, met en évidence les caractères qui font de Garibaldi un individu d’exception.


  Le Niçois ne dit à peu près rien dans ses Mémoires des « conquêtes féminines » de sa jeunesse, et moins encore des femmes qui ont traversé sa vie au cours des dix années vécues auprès d’Anita. Beaucoup de rencontres d’un soir, de petites trahisons, d’étreintes tarifées et cachées par crainte de représailles conjugales. On sait que la belle amazone avait la capacité de transformer une banale crise de jalousie en combat de rues. Quelques noms lui échappent, comme celui de cette veuve Tenioni, qui l’emploie « pendant quelque temps comme précepteur » à Constantinople, mais il ne précise pas la nature de leurs rapports. Pour le reste, un silence qui trahit probablement la gêne rétrospective de l’ex-marin pour certains aspects peu reluisants de son passé sentimental et charnel.


  L’exception est bien sûr celle qui fut et qui restera jusqu’à son dernier souffle la femme de sa vie. Il lui a été infidèle. Il ne lui a pas apporté ce que, peut-être, elle aurait pu attendre de son union avec l’homme le plus célèbre et le plus admiré de la planète. Mais il l’a aimée avec passion. Il l’a associée à sa propre histoire, à son propre mythe. Il a fait de l’ardente jeune femme rencontrée à Laguna en 1839 un modèle d’héroïsme, de courage, de fidélité aux valeurs qu’elle a choisi de défendre, auquel aucune des futures compagnes du général au poncho ne saurait se comparer. N’était-elle pas l’image même de la femme, telle qu’il se la représentait depuis ses premières expériences sentimentales ? « C’était donc une femme qu’il me fallait », dira-t-il, dans un moment de déprime, après le naufrage du Rio-Pardo et la mort de tous ses compagnons d’armes italiens, « une femme seule pouvait me guérir ; une femme, c’est-à-dire l’unique refuge, le seul ange consolateur, l’étoile de la tempête ; une femme, c’est la divinité qu’on n’implore jamais en vain quand on l’implore avec le cœur et surtout quand on l’implore dans l’infortune120. »


  Le deuil d’Anita, Garibaldi ne parviendra donc jamais à le faire complètement. Le souvenir de son épouse expirant dans ses bras le poursuit, peut-être comme le remords de ses infidélités. Car c’est bien à une sorte de catharsis collective qu’il convie ses amis, en septembre 1859, tout juste un peu plus de dix ans après qu’on a porté en terre le cadavre de la jeune femme. Rendez-vous a été donné le 20 à Ravenne au couple Deideri, accompagné de Teresita, de Menotti et d’une amie, Maria Speranza von Schwartz. Garibaldi, entouré d’une foule nombreuse et émue, se rend à la ferme Guiccioli en compagnie d’une vingtaine d’invités, parmi lesquels se trouve Nino Bonnet, l’un des principaux témoins du drame de Comacchio. On déjeune dans le recueillement. Le général prononce un discours dans lequel il évoque ses compagnons d’armes condamnés à mort et exécutés en 1849 par les Autrichiens. Après quoi la cérémonie des adieux peut commencer. Avec dix ans de retard. Une longue file de berlines et de calèches, mêlées à quelques chariots de paysans, se dirige vers la petite église où Anita a été inhumée. Tandis que la foule s’agenouille au passage des restes de la défunte, Garibaldi, livide, incapable de refréner ses larmes, s’avance vers l’autel. Il s’agenouille à son tour et pose son front sur le cercueil, ultime et pudique témoignage d’une passion qu’aucune amourette future ne pourra prétendre égaler. Le prêtre donne sa bénédiction, la foule se retire. La messe est dite. Chacun peut se hâter de rejoindre ses préoccupations ordinaires.


  Le corps de la jeune Brésilienne sera confié aux Deideri, transporté à Nice, puis inhumé à côté de donna Rosa. Les deux femmes ne s’étaient jamais beaucoup aimées. Entre elles s’était néanmoins établie, durant les périodes d’absence du guérillero, une sorte de modus vivendi que ni l’une ni l’autre n’avait eu l’intention de rompre. Rosa se voyait reconnaître une certaine prééminence sur les tâches et les obligations domestiques. Anita gardait la main sur les enfants et sur la conduite de sa propre vie. Une coexistence qui dura jusqu’en 1932, lorsque le gouvernement fasciste s’avisa d’exiger le rapatriement – Nice étant devenue française quelque soixante-dix ans plus tôt ! – des restes de l’épouse du héros. Anita a, depuis cette date, trouvé une sépulture qu’on peut espérer définitive, à Rome, sur le Janicule, au pied du monument dédié à la Brésilienne.


  Au cours des dix années après la disparition d’Anita, accaparé tantôt par la guerre, tantôt par son engagement politique, ou par son activité professionnelle (comme marin, capitaine au long cours, fabricant de bougies, etc.), Garibaldi n’a eu ni le temps, ni semble-t-il l’envie d’établir des liens durables avec les femmes dont il partage la couche, la solitude et parfois le désespoir. Ses « petites amours d’un jour », le héros ne souhaite pas qu’elles se prolongent. À bientôt cinquante ans, son pouvoir de séduction non seulement n’a pas diminué, mais s’appuie désormais sur un charisme et une notoriété qui lui valent de faciles conquêtes, notamment dans des milieux dont l’accès ne lui était pas acquis de toute évidence.


  Pendant son séjour à Nice, Garibaldi avait fait la connaissance de la journaliste anglaise Jessie Meriton White. Venue dans la Péninsule en tant qu’envoyée spéciale du Daily News, la jeune femme était passionnément attachée à la cause italienne. Elle entretenait des relations amicales avec Mazzini, lequel lui aurait déclaré, à la veille de son départ : « Peut-être nous arrivera-t-il d’être accueillis comme les frères Bandini. […] Que Dieu accepte notre sacrifice en le pesant sur la balance des destinées de l’Italie ! nous nous déclarons les initiateurs de la révolution italienne121. » Maîtresse éphémère du condottiere, elle consacra ses articles et ses ouvrages à l’épopée du Risorgimento, qui constituent une source de première main.


  Par l’intermédiaire de Jessie, Garibaldi avait rencontré à Londres Emma Roberts, dont il s’éprit et qu’il fut sur le point d’épouser. Cette veuve fortunée et cultivée représentait aux yeux du général à la chemise rouge un idéal féminin sans doute plus proche de mamma Rosa que d’Anita. Romanesque, elle succomba au charme de ce Robin des bois au poncho dont elle appréciait en même temps les qualités de cœur et la délicatesse. Amitié ou complicité amoureuse, leur brève liaison s’accompagna néanmoins de projets de mariage. Emma fut conviée à Caprera, dont elle apprécia la beauté et le caractère sauvage, davantage sans doute que le confort, tout relatif encore, de l’antre garibaldien. Venu en Angleterre pour acheter un bateau, le général visita, en compagnie de sa « fiancée » et de Jessie White, le chantier de construction navale que dirigeait à Portsmouth le père de la journaliste. On parla beaucoup de l’Italie, de la guerre de Crimée qui s’était achevée sans que les Italiens en tirent le moindre bénéfice, de l’opportunité d’une insurrection générale, telle que la souhaitait Mazzini. Jessie et Emma penchaient pour la révolte. Giuseppe parlait le langage de la raison.


  À Portsmouth, Garibaldi fit l’acquisition, avec des fonds largement fournis par sa compagne et par un ami, d’un bâtiment de quarante-deux tonneaux, un cutter, avec lequel il avait l’intention de transporter des marchandises entre Caprera et le littoral ligure et qu’il baptisa Emma en l’honneur de la dame de ses pensées.


  Mais déjà, la perspective d’une union entre le marin et la femme du monde paraissait s’éloigner. Le fils aîné de Mrs Roberts n’appréciait pas de voir sa part d’héritage réduite pour cause de caprice maternel, et il est vrai que les premières avances avaient été faites par Emma. Garibaldi s’était laissé prendre au jeu, comme souvent les « anciens pauvres », de la reconnaissance sociale. Il lui fallut déchanter. Les Roberts étaient décidément trop riches, leurs codes mondains trop rigides, leurs domestiques trop stylés. On restait chez eux trop longtemps à table et l’on se couchait trop tard. À peine eut-il mesuré ce qui l’attendait que notre héros décida de dire non à la vie de gentleman-farmer que lui préparait sa compagne. Le projet de mariage fut repoussé, sans que la dérobade du guerrier versatile nuise aux rapports ultérieurs des ex-fiancés. Au printemps 1855, les deux voyageuses retournèrent à Nice après avoir visité Rome, Naples et Florence. Le petit Ricciotti souffrait de douleurs aux jambes. Âgé de huit ans, il avait été ballotté par la vie tumultueuse de ses parents et son éducation avait été négligée. Emma et Jessie l’emmenèrent avec elles en Angleterre, où il fut placé, avec l’autorisation de leur père, dans un collège de Liverpool.


  Le mariage manqué du héros des Deux-Mondes avec la romanesque Mrs Roberts ne clôt pas la liste des dames du monde qui, après avoir jeté aux orties convenances et bonnes manières, se sont littéralement jetées dans ses bras. L’une des toutes premières à solliciter ses faveurs, lors de son séjour à Londres, en 1854, fut la belle comtesse Maria Martini della Torre. Cependant, les préférences de Garibaldi vont parfois à des femmes d’une origine plus modeste, telle cette jeune fille qu’il a fait venir de Nice en 1856 pour s’occuper du ménage à Caprera. Battistina Raveo (ou Ravello) n’a que quinze ans lorsqu’elle débarque sur l’île, avec pour tout bagage sa fraîcheur et son ignorance. D’origine paysanne, elle ne sait ni lire, ni écrire, comme plus des trois quarts des enfants de travailleurs de la terre dans l’Italie des années 1850. Trois ans plus tard, le 5 mai 1859, Battistina donne le jour à une petite fille, qui reçoit le nom de baptême d’Anna Maria Imeni, mais que l’on appellera couramment Anita.


  
    Le ralliement
  


  Le général avait vu juste. La guerre de Crimée s’était achevée par la victoire des Alliés, entérinée par l’organisation d’un congrès international réunissant les représentants des puissances belligérantes (auxquels se joignirent ceux de l’Autriche et de la Prusse) et qui se tint à Paris du 25 février au 8 avril 1856. Destiné à régler les questions européennes à la suite du conflit, le congrès de Paris devait constituer une étape importante dans le processus d’unification de la Péninsule. Certes, Cavour, que Napoléon III avait invité malgré l’opposition de l’Autriche, ne put obtenir que la question italienne fût évoquée au moment de la signature du traité de paix, le 30 mars. Mais, lors de la séance « supplémentaire » du 8 avril, le ministre des Affaires étrangères français, Walewski, en termes enveloppés, le Britannique Clarendon, de manière plus explicite, dénoncèrent, au grand scandale des délégués autrichiens, l’oppression dont étaient victimes les peuples de la Péninsule, soulignant l’urgence des réformes à accomplir, notamment dans les territoires pontificaux et dans le royaume des Deux-Siciles. Parlant après les deux ministres occidentaux, Cavour exposa devant les représentants des puissances la position officielle du gouvernement de Turin. Il expliqua que, si l’Autriche persistait à maintenir sa domination sur le nord et le centre de l’Italie, tandis que les Bourbons de Naples s’obstinaient à refuser des réformes notables, personne ne pourrait empêcher que ne se développe une nouvelle flambée révolutionnaire mettant en péril l’ordre international et la paix entre les nations. Pour conclure, il demandait l’arbitrage d’un État qui pût imposer au « concert européen » le droit de chaque peuple à faire prévaloir ses aspirations nationales.


  On ne pouvait signifier plus clairement aux diplomates réunis dans la capitale française – notamment aux Français et aux Anglais – que la cause italienne était passée des mains des révolutionnaires à la Mazzini à celles des modérés, tout aussi désireux de mettre fin à la domination autrichienne dans la Péninsule, mais pas au prix d’un bouleversement de l’ordre politique et social pouvant ébranler les bases mêmes de la dynastie de Savoie.


  Dès le printemps 1856, il apparaît ainsi clairement aux yeux de l’opinion italienne que le royaume sarde s’apprête à jouer un rôle majeur pour la cause nationale, avec pour conséquence d’aiguiser les tensions au sein du mouvement républicain. Nombreux étaient jusqu’alors les cadres et les militants du « parti » pour lesquels la fidélité aux thèses défendues par Mazzini devait passer avant toute autre considération. Or le Génois n’en finit pas de camper sur ses positions et de ruminer de vieilles lunes, poussant ainsi de plus en plus de fidèles à déserter sa paroisse, tandis que quelques-uns choisissent de mourir dans l’une de ces opérations suicidaires dont il a le secret. Garibaldi n’a pas été le dernier à condamner la stratégie insurrectionnelle du fondateur de Giovine Italia. L’opération à laquelle il a prêté son concours en 1855 n’était pas tout à fait de même nature que celle dont l’organisation et le commandement lui furent proposés par un petit groupe de dirigeants républicains, dont Agostino Bertani, Giacomo Medici et Antonio Panizzi, directeur de la bibliothèque du British Museum. Il s’agissait de réunir auprès de représentants de l’aristocratie libérale et de la classe politique des fonds destinés à mettre sur pied un coup de main visant à libérer une trentaine de détenus politiques napolitains, parmi lesquels se trouvaient Luigi Settembrini, Silvio Spaventa, Carlo Poerio et une trentaine d’autres patriotes emprisonnés dans le bagne de l’île de San Stefano, en mer Tyrrhénienne. L’argent recueilli devait servir à acquérir un navire et à couvrir les autres frais de l’opération dont le commandement fut confié au Niçois.


  Tout était prêt à l’automne 1855 pour que le navire, baptisé Isle-of-Thanet, prît la mer. Il appareilla avec à son bord un petit détachement de patriotes déterminés, mais ce fut pour sombrer dans les parages de Yarmouth. Une seconde tentative eut lieu l’année suivante. On réunit des fonds pour acheter un autre bateau, mais le projet n’alla pas plus loin. Le gouvernement napolitain, impressionné par l’ampleur de la condamnation internationale (dénoncée par Gladstone), laissa entendre qu’il était disposé à amnistier les détenus politiques, et les conjurés voulurent bien se contenter de cette promesse.


  Le 5 juillet 1856, répondant à une lettre de Pallavicino, qui l’invite à se joindre aux futurs membres de la Société nationale italienne, la SNI (officiellement fondée dans l’été 1857), le Niçois écrit : « Je suis avec vous, avec Manin, et avec tous les bons Italiens que vous mentionnez. Veuillez donc me faire l’honneur de m’admettre dans vos rangs, et de me dire quand nous devons faire quelque chose. » Et, un mois plus tard, dans une lettre à Felice Foresti, ex-mazzinien et ex-exilé à New York comme lui, et qui a rejoint la SNI sur le conseil de Daniele Manin : « Moi, j’offre mon bras, ma vie à l’Italie et pour elle à la Maison de Savoie. »


  Non seulement il adhère à une organisation dont le but premier est de réconcilier les dirigeants de la « secte » révolutionnaire avec les libéraux qui gouvernent le royaume sarde, mais il se fait le prosélyte du ralliement à la « solution piémontaise » parmi les militants qui, à l’instar de Jessie White, se disent surpris de le voir déserter le camp révolutionnaire au moment où les maigres résultats enregistrés par l’Italie au congrès de Paris font augurer qu’elle n’a pas grand-chose à gagner dans les choix politiques et diplomatiques de Cavour. Interrogé par la journaliste qui lui demande s’il ne pense pas que l’heure de l’insurrection est arrivée, et s’il croit toujours au bien-fondé de l’alliance des « authentiques révolutionnaires » avec le Piémont, il répond, avec d’ailleurs une certaine prudence :


  
    Au Piémont, il y a une armée de quarante mille hommes et un roi ambitieux. Ce sont des éléments d’initiative et de succès auxquels la majorité des Italiens croit aujourd’hui. Que votre ami [                        











Mazzini] nous en fasse voir autant, avec un peu plus de bon sens qu’il en eut dans le passé, et nous le bénirons en le suivant avec ferveur. D’autre part, si le Piémont hésitait et ne se montrait pas à la hauteur de la mission à laquelle nous le croyons appelé, nous le renierions. Que d’autres se préparent à la guerre sacrée, même avec témérité, et vous trouveriez votre frère sur les champs de bataille. Combattez – et je suis avec vous, mais je ne dirai pas aux Italiens : Levez-vous, pour faire rire la canaille.                         Vous ai-je parlé franchement ?











 [en français dans le texte]                        122
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  Il est clair qu’entre la révolution et la nation, les deux piliers sur lesquels reposent l’action et le discours des représentants de la gauche ralliée à la « solution mazzinienne », c’est la nation qui l’emporte. D’autant plus facilement que l’évolution de la situation extérieure paraît donner raison à Garibaldi et à ses amis.


  
    L’alliance franco-piémontaise
  


  Au milieu de l’été 1856, Cavour exprima le désir de rencontrer Garibaldi. C’était la première fois que celui-ci se trouvait en présence du Premier ministre piémontais. Il était accompagné par Felice Foresti, à qui nous devons le peu de renseignements que nous avons sur cette rencontre que le Niçois ne mentionne pas dans ses Mémoires. Le président du Conseil l’accueillit « avec des manières à la fois courtoises et familières. Il lui fit beaucoup espérer et l’autorisa à insinuer l’espoir dans d’autres esprits. […] En somme, Garibaldi prit congé du ministre comme d’un ami qui vous fait des promesses et vous encourage à poursuivre une entreprise dont vous rêvez ». Assuré, sans doute un peu vite, de cet appui de poids, il chargea deux de ses futurs lieutenants, Benedetto Cairoli et Giacomo Griziotti, de collecter des fonds « pour la cause italienne ». Le pas est franchi ; des centaines de militants jusqu’alors entièrement acquis aux thèses de Mazzini passent avec armes et bagages dans le camp du condottiere. « La solennelle adhésion de Garibaldi à nos principes est un immense événement. Il faut profiter de cet événement qui nous assure toutes les sympathies et, au besoin, le concours de toute la jeunesse italienne. »


  Le bel optimisme qui régnait alors parmi les dirigeants de la Société nationale italienne était-il justifié ? Garibaldi et ses amis avaient-ils raison de penser que la France était prête à se lancer dans une aventure guerrière pour le seul bénéfice de faire sortir l’Italie de la mouvance autrichienne, et pour donner ainsi le premier coup de pioche à l’édifice conservateur mis sur pied en 1815 par Metternich et consorts ? Certains signes inclinaient le gouvernement piémontais et ses soutiens politiques à pousser les feux dans le sens du rapprochement avec la France. En novembre 1855, peu de temps avant la clôture de l’Exposition universelle, le souverain sarde et son Premier ministre s’étaient rendus en France, à la fois pour concrétiser par une rencontre au sommet la solidarité des armes entre les deux États et pour poser les jalons d’une coopération plus intime entre Turin et Paris.


  Le roi avait séjourné pendant près d’une semaine dans la capitale française. Entre deux festivités, Victor-Emmanuel aurait souhaité pouvoir s’entretenir sérieusement de l’avenir des relations franco-piémontaises avec l’empereur. Mais l’heure était encore à l’incertitude. Les négociations avec l’Autriche allaient bon train et Napoléon III voyait surtout dans la carte piémontaise un moyen de faire pression sur le gouvernement de Vienne. Le roi dut se contenter lors des entretiens au quai d’Orsay avec les responsables de la diplomatie française d’une « cordialité un peu distraite ». C’est seulement au retour de Londres, où le souverain se rendit ensuite avec Cavour après leur séjour parisien, que l’empereur voulut bien faire un pas vers son hôte.


  Napoléon III avait vivement insisté, en effet, pour revoir Victor-Emmanuel à son passage en France. Cette fois, il se rendit personnellement à Compiègne pour l’accueillir. Au cours des deux journées passées en compagnie du couple impérial, on évoqua un peu plus sérieusement la question italienne et les relations avec le Saint-Siège. Le 7 décembre, à l’issue d’un grand dîner au château, Napoléon s’isola un court moment avec Cavour. Durant la conversation, l’empereur déclara « à brûle-pourpoint » au Premier ministre sarde : « Écrivez confidentiellement à Walewski ce que vous croyez que je puisse faire pour le Piémont et l’Italie. » On évoqua ensuite diverses « hypothèses » parmi lesquelles la cession des principautés danubiennes à l’Autriche contre la Lombardie et les duchés. Avant de quitter Compiègne le lendemain, Cavour pria d’Azeglio, qui restait en France, de préparer un projet de lettre : « un plan, lui dit-il, pour ressusciter notre pauvre botte ».


  À Compiègne, Napoléon III avait donc incité le Premier ministre piémontais à le tenir informé des souhaits du gouvernement de Turin. Il demeurait lui-même très hésitant, désireux sans doute de « faire quelque chose pour l’Italie », mais soucieux en même temps de ne pas mettre en branle un processus déstabilisateur aboutissant à la disparition de l’État pontifical et à de sérieuses difficultés avec les catholiques. Quant à Walewski, il n’était certainement pas le diplomate le mieux disposé à œuvrer pour un rapprochement avec le Piémont. Très favorable au pape, il redoutait que la fin de la domination autrichienne en Italie du Nord ne favorise la contagion des idées révolutionnaires et repoussait toute idée d’une alliance offensive avec Vienne qui serait dirigée contre l’empire des Habsbourg. Aussi crayonnait-il d’abondance les dépêches de son représentant à Turin. En juillet 1857, il télégraphiait à celui-ci : « Le gouvernement sarde doit savoir que Mazzini est à Gênes. Il est l’instigateur de tous les complots qui se trament contre la vie de l’empereur. Si le gouvernement sarde ne trouve pas le moyen de l’arrêter, on l’accusera de connivence ou d’incapacité. Dites-le à celui-ci. »


  Cavour protestait de sa bonne foi : « Le gouvernement sarde, assurait-il à ses interlocuteurs français, faisait tous ses efforts pour s’emparer de Mazzini et le livrer à la justice du pays. » Qu’on le prenne et il sera pendu ! Napoléon III s’efforçait de temporiser, négociant secrètement avec les envoyés de Victor-Emmanuel et de Cavour : le ministre résident Nigra, homme de confiance du roi, le comte Vimercati, attaché militaire à Paris, voire la belle comtesse de Castiglione qui put à certains moments servir d’intermédiaire entre les deux souverains. Cavour multipliait les marques d’amitié en direction de Paris et semonçait la presse turinoise, toujours prompte à vilipender l’empereur et les ambiguïtés de sa politique. Au fond, rien n’avait vraiment bougé dans les relations franco-piémontaises depuis le congrès de Paris. Paradoxalement, c’est un attentat perpétré contre Napoléon III par un petit groupe de mazziniens radicaux exilés à Londres et dirigés par le Romagnol Felice Orsini, fils d’un carbonaro et lui-même affilié à Giovine Italia, qui devait débloquer la situation. Orsini était convaincu que la mort de l’empereur serait inéluctablement suivie d’une révolution et que la gauche républicaine qui se saisirait du pouvoir aurait à cœur d’embrasser la cause italienne. Passé en France avec trois de ses amis, il prépara soigneusement son opération et, le 14 janvier 1858, le commando lança trois bombes sous la voiture qui conduisait le couple impérial à l’Opéra. On releva 8 morts et 156 blessés, mais ni Napoléon III ni Eugénie ne furent atteints. Il ne fallut pas plus de quatre jours à la police pour arrêter les auteurs du carnage.


  L’attentat eut pour conséquence immédiate de souffler le froid sur les relations entre Paris et Turin. En attendant d’être jugé, le 11 février, Orsini écrivit de sa cellule à Napoléon III une lettre que l’empereur autorisa son avocat, le républicain Jules Favre, à lire devant le tribunal :


  
    J’adjure Votre Majesté de rendre à ma patrie l’indépendance que ses enfants ont perdue en 1849, par la faute même des Français. Que Votre Majesté se rappelle que les Italiens, au milieu desquels était mon père, versèrent avec joie leur sang pour                         











Napoléon le Grand, partout où il lui plut de les conduire ; qu’elle se rappelle que tant que l’Italie ne sera pas indépendante, la tranquillité de l’Europe et celle de Votre Majesté ne seront qu’une chimère.
  


  
    Que Votre Majesté ne repousse pas le vœu suprême d’un patriote sur les marches de l’échafaud ; qu’elle délivre ma patrie et les bénédictions de vingt-cinq millions de citoyens la suivront dans la postérité                        123











.
  


  Contre toute attente, l’attentat du 14 janvier eut pour effet de réveiller chez Napoléon III le désir d’aider les Italiens à se libérer de la domination autrichienne. Cavour l’eut vite compris et bientôt des émissaires secrets commencèrent à circuler entre Paris et Turin. Il fallut néanmoins attendre plusieurs mois avant que l’empereur invite le Premier ministre piémontais à le rencontrer discrètement à Plombières, dans les Vosges, où il avait l’habitude de prendre les eaux. L’entrevue eut lieu les 21 et 22 juillet 1858. Le contenu des quatre heures d’entretien entre les deux hommes ne nous est connu que par le récit qu’en a fait Cavour. Napoléon III promettait d’envoyer deux cent mille hommes en Italie pour en chasser les Autrichiens. Il acceptait que fût créé un royaume de Haute-Italie comprenant, outre l’État piémontais, la Lombardie et la Vénétie arrachées aux Habsbourg, les duchés de Parme et de Modène, éventuellement la Romagne pontificale, tandis que le reste de la Péninsule serait partagé entre un royaume d’Italie centrale, formé de la Toscane, des Marches et de l’Ombrie, des États de l’Église, réduits aux Marches et au Latium, et du royaume des Deux-Siciles, laissé aux Bourbons ou « restitué » aux descendants de Murat. Ces États formeraient une confédération présidée par le pape. En échange de quoi la France recevrait, après plébiscite, le comté de Nice et la Savoie. Enfin, un projet de mariage était arrêté entre le prince Napoléon, cousin de l’empereur, et la jeune princesse Marie-Clotilde, fille de Victor-Emmanuel.


  Cet accord était loin d’enthousiasmer Cavour sur tous les points. Outre la répugnance de la pieuse jeune fille et de son père, contraints à voir celle-ci épouser un homme de vingt ans son aîné, coureur de jupons invétéré et porte-drapeau de l’anticléricalisme français, les clauses politiques étaient moins favorables qu’il n’y paraissait au premier abord. L’unité se faisait plus au profit du souverain pontife que du roi de Piémont-Sardaigne. La perte de la Savoie, jugée à terme inévitable, n’en représentait pas moins pour l’héritier de la dynastie un sacrifice que le roi estimait sans contrepartie suffisante. Aussi fallut-il beaucoup d’insistance de la part de Cavour et de Nigra, désigné comme négociateur de l’alliance, pour que le souverain sarde accepte finalement de livrer la « malheureuse Iphigénie » – avec son consentement il est vrai ! – au débauché cousin de Napoléon III. Le roi et son Premier ministre s’accommodèrent de cette entente secrète – pas pour longtemps – censée assurer au Piémont l’aide militaire de la France, bien décidés à en transgresser les termes dès que l’occasion se présenterait.


  
    On rappelle Garibaldi
  


  Les garibaldiens ralliés à la solution piémontaise, quoique tenus à l’écart de ce qui se trame entre Turin et Paris, pressentent que des événements importants se préparent et qu’il importe de se tenir prêts à profiter de la nouvelle conjoncture politique et diplomatique. Au moment où une guerre contre l’Autriche paraît imminente, les hommes qui détiennent le pouvoir à Turin ont tout intérêt à renforcer la collaboration entre libéraux, conservateurs modérés et mazziniens convertis à la cause piémontaise et à celle de l’alliance avec la France. Cavour l’a compris depuis longtemps, et c’est pourquoi il a tenu dès 1856 à rencontrer le héros des guerres latino-américaines. Au pis, on peut espérer ne pas l’avoir contre soi. Au mieux, obtenir son adhésion et celle de ses amis à la cause piémontaise. Mettre Garibaldi dans son camp, c’est à la fois s’attacher un chef de guerre indocile, mais valeureux, détourner une fraction importante du parti républicain de la tentation révolutionnaire, et capter l’immense capacité d’attraction que représente le mythe garibaldien.


  Garibaldi est à Caprera. Il vient de traverser une période de déprime qu’expliquent ses problèmes de santé et le choix qu’il a dû faire de renoncer à la navigation. Il suit de loin les événements du continent. La légende garibaldienne raconte qu’il était occupé à traire une vache lorsque lui parvint ce message rédigé par Felice Foresti :


  
    Mon très cher Giuseppe, le ministre Cavour désire te parler. Il te recevra chez lui, n’importe quel jour, à six heures du matin. C’est ce que m’écrit de Gênes, à la date d’hier,                         











Pallavicino. Si tu te décides à donner satisfaction à la demande du ministre, fais-moi savoir à quel moment tu passeras par ici ; parce que peut-être passerai-je à Turin, où je dois moi-même me rendre pour mes affaires. De toute façon, si cela ne t’agrée pas, et si tu préfères partir tout de suite pour Turin, donne-m’en un signe par écrit.
  


  Quelques jours plus tard, voilà notre héros déambulant dans les rues de la capitale piémontaise. Mais qui pourrait reconnaître le guérillero barbu sous les traits du paisible bourgeois qui s’apprête à rencontrer le chef du gouvernement ? N’a-t-il pas troqué pour la circonstance la chemise rouge et le poncho pour une redingote, un chapeau haut de forme et une canne, prêtés par son ami Pallavicino ? Que le Niçois ait bien voulu se conformer au respect de l’étiquette indique à quel point il est déjà acquis à la cause des Savoie. Cavour aura tout loisir de le constater lors de cette seconde audience, suivie le 20 décembre d’une troisième rencontre au cours de laquelle les deux hommes parlent davantage de questions militaires que de politique. C’est que, déjà, la guerre est au programme des dirigeants sardes et de leurs alliés français. Le Garibaldi qui rentre à Caprera après avoir longuement parlé avec le ministre en est convaincu et piaffe d’impatience à l’idée de reprendre bientôt les armes et de « bien servir le roi et la patrie ».


  


  
    21
  


  1859


  Après s’être assuré de la neutralité de l’Angleterre, de la Russie et de la Prusse, Napoléon III s’engagea à petit pas dans la voie qui devait conduire la France à la guerre. Le 1er janvier 1859, lors de la réception du corps diplomatique aux Tuileries, il prononça une « petite phrase » à destination de l’ambassadeur autrichien, regrettant que les relations entre Paris et Vienne ne fussent pas aussi bonnes qu’il l’eût désiré. Propos qui, aussitôt rapporté par l’un des diplomates présents, « courut la ville le soir même et l’Europe le lendemain124 ». Le vent de panique qui résulta de ce trait apparemment anodin – la rente baissa de un point – ne pouvait qu’inciter l’empereur à la prudence, au point qu’il inspira, dans Le Moniteur universel, une note contre les « bruits alarmants ».


  De son côté, le 10 janvier, devant le Parlement de Turin, le roi Victor-Emmanuel déclarait que, s’il était respectueux des traités, il ne pouvait « rester insensible au cri de douleur » qui s’élevait « de tant de parties de l’Italie », soulevant dans l’assemblée un « rugissement d’acclamations ». Trois jours plus tard, le gouvernement de Vienne décidait de faire appareiller sa flotte et d’envoyer un renfort de trente mille hommes en Lombardie.


  
    L’alliance
  


  Le traité franco-sarde fut signé le 26 janvier 1859. Il stipulait qu’une « alliance défensive et offensive » serait conclue entre les deux souverains dans le cas où, « par suite d’un acte agressif de l’Autriche, la guerre viendrait à éclater ».


  On précisait que le but de l’alliance était d’affranchir l’Italie de l’occupation autrichienne et de créer un royaume de Haute-Italie de onze millions d’habitants. La France recevrait, pour prix de l’aide apportée à son alliée, le comté de Nice et la Savoie, cependant que serait maintenue la souveraineté temporelle du pape, « dans l’intérêt de la religion catholique ». Une convention militaire prévoyait que la France engagerait une force de deux cent mille hommes aux côtés des cent mille soldats piémontais. Quatre jours plus tard, l’évêque de Verceil célébrait à Turin le mariage du prince Napoléon et de la princesse Clotilde.


  Napoléon III hésitait encore, harcelé par l’impératrice, demeurée fervente partisane de la défense du Saint-Siège contre toute velléité révolutionnaire dirigée contre le pouvoir pontifical. Elle n’était pas seule à tenter de retenir l’empereur. L’immense majorité des catholiques et la quasi-totalité des hauts dignitaires ecclésiastiques exprimaient ouvertement leur hostilité à une guerre dont l’issue, sur ce point précis, risquait d’aboutir à la disparition des États de l’Église. Dans son discours du trône, prononcé le 7 février, Napoléon III se montra allusif, au grand dam de Victor-Emmanuel qui lâcha, en privé : « L’empereur est une charogne. »


  L’empereur entrevoyait les difficultés, à la fois intérieures et internationales, que présentait l’engagement de la France dans une guerre d’émancipation nationale, aussi imagina-t-il opportun de lancer une sorte de « ballon d’essai » qui décanterait peut-être la situation. Le 9 février parut à Paris, sous la signature du vicomte de La Guéronnière, directeur de la librairie et de la presse, une brochure tirée à plus de dix mille exemplaires et intitulée Napoléon III et l’Italie. Ce texte exposait le projet impérial de réorganisation de la Péninsule, tel qu’il avait été élaboré à Plombières. En un sens, c’était la justification a posteriori du choix des armes. On se doute que, malgré la confiture diplomatique qui enrobait ses propositions, l’ouvrage déclencha un hourvari chez les catholiques.


  
    Le retour de Garibaldi
  


  L’ermite de Caprera a suivi de loin ces événements jusqu’au moment où – c’est la troisième fois – il a reçu une convocation de Cavour l’invitant à se rendre à Turin pour une rencontre dont l’urgence paraît ne devoir souffrir aucun contretemps. La conversation entre les deux hommes porte sur deux points essentiels : l’organisation d’une insurrection dans les duchés devant servir d’étincelle susceptible de mettre le feu aux poudres, et la mise sur pied d’un corps de volontaires dont le chef des chemises rouges prendrait le commandement. Napoléon III a demandé en effet à son allié l’exclusion de corps francs irréguliers dans le conflit qui s’annonce. Victor-Emmanuel cherche surtout à temporiser. Ne pas froisser l’empereur en passant outre à ses exigences et offrir à Garibaldi un os à ronger, en attendant qu’il puisse éventuellement, dans l’euphorie de la victoire, élargir le recrutement de son unité. Celle-ci sera donc formée d’un corps régulier, sans doute une compagnie de bersagliers et de gardes nationaux, baptisés chasseurs des Alpes. Les exilés en provenance du royaume de Lombardie-Vénitie, toujours vassal de l’Autriche, seront autorisés à s’y enrôler.


  Garibaldi exulte. Non seulement la guerre apparaît imminente, mais on lui confie une unité régulière de l’armée piémontaise. Des milliers de volontaires se pressent aux portes des bureaux d’engagement, à Gênes et à Turin, pour servir sous les ordres du héros des Deux-Mondes. Garibaldi écrit à son ami Cuneo : « Je crois infaillible un mouvement tel qu’on n’en a pas vu en Italie depuis vingt siècles. […] Je vais pouvoir encore marcher à la tête de nos jeunes gens, et mon âme, je la ressens comme plus robuste que jamais. […] Je suis plein de confiance sur les événements à venir. L’Italie sera digne de son glorieux passé ! Et aussi géant que son passé sera le déroulement des prochains jours. »


  Les premiers à s’engager appartiennent aux milieux intellectuels et à la noblesse libérale. Ils ne tardent pas à entraîner les autres, si bien que les réticents ou les réfractaires sont l’objet de moqueries, parfois de voies de fait exercées par plus audacieux ou moins concernés qu’eux-mêmes. Le flux des arrivées est tel que Cavour doit réviser son plan. Plus question d’insurrection dans les duchés, une bonne provocation suffira. Certes, l’entente avec la France exige que l’Autriche attaque la première. Mais que le gouvernement sarde décide d’enrôler une fraction importante des volontaires dans l’armée régulière et l’Autriche donnera dans le chiffon rouge.


  En attendant, le rôle de Garibaldi se précise. En mars 1859, l’ancien corsaire est nommé major général de l’armée sarde ; mais le 17 ce n’est pas lui qui reçoit le commandement officiel des chasseurs des Alpes. La charge revient au général Enrico Cialdini. On demande au Niçois à la fois de « paraître et de ne pas paraître », autrement dit d’attirer grâce à son charisme et à sa popularité de nombreux volontaires, mais en se montrant le moins possible, de façon à « ne pas porter ombrage à la diplomatie ».


  À la fin février, Garibaldi a quitté Caprera et la jeune Battistina Raveo, enceinte de six mois. Il lui a confié, avec le titre de « gouvernante » de la maison, la conduite du ménage et l’exploitation du domaine. Puis il a commencé à faire la navette entre Turin, Cuneo et Savigliano, où sont rassemblées et entraînées les recrues jugées aptes au métier des armes. Le corps des chasseurs des Alpes compte entre 3 200 et 3 500 hommes, répartis entre trois régiments comprenant chacun deux bataillons. Pas d’artillerie, pas de détachements de sapeurs, un embryon de cavalerie réunissant une cinquantaine d’éclaireurs, dont le fils aîné du général, Menotti. Les fusils sont d’un modèle ancien ; les chevaux, ceux des hommes qui les montent ; les uniformes, ceux de l’armée sarde avec pour seul signe distinctif de petits revers de couleur verte aux manches. Et bien sûr, pas de chemise rouge. Garibaldi a lui-même revêtu l’uniforme piémontais, parfois dissimulé sous le poncho.


  
    Dernières embûches
  


  Plus le temps passe, plus s’élargit l’audience de ceux qui, au Piémont, poussent dans le sens de la rupture avec Vienne, tandis qu’en France les adversaires de l’intervention gagnent chaque jour du terrain, plus l’empereur hésite à accomplir le pas décisif. Napoléon III voudrait désormais régler la question italienne par la négociation ; aussi semble-t-il sur le point d’accepter le projet de réunion d’un congrès international comparable à celui qui a mis fin à la guerre de Crimée. Soutenu par le tsar, accepté du bout des lèvres par l’Angleterre, par la Prusse et finalement par l’Autriche, ce projet aurait pour effet de tenir le royaume sarde en dehors des débats. On peut imaginer la colère de Cavour à l’annonce de ce que l’on considère à Turin comme une trahison.


  
    Nous sommes les plus intéressés aux questions qui vont se débattre, déclare-t-il au ministre de France. Votre honneur est engagé vis-à-vis de l’Italie, et vous ne nous reconnaissez pas le droit de faire entendre notre voix ; quelle force morale me restera-t-il pour faire accepter à l’Italie la solution qui sortira de votre Congrès, quand elle saura que toutes les questions y ont été tranchées en dehors d’elle                        125
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  Le 26 mars, Cavour est à Paris : « Restez avant tout ministre, lui avait écrit le prince Napoléon. Quitter serait déserter. » L’entrevue avec Walewski ne fait qu’accroître son indignation et son découragement. Il songe même à rentrer à Turin sans voir Napoléon III. Finalement, après avoir rencontré l’empereur à trois reprises, il reprend le 31 mars le chemin de Turin, triste mais toujours disposé à se battre. Napoléon III ne lui a pas laissé beaucoup d’espoir, mais il n’a pas non plus fermé la porte.


  Ce sont les Autrichiens qui, en fin de compte, prennent la responsabilité de déclencher la guerre, ce que souhaitait Napoléon III. Pressé par son état-major et persuadé qu’il entraînera derrière lui tous les princes allemands, François-Joseph décide de rééditer contre le Piémont l’opération réussie de 1849. Le 23 avril, il adresse au gouvernement de Turin un ultimatum donnant trois jours aux Piémontais pour cesser leurs préparatifs militaires et pour démobiliser leur armée. Une fois fourni le casus belli évoqué par l’accord de Plombières et par le traité franco-sarde, Napoléon III décide d’accepter l’épreuve de force. L’initiative autrichienne lui permet d’opposer au parti de la paix l’argument de la parole donnée et du déshonneur qu’il y aurait pour la France à ne pas respecter sa signature.


  Du jour au lendemain, poussé par la presse gouvernementale, le vent a tourné ; on acclame à la gare de Lyon les régiments en partance pour l’Italie. Les provocations se multiplient, telle l’inauguration à Turin d’un monument à la gloire de l’armée piémontaise élevé grâce à une souscription des habitants de Milan, sujets de l’empire des Habsbourg. Le 26 avril, Cavour remet aux envoyés autrichiens la note faisant état du rejet des exigences de François-Joseph. Le 27, les avant-gardes autrichiennes franchissent le Tessin. Napoléon III ordonne à son armée de se mettre en marche.


  
    À la tête des chasseurs des Alpes
  


  
    Quiconque a prétendu, par esprit de jactance, qu’il voulait vivre ou mourir, que celui-là ne vienne pas avec moi. Je n’ai ni épaulettes ni honneurs à offrir. J’offre des batailles et cent cartouches pour chaque soldat. Comme tente : le ciel ; comme lit : la terre ; comme témoin : Dieu.
  


  Ainsi s’exprime le major général des chasseurs des Alpes dans une proclamation adressée à ses hommes au lendemain de sa nomination. Le 8 mai, il est reçu par le roi à son quartier général. Les instructions du souverain précisent que le général devra participer avec toutes ses forces à la défense de Turin, dans le cas où les Autrichiens feraient de la capitale piémontaise leur principal objectif. Il aura ensuite pour mission de se rendre à Biella, d’où il pourra opérer dans la zone du lac Majeur, « afin d’intervenir sur la droite autrichienne de la façon qui lui paraîtra la plus opportune ». « J’ordonne, ajoute Victor-Emmanuel, à toutes les autorités civiles et militaires, et à toutes les administrations communales, de prêter toutes facilités au susdit général, de manière qu’il puisse assurer la subsistance de sa troupe et mettre celle-ci à l’abri des intempéries. »


  Les Autrichiens ayant renoncé à faire mouvement vers Turin, Garibaldi se trouve libre de ses mouvements dès la mi-mai : « un véritable trésor », commente-t-il, avant d’ordonner la marche sur Arona, première agglomération située sur la rive ouest du lac Majeur. Pour tromper l’adversaire, il a invité les autorités locales à préparer les rations alimentaires et les logements, sûr que sa demande sera aussitôt connue des Autrichiens et interprétée comme l’indice d’une halte suivie d’une marche des garibaldiens vers le nord, le long de la rive ouest du lac Majeur. Or, le général adopte une tactique toute différente. Au cours de la nuit du 23 mai, il fait avancer ses chasseurs, dans le plus grand secret, en direction du Tessin et de la petite ville de Sesto Calende, véritable clé du lac. Interdiction de parler, de fumer, de faire le moindre bruit. Tandis que deux des régiments dont dispose le général sont placés en position défensive, le troisième s’avance jusqu’au bord du Tessin que Garibaldi fait franchir à ses hommes sur des embarcations rassemblées par Francesco Simonetta, chef des éclaireurs. L’aube commence tout juste à poindre que déjà, transgressant les ordres donnés, le bruit court parmi les volontaires : « Les chasseurs des Alpes sont en Lombardie ! »


  Avant de franchir le fleuve, les garibaldiens ont occupé Sesto Calende sans rencontrer de résistance. Les fonctionnaires autrichiens et la garnison ont été surpris en plein sommeil et capturés. De là, on marche sur Varèse : direction Milan. Tout au long de la route, Garibaldi est acclamé par une foule venue des campagnes et des villages voisins, dont l’accueil lui donne l’occasion d’une pique dirigée contre son compétiteur génois :


  
    Il n’y avait pas à espérer de ce bon peuple, écrit-il, une de ces insurrections décisives, déterminantes. […] La jeunesse la plus courageuse se trouvait pour la plupart soit dans l’armée autrichienne, soit dans la nôtre, ou en exil ou avec nous. Malgré tout, je fus bien heureux de leur accueil chaleureux, de leur empressement à nous fournir ce dont nous avions besoin, à nous donner des renseignements sur les mouvements des ennemis et à nous servir de guides quand il en était besoin ; je fus surtout heureux des soins que les femmes lombardes prodiguèrent avec bonté à nos blessés                        126
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  À Varèse, c’est une population en délire qui, sous une pluie diluvienne, reçoit ses libérateurs. À en croire le général, pas un habitant ne manque, homme, femme ou enfant, dans les rues pavoisées aux couleurs de la nation italienne. Mais l’heure n’est pas aux embrassades ; Karl Urban, le général autrichien, est signalé aux approches de la ville à la tête d’une force de trois mille hommes – la division de réserve de la 2e armée – appuyée par deux canons et par une cavalerie nombreuse. Pas question pour Garibaldi d’abandonner la population de Varèse aux représailles d’Urban que l’on dit féroce. Ne s’est-il pas distingué dans la guerre contre les insurgés hongrois en 1849 ? On décide donc de faire face aux habits blancs, et en attendant d’élever des barricades aux principales entrées de la ville et d’armer quelques habitants avec les fusils qu’eux-mêmes ont pris aux ennemis.


  C’est encore une fois un combat très inégal qui s’engage à l’aube du 26 mai, lorsque les canons autrichiens ouvrent le feu sur les garibaldiens. Le général a ordonné de ne tirer que lorsque l’ennemi se trouverait à moins de cinquante pas. Or nombreux sont parmi les volontaires ceux qui reçoivent à Varèse leur baptême du feu. Ils tiennent bon néanmoins, puis s’élancent hors de leurs abris et chargent les Autrichiens à la baïonnette, obligeant ceux-ci – dixit le Niçois – « à refaire beaucoup plus rapidement la route par laquelle ils étaient venus ». Garibaldi reste maître du terrain.


  Il s’agit bel et bien d’une victoire. L’Autrichien a dû battre en retraite sur un territoire, la Lombardie, qui relève de la souveraineté des Habsbourg. Urban a perdu cent cinquante hommes, plus une trentaine de prisonniers, contre vingt-deux morts du côté des chasseurs des Alpes. Parmi ces derniers se trouve Ernesto Cairoli – le cadet de cinq frères dont quatre mourront pour la liberté et l’unité de l’Italie –, « la poitrine criblée de balles autrichiennes, sur le cadavre d’un tambour ennemi qu’il avait tué à la baïonnette ».


  Garibaldi a trop d’expérience et de flair pour se laisser griser par ce premier succès. La division Urban a pris la route de Côme où l’attendent des renforts qui doivent lui permettre de porter à onze mille hommes l’effectif de ses troupes. Il faut agir avant qu’elle n’assure sa jonction avec d’autres unités de l’armée autrichienne. Aussi Garibaldi ordonne-t-il à ses officiers, le 27 mai au petit jour, d’engager la poursuite à marche forcée en direction de Côme. Il convient néanmoins d’être prudent. Certes les volontaires des Alpes piaffent d’impatience à l’idée de rejoindre les Autrichiens, mais leur chef estime pour sa part qu’il ne peut s’éloigner trop vite de ses bases. La volonté de combattre des volontaires ne risque-t-elle pas de s’émousser par suite des carences de l’intendance ? « Des marches continuelles, écrit Nino Bixio ; pas plus de six heures sans bouger ; pas de nourriture régulière, mais du pain, du fromage et du saucisson, et de temps en temps un peu de viande grillée : c’est tout ce que reçoivent les soldats. Notre malheur, c’est que nous manquons toujours de souliers. »


  Pendant trois jours, Autrichiens et garibaldiens vont tenter de prendre l’adversaire de vitesse. Entre les deux routes qui vont de Varèse à Côme, Garibaldi choisit la route du nord, la plus accidentée, celle qui, par Cavallasca, conduit au col de San Fermo, tenu par trois cents Autrichiens et que les garibaldiens parviennent à franchir à l’issue d’un combat meurtrier au cours duquel le capitaine De Cristoforis est tué à la tête de sa compagnie, avec la plupart de ses officiers. Nouvelle victoire, donc, qui permet aux chasseurs des Alpes de descendre sur la rive ouest du lac et de faire leur entrée à Côme, tandis que la division Urban se replie jusqu’à Monza, à moins de vingt-cinq kilomètres de Milan, pour se réorganiser et se joindre au gros de l’armée impériale.


  L’arrivée, à neuf heures du soir, de la brigade garibaldienne, est évoquée en ces termes dans les Mémoires de notre héros :


  
    La population, d’abord effrayée et ne sachant pas quelle armée était entrée car il faisait nuit noire, gardait portes et fenêtres fermées et on ne voyait pas une seule personne. Mais quand elle comprit, en nous entendant parler, que c’était nous, les Italiens, les frères, se produisit une scène impossible à décrire et qui méritait d’être éclairée par la lumière du soleil. Ce fut comme l’explosion d’une mine. En un éclair, la ville fut illuminée, les fenêtres s’emplirent de monde et les rues furent envahies. Toutes les cloches se mirent à carillonner à toute volée et contribuèrent ainsi, je pense, à effrayer davantage encore les ennemis qui fuyaient. […]
  


  
    La population était frénétique ! Hommes, femmes, enfants s’étaient emparés de mes soldats. Embrassades, pleurs, cris, folie étaient à l’ordre de cette nuit-là ! Les rares hommes à cheval qui avançaient avec moi à la tête de la colonne avaient de la peine à ne pas être renversés et tirés par les jambes à bas de leur monture ; surtout par les jeunes filles, que leur beauté semblait autoriser à s’emparer de leurs concitoyens libérateurs                        127
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  L’occupation de Côme présentait de nombreux avantages pour les vainqueurs : renforts en hommes et en armes, ravitaillement assuré pour plusieurs jours, saisie des vapeurs lacustres avec la bénédiction de l’administration et des commandants. Toutes les villes du lac, ainsi que la Valtelline (la basse et la moyenne vallée de l’Adda) se prononçaient en faveur de l’annexion de la Lombardie par le royaume sarde. Partout, on réclamait des armes pour participer à la guerre libératrice. Garibaldi aurait volontiers exploité ces différents atouts, mais il redoutait, on l’a vu, d’être coupé de sa base. Tel était également le sentiment des principaux responsables militaires, à commencer par le général Cialdini. Aussi fut-il décidé de reprendre le chemin du lac Majeur, ce qui permit à Urban de réoccuper Varèse et d’imposer une forte rançon à la population de la ville.


  Comparés aux grandes batailles opposant de part et d’autre plusieurs dizaines de milliers de combattants, les manœuvres des garibaldiens et les quelques succès remportés par ces derniers peuvent apparaître dérisoires. Ils n’ont cependant pas été inutiles. D’abord parce qu’ils ont contribué au ralliement d’une fraction importante de la population à la monarchie de Savoie et renforcé le mythe de l’invincibilité de l’homme au poncho. Ensuite parce qu’ils ont contraint l’armée autrichienne à maintenir une partie de ses forces dans la zone des grands lacs subalpins, pour prévenir une attaque surprise contre Milan. En laissant à Garibaldi une autonomie que le condottiere a su utiliser avec le talent opérationnel qu’on lui connaît, Victor-Emmanuel et son état-major ont facilité la liberté de mouvement de l’armée franco-piémontaise. À celle-ci de rendre au général la monnaie de sa pièce en lui offrant de tirer parti de ses victoires.


  Le 20 mai les Autrichiens sont battus à Montebello, les 30 et 31 ils subissent le même sort à Palestro. Ils s’attendent désormais à une offensive générale et s’apprêtent, comme ils en ont pris l’habitude depuis les guerres napoléoniennes, à devoir se retirer dans le « Quadrilatère ». Le 4 juin, les Franco-Piémontais livrent à Magenta la première grande bataille de la campagne. L’issue en est longtemps indécise. L’arrivée de Mac-Mahon sur le flanc autrichien au moment où les Français épuisés sont sur le point de lâcher prise sauve in extremis la situation et épargne à Napoléon III une retraite précipitée. Les Autrichiens laissent sur le terrain 7 000 tués et 5 000 prisonniers, les Français 4 000 des leurs, dont le général Espinasse, commandant la 2e division, l’unité qui, en tête du corps de Mac-Mahon, a permis de dégager la Garde et de remporter la victoire. Quatre jours plus tard, Victor-Emmanuel et Napoléon III font une entrée triomphale dans Milan libéré et pavoisé.


  Dans l’intervalle, les garibaldiens ont réoccupé Côme. À la différence de Nino Bixio, qui lui conseille de marcher sur Milan, afin d’être le premier à entrer dans la ville, Garibaldi a compris que pour les chasseurs des Alpes la guerre est finie en Lombardie. Si ses hommes ont encore un rôle à jouer, ce ne peut être qu’à l’est de la région des lacs. Il entreprend donc, dans la nuit du 6 juin, de quitter Côme pour Lecco, puis de marcher sur Bergame, récemment évacuée par les Autrichiens, où il fait son entrée le matin du 8 juin, au moment même où l’empereur des Français et le roi de Piémont-Sardaigne accomplissent la même démarche dans la capitale lombarde.


  Le lendemain, le général est reçu à Milan par Victor-Emmanuel. Le souverain le félicite avec chaleur pour les actions glorieuses de ses volontaires et le charge de transmettre à ces derniers, avec le témoignage de sa reconnaissance, les documents faisant état des avancements et des décorations qui leur sont accordés. La remise de ces distinctions aura lieu le 11 juin à Bergame, accompagnée d’un ordre du jour promulgué au nom du roi et exaltant la bravoure et l’esprit de sacrifice des chasseurs. Garibaldi est déçu. Il a certes reçu des mains du souverain la médaille d’or de la valeur militaire, l’une des plus hautes distinctions du royaume, ainsi que sa nomination officielle au grade de major général de l’armée sarde, mais il attendait autre chose de ce roi pour lequel lui et ses hommes avaient cent fois risqué leur vie. À savoir une action commune avec les unités de l’armée régulière visant à l’anéantissement de la division Urban. Il n’empêche qu’après Magenta l’armée des Habsbourg s’est repliée vers l’est, laissant à Garibaldi un espace qu’il entreprend aussitôt d’occuper, au moment où afflue à Milan une masse de volontaires impatiente d’en découdre.


  Dès le 11 au soir, Garibaldi se remet en marche en direction de Brescia, empruntant une route de montagne pour éviter le contact avec la division Urban, laquelle couvre toujours l’aile droite de l’armée autrichienne avec ses sept mille hommes. C’est au cours de cette marche nocturne que le tout fraîchement promu général major aurait fait arrêter sa troupe pendant quelques minutes pour écouter le chant d’un rossignol. Cette scène célèbre du légendaire garibaldien entretient la réputation de sérénité de notre héros à la veille d’un combat présumé meurtrier et à l’issue incertaine. En combien d’occasions le « Bayard » italien n’est-il pas décrit, « de source sûre », dormant sous la seule protection de son poncho latino-américain, après avoir mangé frugalement, comme à l’accoutumée, bu de l’eau, ordonné qu’on donne à boire aux chevaux et jeté un dernier regard sur la carte topographique ?…


  Après avoir occupé Brescia « où nous trouvâmes, écrit le Niçois, toute la population réunie pour nous accueillir, comme à Bergame, mais avec quelque chose de plus dans l’enthousiasme, que l’on pourrait qualifier de brescian, et qui est unique ! », Garibaldi a reçu « directement du roi », dans la nuit du 15 juin, l’ordre de marcher sur Lonato, une bourgade située à quelques kilomètres au sud du lac de Garde, où l’empereur François-Joseph a installé son quartier général. L’ordre porte en fait la signature du sous-chef d’état-major Della Rocca et il informe son destinataire que ses volontaires seront suivis de la division de cavalerie du général Sambuy, avec quatre régiments de ligne et deux batteries d’artillerie. Vaine promesse ; le mouvement a été annulé mais on a oublié d’en informer le principal intéressé. Aussi les volontaires se retrouvent-ils seuls au débouché de Tre Ponti, face aux troupes d’Urban. Le combat imprudemment engagé par le colonel Türr, un officier hongrois déserteur de l’armée autrichienne dont les qualités de tacticien et de meneur d’hommes étaient loin d’égaler la bravoure, aurait pu tourner au désastre si, informé par Garibaldi, parti en avant-garde en direction de la rivière Chiese à la tête de l’un des trois régiments qui formaient la brigade, le roi n’avait pas aussitôt ordonné à Cialdini de voler au secours des garibaldiens.


  Cent cinquante-quatre tués et blessés parmi les chasseurs, dont le capitaine Bronzetti – le « brave des braves ». Garibaldi ne décolère pas et ne se prive pas de le faire savoir, allant même jusqu’à imaginer un piège dans lequel on aurait voulu le faire tomber :


  
    Ce combat eut lieu dans des conditions tellement défavorables parce que nous avions eu l’honneur de nous trouver sous les ordres immédiats du grand quartier général et qu’il avait donc fallu diviser la brigade en en laissant deux tiers pour protéger cette cavalerie et cette artillerie qui devaient avancer et que l’on ne vit jamais.
  


  
    Pour une fois au cours de cette campagne que je me trouvais au contact du quartier général du roi, je n’avais vraiment aucune raison de m’en féliciter !
  


  
    Savait-on que le quartier général de l’empereur d’Autriche se trouvait à Lonato, centre d’une armée de deux cent mille hommes ? Et, si on le savait, pourquoi m’envoyer à Lonato avec mille huit cents hommes ? Penser que l’on ne le savait pas serait avoir une piètre idée de l’état-major du roi de Sardaigne, qui pouvait être coupable d’autre chose, mais pas de manquer d’espions.
  


  
    Et pourquoi promettre de m’envoyer deux régiments de cavalerie et une batterie pour le salut desquels ma petite brigade fut sur le point d’être anéantie, alors que non seulement on ne m’envoyait rien mais qu’en outre je n’ai plus jamais entendu parler de cette batterie et de cette cavalerie ?
  


  
    C’était donc un piège dans lequel on voulait m’entortiller pour perdre une poignée de braves qui donnaient leur énergie à certains grands maîtres de la guerre !
  


  
    Je finis par être persuadé que le quartier général du roi avait voulu nous berner, et nous berner d’une manière un peu tragique                        128











.
  


  Pas question pour autant que l’État-major laisse à Garibaldi son autonomie. Il entendait tenir à l’œil le corps turbulent des chasseurs des Alpes. En moins d’un mois, le nombre des engagés a triplé : ils sont désormais douze mille. Alors qu’il se trouve à Salo, sur la rive ouest du lac de Garde, le condottiere reçoit le 20 juin de Cialdini l’ordre de se porter sans tarder en Valtelline avec sa brigade. Garibaldi renâcle mais obéit, ne serait-ce que par crainte de voir une armée autrichienne descendre du Tyrol.


   


  Le 24 juin a lieu l’événement qui va mettre fin à la guerre. Une seconde bataille s’engage au sud du lac de Garde, opposant sur un front de vingt kilomètres, autour de la colline de Solferino, les armées des trois puissances belligérantes. C’est une effroyable boucherie : 40 000 morts dont 17 500 Français, tout cela pour une victoire obtenue dans des conditions si hasardeuses qu’elle laisse mal augurer d’une éventuelle guerre de siège dans le « quadrilatère » autrichien. Surtout si les États pontificaux s’agitent et si la Prusse en profite pour mobiliser. Autant de raisons qui inclinent Napoléon III à signer l’armistice de Villafranca. Dans l’intervalle, les chasseurs des Alpes, désormais répartis en cinq régiments, ont occupé, avec le soutien des chasseurs des Apennins et d’un millier de volontaires toscans, la Valtelline et les vallées de Camonica, Sabbia et Trompia. Le général se trouve sur le col du Stelvio, où il continue à combattre toutes les unités autrichiennes qui passent à portée de fusil, lorsqu’il apprend que les deux souverains ont signé l’armistice. « Il fallait s’y attendre. Tant mieux, nous ferons l’unité nous-mêmes ! » Et d’encourager ses volontaires à ne pas jeter la pierre à leurs compagnons d’armes français : « Rentrez dans vos foyers. Lorsque les vôtres vous serreront dans leurs bras, n’oubliez pas la gratitude que nous devons à Napoléon et à l’héroïque nation française dont tant de vaillants fils gisent encore, pour la cause de l’Italie, blessés et mutilés, sur un lit de douleur. »


  
    Le rattachement de l’Italie centrale
  


  L’armistice de Villafranca, puis le traité de paix signé le 11 novembre, sont loin d’apporter à Cavour les satisfactions qu’il escomptait de l’alliance française. L’Autriche se contente de remettre la Lombardie à la France qui la rétrocède au Piémont. Mais la Vénétie reste autrichienne. Les souverains d’Italie centrale et le pape sont restaurés dans leurs droits, tandis que l’on envisage de réunir un congrès européen pour décider du sort futur de la Péninsule. Napoléon III n’a donc pas tenu ses promesses. Il quitte la Péninsule vainqueur mais honni des patriotes, sans même oser réclamer Nice et la Savoie. Quant à Cavour, il démissionne avec fracas au lendemain de la signature de l’armistice.


  En fait, la situation n’est pas aussi défavorable au Piémont qu’il y paraît. L’Italie centrale est en pleine ébullition. Depuis le 27 avril, le grand-duc de Toscane, Léopold II, a dû quitter le pouvoir et se retirer à Bologne après avoir offert la dictature à Victor-Emmanuel qui l’a refusée. Après Magenta, ce sont les ducs de Modène et de Parme qui ont dû quitter leurs États, tandis que les territoires pontificaux, abandonnés par les troupes autrichiennes, se sont révoltés. Retiré dans son domaine de Leri, Cavour encourage les pouvoirs nouvellement constitués en Italie centrale, où des « dictateurs » se sont substitués aux princes et proclament leur allégeance au souverain sarde. Ricasoli en Toscane, Farini à Parme et Modène, Pallieri à Plaisance, Cipriani en Romagne pontificale ont ainsi fédéré les territoires révoltés et fait élire des assemblées constituantes qui demandent leur rattachement au Piémont et élisent en attendant comme régent un membre de la famille de Savoie, le prince de Carignan.


  Le traité de Zurich impose aux puissances la restauration des pouvoirs princiers, mais qui en fera respecter les clauses ? Tout dépend de Napoléon III. L’Autriche est incapable d’intervenir militairement et Londres incline plutôt du côté de Turin. La Marmora, qui a succédé à Cavour, se montre prudent. Il sait qu’il ne peut transgresser les volontés de l’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe. Il lui faut donc agir sans précipitation, négocier et convaincre l’hôte des Tuileries de donner son accord à l’unification de l’Italie du Nord. C’est à quoi vont s’appliquer les nombreux émissaires dépêchés dans la capitale française par les dirigeants de Turin.


  L’empereur est parfaitement indifférent au sort du grand-duc de Toscane et des souverains de Modène et de Parme. La Romagne pose davantage de problèmes, car il s’agit d’un territoire pontifical dont l’annexion ne peut que soulever l’opposition virulente des catholiques français. Cependant, il est en même temps très impressionné par la force du sentiment national qui anime désormais les populations de l’Italie centrale, et par l’ordre qu’y font régner les proconsuls mandatés par Turin : « La pente est tellement rapide, déclare-t-il en septembre 1859 à l’ambassadeur d’Autriche, que je ne sais et ne puis arrêter l’élan de ce peuple. » Dès son retour en France, en juillet, il a promis aux Italiens qu’il n’emploierait pas la force pour restaurer les régimes déchus. Assurance réitérée à plusieurs reprises en privé et qui va prendre un caractère quasi officiel avec la publication, le 22 décembre, d’un nouveau libelle signé par La Guéronnière et intitulé Le Pape et le Congrès. Dans ce texte dont Napoléon III se hâtera de dire que, sans l’avoir écrit lui-même, « il en approuvait toutes les idées », il était conseillé au souverain pontife de renoncer de son plein gré à la plus grande partie de ses États. « Plus le territoire sera petit, précise-t-on avec un certain cynisme, plus le souverain sera grand. »


  « Immortelle brochure ! » s’exclame Cavour, qui accepte de reprendre aussitôt les rênes du gouvernement. « Je pardonne à l’empereur la paix de Villafranca, il vient de rendre à l’Italie un plus grand service que la victoire de Solferino. » Pie IX refuse catégoriquement toute amputation de ses États et déclare dans une allocution publique que « l’empereur n’est qu’un menteur et un fourbe ». Plus personne ne parle d’un congrès international.


  Le rattachement au royaume sarde de la Toscane, des duchés et de la Romagne est proclamé au printemps 1860 et ratifié par des plébiscites qui, dans chacun des territoires concernés, donnent une écrasante majorité aux partisans du « oui ». Au programme élaboré deux ans plus tôt par Cavour il ne manque plus que la Vénétie, mais du point de vue de la superficie territoriale et de la population les gains du Piémont sont à peu près ceux qui avaient été prévus à Plombières. En compensation, Napoléon III obtient la cession de Nice et de la Savoie annexées après deux plébiscites triomphaux : 130 533 voix contre 235 en Savoie, 25 734 contre 265 à Nice. « Désormais, nous sommes complices, déclare Cavour à un émissaire français. »


  Garibaldi n’est pas longtemps resté à Lovere où – le 23 juillet 1859 – il a donné congé à ses volontaires. Bettino Ricasoli, devenu chef du gouvernement provisoire de Toscane, l’invite à se rendre à Florence pour assumer le commandement de ses troupes. Garibaldi n’hésite pas : le 1er août, il adresse au roi une lettre le priant d’accepter sa démission ; le 13, de passage à Livourne, il écrit à sa fille, Teresita : « Je t’envoie un cadeau : il comprend une médaille d’or, gagnée au combat, et le brevet qui te donne droit à une pension de 200 francs. »


  Le 16, il arrive à Florence, accompagné de ses meilleurs officiers, pour constater que la situation n’est plus tout à fait la même. Dans l’intervalle, les gouvernements des territoires libérés ont décidé de conclure un pacte d’union militaire et de placer celui-ci sous le commandement unique de Manfredo Fanti, un ancien exilé de Modène devenu général dans l’armée piémontaise. Garibaldi se trouve du même coup relégué au second rang, avec pour principale mission d’organiser et d’unifier cette force militaire majoritairement composée de soldats de l’ex-armée grand-ducale, grossie de nouvelles recrues, et de contingents fournis par les autres membres de la ligue. Tâche que Garibaldi juge « ennuyeuse », mais qu’il s’efforce néanmoins de remplir avec efficacité, en dépit des embûches mises sur sa route par l’état-major de Fanti.


  La question qui se pose à la fin de l’été 1859 est la suivante. Les troupes rassemblées en Italie centrale doivent-elles garder une attitude défensive ou se porter sur les Marches, envahir sous un prétexte quelconque le territoire pontifical, puis se diriger vers le sud en direction des États du roi de Naples et fomenter sur leur passage l’insurrection des populations locales contre Pie IX et Ferdinand II ? La première option est celle des libéraux unitaires, celle de Cavour et de son successeur La Marmora. La seconde a les faveurs de Garibaldi et de ses amis, que les mazziniens intransigeants, à commencer par le maître – rentré clandestinement de Londres, caché à Florence, puis réfugié à Lugano –, poussent à la révolution. Mazzini pense qu’à la différence de la plupart des ex-républicains ralliés à la monarchie de Savoie le Niçois est le seul à vouloir et à pouvoir réaliser son programme. Il lui adresse des messages pour lui offrir de l’argent et pour l’inciter à « franchir le Rubicon », ce qui ne constitue pas seulement une formule. Le 26 octobre, Garibaldi est envoyé en effet à la tête de deux divisions émiliennes et d’anciens chasseurs des Alpes, sur la riviera adriatique, à proximité du Rubicon, le petit fleuve côtier que César a franchi en décembre 50 avant d’entamer sa marche sur Rome. On redoute qu’une insurrection imminente dans les Marches n’entraîne une intervention opérée par les défenseurs du Saint-Siège, des Suisses notamment, massés à proximité de la frontière avec la Romagne. Aussi Fanti et Farini ont-ils ordonné à Garibaldi de déployer ses troupes le long de la ligne frontalière (matérialisée par le célèbre fleuve) et de rester sur la défensive, mais prêts à intervenir « dès lors qu’une province entière, voire une seule ville se soulèverait, proclamerait sa volonté de s’unir à la Romagne et demanderait du secours pour être protégée contre un nouveau massacre, semblable à celui de Perugia ».


  À Turin, on s’inquiète de voir Garibaldi en position de susciter une intervention française dans la région. On redoute d’autant plus une initiative imprudente de sa part qu’il ne cache pas son intention d’exploiter le moindre incident. La crainte est loin d’être imaginaire. Tandis qu’on discute à Turin du risque qu’il y aurait à laisser se développer une manœuvre agressive dans la région, Garibaldi multiplie les provocations : proclamations adressées aux soldats de l’armée piémontaise et aux troupes pontificales ou napolitaines, et surtout envoi de petits groupes de volontaires de l’autre côté de la frontière, par terre et par mer, dans le dessein de soulever les populations et de les fournir en armes et en munitions. C’est assez pour que Mazzini proclame que l’heure de l’insurrection générale a sonné et qu’il n’est pas d’autre solution que d’exciter l’ambition supposée du Niçois. « Il faut le faire commandant en chef, écrit-il, et même dictateur de l’Italie centrale. » Une idée qui donne des sueurs froides aux libéraux unitaires et au roi Victor-Emmanuel.


  Pour tous les Rattazzi, Cipriani ou Ricasoli, ces « dictateurs » libéraux au pouvoir tout neuf, il urge d’arrêter Garibaldi pendant qu’il en est encore temps, de le renvoyer à Turin, ou mieux à Caprera ! Mais qui a une autorité assez forte pour le contraindre ? Ce ne peut être que le roi lui-même. Victor-Emmanuel exerce en effet une véritable fascination sur notre héros. Sa simplicité, sa rudesse même plaisent à l’homme du peuple qu’est resté l’ancien chef des chemises rouges. Et le souverain en joue avec habileté, inaugurant une stratégie qui consiste à se dire d’abord d’accord avec son interlocuteur – éventuellement contre l’avis de l’establishment politique –, à l’assurer de son appui, puis à le convaincre que la situation a changé et qu’il y a lieu d’attendre avant d’agir, ou de renoncer au projet tant que des conditions favorables ne seront pas réunies.


  Cette façon d’opérer avec le plus prestigieux de ses sujets ne s’explique pas seulement par la rouerie bien connue de Victor-Emmanuel. Les conseillers du souverain l’ont convaincu qu’on ne pouvait traiter le condottiere comme un chef militaire de seconde zone, que le renvoyer sans ménagement à ses chèvres pouvait avoir les pires conséquences sur l’ordre social et sur l’existence même du gouvernement ; sans parler du risque de déstabilisation militaire. Aussi le roi convoque-t-il Garibaldi à plusieurs reprises à Turin, se montrant particulièrement amical avec lui. Peu familier des mœurs politiciennes, notre héros se sent partagé entre sa fidélité continûment réaffirmée au roi Victor-Emmanuel et la tentation d’être porté à la tête du courant révolutionnaire. Sous la pression de mazziniens de stricte observance, il invite ses compagnons à ne pas déposer les armes, tout en adjurant les populations d’Italie centrale de « ne jamais oublier la devise sacrée : Italie et Victor-Emmanuel ». Et surtout, il essaie de garder sa liberté d’action. En septembre 1859, il demande au podestà de Crémone de faire insérer dans les journaux de cette ville l’annonce d’une souscription nationale pour l’achat d’un million de fusils, lui-même se portant acquéreur pour la somme de 5 000 francs. Initiative qui fait grincer des dents du côté des milieux gouvernementaux et de la haute hiérarchie militaire pour lesquels l’État est seul habilité à détenir le monopole de l’armement des citoyens.


  Le 12 novembre, de retour de Bologne où il s’est entretenu avec Fanti et Farini, Garibaldi apprend en arrivant à Imola que l’insurrection a commencé dans les territoires pontificaux. Il télégraphie aussitôt à Fanti : « Les Marches se soulèvent, je cours au secours de nos frères. » Et d’ordonner à ses troupes de franchir la frontière. La nouvelle était fausse, mais comment arrêter le général alors qu’il rêve depuis plusieurs semaines de reprendre les armes ? Fanti ne cherche pas à parlementer avec son second. Sans lui en référer, il impose aux deux autres divisionnaires, Roselli et Mezzacapo, de rejoindre leurs bases. C’est un Garibaldi ivre de colère qui rejoint Bologne pour invectiver le général en chef et pour réclamer la proclamation de la dictature politique et militaire.


  On a eu très peur à Turin que l’initiative garibaldienne ne fasse s’effondrer tout l’édifice conçu par Cavour depuis l’entrevue de Plombières. Aussi, l’ancien Premier ministre lui-même, agissant en sous-main pour défendre son œuvre, se livre le premier à une attaque frontale contre le Niçois : « L’unique moyen, écrit-il à Rattazzi, de mettre fin au désordre qui s’annonce est la destitution de Garibaldi. » Le ministre de l’Intérieur se hâte de rapporter ces propos au roi, auquel revient la corvée de signifier au héros son limogeage officiel : « Il me reçut, écrira Garibaldi, avec sa bonté habituelle ; mais il me fit comprendre en peu de mots que les exigences extérieures l’obligeaient à maintenir le statu quo, et qu’il croyait préférable de me tenir éloigné pendant quelque temps. »


  Il restait au héros des Deux-Mondes, dont la popularité n’avait jamais été si forte, à trouver une issue honorable. Victor-Emmanuel lui avait « conseillé » de rejoindre Caprera. En passant par Gênes, il ne résiste pas à brocarder la politique de renards menée par la classe politique libérale et invite ses concitoyens « à préparer plus que jamais l’or et le fer destinés à accueillir tous ceux qui tenteront de nous faire replonger dans nos anciens malheurs ». Lui prend alors l’envie de revoir Nice, avant l’annexion, programmée pour avril. Un crève-cœur pour l’enfant du pays. L’ancien marin est déjà dans le train lorsqu’il est rejoint par un officier d’état-major qui lui remet de la part de Victor-Emmanuel un magnifique fusil de chasse, accompagné du brevet qui l’élève à la dignité de lieutenant général du royaume et aide de camp du roi. Très ému, Garibaldi accepte le fusil mais refuse le titre et la fonction, purement honorifiques, qui lui sont attribués : « Sire, écrit-il, je suis très reconnaissant à Votre Bonté pour le grand honneur de ma nomination en tant que lieutenant général, mais je dois faire observer à Votre Majesté qu’en acceptant celui-ci je perdrais la liberté d’action grâce à laquelle je pourrais être utile en Italie centrale et partout ailleurs. »


  Le général reste trois jours à Nice. De retour à Gênes fin novembre, il est sur le point de prendre la mer pour Caprera lorsqu’une députation de citoyens de la ville vient le supplier de ne pas abandonner ses partisans. Il prolonge son séjour d’un bon mois et pousse jusqu’à Turin où il est à nouveau reçu par le roi, le 28 décembre. Victor-Emmanuel évoque avec lui un projet de création d’une garde mobile dont le héros prendrait le commandement en Lombardie, mais cela ressemble fort à une manière d’occuper un héros, pour l’heure sans cause à chevaucher. L’année 1859 s’achève de fait dans une atmosphère de tripatouillages politiques que Garibaldi juge avec sévérité mais dans laquelle lui-même se trouve parfois impliqué. D’un côté, il est courtisé par les amis de Rattazzi, qui entendent profiter de l’influence que le général paraît avoir sur le roi pour pousser celui-ci à proclamer la dictature, de l’autre par ceux de Cavour, toujours en embuscade dans l’attente qu’on le rappelle.


  
    Entre la belle baronne Schwartz et la belle Giuseppina

    
  


  L’hommage rendu par Garibaldi à son épouse défunte, en août 1859, clôt une période de la vie sentimentale de notre héros. Il aura fallu dix ans pour qu’il s’autorise sinon à oublier sa chère Anita, du moins à envisager sérieusement d’entreprendre une vie commune avec une autre femme. Le projet d’union avec Emma Roberts n’a pas résisté à la perspective d’une vie de gentleman-farmer riche sans doute, mais rivé pour le restant de ses jours aux charmes de la campagne anglaise et à la fréquentation de la gentry locale. À tout prendre, si tel doit être son destin, que son enracinement rural se fasse dans un environnement familier. Caprera et sa rusticité méditerranéenne que tempère un climat de rêve feront très bien l’affaire, pour peu que le Niçois trouve une âme sœur qui veuille bien l’accompagner dans sa retraite.


  C’était compter sans une rencontre qui aurait pu aboutir à un scénario très différent. Rencontre ou plutôt retrouvailles, car la baronne Maria Speranza von Schwartz n’est pas une inconnue pour le général dont elle a croisé la route la première fois à Rome en 1849. Née en Angleterre en 1821, de parents allemands, elle a été mariée deux fois, la seconde avec un banquier dont elle a divorcé. Très cultivée – elle parle couramment quatre ou cinq langues –, elle a élu domicile à Rome où elle s’est fait connaître comme journaliste sous le pseudonyme d’Elpis Melena, son nom traduit en grec mot à mot.


  Garibaldi a fait une forte impression sur la docte baronne. Elle ne l’a pas revu depuis qu’il a dû quitter la Ville éternelle, pourchassé avec ses légionnaires et contraint à un nouvel exil en Amérique, mais elle ne l’a pas oublié. En 1855, elle a pris connaissance des Mémoires du héros et a pu mesurer l’invraisemblance des récits qui circulent sur son compte – à l’instar des biographies écrites par l’Allemand Alvensleben ou le Français Claude Pitz. Désireuse de rétablir la vérité et de convaincre en même temps son idole qu’il devait poursuivre la rédaction de ses Mémoires, interrompue en 1848, en y incluant les événements dont il avait été lui-même l’acteur à Rome, elle a décidé de se rendre à Caprera pour interviewer Garibaldi à l’automne 1857.


  Flatté et vaguement troublé, osera-t-il offrir à la belle visiteuse l’hospitalité de sa demeure insulaire ? Il se risque à le faire, mais la dame refuse. Décence oblige, elle passera la nuit à la Maddalena avant de se rendre à Caprera pour s’entretenir avec le héros. De retour l’année suivante, elle acceptera l’invitation de son hôte. Car, dans l’intervalle, une correspondance suivie (elle est appelée à durer une vingtaine d’années) s’est établie entre le baroudeur et la femme de lettres, de plus en plus intime et tendre. Speranza éprouve, dit-elle, pour le Niçois « une très vive et très profonde affection qui même avec la vie ne pourra s’éteindre ». Giuseppe, toujours romantique : « Il était naturel que je vous aime avant que de vous connaître ! Vous vous êtes intéressée à moi et figuriez fièrement dans mon imagination. Mais la réalité m’a ravi. »


  Au cours d’une promenade dans l’île, Garibaldi se décide à faire un pas de plus. Ce qu’il propose à son amie est rien de moins que prendre la place d’Anita et servir de mère à ses enfants. Speranza demande réflexion. À trente-sept ans, un troisième mariage et l’éducation de plusieurs enfants ne lui paraissent pas spécialement attractifs. Moins encore la perspective de passer une partie de l’année sur l’îlot quasi désert de Caprera. Et puis il y a Battistina Raveo et son bébé, que Garibaldi a l’intention de reconnaître ; mais alors il devrait épouser la mère… Tout cela est bien compliqué et un peu sordide pour cette bourgeoise que rien n’incline a priori à changer de vie, sinon la réelle affection et l’admiration qu’elle nourrit à l’égard du héros des Deux-Mondes. Elle le suit à Turin au début de la campagne de Lombardie, puis à Modène, avec les chasseurs des Alpes, ainsi qu’à Comacchio ; mais elle se dérobe quand il réitère sa proposition.


  À peine Garibaldi a-t-il formulé sa demande qu’il est tombé amoureux d’une autre femme : une gamine de dix-sept ans, Giuseppina, fille naturelle et reconnue du marquis Raimondi. Leur première rencontre a eu lieu près de Varèse dans des conditions particulièrement romanesques. Garibaldi marchait aux côtés d’un de ses officiers, sur la route qui conduit au village de Sant’Ambrogio, lorsqu’ils virent s’approcher une calèche où avaient pris place un prêtre et une très jolie jeune femme. Arrivée à proximité des deux hommes, cette dernière descend de voiture, s’approche du général, qui met pied à terre, et lui remet un message dans lequel le marquis son père, qui comptait parmi les patriotes les plus ardents de la région, priait Garibaldi de secourir les insurgés, aux prises avec d’importantes forces autrichiennes. Conquis par les manières d’amazone de son interlocutrice qui n’étaient pas sans lui rappeler celles d’Anita, Garibaldi se contente de paroles rassurantes à l’intention du marquis : « Dites-leur de tenir bon et de résister jusqu’à demain. Qu’ils occupent la montagne et Camerlata : je serai moi demain à Côme avec les chasseurs des Alpes. »


  Deux mois après cette rencontre, Garibaldi n’a pas oublié Giuseppina : « Écrivez-moi, chère Madone ! dites-moi que vous me gratifiez d’un peu d’amitié. Je m’en contenterai comme d’une affection précieuse. Mais ne me dites pas, par Dieu ! que je vous suis indifférent. J’en serai désespéré. » Giuseppina lui répond sur un ton détaché, surprise néanmoins de susciter une passion si subite et si intense. Ils se donnent rendez-vous à Côme, à l’hôtel de l’Ange ! L’adolescente ne se départ pas d’une prudente réserve, tandis que le Niçois, métamorphosé en collégien amoureux, s’agenouille devant elle pour lui déclarer sa flamme : « Je veux être à vous de quelque façon que ce soit », déclare-t-il. Sauf, et il le lui avoue, qu’il y a une autre femme dans sa vie, une femme du peuple, qu’il n’aime pas, ou plus, mais qui vient de lui donner une petite fille. Évidemment, il assure vouloir régler ce « problème », très vite…


  Au cours des semaines qui suivent cette rencontre, Garibaldi hésite ; il s’avise tout à coup qu’un mariage avec la fille d’un marquis, de trente-cinq ans sa cadette, ferait tache dans sa réputation de révolutionnaire.


  Quelques lettres échangées plus tard, un bref passage du général à Fino Mornasco – la résidence des Raimondi – et voilà. Garibaldi se trouve à Sestri Levante lorsque lui parvient une première missive qui parle de « fidélité jusqu’à la mort », puis une seconde qui ne laisse planer aucun doute sur les sentiments de la petite marquise : « Aujourd’hui, écrit-elle, après avoir consulté mon cœur, je répète que je vous aime non plus d’amitié, mais d’amour. Maintenant, général, que vous avez quitté le service militaire, je m’offre à vous. Voulez-vous de moi ? » Comment résisterait-il à cette question posée par une charmante créature de dix-sept ans ? Interrogations et doutes balayés d’un coup : Garibaldi décide d’épouser Giuseppina, et le plus vite possible.


  Début décembre, le général est à Fino. S’étant blessé au genou au cours d’une promenade à cheval, il reste près d’un mois chez ses futurs beaux-parents. L’occasion est trop belle pour que les deux fiancés ne cherchent pas à devancer la date de la cérémonie nuptiale. Qui a pris l’initiative ? Les biographes s’accordent à désigner Giuseppina et sur la date du 3 décembre…


  Le mariage est célébré le 24 janvier 1860 avec Teresita comme demoiselle d’honneur. À peine la cérémonie achevée, un individu dont l’identité ne sera jamais établie avec certitude remet à Garibaldi une lettre attestant que sa jeune femme a entretenu plusieurs liaisons avec des jeunes gens du voisinage. Le dernier en date serait un brillant officier de cavalerie, Luigi Caroli, dont elle attendrait un enfant et avec qui elle viendrait de rompre. Garibaldi, hors de lui, somme Giuseppina de parler. L’adolescente confirme : la lettre dit la vérité. La jeune épousée est traitée de putain ; le héros des guerres de libération, de soudard. Les deux protagonistes de ce mélodrame ne se reverront plus, mais ne cesseront de se combattre à distance.


  Garibaldi interdit à Giuseppina de porter son nom. Celle-ci traînera une existence languissante jusqu’en 1918. Elle vivra à la fois comme une délivrance et comme un châtiment l’accouchement quelques mois plus tard d’un enfant mort-né. Plus tard, elle expliquera qu’elle fut victime du projet matrimonial conçu par son père : « N’est-il pas notoire que ce malheureux mariage me fut imposé par mon père, dont la fascination pour le général touchait presque au délire ? On dit, c’est vrai, que j’aurais dû opposer mon refus jusqu’au bout. Mais si déjà, en ce temps-là, une jeune fille de dix-huit ans pouvait être laissée assez libre pour courir de Côme à Varèse dans des journées tout autres que calmes, et pour qu’on lui permît de se choisir un amoureux, le choix du mari les parents se le réservaient encore et combien jalousement ! »


  Garibaldi ne voulut jamais entrer dans ces considérations. Son honneur et sa fierté de mâle, autant que sa popularité, furent affectés par cette mésaventure qui tenait à la fois du drame et de la comédie de boulevard. Il se considérait comme victime d’un « entôlage » mûrement préparé dans lequel il tenait le rôle du dindon. Aussi engagea-t-il une procédure d’annulation fondée sur l’examen des dates auxquelles – selon ses propres dires – il aurait eu des relations charnelles avec la fille du marquis Raimondi. Il faudra très exactement vingt ans pour que, après avoir tenté en vain de faire intervenir ses amis les plus haut placés, et jusqu’au roi Victor-Emmanuel, il obtienne enfin satisfaction grâce à un tour de passe-passe juridique conçu par le ministre Pasquale Mancini. Ce juriste et avocat de haut vol tira argument du fait qu’en janvier 1860 le code civil autrichien était encore en vigueur en Lombardie et qu’il autorisait l’annulation du mariage, célébré mais « non consommé », ce qui permit à la cour d’appel de Rome de prononcer le 14 janvier 1880 la résiliation de l’acte paraphé par les deux époux.


  


  
    22
  


  L’épopée des « Mille »


  C’est un homme profondément meurtri qui s’embarque pour Caprera, en compagnie de Menotti et de quelques familiers. Le général séjournera deux mois dans son refuge battu par les vents, se livrant sans compter aux tâches agricoles les plus ingrates et les plus épuisantes et ne délaissant le travail de la terre que pour quelques parties de chasse et de pêche avec ses amis. Les rares propos qu’il laisse échapper, concernant son infortune conjugale, traduisent tantôt une volonté farouche de faire payer à celle qui a abusé de sa confiance le prix de sa trahison, tantôt son désespoir. À Nino Bixio, il confie avec une tristesse qui ne lui est pas coutumière : « Ah ! Bixio, Bixio, croyez-vous donc que j’ai encore quelque raison de tenir à la vie ? »


  
    « Mon âme est en deuil »
  


  Les premiers mois de 1860 coïncident pour Garibaldi avec l’une des périodes les plus sombres de son existence, sur le plan tant privé que public. C’est en effet le 24 mars qu’était définitivement arrêté et paraphé le traité dit de Turin, par lequel la France se voyait reconnaître la cession par le Piémont du comté de Nice et de la Savoie. Niçois de naissance et de cœur, notre héros n’avait jamais imaginé que sa petite patrie pût être ainsi arrachée à l’Italie, au moment où se concrétisait le projet unitaire.


  Dans une dépêche datée du 24 février 1860, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Thouvenel, exposait pourtant la position du gouvernement français : il ne pourrait laisser libre son homologue piémontais que si celui-ci se conformait entièrement aux dispositions du traité de janvier 1859, désormais applicable de plein droit, puisque le Piémont « réalisait les annexions prévues et ne pouvait s’opposer au puissant mouvement qui portait Nice et la Savoie vers la France ».


  Le 1er mars, l’empereur confirmait qu’il était de son devoir, pour la « sûreté de nos frontières, de réclamer les versants français des montagnes ». Cavour ne chercha pas à biaiser. Il ne formulait qu’une seule réserve, le consentement des populations. Les deux protagonistes se déclaraient donc prêts à conclure un accord – et à le faire vite pour empêcher que l’opposition de la Suisse (à propos de la neutralité du Chablais et du Faucigny) et de l’Angleterre ne vienne faire capoter la négociation. S’y ajoutait, côté italien, la résistance des adversaires du Premier ministre, hostiles à la cession de la Savoie et surtout de Nice, tandis que Cavour se disait lui-même déchiré par l’amputation de deux provinces dont l’une avait été le berceau de la monarchie piémontaise.


  Victor-Emmanuel ayant donné son assentiment, il restait à déterminer une procédure simple pour concrétiser l’accord entre les deux puissances. Thouvenel proposa celle de l’échange de lettres, renouvellement de la procédure utilisée en 1859, en prenant pour base le projet de texte qu’il avait lui-même élaboré et dont Cavour accepta la teneur, à la seule condition d’obtenir le quitus des Chambres. En contresignant un traité portant modification du territoire national, il commettrait, dira-t-il, un acte anticonstitutionnel. « Je n’entends pas, pour cela, déchirer le Statut et me passer du Parlement. »


  Le 11 mars 1860, le projet était arrêté et paraphé. Le roi le signa le lendemain avec le contreseing de son Premier ministre. Porté à Paris, il fut signé deux jours plus tard par Napoléon III et par Thouvenel. Il ne s’agissait encore que d’un acte secret dont les deux gouvernements souhaitaient qu’il devînt définitif et public. Il fallut pour cela qu’une négociation eût lieu à Turin quelques jours plus tard entre Cavour et Benedetti, directeur des affaires politiques au Quai d’Orsay. Elle fut brève mais serrée. Le 24, le texte du traité était arrêté, les dernières modifications approuvées et l’acte signé.


  Tenu au courant par ses amis de ce qui se tramait en secret depuis que Cavour avait retrouvé son poste de chef du gouvernement, Garibaldi n’a pas été surpris. Il n’en est pas moins profondément indigné et se dit prêt à agir pour empêcher que sa patrie niçoise ne soit bradée en paiement d’une promesse non tenue. Et de s’adresser au roi qui, fortement meurtri lui-même et irrité par cette affaire, lui fait répondre par le colonel Türr, aide de camp du héros : « Dites au général qu’il ne s’agit pas seulement de Nice mais également de la Savoie. Dites-lui donc que si j’abandonne moi-même le pays de mes ancêtres, il peut aussi abandonner le sien où il est le seul de sa famille à être né. »


  Cette sortie cinglante ne suffit pas à calmer le Niçois. Il en appelle aux populations, aux municipalités, aux sociétés patriotiques, auxquelles il demande d’envoyer des requêtes au Parlement. Il propose au roi de le débarrasser de son Premier ministre et d’établir en son nom cette « dictature à la romaine » qui lui paraît être le seul moyen de mobiliser toutes les énergies. Il ira même jusqu’à envisager, le jour du plébiscite, d’exécuter un coup de force sur Nice avec une centaine de volontaires résolus à renverser les urnes et à déchirer ou à brûler les procès-verbaux.


  En attendant de donner libre cours à sa fureur contestataire, Garibaldi se fait élire député de Nice après avoir refusé d’être candidat à Brescia, Varèse et Stradella, des villes qu’il connaît bien pour y avoir combattu. Il mène campagne comme il fait la guerre, bien décidé à aller jusqu’au bout, usant sans retenue de son verbe flamboyant :


  
    Ma ville natale, déclare-t-il, se trouve en danger de tomber dans les griffes du patron protecteur, et le devoir m’appelle sur les rivages du Var. Trente années au service de la liberté des peuples : j’aurai gagné le servage de mon pauvre pays. Demain peut-être, je devrai rougir de me dire italien devant mes compagnons d’armes : et vous me considérerez comme sujet du Deux Décembre, du protectorat pontifical, de l’auteur du bombardement de Rome                        129











.
  


  Le 12 avril, il s’adresse à ses collègues députés. Nice, affirme-t-il, est une ville italienne. Qu’au moins le Parlement se donne le temps de ratifier ou de rejeter un traité qui a été élaboré dans le secret des chancelleries, sans qu’on se préoccupe le moins du monde de l’avis des intéressés. La gauche demande le renvoi du débat. Majoritaires, les partisans de Cavour repoussent cette proposition. Si bien que, lorsque la discussion s’engage fin mai, le plébiscite est passé, donnant une majorité écrasante aux partisans niçois de l’annexion. Brisé d’émotion, acclamé par ses amis politiques, l’ancien marin s’exclame : « Maintenant que Nice n’appartient plus à l’Italie, je suis comme Jésus-Christ : je n’ai plus une pierre où poser ma tête. » Et dire qu’il vient de faire inhumer les restes d’Anita dans le caveau de famille !


  Garibaldi ne pardonnera jamais à Cavour d’avoir capitulé devant la menace d’intervention brandie par Napoléon III. L’Italie dans cette affaire n’a pas seulement perdu une partie d’elle-même – celle qui est la plus chère au héros des Deux-Mondes –, elle a également marchandé son honneur. Mais que faire quand le roi lui-même, principale victime du prédateur impérial, se fait acclamer par des foules en délire durant son voyage officiel dans les territoires récemment annexés d’Italie centrale ? Garibaldi ne veut pas admettre que Cavour n’a pas d’autre choix que celui qu’il a défendu le 12 avril devant une Chambre encore hésitante. Toute autre politique que la sienne aurait immanquablement conduit le tout jeune royaume à la ruine. Son flair politique lui a soufflé que le Piémont ne pouvait à la fois s’élargir au nord et au centre dans des proportions inespérées et ne point vouloir accorder à Napoléon III les « pourboires » que celui-ci estimait devoir empocher. Cavour raisonne à l’échelle de l’Europe. Sa crainte est de voir les États conservateurs se joindre à la France pour contraindre Victor-Emmanuel et son ministre à céder. Garibaldi réagit en « rêveur casqué » que rien ou presque ne saurait détourner de son but. Cavour l’a compris et jauge les réactions du personnage : « Garibaldi a un caractère généreux, des goûts poétiques ; mais en même temps, c’est une nature sauvage. Chez un tel homme, certaines impressions demeurent ineffaçables. La cession de Nice l’a profondément touché. Il y voit une offense personnelle, il ne me la pardonnera jamais. »


  « Mon âme est en deuil », confie Garibaldi à ses amis les plus proches. Nice est perdue pour lui-même et pour l’Italie. Est-ce une raison suffisante pour désespérer d’une situation qui, peut-être, n’a jamais été si favorable à la réalisation du rêve unitaire ?


  
    Le projet sicilien
  


  Ce n’est pas la première fois que Garibaldi songe à porter secours aux Siciliens en révolte. Mazzini et ses amis poussent dans ce sens. Aujourd’hui au centre, demain au sud : tel est le mot d’ordre que le maître n’a cessé de répéter dans le courant de l’été et de l’automne 1859. Dans son esprit, il s’agit, à la faveur d’un soulèvement général des populations du Midi, d’envahir le royaume napolitain et d’y proclamer la république. La Sicile suivrait.


  Or c’est de Sicile que souffle avec le plus de force, au début de 1860, le vent de la révolte. Maintes fois déjà, en 1820-1821, en 1837, en 1848, les Siciliens se sont soulevés contre la domination napolitaine. Leur isolement, leurs divisions, la faiblesse de leurs moyens également, ont entraîné l’échec des mouvements insurrectionnels.


  Ferdinand II vient de mourir quand éclate la nouvelle de la bataille de Magenta. Se conformant aux conseils de son père, François II fait appel pour diriger le ministère au général Filangeri, un vieux baroudeur qui a pris part aux campagnes de Napoléon Ier, a commandé l’armée napolitaine en 1849 et a repris la Sicile aux insurgés. Conscient de la précarité du régime, il conseille au monarque de promulguer des réformes libérales. François en accepte le principe, mais, toujours hésitant et prisonnier de ses courtisans, il ne fait rien pour les promouvoir.


  Or le pays est dans un état d’arriération qui a peu d’équivalents en Europe. Le peuple y croupit dans l’ignorance et la superstition. Une aristocratie de latifundiaires, cultivée, mais oisive, absentéiste et jalouse de ses privilèges, vit de la rente foncière sans chercher à en faire fructifier le produit. Une bourgeoisie peu nombreuse, longtemps vouée aux professions libérales, commence tout juste à émerger. Sans doute l’abolition de la féodalité durant la période napoléonienne a-t-elle conduit au morcellement de certains domaines, mais ceux-ci n’ont pas tardé à se reconstituer au profit de ceux qui disposaient de capitaux suffisants pour acquérir les terres ainsi rendues disponibles, ainsi que celles résultant du partage des biens communaux ou de la sécularisation de la richesse foncière du clergé. Poursuivie sous la Restauration, cette redistribution s’est donc faite au bénéfice d’une classe de « rentiers du sol » née de la fusion progressive de l’aristocratie foncière et de la bourgeoisie : les galantuomini, aussi peu désireux que les grands feudataires auxquels ils ont succédé d’investir les revenus de leurs domaines dans leur modernisation. Les témoignages littéraires ne manquent pas de parcours réalisés par des régisseurs, des paysans enrichis ou des artisans plus ou moins chanceux, plus ou moins scrupuleux : tels le Mastro don Gesualdo de Giovanni Verga, un maçon devenu propriétaire de terres, de maisons, de biens ecclésiastiques, ou le don Calogero du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.


  Une paysannerie misérable, exploitée par les nantis et par diverses mafias, un prolétariat urbain vivant en partie d’aumône, de bricolage, des largesses royales et seigneuriales qui l’attachent servilement aux puissants, le brigandage élevé à la hauteur d’une institution, complètent le tableau sans oublier la fiscalité exigeante et tatillonne, le chômage quasi endémique parmi les braccianti (les travailleurs agricoles) et les violences opérées par la police et par l’armée.


  Ce qui est patent pour l’ensemble du royaume napolitain l’est davantage encore pour la Sicile. S’y ajoute pour la grande île méridionale une haine tenace pour les Bourbons et pour les représentants du pouvoir « colonial » qui règne à Naples. De là la persistance d’un fort courant autonomiste et séparatiste dont l’hégémonie tend toutefois à reculer au profit des libéraux et surtout des démocrates unitaires, rassemblés à Palerme autour de Francesco Crispi et de Giuseppe La Masa, tous formés à l’école mazzinienne.


  Au début de 1860, l’agitation a pris un caractère endémique que favorise le régime de terreur instauré dans l’île par le chef de la police, Salvatore Maniscalco. Sous son règne prolifèrent les arrestations abusives, les éliminations de prisonniers ou de simples suspects, les viols collectifs, alors que la Sicile « voyait la Lombardie, voyait les duchés, voyait la Toscane, voyait les légations entrer dans une ère de paix et de bien-être en se réunissant au Piémont, ou plutôt à l’Italie, tandis qu’elle demeurait, elle, enchaînée à Naples, tandis que, seule, elle restait sous un régime qui ruine la propriété, qui déshonore l’individu, qui engendre la misère et l’avilissement130 ».


  Pour la première fois depuis la fin de l’ère napoléonienne, la situation politique paraît propice à un soulèvement de la Sicile. N’est-ce pas l’occasion pour Garibaldi de revenir sur la scène en prenant la tête d’une expédition destinée à se joindre aux insurgés, puis, une fois l’île libérée de la domination des Bourbons, de prendre possession du royaume de Naples, et de s’emparer au passage des territoires pontificaux non encore annexés par les Piémontais ? Le plan est grandiose. C’est en gros celui que Mazzini propose depuis dix ans. Sa réussite permettrait au condottiere d’oublier la violence faite à sa patrie niçoise, son mariage manqué et l’atteinte portée à son honneur et à sa popularité par l’infidèle Giuseppina. Pourtant Garibaldi ne se hâte pas de répondre aux avances des Siciliens. Il tient en effet à se démarquer de Mazzini, pour qui la question du régime politique importe peu à court terme : monarchie, dictature ou république, il est trop tôt pour trancher. L’important est de s’unir pour chasser les Bourbons. On verra ensuite ce que veut le peuple.


  Garibaldi a beau ne pas être familier des roueries politiciennes, il a compris qu’il fallait se méfier du projet apparemment très consensuel des mazziniens de stricte observance. Et de réitérer son programme, résumé en une formule lapidaire : « Italie et Victor-Emmanuel », ce qui pouvait difficilement apparaître comme une adhésion ou plutôt comme un retour aux objectifs des républicains. Autre point de désaccord avec le Génois, Garibaldi refuse de se lancer dans une opération aventureuse destinée à déclencher une insurrection générale dont Mazzini rêve depuis toujours et qui s’est régulièrement achevée par un désastre. L’exemple des frères Bandera, et celui plus catastrophique encore de Pisacane l’ont suffisamment éclairé : il veut bien prendre le commandement d’une expédition destinée à épauler sur le terrain une révolution, pourvu que celle-ci soit déjà en cours, et à condition d’obtenir le soutien de l’État piémontais.


  Le 4 avril, rassemblé dans le couvent de la Gancia à Palerme, autour de Pasquale Riso, un petit groupe de militants a donné le signal de la révolte. Le mouvement a été aussitôt étouffé, mais d’autres affrontements avec la police et l’armée ont lieu dans plusieurs villes. Il y a des morts et des prisonniers que Maniscalco ne se prive pas de soumettre à la question. À la Gancia, le père gardien a été massacré. Les survivants gagnent la campagne où ils se joignent à des bandes armées, mi-volontaires, mi-brigands, les picciotti. Le premier pas est franchi : pas assez marqué toutefois pour emporter l’adhésion du général. Le 12 avril, on l’a vu, Garibaldi bataille encore à la Chambre pour tenter d’arracher aux députés un désaveu officiel de la cession de Nice à la France. Battu, il oppose de moins en moins de résistance à ceux qui, autour de lui, militent en faveur d’une intervention. Crispi et Bixio, au nom d’un Comité italien constitué à Gênes, lui demandent de tenir parole. D’autres compagnons d’armes n’hésitent pas à s’interroger sur le sort des armes acquises avec l’argent de la souscription dite du « million de fusils ».


  Garibaldi ne peut rejeter à l’infini une décision que tout le monde attend. En Sicile, où Rosolino Pilo se rend pour encourager les insurgés, la rumeur de la prochaine arrivée du général se répand jusque dans les rues de Palerme. « Il vient nous aider. » « Il est là, à la tête d’une immense armée. » Pilo ne dément pas. Il parle de trente mille volontaires prêts à se battre aux côtés du héros. À Turin, les autorités redoutent de voir la révolte s’étendre à l’ensemble du royaume méridional et aux territoires pontificaux, avec pour conséquence assurée de provoquer une crise internationale. L’Autriche et la France ne sauraient admettre en effet de voir le pape dépossédé de ses États. L’Angleterre ne se résoudrait certainement pas à renoncer au rôle prépondérant qui est le sien dans cette partie de l’espace méditerranéen. Quelles chances le jeune royaume de Haute-Italie a-t-il, dans ces conditions, d’échapper à la guerre et de conserver les avantages récemment acquis par le Piémont ? Cavour a parfaitement conscience du danger qu’il y aurait à laisser la situation s’aggraver en Sicile. C’est pourquoi il envisagera à deux reprises de prendre l’initiative d’une action militaire dans l’île, une première fois en faisant appel à un général niçois, Ignazio Ribotti, qui a combattu dans l’armée sicilienne en 1848, une seconde en projetant de confier le commandement de l’opération au Sicilien La Masa. Ni l’un ni l’autre de ces projets ne sera suivi d’effet.


  Il y a bien une troisième solution qui consisterait à encourager secrètement Garibaldi et ses amis à s’embarquer pour la Sicile. La manœuvre est délicate mais elle permettrait de détourner le général de toute action visant à empêcher l’annexion de Nice par la France. Il n’a pas échappé au roi et à son Premier ministre que, lors de son séjour à Turin, où il se trouvait pour participer aux débats de la Chambre, l’ancien commandant des volontaires des Alpes a tâté le terrain. Il s’est enquis auprès de Finzi de la disponibilité des fusils achetés avec l’argent de la souscription. Tout est en ordre de ce côté. Il a pris contact avec des personnalités introduites dans les milieux maritimes, afin de savoir s’il était possible de se procurer rapidement un navire à vapeur en état de transporter sur un millier de kilomètres plusieurs centaines de volontaires. Il a procédé à de véritables interrogatoires concernant la situation réelle des insurgés ainsi que le rapport des forces entre les deux camps. Et surtout, il a sollicité une audience royale que Victor-Emmanuel lui a accordée d’autant plus volontiers qu’il entend fixer des limites à l’opération projetée.


  Au cours de l’audience, Garibaldi a demandé au roi qu’on lui confie le commandement d’une brigade de l’armée piémontaise, la brigade Reggio, jusqu’alors placée sous les ordres de Gaetano Sacchi, l’ancien porte-drapeau de la Légion italienne de Montevideo. Victor-Emmanuel a réservé sa réponse. Ce sera un refus, au prétexte qu’en faisant intervenir une brigade de l’armée régulière contre un souverain avec lequel il n’est pas officiellement en guerre il contreviendrait aux règles non écrites des relations entre monarques. Bien entendu, entre la demande et la réponse, plusieurs jours se sont écoulés au cours desquels Cavour a eu le temps de faire la leçon au roi.


  Victor-Emmanuel et son Premier ministre ont également averti Garibaldi que leur gouvernement mettait un veto à ce qu’il franchisse la frontière du territoire pontifical. Le Niçois promet d’obtempérer, en échange de quoi il obtient une certaine liberté de mouvement pour préparer l’intervention, et notamment pour organiser dans tout le royaume la propagande en vue du recrutement des volontaires. Il ne reste plus qu’à faire savoir aux promoteurs de l’opération que le chef a pris sa décision. C’est chose faite le 13 avril, au lendemain même du débat parlementaire qui a décidé du sort des Niçois.


  
    Préparatifs
  


  C’est à Gênes que s’organise la préparation de « l’expédition des Mille ». Garibaldi loge à la villa Spinola, chez un ancien défenseur de la République romaine, Augusto Vecchi, tandis que le comité organisateur s’installe chez Bertani. Reconnaissable à la peinture jaune qui recouvre la façade, la casa a été baptisée pour cette raison Casoun Giano. Elle est gardée jour et nuit par des militants armés, car on craint pour la vie du général. La ville est en effet infestée d’agents secrets dont les commanditaires – napolitains, pontificaux, autrichiens ou français – auraient intérêt à faire disparaître le futur chef de l’opération.


  Qui peut encore douter à la mi-avril qu’une expédition se prépare avec pour objectif de venir en aide aux patriotes siciliens ? Ce sont des centaines de volontaires qui accourent dans la capitale ligure, anciens officiers et soldats des chasseurs des Alpes ou nouvelles recrues de tout âge et de toute condition. Ils sont déjà plus de deux cents lorsque Garibaldi décide d’opter pour le projet sicilien. Ils seront cinq cents aux environs du 20 avril, et un bon millier dix jours plus tard. C’est beaucoup si l’on songe qu’il faudra transporter cette troupe et ses impedimenta sur un long trajet maritime, dans des bateaux d’un gabarit relativement modeste et en s’efforçant d’échapper aux attaques de la flotte de guerre napolitaine. C’est peu, si les garibaldiens doivent affronter seuls une armée de vingt-cinq mille hommes, avec de la cavalerie et de l’artillerie, dont plus de vingt mille seront déployés à proximité de Palerme. Il est donc essentiel que les assaillants puissent compter sur l’appui massif du peuple insurgé.


  Or les nouvelles en provenance de l’île sont pour le moins contradictoires. Le 27 avril, alors que tout est prêt pour un départ fixé au lendemain, un télégramme en provenance de Malte, chiffré par Nicola Fabrizi et décodé par Crispi, remet en question le principe même de l’intervention. Le texte est sans ambiguïté : « Insuccès complet dans la ville de Palerme. Beaucoup de réfugiés sur navires anglais, arrivés de Malte. Ne bougez pas. » Que faire sinon prendre le risque de l’extermination, comme l’a fait Pisacane deux ans plus tôt, ou décommander l’opération et perdre la face aux yeux de tous : amis, ennemis et alliés ? C’est la seconde solution que choisit Garibaldi, même si certains de ses compagnons d’armes l’ont difficilement admise. Medici et Sirtori pensent que l’expédition doit être retardée tant qu’on ne sera pas sûr de trouver dans l’île le terrain préparé par les rebelles. La Masa et Nino Bixio sont d’un avis contraire et supplient le général de forcer le destin. Or il n’est pas dans les habitudes de Garibaldi de risquer la vie de ses hommes tant qu’il n’est pas assuré d’un minimum de chances de succès. Il décide donc d’annuler l’opération : ce serait folie de partir, déclare-t-il, tandis que plusieurs dizaines de volontaires manifestent sur le port leur désillusion et que d’autres choisissent de rentrer à la maison. Bixio et La Masa proposent même leurs services comme chefs de l’expédition.


  Il appartiendra à Francesco Crispi de trouver une solution avant que Garibaldi, furieux de se voir contesté par une partie de ses troupes et de ses meilleurs lieutenants, décide de tout abandonner. N’a-t-il pas demandé le 29 avril à l’armateur Rubattino qu’on lui fournisse un bateau pour rentrer à Caprera ? Il est sur le point de partir lorsque Crispi annonce aux membres du comité organisateur qu’il s’est trompé dans le décodage du télégramme de Fabrizi, lequel doit être interprété de la manière suivante : « Insurrection victorieuse dans la ville de Palerme, se maintient dans les provinces. » Que Crispi ait falsifié le document pour emporter l’adhésion de ses collègues, comme il le fera pour les communiqués ultérieurs, ne fait guère de doute. Il est seul parmi les organisateurs de l’expédition à détenir les codes et nul ne se sent le courage de contester sa transcription. Il y va de la présence du héros à la tête des volontaires, et peut-être de l’avenir de l’Italie.


  Les préparatifs reprirent le lendemain et occupèrent encore une bonne semaine. Le problème des armes s’était posé aux organisateurs depuis le moment où l’on avait vu grossir à Gênes, dans des proportions inattendues, le flux des engagés volontaires. On avait cru pouvoir disposer aisément des fusils acquis avec la souscription du « million », entreposés dans divers dépôts dont le plus important était à Milan. C’est également à Milan que se trouvaient les deux cents excellentes carabines Enfield que Finzi avait promis d’expédier à Gênes. Or, la livraison de ces armes était à peine commencée lorsque Massimo d’Azeglio en interdit formellement la distribution, estimant que « dans un État bien organisé le droit d’armer les populations devait être un attribut de la Souveraineté ». Crispi et Finzi purent bien se précipiter chez le ministre de l’Intérieur, Farini, pour protester contre cette décision jugée arbitraire, ils s’entendirent répondre que « l’expédition de Sicile relevait du suicide, mais qu’après tout, s’ils voulaient partir, il restait les fusils de la Société nationale, dont le secrétaire, La Farina, avait toute liberté de faire l’usage qu’il croyait bon ».


  Garibaldi n’avait pas d’autre choix, pour armer ses hommes, que d’accepter la proposition du ministre, laquelle portait sur un lot de mille cinq cents vieux fusils qui furent livrés le 24 avril, soit trois jours avant la date initialement prévue pour l’embarquement. Lorsque le général eut fait ouvrir les caisses contenant ce matériel périmé et à peu près inutilisable, il s’exclama, avec le sentiment d’être considéré en haut lieu comme un vulgaire chef de bande : « Rien d’autre que de la ferraille. » Il était trop tard toutefois pour réclamer de nouvelles armes que, de toute façon, il n’aurait pas obtenues.


  La question des fusils est révélatrice de la duplicité du gouvernement royal à l’égard du condottiere et de ses volontaires. Cavour pouvait-il agir autrement qu’en soutenant ouvertement le chef de l’expédition des « Mille » ? et s’opposer à lui ? Dans le premier cas, il risquait de voir les gouvernements hostiles à l’élimination du royaume napolitain et des territoires pontificaux voler au secours des États agressés et mettre fin au rêve unitaire des patriotes italiens. Dans le second, il est clair qu’en faisant arrêter Garibaldi et en l’expédiant une fois de plus en exil, ou en lui coupant les vivres – il suffisait par exemple de saisir les fonds réunis par la souscription populaire – on se serait vraisemblablement heurté à une vive réaction de l’opinion publique, tant était grande la popularité du général. Cavour est le premier à le reconnaître, dans une lettre qu’il adresse, le 12 mai, à Costantino Nigra, son émissaire particulier à Paris : « Je n’ai pas empêché Garibaldi de donner suite à son projet parce que pour l’arrêter il aurait fallu faire usage de la force […]. Le ministère n’aurait pas été en mesure de résister à l’immense popularité qu’il aurait dû affronter en faisant arrêter Garibaldi131. »


  Il faut toutefois se méfier de ce que dit et écrit le rusé chef du gouvernement italien. Cavour, en homme d’État de haut vol, manie avec habileté le double langage, ainsi que l’art de diffuser des confidences dont chacun se croit le destinataire. Nigra, qui sait lire entre les lignes, a compris que le propos du ministre était fait pour être connu des décideurs français. Que Napoléon III soit assuré que ni le roi ni le président du Conseil ne sont favorables à une entreprise qu’ils jugent vouée à l’échec, et qu’ils sont décidés de toute façon à faire échouer. N’est-ce pas dans ce dessein qu’ils ont fait expédier à Gênes des armes quasiment hors d’usage ?


  La question du transport des volontaires fut réglée de façon plus expéditive. Le directeur de la compagnie Rubattino, Fauché, qui faisait partie de la conspiration, avait promis de mettre à la disposition des conjurés deux vapeurs, le Piemonte et le Lombard, après s’être assuré qu’ils ne contiendraient aucune cargaison et qu’ils seraient en état de prendre la mer. Encore fallait-il en prendre possession peu avant le départ, en déjouant la surveillance policière et en éliminant une éventuelle résistance des équipages. Nino Bixio fut chargé de mener cette action périlleuse. Avec une quarantaine d’hommes, il se lança, pistolet au poing, à l’abordage des deux bâtiments et s’en rendit maître sans qu’il fût besoin de faire usage des armes. Quelques marins peu désireux de prendre part à l’expédition furent autorisés à partir, tandis que d’autres prêtaient leur concours aux manœuvres de pont et à l’allumage des chaudières. Celles du Lombard ayant montré quelque réticence à démarrer, il fallut que le Piemonte, avec Garibaldi à son bord, le prît en remorque jusqu’au lieu d’embarquement de la troupe.


  
    En mer
  


  La décision d’embarquer pour la Sicile fut prise, semble-t-il, dans la soirée du 30 avril, à la villa Spinola. Les principaux organisateurs de l’expédition étaient présents. Garibaldi, apparemment nerveux, marchait de long en large dans le salon. Crispi, assis devant un secrétaire, écrivait fébrilement, lorgnant de temps en temps du côté du général. Selon le témoignage que rapporte Sergio Romano dans la belle biographie qu’il a consacrée à Crispi, Garibaldi apostropha le Sicilien :


  
    Vous êtes seul à m’encourager à aller en Sicile, alors que tous les autres m’en dissuadent.
  


  
    — Et je le fais parce que je suis convaincu de faire quelque chose d’utile à la patrie, et de vous rendre en même temps le plus grand des honneurs. Je n’ai qu’une crainte, c’est l’incertitude de la mer.
  


  
    — Je vous garantis de la mer.
  


  
    — Et moi je vous garantis la terre.
  


  
    — Me répondez-vous de la Sicile ?
  


  
    — Oui général.
  


  
    — Sur votre vie ?
  


  
    — Sur ma vie.
  


  
    — Faites attention. Malheur à qui me trompe.
  


  
    — Si je vous trompe, faites de moi ce que vous voudrez.
  


  
    — C’est bon. Alors partons                        132











.
  


  Les quelques jours qui précédèrent le départ pour la Sicile furent employés à régler les derniers détails de l’opération. Il fut décidé que Bertani et Medici, deux des compagnons d’armes les plus sûrs du général, resteraient à Gênes, le premier avec pour tâche de pousser à l’insurrection les populations de l’État pontifical, le second pour organiser les envois de renforts et de munitions dont les garibaldiens auraient vraisemblablement besoin après avoir pris pied sur le sol sicilien. Garibaldi, une fois de plus, paya largement de sa personne, adressant des proclamations enflammées au peuple italien, aux Romains, aux soldats de l’armée piémontaise, comme à leurs homologues napolitains, et même à Victor-Emmanuel, que Cavour a rencontré secrètement le 2 mai à San Michele in Bosco, près de Bologne. Devant l’imminence du départ des garibaldiens, le roi a tenu en effet à s’entretenir avec son Premier ministre, n’hésitant pas à quitter Florence toutes affaires cessantes et à traverser les Apennins en carrosse. Rien n’a transpiré de leur rencontre. Il semble que les deux hommes aient décidé de fermer les yeux sur les préparatifs de l’expédition, tout en se réservant de désavouer celle-ci, une fois le fait accompli. Cavour signa bien un mandat d’arrêt contre Garibaldi, mais qui ne fut délivré que vingt-quatre heures après que le général et ses hommes eurent quitté le rivage ligure. Avant de partir, Garibaldi adressa un bref message au roi : « Sire, lui disait-il, je n’ai pas soumis mon projet à Votre Majesté : je craignais en effet qu’à cause du profond respect qu’elle m’inspire, Votre Majesté ne réussisse à me persuader de l’abandonner. »


  Le rendez-vous a été fixé au rocher de Quarto, dans le port de Gênes, le 5 mai 1860 au soir. On avait d’abord songé à n’utiliser qu’un seul des deux vapeurs mais l’arrivée de nouveaux volontaires au cours des deux jours précédant le départ a obligé les organisateurs à préparer l’appareillage du second bâtiment emprunté à la Rubattino.


  Ce sont en effet des centaines de candidats qui se pressent autour du Quarto, tous résolus à prendre la mer sous les ordres du héros. « Combien sommes-nous ? interroge Garibaldi. — Plus de mille avec les marins, lui répond l’un de ses lieutenants. — Eh bien ! Que de monde ! » Dans la foule des volontaires, nul ne songe à se retirer. On attendra pendant au moins six heures que les machines du Lombardo aient été enfin mises en route et que les deux vapeurs se soient suffisamment rapprochés du rivage pour qu’on puisse embarquer les volontaires par petits groupes sur des embarcations opportunément alignées au bord du quai.


  Dernière avanie avant que l’expédition n’atteigne la haute mer, les munitions ont disparu. Chargées sur des barques pour éviter qu’elles ne soient éventuellement saisies par la police – parfaitement absente, notons-le, pendant toute la durée de l’opération –, elles devaient être récupérées en mer par l’un ou l’autre des deux vapeurs. Or elles se sont évaporées. On apprendra quelques jours plus tard que les contrebandiers qui devaient servir de guides aux volontaires avaient pris le large à la faveur de la nuit avec leur butin ; lequel sera en partie récupéré par les militants restés à Gênes, mais en attendant c’est une armée sans cartouches et munie des médiocres fusils fournis par La Farina qui s’éloigne, cap au sud.


  À lire ses Mémoires, on peut imaginer notre héros au poste de commande du Piemonte, cessant un moment de scruter l’horizon pour observer ses hommes, serrés les uns contre les autres, nombre d’entre eux contraints de se tenir debout tant l’espace manque sur le pont aussi bien que dans la cale où règne une odeur pestilentielle. Dépossédé de ses munitions, le général n’a pas hésité un instant à ordonner qu’on maintienne le cap : l’heure n’est plus à la prudence et, s’il n’est pas dans les habitudes de Garibaldi d’exposer inutilement ses hommes, il ne les fait pas non plus reculer lorsque l’affaire est engagée. Il sait que l’Europe a désormais les yeux braqués sur l’expédition dont la presse internationale annonçait la veille encore l’imminence. Revenir en arrière serait ruiner pour longtemps et sa propre popularité et les espoirs que met en lui la grande majorité des patriotes.


  
    Ils étaient mille, écrira-t-il, presque tous chasseurs des Alpes, ceux-là mêmes que                         











Cavour avait abandonnés quelques mois plus tôt au fond de la Lombardie derrière les Autrichiens et auxquels il avait refusé d’envoyer les renforts ordonnés par le roi ; ces mêmes chasseurs des Alpes que l’on recevait au ministère à Turin, quand malheureusement on avait besoin d’eux, comme des pestiférés, et que l’on écartait comme tels ; les mêmes mille qui s’étaient présentés deux fois à Gênes pour courir un danger certain et qui se présenteront toujours là où il s’agit de donner la vie à l’Italie, sans attendre d’autre récompense que celle de leur conscience.
  


  
    Ils étaient beaux mes jeunes vétérans de la liberté italienne ; et moi, fier de leur confiance, je me sentais capable de tout                        133
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  Mille est un nombre emblématique qui avait toute chance de passer à la postérité et que l’Histoire a effectivement consacré. En fait les compagnons du héros sont 1 162 au départ de Gênes et 1 089 après l’escale de Talamone, une fois le dégraissage effectué par le chef de l’expédition. Qui sont-ils ces quelque mille ? Selon les chiffres qui seront enregistrés lors du dénombrement officiel de 1878 – et qui nous offrent au moins un ordre de grandeur acceptable –, la grande majorité des volontaires est constituée par des hommes originaires du Piémont, de Ligurie et de Lombardie. En tête viennent les Bergamasques (163), de beaucoup les plus nombreux, suivis des Génois, des habitants de Brescia et des Milanais. Sont également bien représentés les Toscans, les gens de Pavie, de Parme, de Plaisance et de Modène. On trouve enfin, mais en plus petit nombre – il n’y a que onze Romains –, des émigrés et des proscrits de Naples, de Venise et de Sicile. Toute l’Italie semble donc s’être donné rendez-vous sur les deux vapeurs de la Rubattino, ce qui confère à l’entreprise un caractère national d’autant plus fort que les non-Italiens en sont à peu près absents.


  À cette diversité des origines s’ajoute celle des clivages sociaux et professionnels. On observe tout d’abord une prépondérance considérable des membres des professions libérales : 250 avocats, soit le quart de l’effectif total, 100 médecins (10 %), 20 pharmaciens, une cinquantaine d’ingénieurs et autant de cadres de la marine marchande, une centaine de commerçants, ainsi qu’un nombre indéterminé d’artistes (peintres, sculpteurs, musiciens, etc.), d’hommes de lettres et de publicistes. Des étudiants également et enfin quelques marginaux et délinquants en cavale soucieux de se refaire une virginité judiciaire. Au total, un catalogue assez complet de la petite bourgeoisie urbaine, clientèle de prédilection du mazzinisme et du schisme garibaldien.


  On ne peut guère parler d’uniforme pour décrire le bric-à-brac des vêtements endossés par les volontaires. Garibaldi a lui-même troqué la tenue de général de l’armée piémontaise pour celle du guérillero : chemise rouge – une vraie chemise, différente de la tunique de Montevideo –, pantalon gris, poncho blanc, chapeau de feutre noir et foulard au cou. Sur le millier d’engagés dans l’aventure sicilienne, cent cinquante seulement portent la chemise rouge. Les autres, officiers compris, sont attifés des effets les plus fantaisistes, n’ayant eu ni le temps ni sans doute l’argent nécessaires pour se procurer une défroque militaire. On voit coexister dans les rangs uniformes défraîchis de l’armée piémontaise et costumes de marins, chemises rouges et habits noirs, chapeaux à plumes et bonnets de voyage à l’anglaise.


  Avant de stationner pendant quelques heures à Porto Santo Stefano, pour faire le plein de charbon, le Piemonte et le Lombardo firent halte à Talamone, un petit port situé à l’extrême-sud de la côte toscane. Le but de cette escale était à la fois d’offrir un peu de repos aux volontaires, que la houle méditerranéenne avait durement secoués, et surtout de pourvoir à l’approvisionnement en armes et munitions des deux navires. Garibaldi ne se sentait pas encore suffisamment assuré de l’obéissance de ses hommes pour se rendre à Orbetello, à une vingtaine de kilomètres de Talamone, où se trouvait un dépôt d’armes de l’armée. Il confia donc au colonel Türr le soin d’accomplir cette mission, nanti d’une demande écrite, signée de sa main, dans laquelle il priait le chef de poste de lui fournir tout ce dont il avait besoin pour remplacer le matériel qui lui avait été dérobé à Gênes.


  Pour impressionner l’officier piémontais et donner plus de crédit à sa requête, Türr revêtit son bel uniforme d’apparat et put ainsi se faire livrer dix quintaux de poudre, neuf quintaux de plomb, soixante-dix mille capsules, une centaine de milliers de cartouches et trois canons, le tout transporté sur huit fourgons d’Orvieto à Talamone.


  Garibaldi et Bixio avaient sans doute été bien inspirés de rester pendant ce temps auprès de leurs hommes. Un vent de fronde soufflait en effet depuis la veille parmi ces derniers, attisé par plusieurs mazziniens de stricte observance qui exigèrent d’abandonner l’expédition, refusant de se battre sous le drapeau de la monarchie et de prendre à leur compte le mot d’ordre : « Italie et Victor-Emmanuel ». Estimant qu’il n’avait pas de leçon à recevoir de ses soldats et qu’il était plus républicain que la majorité d’entre eux, le général leur signifia leur congé. Qu’ils partent ! Ils furent suivis par une soixantaine de volontaires – commandés par Callimaco Zambianchi, originaire de Forlí et ex-défenseur de la République romaine. Pourquoi n’iraient-ils pas courir l’aventure du côté des États pontificaux, ne serait-ce que pour réaliser le projet de leur maître à penser génois ? C’est ce qu’ils tenteront de faire. Après s’être joints à d’autres volontaires, venus de Livourne, ils pénétrèrent dans les Marches où un mouvement insurrectionnel avait commencé à se développer et où ils furent battus le 19 mai par la gendarmerie pontificale. Condamné à la déportation, leur chef mourut sur le bateau qui le conduisait en Amérique, tandis que certains de ses compagnons, ramenés à Gênes, s’embarquaient une seconde fois pour la Sicile sous le commandement de Giacomo Medici.


  Les passagers du Piemonte eurent tôt fait de comprendre que leur chef ne laisserait passer aucune occasion d’expédier les récalcitrants à fond de cale. Il n’était pas question, déclara-t-il, qu’on dût entendre à bord d’autre voix que la sienne. Il en fut de même de Bixio qui, après une altercation apparemment anodine avec un caporal, rassembla tous ses hommes sur le gaillard d’arrière – il y avait huit cents volontaires à bord du Lombardo – et leur fit la déclaration suivante :


  
    Je suis jeune, j’ai trente-sept ans et j’ai fait le tour du monde. J’ai fait naufrage, j’ai été prisonnier. Mais je suis toujours là et ici c’est moi qui commande. Ici je suis tout, le Tsar, le Sultan, le Pape, je suis Nino                         











Bixio ! Vous devez tous m’obéir. Malheur à celui qui oserait hausser les épaules, à celui qui songerait à se mutiner ! Je sortirais avec mon uniforme, avec mon sabre, avec mes décorations, et je vous tuerais. Le général m’a quitté en me donnant l’ordre de vous débarquer en Sicile. Je vous y débarquerai. Là, vous me pendrez au premier arbre que nous trouverons, mais je vous le jure, nous débarquerons en Sicile                        134
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  Le Piemonte et le Lombardo passèrent deux jours à Talamone. Les chefs de l’expédition en profitèrent pour soumettre leurs volontaires à l’exercice et pour réorganiser leur troupe. Huit compagnies furent créées dont le commandement fut respectivement confié à Bixio, Orsini, Stocco, La Masa, Anfosi, Caini, Cairoli et Bassini. Une neuvième sera constituée plus tard en Sicile. Giuseppe Sirtori est nommé chef d’état-major ; Türr, l’indomptable hongrois, aide de camp du général.


  Le 9 mai, la petite flottille reprit la mer. La consigne avait été donnée de naviguer tous feux éteints, si bien qu’on avançait – pour ne pas dire qu’on tournait en rond – avec le risque de devoir faire face à un ou plusieurs navires de guerre battant pavillon napolitain. Les volontaires étaient pour la plupart des hommes jeunes, les uns déjà vétérans aguerris, les autres tout à fait ignorants des réalités de la guerre. C’est dire qu’une certaine insouciance régnait sur le pont des deux bâtiments. On chantait. On reprenait en chœur les refrains verdiens les plus connus et les mieux emplis de ferveur nationale. On écoutait religieusement les improvisations versifiées déclamées par le général. Une seule ombre au tableau tenait au fait que nul, sinon les chefs de l’expédition, ne connaissait la destination exacte de l’opération. On savait seulement qu’on naviguait vers le sud, puis vers l’ouest – une ruse de Garibaldi pour dérouter d’éventuels poursuivants –, rien de plus. Quelques-uns affirmaient qu’on se dirigeait vers Tunis ou vers Malte. Dans quel dessein ?


  Ce fut peu de temps après avoir quitté le rivage toscan qu’on lut aux hommes l’ordre du jour de Garibaldi. Il n’apportait aucune précision sur le lieu du débarquement, mais au moins indiquait-il que le but était proche et qu’on était là pour donner aux Italiens une patrie commune : « La mission de ce corps, expliquait-il, est basée sur l’abnégation la plus complète et sur le dévouement à la régénération de la Patrie. Les braves chasseurs servent et serviront leur pays avec le dévouement et la discipline des meilleurs corps militaires, sans autre espérance, sans autre prétexte que l’approbation de leur conscience. Ni grades, ni récompenses, ni honneurs ne doivent agir sur ces braves […]. Le cri de guerre des chasseurs des Alpes est le même qui retentit sur les rives du Tessin, il y a douze mois : “Italie et Victor-Emmanuel135 !” »


  
    Débarquement en Sicile
  


  Dans la nuit du 9 au 10 mai, le bel entrain manifesté dans la journée par les passagers des deux bâtiments empruntés à la Rubattino a fait place à une vive inquiétude. Alerté par la vigie, Garibaldi a beau scruter l’espace maritime dans toutes les directions, il doit se rendre à l’évidence : le Lombardo a disparu ! Que s’est-il passé ? Le plus lourd des deux navires a-t-il eu du mal à suivre le Piemonte ? A-t-il eu, comme à Gênes, une avarie de machine ? Ou pis a-t-il été pris en chasse par un bateau de guerre, vraisemblablement napolitain, arraisonné, capturé et peut-être coulé avec sa cargaison humaine ? Garibaldi ordonne de stopper non loin de l’île de Marettimo où l’on attendra que le lever du jour permette de résoudre l’énigme. L’attente ne sera pas longue. Il fait encore nuit lorsque les hommes qui se trouvent sur le pont du Piemonte distinguent une masse sombre venant droit sur eux. Branle-bas de combat sur les deux navires, car c’est bien du Lombardo qu’il s’agit, et ceux qui ont pris place à son bord éprouvent eux aussi la crainte d’être attaqués par un croiseur de la marine royale. On se prépare donc à l’abordage, fusil à la main et sabre au clair, lorsque l’un des marins du Piemonte, grimpé au mât de beaupré, se dit persuadé de reconnaître Bixio. Appels, cris, vivats, congratulations : l’affaire se termine par un immense éclat de rire, assorti d’une marque affichée de mauvaise humeur de la part du général. On en restera là : les deux hommes ont trop de sympathie et d’estime l’un pour l’autre pour perdre leur temps à se quereller. D’autant que la Sicile est désormais toute proche et qu’il faut songer à y débarquer.


  Le 11 mai, les deux navires arrivent en vue de l’île. Depuis Talamone, Garibaldi a soigneusement évité de faire escale dans un port relevant de la mouvance piémontaise, bien qu’il ignore les ordres que Cavour a donnés pour à la fois rassurer ses partenaires européens et donner au chef des « Mille » l’occasion de réussir son coup : ce que souhaite au fond le Premier ministre de Victor-Emmanuel. Le roi n’a-t-il pas ordonné le 7 mai à l’amiral Persano, commandant de la flotte piémontaise, d’arrêter les deux bâtiments s’ils se risquaient à se réfugier dans un port sarde, mais de ne pas chercher à les poursuivre en dehors des eaux territoriales ? Sans être un fin politique, Persano a compris ce qu’on attendait de lui : qu’il s’abstienne de toute initiative, ce qui ne peut que satisfaire son peu de combativité. Garibaldi et sa flottille ont donc franchi d’une traite la mer Tyrrhénienne, en restant aussi éloignés que possible de la côte. Parvenu à l’extrémité ouest de la Sicile, à la hauteur des îles Égades où le roi de Naples a coutume de faire enfermer les condamnés politiques, le condottiere a d’abord envisagé de faire débarquer ses troupes à Sciacca, sur la côte sud, à une centaine de kilomètres plus à l’est de la pointe de la Sicile. Mais la matinée est déjà trop avancée pour qu’on puisse songer à toucher terre avant le lendemain. Le choix portera donc sur le petit port de Marsala, plus proche mais où les « Mille » vont devoir affronter l’armée des Bourbons sur terre et sur mer.


  En prévision d’une attaque dans cette partie de l’île relativement accessible, les Napolitains ont envoyé plusieurs détachements destinés à empêcher les garibaldiens d’emprunter la route du Nord-Est : celle qui, longeant le golfe de Castellamare, conduit directement à Palerme. Ils ont également dépêché sur la zone une flotte de six bâtiments : une frégate et une corvette à voile lourdement armées et quatre vapeurs également pourvus de canons. Aucune de ces unités ne se trouve à proximité immédiate de Marsala. Elles patrouillent au large, dans l’attente d’une alerte qui n’interviendra que lorsque l’opération aura déjà commencé.


  Il est un peu plus de treize heures lorsque, entraînés par le colonel Türr, les premiers volontaires ont mis pied à terre. Ce sont les passagers du Piemonte : il ne leur a guère fallu plus d’une demi-heure pour quitter le navire et pour prendre position sur le quai. Il n’en est pas de même pour ceux du Lombardo, plus lourd, moins maniable et que l’habileté manœuvrière de Bixio n’a pu empêcher de s’échouer sur un bas-fond. L’évacuation des huit cents hommes est loin d’être achevée lorsque surgit à l’horizon une corvette à aubes, armée de six canons et battant pavillon napolitain : c’est le Stromboli, que commande le lieutenant de vaisseau Guglielmo Acton, un jeune et brillant officier qui n’a pas tardé à comprendre que les chemises rouges qui s’agitaient sur le quai n’appartenaient pas à de paisibles marchands et que leurs bateaux pouvaient être ceux de ce diable de Garibaldi, dont toute la Sicile attendait la venue depuis des semaines, que ce fût pour l’acclamer ou pour le jeter à la mer.


  S’il avait donné aussitôt l’ordre d’ouvrir le feu sur le Lombardo, Acton aurait fait un carnage et sans doute fait échouer l’entreprise garibaldienne. Ce qui le fit hésiter fut la présence dans le port de deux navires de guerre britanniques, l’Argus et l’Intrepid, respectivement commandés par les capitaines Maryyat et Winnington-Ingram. Acton savait que Marsala était une sorte de comptoir commercial dans lequel les sujets de Sa Très Gracieuse Majesté détenaient des avoirs importants, notamment dans le négoce du très réputé vin de la région. Sur les quais étaient installés les établissements Woodhouse et Ingham, une puissante maison d’import-export dont les dirigeants auraient dans doute assez mal apprécié que leurs installations fussent endommagées. Il n’était pas très sûr d’autre part que les navires anglais embossés dans les eaux de Marsala n’étaient pas là pour prêter main-forte aux garibaldiens. Le commandant du Stromboli pria donc ses deux collègues de venir à son bord pour examiner la situation et ne fit ouvrir le feu qu’après avoir reçu l’assurance de leur parfaite neutralité.


  Les pourparlers avaient en tout et pour tout duré près de deux heures, si bien que, lorsque les canons du Stromboli tirèrent leurs premières bordées, tous les volontaires étaient à terre. Le bombardement ne causa de dommages qu’à quelques maisons voisines du port. Est-ce seulement pour des considérations commerciales que les Britanniques ont fait traîner les choses ? L’un de leurs arguments fut que le tir devait être suspendu aussi longtemps que tous leurs marins descendus à terre pour une permission de la journée ne seraient pas rentrés à bord. Mais ne faut-il pas surtout y voir un effet de la sympathie dont Garibaldi jouissait en Angleterre du fait de ses exploits et de son hostilité sans faille envers la France et la papauté ? L’idée qui restera en tout cas ancrée dans la tête des contemporains est que les Anglais ont protégé l’entreprise destinée à jeter bas le régime des Bourbons de Naples.


  À quatre heures de l’après-midi, toutes les opérations de débarquement étaient achevées, y compris celui des munitions, des quelques pièces d’artillerie et du peu d’espèces dont disposait le chef de l’expédition, soit environ 90 000 lires. Les navires napolitains, ne disposant pas d’infanterie de marine, n’avaient aucun moyen de poursuivre les « envahisseurs ». Ils durent se contenter de s’emparer des deux bâtiments abandonnés par ces derniers, ce qui ne pouvait que stimuler l’ardeur combattante de Garibaldi et de ses hommes. Toute retraite par mer s’avérant désormais impossible, les « Mille » n’avaient plus d’autre alternative que vaincre ou mourir.


  
    De Marsala à Salemi
  


  À Marsala, Garibaldi rédigea sans tarder une proclamation dans laquelle il annonçait aux habitants qu’il venait non pour conquérir le pays, mais pour le libérer, les exhortant à prendre les armes et à se joindre à lui. Il leur faisait également savoir que Francesco Crispi assumerait désormais les fonctions de secrétaire politique de l’expédition. Le premier soin de Crispi fut de réunir le conseil municipal de la ville et de faire voter par cette assemblée la déchéance des Bourbons. Il était en même temps proposé à Garibaldi d’assumer la dictature au nom de Victor-Emmanuel : charge que le général acceptera quelques jours plus tard, avec l’idée de s’en défaire aussitôt que serait proclamée l’unité politique de la Péninsule.


  Les « Mille », à partir du moment où ils avaient eu connaissance du but de l’expédition, s’étaient attendus à être reçus comme des sauveurs et à voir la population s’engager massivement dans la lutte libératrice. Ils durent vite déchanter. Pas de véritable hostilité parmi les habitants, mais d’un côté une certaine froideur, de l’autre une incompréhension à peu près totale de la mentalité du peuple sicilien, dont ces jeunes gens, venus pour la plupart des provinces septentrionales, ignoraient les mœurs, les usages, la langue et le fort ancrage du sentiment religieux.


  Les garibaldiens avaient tout intérêt à tirer parti de l’état de surprise suscité par leur débarquement à Marsala, tandis que les prélèvements opérés sur le cheptel et sur les récoltes des paysans pour nourrir la troupe ravivaient des animosités anciennes contre les pillards, d’où qu’ils viennent et quelles que fussent les justifications et les promesses faites par les « libérateurs ». En deux mille ans d’histoire, combien de fois les Siciliens n’eurent-ils pas à subir, au nom de la lutte contre les « tyrans », déprédations, razzias et violences contre les personnes ! Garibaldi eut beau se montrer sans indulgence à l’égard des auteurs de ces méfaits, comme il l’avait fait vingt ans plus tôt en Amérique latine, il ne put tout à fait empêcher que des « bavures » se produisent et que ses « Mille » fussent souvent accusés d’en être les auteurs. Le mieux était par conséquent de faire vite, de façon à donner aux autochtones le sentiment de vivre un moment historique.


  Décidé à quitter Marsala dès les premières lueurs du jour, Garibaldi a donné à ses hommes des consignes strictes. Ils devront se contenter, pour apaiser leur faim, d’un peu de pain, de fromage, de quelques fèves – son propre menu ordinaire –, d’un verre ou deux de vin (lui ne boit que de l’eau), et pour dormir d’une botte de paille que les volontaires disposeront à leur guise, mi-matelas, mi-couverture. Les officiers dormiront chez l’habitant. Tous devront se comporter de façon exemplaire : empêcher notamment – c’est la tâche dévolue à Sirtori, en tant qu’ancien ecclésiastique – les plus rebelles au message chrétien de molester prêtres et moines.


  L’étape suivante sera Salemi, une petite cité à l’intérieur des terres, à environ 35 km de Marsala. Il faut pour l’atteindre suivre un itinéraire compliqué et accidenté qui achèvera d’épuiser et d’affamer la troupe. Craignant qu’elle ne refuse de marcher, Garibaldi prie le courageux La Masa de se porter en estafette, accompagné de deux autres cavaliers, jusqu’à Salemi et de négocier en pleine nuit avec la municipalité, afin qu’on veuille bien préparer pour les garibaldiens quatre mille rations de pain, autant de rations de riz ou de pâtes, deux mille de viande, ainsi que du vin, de l’huile, du sucre, des bougies… sans oublier chevaux, charrettes, cordes pour l’artillerie et argent fourni par les notables du lieu. Les « décurions » – c’est ainsi qu’on désigne les membres du conseil municipal – ne peuvent qu’accepter, si bien que, le 13 au soir, les « Mille » font leur entrée à Salemi, épuisés et écrasés par la chaleur, mais – contre toute attente – acclamés par la population.


  Que s’est-il passé qui explique ce revirement des autochtones ? Les efforts de La Masa, lui-même sicilien et proche du général ? La mollesse de la réaction des Napolitains ? Le prince de Castelcicala, nouveau gouverneur de la Sicile, a ordonné au général Landi, dont les troupes stationnent à Alcamo, à 30 km plus au nord, sur la route de Palerme, de se diriger vers Marsala où il devrait être rejoint par diverses unités rassemblées à Naples et à Palerme. De Gaète, on a expédié quatre bataillons de ligne, deux de chasseurs et une batterie d’artillerie. C’est donc une force relativement importante qui peut à tout moment converger sur les « Mille ». Or elle ne bouge pas ou peu. François II a désigné pour commander son armée des hommes relativement âgés : Landi a presque soixante-dix ans, mais surtout il n’a nulle envie de se battre et c’est à petite vitesse qu’il fait avancer ses troupes au-devant des garibaldiens.


  Garibaldi a pour sa part l’intention de faire vite et de tirer parti de l’avance qu’il a prise sur les Napolitains. Il est vrai qu’il bénéficie de la rumeur qui, en moins de trois jours, a retourné une partie de l’opinion sicilienne. Ce n’est pas n’importe quel chef de bande qui a débarqué à Marsala avec sa légion de va-nu-pieds dont une partie porte la légendaire chemise rouge. Même en ce bout du monde que constitue la pointe occidentale de la Sicile, on a entendu parler du Niçois, en bien ou en mal. Ceux qui le craignent ont plutôt tendance à se taire. Les autres, s’ils ne sont pas encore les plus nombreux, sont déjà les plus enthousiastes à saluer le héros. Ils n’étaient pas plus de quelques dizaines à Marsala. C’est toute la ville ou presque qui les acclame à Salemi. Les efforts de La Masa n’ont pas été vains. Non seulement on se presse pour apporter aux volontaires ce dont ils ont besoin pour se restaurer et se reposer, mais on interroge leur émissaire. On veut en savoir plus sur le guérillero que l’on dit invaincu et sur les raisons qui ont motivé l’expédition des « Mille ». La Masa, se substituant à son chef, promet tout ce qu’on veut : l’abolition de l’impôt sur le sel et sur la mouture du grain (le macinato honni de tous), le partage des grands domaines, les terres distribuées à ceux qui les cultivent et surtout l’abolition de la tyrannie. Les premiers à se rallier appartiennent à la noblesse libérale. Le baron Mocarta et les frères Sant’Anna d’Alcamo viennent en pleine nuit apporter leur soutien au général. Ils sont suivis d’une soixantaine de leurs feudataires. Plus inattendu, le ralliement des clercs les plus déshérités constitue un apport d’autant plus important qu’il entraîne celui de nombreux représentants du petit peuple, aussi bien parmi les citadins que parmi les ruraux. Il en est ainsi également des picciotti aux côtés des garibaldiens : ces jeunes gens du peuple disposant d’un cheval et d’un fusil, dont l’action sur les champs de bataille risque de ne pas être d’un grand secours pour les « Mille », tant leur indiscipline est grande et leur expérience de la guerre inexistante, mais dont la présence ne tardera pas à être utilisée par la propagande garibaldienne pour justifier l’idée qu’une partie du peuple sicilien participe à la libération de son île. Celle d’un franciscain, le frère Giovanni Pantaleo, de Castelvetrano, sera particulièrement appréciée de Garibaldi qui – sans renoncer pour autant à ses convictions antireligieuses – fera de cette réincarnation du « moine ligueur » l’aumônier sicilien des « Mille ». L’ascendant de frère Pantaleo sur les populations de l’île jouera un rôle important dans la conquête de l’opinion par les mécréants en chemise rouge qui constituent la majorité des compagnons du condottiere niçois.
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  Garibaldi conquérant
 et dictateur de la Sicile


  La première des trois batailles qui vont décider, en quelques semaines, du sort de la Sicile se déroule le 15 mai à Calatafimi, une petite agglomération située à proximité des ruines de l’antique temple grec de Ségeste et distante d’une vingtaine de kilomètres de Salemi. La veille, le maire de cette ville a fait afficher, au nom des décurions, une proclamation dans laquelle la petite cité était déclarée adhérer sans réserves à la cause nationale, et ce fut à son initiative qu’eut lieu sur la place communale, au milieu de l’enthousiasme général, l’annonce par Garibaldi de son acceptation de la dictature au nom de « Victor-Emmanuel roi d’Italie ».


  
    Calatafimi
  


  Pas plus que Landi, à qui on a ordonné de se replier sur Palerme, Garibaldi n’a l’intention de livrer bataille. Il a décidé en effet de marcher sur la capitale de l’île, mais en opérant un vaste détour par Corleone et Santa Ninfa, avant de fondre sur la ville en jouant notamment de l’effet de surprise. Il va toutefois changer d’avis le soir du 14 mai, en apprenant qu’une fraction de l’armée régulière napolitaine a pris position sur une hauteur dite Pianto dei Romani. Comme à la veille de chaque combat, quand il en a la possibilité, le commandant des « Mille » tient à examiner lui-même la topographie. Celle de Calatafimi n’est pas sans lui rappeler le sud du Latium, Velletri, Palestrina, pays de hautes collines aux versants abrupts, recouvertes d’une épaisse végétation, où s’illustrèrent les garibaldiens en 1849. Landi y a dépêché l’un de ses meilleurs officiers, le major Michele Sforza, avec huit cents hommes, une quarantaine de cavaliers et deux canons. Garibaldi se rend compte qu’il n’évitera pas le heurt avec cette avant-garde, le gros de l’armée Landi comprenant deux mille huit cents soldats, avec quatre canons et plusieurs détachements de cavalerie. Aussi décide-t-il de faire occuper le « mont Pietraluga », la monumentale colline qui fait face au Pianto dei Romani, par ses chasseurs. Une étroite vallée sépare les « Mille » des Napolitains de la colonne Sforza.


  Voici donc les deux armées face à face : près de trois mille combattants expérimentés et reposés d’un côté, moins de un millier de volontaires épuisés et médiocrement armés de l’autre. Mais la volonté de combattre et la fureur de vaincre poussent les garibaldiens à s’élancer les premiers à l’assaut. Au premier rang des chemises rouges qui entraînent le gros de la troupe, Garibaldi, enveloppé dans son poncho blanc, encourage ses hommes. Le Pianto dei Romani est découpé par des terrasses plantées d’algaves qu’il faut escalader sous un feu meurtrier, avant de les « nettoyer à la baïonnette » et d’achever parfois la besogne au couteau. Décimée, la première vague aura un moment d’hésitation. Les officiers s’interrogent. Bixio, qui pourtant en a vu d’autres, propose à son chef de se retirer. Il est aussitôt foudroyé du regard par le général, à qui on prête cette apostrophe appelée à devenir légendaire : « Ici, ou l’on fait l’Italie, ou l’on meurt. » Et ce sera finalement Sforza qui, après avoir vainement demandé des renforts à Landi et voyant les siens fléchir, fera sonner la retraite.


  


  Les « Mille » ont donc remporté la partie. Calatafimi ne fut certes pas une grande victoire militaire. Les garibaldiens avaient perdu 32 morts et 184 blessés, contre 36 tués et 150 blessés dans les rangs de l’ennemi. Parmi les volontaires blessés figuraient le fils de Daniele Manin, le héros de la résistance vénitienne ; Sirtori, Montanari, Simone Schiaffino, le marin porteur du drapeau des « Mille », don des femmes de Valparaiso à Garibaldi ; Augusto Elio, qui protégea ce dernier de son corps en voyant un soldat ennemi le coucher en joue et reçut le coup à sa place ; Giuseppe Bandi, un moment donné pour mort avec ses cinq blessures ; ainsi que le jeune Menotti, touché à la main. Mais, plus qu’un avantage stratégique, c’était un effet moral que cette victoire allait produire dans toute la Sicile. Garibaldi le souligne dans ses Mémoires :


  
    La victoire de Calatafimi, bien que peu importante par ce qu’elle nous rapportait (nous y avions gagné un canon, quelques fusils et quelques prisonniers), eut un résultat énorme par ses conséquences morales : elle encouragea les populations et démoralisa l’armée ennemie.
  


  
    Quelques flibustiers sans galons ni épaulettes, dont on parlait avec un souverain mépris, avaient mis en déroute plusieurs milliers des meilleurs soldats du Bourbon, disposant d’une artillerie.
  


  
    La victoire de Calatafimi fut incontestablement décisive pour la brillante campagne de 60. Il était absolument nécessaire de commencer l’expédition avec un fait d’armes retentissant. Celui-ci démoralisa les adversaires qui avec leur vive imagination méridionale racontaient des prodiges sur le courage des Mille – il y en avait parmi eux qui avaient vu les balles de leurs carabines repoussées par les poitrines des combattants de la liberté, comme s’ils avaient tiré contre une plaque de bronze – et rassura les vaillants Siciliens, précédemment ébranlés par la puissance de l’armement des bourboniens et le grand nombre de leurs troupes                        136
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    Objectif Palerme
  


  Garibaldi ne rêvait pas. Avec un petit millier de volontaires (il en avait déjà perdu une centaine), et quelques « supplétifs » siciliens, il avait réussi à contraindre Landi à se replier sur Palerme, devenue l’objectif principal de l’expédition. Il paria une fois encore sur l’effet de surprise et alla défier les Napolitains là où ils étaient les plus forts. Il ne négligeait pas l’appoint important que pouvait lui apporter une insurrection menée, à l’échelon local, par les Palermitains.


  Le projet paraît d’autant plus réalisable que les soldats et les officiers de Landi, désormais sur la défensive, connaissent une profonde crise d’abattement. Les « diables rouges » font peur, et ce malgré l’immense supériorité numérique des défenseurs de la capitale : vingt et un mille hommes, puissamment armés et dotés d’une artillerie et d’une cavalerie nombreuses. D’autre part, le chef de l’expédition a pris langue avec Rosolino Pilo qui opère avec ses bandes armées dans la région de Palerme et l’assure du soutien sans faille de ses hommes. Après le combat de Calatafimi, il charge La Masa de rassembler d’autres groupes de rebelles qui ont au moins le mérite de fixer une partie de l’armée adverse, tandis que lui-même ordonne à ses troupes de marcher sur Palerme. Le 17 mai, il est à Alcamo, le 18 à Partinico, le 19 à Parco, à une quinzaine de kilomètres de Palerme. Du col de Renda, où ils peuvent prendre un peu de repos, les « Mille » contemplent la ville et le port. La veille, c’est un spectacle moins féerique qui s’est offert aux yeux pourtant passablement blasés des vétérans. Le général en conservera lui-même un souvenir horrifié :


  
    À Partinico, le peuple était déchaîné. Il avait été très maltraité par les soldats bourboniens […], et, lorsque ceux-ci revinrent en fuyant à la débandade, la population de Partinico se jeta sur eux, en massacra autant qu’elle put, et poursuivit le reste vers Palerme.
  


  
    Quel horrible spectacle ! Nous trouvions les cadavres des soldats bourboniens dans les rues, dévorés par les chiens !
  


  
    C’étaient des cadavres d’Italiens, égorgés par des Italiens, qui, s’ils avaient vécu en citoyens libres, auraient servi efficacement la cause de leur pays opprimé ; au lieu de quoi, en raison de la haine provoquée par leurs maîtres corrompus, ils avaient fini massacrés, mis en pièces par leurs propres frères avec une rage à horrifier des hyènes                        137
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  Un événement inopiné va obliger Garibaldi à changer de tactique. Le 21 mai, une colonne napolitaine, commandée par un officier suisse, le colonel Luc von Mechel, attaque ses alliés siciliens et les met en déroute. Pilo, sur qui le général comptait pour s’emparer de Monreale, dont la possession commande l’accès direct à Palerme, est tué.


  Le coup est rude pour le Niçois. D’abord parce que Pilo était à la fois un excellent meneur d’hommes et un compagnon d’une grande loyauté. Originaire d’une famille aristocratique, quatrième fils du comte Gerolamo di Capaci, il a combattu les bourboniens en 1848, avant de devoir s’exiler à Marseille, puis à Gênes où il s’est lié d’amitié avec Carlo Pisacane. Il a participé aux deux expéditions organisées par ce dernier et n’a dû la vie sauve qu’à des circonstances fortuites. La première fois, le 6 juin 1857, une tempête l’a contraint à faire jeter à la mer la cargaison d’armes qu’il était chargé de transporter jusqu’à l’île de Montecristo et à rentrer à Gênes pour alerter le reste de l’expédition ; la seconde, le 25 juin, une erreur de navigation l’obligea à rejoindre la capitale ligure, d’où il dut fuir un peu plus tard pour se réfugier à Malte, dans l’attente d’une occasion de se joindre aux libérateurs de son île. Cette occasion, ce fut Garibaldi qui la lui offrit : elle devait lui être fatale. Il fut tué alors qu’assis sous un arbre il écrivait au général pour le supplier de lui envoyer du secours.


  Le Niçois avait envisagé de se joindre à Pilo pour attaquer Monreale, mais Pilo est mort et ses hommes sont en pleine débandade. Il reste une seule chance, et elle est bien mince, d’entrer dans Palerme avant que le général Lanza – qui vient de remplacer Castelcicala au poste de lieutenant du roi et qui détient le commandement des forces armées en Sicile – ne décide lui-même de faire prendre l’offensive à ses troupes : Garibaldi doit renoncer à lancer une attaque directe contre Palerme et feindre de se replier vers le sud. Après avoir fait allumer de grands feux sur le hauteurs dominant la ville, afin de tromper l’ennemi, il ordonne la retraite, utilisant une tactique qu’il a longuement pratiquée en Amérique du Sud comme en Lombardie. Poursuivi par les troupes de von Mechel et des généraux napolitains Bosco et Salzano, qui tentent de prendre les « Mille » en tenaille pour mieux les anéantir, Garibaldi fait exécuter à sa troupe une manœuvre telle qu’il « ne se souvient pas d’en avoir dirigé d’aussi difficile, même dans les forêts vierges de l’Amérique ». Toute la nuit, dans une obscurité à peu près totale et sous une pluie diluvienne, les volontaires ont dû patauger dans la boue, longer des précipices et des torrents tumultueux, traverser à gué des rivières dont ils ignoraient la profondeur, transporter à dos d’homme canons et munitions. Un enfer qui a au moins permis aux « Mille » d’échapper à l’encerclement et sans doute à la destruction. Pour combien de temps ?


  Le 22 mai, en effet, réfugié sur un pic montagneux, le Cozzo di Crasto, Garibaldi peut assister de loin au déploiement des réguliers napolitains, apparemment prêts à donner l’assaut, tandis que ses propres soldats, trempés jusqu’aux os et couverts de boue, lavent et sèchent leurs vêtements et prennent un peu de repos, et que les habitants des villages voisins leur apportent spontanément nourriture et effets de rechange. C’est ici qu’intervient le génie tactique du chef des chemises rouges. Plutôt qu’attendre une attaque que Lanza n’en finit pas d’ordonner, Garibaldi réitère l’opération qui lui a permis d’attirer sur lui la plus grande partie de l’armée royale et d’éloigner celle-ci de Palerme. Dans la soirée du 24, il quitte Parco avec sa troupe en direction de Corleone, ne laissant sur place, pour freiner l’avance des Napolitains qu’une partie de l’artillerie sous les ordres du colonel Türr. L’État-major ennemi exulte : Garibaldi bat en retraite, il refuse le combat. Il a choisi de s’enfoncer avec ses « flibustiers » dans la Sicile profonde. Il y trouvera sans l’ombre d’un doute la défaite et la mort.


  Von Mechel est le premier à donner tête baissée dans le piège. Car, tandis qu’il occupe, sur les traces des garibaldiens, Piana dei Greci (aujourd’hui Piana degli Albanesi), Garibaldi fait arrêter ses hommes au premier carrefour. Seule une colonne comprenant la plus grande partie de l’artillerie, ses servants et ses munitions, une compagnie de volontaires, cent cinquante picciotti, ainsi que les bagages et les blessés, poursuit son chemin vers le sud sous les ordres de Vincenzo Orsini. Le gros de la troupe oblique sur sa gauche (donc en direction de l’est), avant de descendre vers la côte en empruntant des routes de montagne et au prix d’une nouvelle marche forcée. Le 25 au soir, Garibaldi rejoint Mismeri, où La Masa a réuni de nombreux volontaires siciliens. La manœuvre a réussi. Von Mechel est parvenu sans grande difficulté à atteindre Corleone et à battre la petite colonne d’Orsini, mais il lui faut bien se rendre à l’évidence : Garibaldi et ses « Mille » – ils ne sont plus que 750 mais appuyés par 3 000 insurgés – se sont glissés entre ses soldats, repoussés vers l’intérieur de l’île, et ceux de la garnison.


  Moins perspicace ou moins bien informé que son subordonné, Lanza télégraphie à Naples dans l’après-midi du 26 : « La bande de Garibaldi, en retraite, se replie en désordre dans le district de Corleone. Il est aux abois », annonce qu’il fait placarder partout dans la ville, à destination d’une population qui se méfie depuis longtemps des fausses nouvelles diffusées par les représentants locaux du pouvoir. La veille, contemplant la ville endormie depuis les hauteurs de Gibilrossa, Garibaldi s’est tourné vers Bixio, pour lui dire dans un souffle : « Nino, demain à Palerme. »


  Avant de lancer ses volontaires et les hommes rassemblés par La Masa contre une garnison qui comptait à peu près cinq fois plus de défenseurs que d’assaillants, le général a tenu un conseil de guerre où il exposa la situation et fit valoir son propre choix : l’attaque immédiate plutôt que le repli stratégique dans le centre de l’île pour y favoriser le déclenchement d’une insurrection générale. Dans la nuit du 26 au 27, guidé par le colonel hongrois Ebert, correspondant du Times à Palerme et sympathisant déclaré des patriotes, le condottiere sortit du couvent de Gibilrossa, où il avait établi son quartier général, descendit avec ses hommes les sentiers abrupts qui menaient à la plaine de Ciaculli et entra dans la ville à cinq heures du matin, après un vif combat à la porte Termini.


  La bataille va durer trois jours durant lesquels les deux adversaires vont rivaliser d’héroïsme et parfois de sauvagerie. À Naples et à Rome, mais aussi à Paris, à Vienne ou à Bruxelles, les journaux réactionnaires font état d’atrocités perpétrées par les « flibustiers » du général, et par ses auxiliaires siciliens. On parle de blessés crucifiés sur les portes des immeubles supposés favorables aux défenseurs, de prisonniers brûlés vifs, voire de pratiques cannibalesques : accusations parfaitement infondées, mais qui confortent une partie du public dans sa hantise de la révolution. De leur côté, les garibaldiens redoutent, s’ils sont battus, non seulement de subir eux-mêmes les pires représailles, mais encore de devoir assister aux violences que les Napolitains ne peuvent manquer d’infliger aux autochtones et plus particulièrement aux femmes.


  Une fois la porte Termini enlevée à la pointe des baïonnettes, les volontaires vont devoir prendre d’assaut les barricades que les « royaux » (c’est le terme employé par Dumas) ont élevées pour retarder l’avance de leurs adversaires. Le barrage conquis, parfois au prix de lourdes pertes, il sera soit purement et simplement détruit, soit retourné contre les renforts napolitains et les soldats que von Mechel – fou d’avoir été piégé par le Niçois – a ramenés à marche forcée de Corleone, soit encore remplacé quelques dizaines de mètres plus avant par un obstacle plus élevé, plus résistant ou plus abondamment garni de défenseurs. Dans le labyrinthe de barricades que constitue le centre populaire de Palerme, Lanza a toutes les peines du monde à concevoir une stratégie cohérente. Il avait disposé ses troupes à la périphérie de la ville pour affronter un ennemi venant de l’extérieur, alors que celui-ci se trouve désormais dans les murs, en position d’ameuter la population civile et de déclencher l’insurrection générale.


  En arrivant le 27 mai avec ses hommes sur la place de la Fiera Vecchia, au cœur de Palerme, Garibaldi s’attendait à voir une foule grondante et prête à en découdre avec les serviteurs de la tyrannie. Or il n’en fut rien. Fenêtres closes et portes barricadées. Les Palermitains avaient peur et étaient désarmés. Personne sur la place, personne dans la rue qui mène au palazzo Pretorio où le chef des « Mille » a établi son quartier général. Il fallut qu’un, puis deux, puis dix, vingt, cent visages peut-être apparaissent aux fenêtres à l’appel du tocsin, que quelques « vive Garibaldi ! » sortent des poitrines des plus braves, pour que la place de la Fiera Vecchia se trouve bientôt envahie par un flot humain réclamant des armes. Voici comment notre héros rapporte les faits :


  
    Ils furent nombreux à se présenter à nous armés de poignards, de couteaux, de pieux, de n’importe quelle arme, faute d’avoir des fusils.
  


  
    Les                         picciotti 











se battaient eux aussi avec bravoure et suppléaient aux nombreuses pertes subies par les Mille.
  


  
    Les femmes aussi furent sublimes dans leur élan patriotique. Dans cet enfer de bombes et de coups de feu, elles encourageaient les nôtres par leurs applaudissements, leurs gestes, leurs vivats. Elles jetaient par les fenêtres des chaises, des matelas, des objets de toutes sortes pour servir aux barricades ; et l’on en voyait beaucoup descendre dans les rues pour aider à en élever.
  


  
    La population avait été surprise par notre entrée hardie ; mais, passé les premiers moments de stupeur, elle devint chaque jour plus courageuse et plus intrépide                        138











.
  


  Combat incertain. D’une heure à l’autre, l’espoir de vaincre change de camp. Si l’insurrection populaire a pour résultat de renflouer temporairement l’effectif des envahisseurs, le bombardement de certains quartiers de la ville depuis le fort de Castellamare et les navires napolitains mouillés dans le port infligent aux garibaldiens et à leurs alliés des pertes considérables. Chacun s’efforce de les combler en jetant dans la bataille les quelques renforts venus de l’extérieur : deux bataillons de mercenaires bavarois en provenance de Naples pour les « royaux », les bandes de picciotti de Giovanni Corrao pour les assaillants.


  L’extrême violence qui règne dans la capitale sicilienne n’est pas due seulement aux opérations militaires. Les soldats et les insurgés pillent et tuent les civils et les fugitifs sans défense. Au point que Garibaldi doit menacer de la peine capitale tous ceux qui se rendront coupables de crimes et d’actes d’indiscipline graves. Cela n’empêchera pas les insurgés de libérer le 28 mai deux mille détenus de la prison de la Vicaria, dont une majorité de prisonniers de droit commun.


  L’ordre d’utiliser massivement l’artillerie contre les Palermitains – réplique de la décision prise en 1849 par Ferdinand II, le re bomba – a été donné le 27 par le général Lanza, et approuvé par le sinistre Maniscalco. Les bombes ont commencé à tomber le jour même au rythme d’une toutes les cinq minutes. Mais plus rien, sinon une totale destruction, ne peut arrêter la fureur révolutionnaire du peuple de Palerme : d’autant qu’on a distribué des fusils aux moins inexpérimentés, à défaut il est vrai de munitions pour les approvisionner. La nuit venue, Palerme s’illumine de mille feux, mêlant à la modeste lueur des éclairages domestiques le rougeoiement des incendies.


  
    La médiation anglaise et la capitulation napolitaine
  


  Si la décision de canonner la population palermitaine a bel et bien été prise par Lanza, c’est à lui également qu’il revient pour l’essentiel d’avoir fait cesser les combats, après une négociation menée avec le chef des chemises rouges et sous la houlette d’un haut représentant de l’Amirauté britannique. Il faut dire qu’au matin du 30 mai les adversaires sont à bout de souffle. L’artillerie bourbonienne a détruit la moitié de la ville, tandis que, dirigeant lui-même les opérations, Garibaldi emportait les positions ennemies du mont-de-piété, du couvent des Bénédictins et de celui de l’Annunziata, et qu’à l’ouest les réguliers étaient également repoussés. On ne compte plus les déserteurs dans les rangs de l’armée des Deux-Siciles, ni les morts qui jonchent les rues de la ville et qui ont commencé à se putréfier. L’épidémie ne risque-t-elle pas d’ajouter ses victimes à celles des combats ? La pénurie de munitions ne va-t-elle pas contraindre les garibaldiens à la retraite ? Ce fut, d’après Garibaldi, « l’une des plus grandes difficultés de notre situation. Certes il y avait des fabriques de poudre. On y travaillait nuit et jour à faire des cartouches ; mais la quantité était insuffisante ». Il fallut bientôt se résoudre à combattre en utilisant des projectiles à peine sortis des ateliers où s’affairaient des dizaines de femmes et de jeunes enfants.


  Lanza fut le premier à craquer. Plusieurs groupes de volontaires occupaient les issues de la ville donnant sur la campagne. De la sorte, les troupes du palazzo Reale et leur chef se trouvaient complètement isolés et commençaient à leur tour à manquer de vivres, de munitions et à ne plus savoir que faire des blessés et des morts. Le 28 au matin, soucieux de faire enterrer les seconds et de transporter les premiers à bord des bâtiments de la flotte (l’hôpital militaire était tombé aux mains des assaillants), Lanza prit contact avec l’amiral anglais Rodney Mundy, arrivé quelques jours plus tôt dans la rade où trois navires de Sa Très Gracieuse Majesté se trouvaient au mouillage, en protection des quelques dizaines de sujets britanniques, pour la plupart des commerçants, qui séjournaient en ville et dont certains avaient déjà subi des dommages du fait des bombardements aveugles ordonnés par le lieutenant du roi.


  C’est en fait une véritable armada internationale qui, pour des raisons identiques, a rejoint la capitale sicilienne. Aux neuf navires de guerre battant pavillon des Deux-Siciles s’ajoutent trois vaisseaux britanniques de quatre-vingt-dix canons, l’Hannibal, où a pris place l’amiral Mundy, l’Amphion et l’Argus, escortés par la canonnière Intrepid, trois bâtiments américains, trois français, un autrichien, un espagnol et un piémontais. Le général Lanza, principale autorité militaire en Sicile, sait d’expérience que les Britanniques sont favorables aux garibaldiens et qu’ils feront tout ce qui leur sera possible pour s’opposer à leur élimination, tout en conservant les apparences de la neutralité. Aussi se contente-t-il de solliciter les bons offices de l’amiral, qui accepte. Deux jours plus tard, c’est au héros en personne qu’il propose de se rendre sur l’Hannibal pour négocier un cessez-le-feu. « Le chef des Mille, traité jusque-là de flibustier, devient soudain Votre Excellence », dira Garibaldi qui n’en accepte pas moins la proposition du général en chef, assortie d’une trêve. On décide même d’organiser une seconde rencontre pour débattre des clauses d’un armistice. Mundy pousse dans ce sens.


  Pour les garibaldiens, il est temps d’en finir. C’est à ce moment en effet que surgissent sur leurs arrières les quatre bataillons de von Mechel, rentrés de Corleone par la porte Termini. Bien décidé à se venger de l’affront qu’on lui a fait, le Suisse lance aussitôt ses hommes sur les quelques dizaines de picciotti qui occupent les lieux, bouscule les insurgés siciliens rassemblés par Sirtori et Carini, tous deux blessés grièvement, et s’apprête à marcher vers le centre de la ville lorsque deux officiers napolitains viennent l’informer qu’un armistice est sur le point d’être signé et qu’il doit suspendre son action en attendant le résultat des pourparlers. Von Mechel s’exécute, mais, une fois encore, les garibaldiens ont de peu échappé à la destruction.


  Avant de prendre place à bord de l’Hannibal et d’y rejoindre Mundy et les commandants des bateaux français, piémontais et américains, Garibaldi a rencontré le général Letizia, représentant du commandant en chef Lanza, sur la chaloupe qui conduisait les deux hommes jusqu’au navire britannique. Rien n’est encore tout à fait gagné, ni perdu, pour l’un ou l’autre des belligérants. Il reste que, si la négociation échoue et que le cessez-le-feu ne soit pas renouvelé, le retour en scène de von Mechel a toute chance de conduire à l’élimination des garibaldiens. Aussi Letizia se montre-t-il intraitable, et il en sera de même à bord de l’Hannibal. Pas de compromis avec le « chef d’une bande de sauvages ». Il faut que l’amiral anglais se montre pressant pour que le Napolitain accepte finalement de renoncer au bombardement et de décliner ses conditions. Celles-ci portent sur l’échange de prisonniers, l’embarquement des blessés, l’approvisionnement des Napolitains en vivres et en munitions, autant de conditions que le Niçois juge recevables. C’est sur la dernière que trébuchent les négociateurs, à savoir l’exigence par le représentant de Lanza d’une déclaration de respect et d’obéissance de la part de la ville de Palerme au roi François II. La réponse de Garibaldi est sans détours : « J’écoutai patiemment, dira-t-il, la lecture des premiers articles de la proposition ; mais quand on me lut l’article humiliant pour la ville de Palerme je me levai indigné et déclarai au général Letizia qu’il savait bien qu’il avait affaire à des gens qui savaient se battre et que je n’avais pas d’autre réponse. »


  Ce n’est qu’après trois jours de palabres, de trêves prolongées, de menaces proférées contre les « traîtres siciliens » pour peu qu’ils aient prêté la main à l’ennemi, ou s’apprêtent à le faire – il y aura même un projet d’attentat contre Garibaldi organisé par les bourboniens – qu’un armistice fut signé. Lanza et son collègue Letizia avaient fini par renoncer à leur exigence d’une pétition de soumission au roi devant la perspective d’une authentique explosion révolutionnaire dont le général rend compte en ces termes :


  
    Je me présentai donc, presque irrité contre moi-même, devant le vaillant peuple des Vêpres et je lui fis part de mon accord sur toutes les conditions posées par l’ennemi. Mais, quand j’en vins à la dernière, je dis que je l’avais repoussée avec mépris !
  


  
    Un rugissement unanime d’indignation et d’admiration jaillit de cette foule généreuse !
  


  
    J’en fus stimulé ; et dès lors toute trace de crainte, d’hésitation, d’indécision disparut. Soldats et citoyens à l’envi rivalisaient d’activité et de résolution. Les barricades se multipliaient. Chaque balcon, chaque appui de fenêtre se couvrait de matelas pour la défense, de pierres et projectiles de toutes espèces pour écraser l’ennemi                        139











.
  


  Finalement, le 6 juin, le roi donne son accord au texte qui est une véritable capitulation, mais non sans avoir préalablement menacé de raser Palerme. Que faire d’autre ? Les volontaires siciliens arrivaient désormais par centaines pour s’enrôler dans les bataillons garibaldiens ou les groupes de picciotti. Le chef des chemises rouges avait obtenu le contrôle de la Banque royale et de l’hôtel de la Monnaie, dont l’administration fut confiée à Crispi, et dont les caisses contenaient cinq millions de ducats. Vivres, munitions et pièces d’artillerie affluaient dans la capitale sicilienne, sans que les troupes de Lanza pussent faire quoi que ce soit pour les arrêter. Mais surtout, depuis que le bombardement avait cessé, sous la pression du médiateur britannique, la peur avait changé de camp. Les Palermitains pouvaient à leur guise déambuler dans les rues de la ville, contempler les dégâts causés par les canons napolitains et acclamer le Niçois lorsqu’il apparaissait au détour d’un îlot en ruine, déchaînant des torrents de vivats.


  Craignant que le peuple ne fasse un mauvais sort à ses hommes, Lanza va donc se hâter d’appliquer la principale clause de la capitulation : à savoir l’abandon complet de la ville par l’armée royale, évacuée par mer en direction de Naples. Les derniers à partir, le 19 juin, furent les soldats de von Mechel. On dit qu’au moment où le mercenaire suisse passa devant Bixio, voyant celui-ci à cheval, impassible, le visage blême et le bras en écharpe (il avait été assez sérieusement touché au début des combats), il s’écria : « Nous nous reverrons ! », n’obtenant pour toute réponse qu’un bras tendu vers l’horizon, l’index pointé figurant une lance, et ces quelques mots : « Je te reverrai à Naples. »


  
    L’Europe s’inquiète mais ne bouge pas
  


  L’annonce de l’occupation de Palerme par les garibaldiens fut accueillie à Naples comme s’il s’était agi d’une nouvelle éruption dévastatrice du Vésuve. Les autorités tentèrent bien, pendant quelques heures, de cacher au peuple l’ampleur de la défaite, mais elles durent vite renoncer aux explications mensongères diffusées par la presse gouvernementale. Il en fut de même dans la plupart des grandes agglomérations où la nouvelle de la capitulation de Lanza provoqua des manifestations populaires. Entre le 1er et le 7 juin, les villes de Trapani, Agrigente, Caltanisetta, Sciacca, Mazzaca ou encore Catane se soulevèrent contre les représentants du gouvernement royal et proclamèrent leur adhésion à la cause des libérateurs. Seules les villes de Messine, Augusta, Syracuse et Milazzo étaient encore sous la coupe des bourboniens.


  Les événements de Palerme ont également donné lieu à une immense stupéfaction de la part des divers acteurs du jeu international. Comment, avec une armée d’un millier d’hommes, qui n’obéissaient qu’à leur chef, ne dépendaient d’aucun gouvernement et opéraient à plus de huit cents kilomètres de leur base de départ, les garibaldiens avaient-ils pu, en un peu moins de un mois, vaincre un État universellement reconnu par les puissances, doté de ressources financières importantes et d’une armée qui, pour la seule Sicile, pouvait aligner au moins vingt-cinq mille combattants ? Certes, la chance avait une fois de plus souri au général à la chemise rouge, tant à Calatafimi qu’à Palerme, mais la chance, Garibaldi avait su aller la chercher, au plus fort de la bataille, autant par sa vaillance personnelle – reconnue même par ses ennemis – que par son génie tacticien.


  Faut-il, pour expliquer le « miracle » du succès garibaldien, en appeler à l’appui que le héros des Deux-Mondes aurait reçu de la part de ses admirateurs étrangers, et principalement des Britanniques ? Question longtemps controversée, mais on admet aujourd’hui en effet que le condottiere niçois a éveillé dans les pays anglo-saxons, et tout particulièrement en Angleterre, d’indéniables sympathies qui ne se résument pas aux amitiés amoureuses qu’il a entretenues avec des femmes de la bonne société londonienne telles Jessie White et Emma Roberts. On compte parmi ses admirateurs les plus actifs des personnalités aussi connues que le fils du duc de Wellington, Florence Nightingale ou Charles Dickens, mais aussi nombre de représentants de catégories plus modestes. Alfonso Scirocco cite l’exemple des ouvriers de l’arsenal de Glasgow et les dockers de Liverpool qui, durant la bataille de Palerme, feront bénéficier les « Mille » du produit de leurs heures supplémentaires pour fabriquer des munitions et préparer des paquets de pansements140. Marcella Pellegrino Sutcliffe explique que, en 1860, l’annonce d’une expédition imminente en Italie du Sud provoqua en Grande-Bretagne une poussée d’italophilie. On leva des fonds par souscription dans les provinces et on fit appel au volontariat. En réponse à la levée d’un contingent irlandais appelé à défendre les territoires pontificaux, les partisans de Garibaldi recrutèrent entre six et huit cents volontaires catholiques, aussitôt dénoncés par la droite conservatrice comme ennemis du pontife romain141. Chaque jour, le Times consacrait des pages entières aux événements de Sicile.


  Il serait hasardeux toutefois de voir dans la médiation anglaise en vue d’obtenir un cessez-le-feu à Palerme la preuve d’un accord secret entre le gouvernement de Londres et le chef de l’expédition des « Mille ». Il est vrai qu’au moment où se profile, avec la création de la compagnie du canal de Suez, la perspective d’ouverture d’une grande voie destinée à devenir l’artère maritime de l’empire, les Britanniques ont intérêt à surveiller de près tout ce qui peut affecter leur prépondérance en Méditerranée orientale. Si le royaume de Naples disparaît, et il disparaîtra, n’est-il pas avantageux de disposer d’un État ami, la Sicile ? Si celle-ci doit devenir indépendante, les Savoie remplaceront-ils les Bourbons grâce à Garibaldi ? Au-delà de la sympathie que les garibaldiens leur inspirent, les commandants de bord dont les bâtiments croisent au large de Marsala ou de Palerme ne peuvent que reproduire à leur échelle les options arrêtées par les hauts fonctionnaires du Foreign Office et par le Premier ministre, lord Russel : aider Garibaldi et les siens à se tirer d’affaire, tout en offrant l’apparence de la plus stricte neutralité.


  C’est déjà beaucoup, si l’on songe à la situation diplomatique de l’Europe une trentaine d’années plus tôt, à l’époque où toute tentative visant à chasser les Autrichiens de la Péninsule, ou simplement à promouvoir une Constitution libérale, avait pour effet de déclencher le mécanisme répressif mis en place par les vainqueurs de Napoléon. Les choses ont bien changé depuis. L’Autriche, autrefois gendarme de l’Europe, se trouve isolée diplomatiquement, affaiblie militairement et politiquement, de plus en plus menacée d’explosion par la montée en puissance des minorités nationales. Battue en Lombardie par les Franco-Piémontais, abandonnée par de nombreux officiers hongrois passés, à l’exemple de Türr, dans le camp des patriotes italiens, l’armée des Habsbourg pourrait difficilement intervenir en Sicile, où elle risquerait fort de trouver sur son chemin les soldats de Napoléon III.


  Les seules puissances prêtes à envoyer des troupes en soutien de l’armée de François II sont la Russie et la Prusse. Leurs gouvernements ont d’ailleurs vivement protesté au moment du départ des « Mille » pour la Sicile, laquelle est bien loin de leurs bases. Les troupes de l’empire des tsars notamment qui, de surcroît, n’ont pas été capables, quelques années plus tôt, de vaincre sur leur propre territoire – la Crimée – un corps expéditionnaire franco-anglo-piémontais. Il est clair que si la flotte russe s’avisait de forcer les Détroits pour aller bombarder Messine ou Palerme, elle aurait en face d’elle les deux armadas les plus puissantes de l’espace méditerranéen : l’anglaise et, vraisemblablement, la française, tant qu’il ne viendrait pas à l’idée de notre héros d’envahir le territoire pontifical.


  
    Les expéditions de secours
  


  La première tâche du général après la bataille de Palerme était de donner à la Sicile libérée des institutions provisoires. Pour mener à bien cette opération délicate, le « dictateur » nouvellement promu, agissant en tant que représentant autoproclamé du roi Victor-Emmanuel, disposait de collaborateurs fidèles et compétents, au premier rang desquels se distinguait l’ex-avocat Francesco Crispi, placé par le Niçois aux postes clés de l’Intérieur et des Finances. Car c’est un véritable cabinet, composé de six ministères (Intérieur, Guerre et Marine, Finances et Travaux publics, Instruction publique et Culte, Commerce, Affaires étrangères) que le chef de l’expédition des « Mille » a désigné de sa propre autorité dès le 2 juin 1860, c’est-à-dire avant même que la capitulation de l’armée napolitaine n’eût été signée.


  Garibaldi, s’il était plus que quiconque capable de mener des centaines de volontaires au combat, n’avait aucune expérience de la pratique gouvernementale. Au Rio Grande comme en Uruguay, il avait toujours mené son action militaire sous la houlette d’un autocrate ou d’une équipe de dirigeants politiques. C’est à lui qu’il revenait désormais de prendre les décisions souveraines, en accord ou non avec ses collaborateurs, à commencer par celles qui s’imposaient en termes de rétablissement de l’ordre public.


  L’urgence consistait à éviter que Palerme ne fût livrée aux débordements des éléments troubles qui – à l’exemple des délinquants de droit commun libérés à la faveur de l’ouverture des prisons – risquaient de semer l’anarchie dans une ville en pleine incandescence révolutionnaire, ainsi que dans d’autres cités ralliées à l’insurrection. Pendant plusieurs semaines, la chasse aux « bourboniens », et notamment à ceux qui, à tort ou à raison, étaient considérés comme responsables des férocités commises contre les patriotes, battit son plein. Au cours des trois jours précédant l’armistice, nombre de policiers traqués par la foule tentèrent de se réfugier dans les égouts pour éviter d’être lynchés. On leur donna le surnom de « rats » et l’on qualifia de « chasse aux rats » cette opération de salubrité publique. Il fallut toutefois recourir assez vite à la loi martiale pour faire cesser ces pratiques que Garibaldi réprouvait. Crispi s’y employa avec un certain succès, prenant soin de ne pas remplacer un mal par un autre, comme François II avait commencé à le faire à Naples en incorporant dans les rangs de la police des membres de la camorra.


  Il est vrai qu’à Palerme, comme dans la plus grande partie de la Sicile libérée, le chef des « Mille » disposait d’une immense popularité et d’un charisme dont il sut jouer avec bonheur, au moins durant les premières semaines d’exercice du pouvoir. Le 19 juin, jour du départ des dernières troupes napolitaines, tout Palerme avait pris place sur les toits pour contempler l’appareillage de la flotte. Quand les navires ennemis se furent éloignés du port, une foule immense se précipita jusqu’au palais royal pour acclamer son libérateur. Garibaldi parut au balcon : « Pendant cinq minutes, écrit l’historien Fernand Hayward, personne ne put proférer un son. L’émotion étreignait toutes les poitrines, serrait toutes les gorges. Enfin le général s’écria : “Peuple de Palerme, peuple des barricades, avec lequel j’ai partagé espérances, dangers et gloire ! Peuple qui as laissé détruire tes maisons plutôt que de courber la tête devant les propositions ignominieuses des tyrans, te voilà libre !” Pour le coup, le tonnerre des ovations éclata, roula, se répercuta jusqu’au fond de l’immense place. Tout le monde pleurait142. »


  La véritable vénération dont Garibaldi était l’objet, de la part des Siciliens, et plus particulièrement des habitants de Palerme, n’aurait peut-être pas suffi à assurer aux garibaldiens la victoire sur le royaume napolitain si, de l’Italie tout entière, ne s’était levé un flot quasi ininterrompu de volontaires destinés à se joindre au mince effectif de l’expédition et à ceux des quelques milliers de picciotti qui, une fois la capitale libérée, avaient rejoint leur village ou leur quartier. Lanza en effet ne s’est pas embarqué pour Naples en laissant derrière lui l’équipement de ses troupes. En Sicile même, dans la partie de l’île restée entre les mains de l’armée régulière, celle-ci pouvait encore disposer de vingt mille hommes bien entraînés et équipés d’un armement moderne, auxquels s’ajoutaient environ quatre-vingt mille soldats casernés sur le continent. Il est vrai que le moral des soldats napolitains laissait à désirer et que l’immobilisme du roi François II – qui ne songea à aucun moment à prendre la tête de son armée – ne contribua pas à stimuler leur courage.


  À la mi-juin, les « Mille » ne sont plus que quelques centaines d’hommes valides dont l’équipement guerrier se réduit à moins de quatre cents fusils et à quelques dizaines de caisses de munitions. Heureusement pour notre héros, un concours de circonstances favorables va lui permettre, une fois encore, d’échapper au pire et de reprendre l’offensive. D’abord le revirement de Cavour, jusqu’alors plutôt réticent à l’idée de soutenir officiellement l’entreprise garibaldienne. La façon dont s’est opéré le débarquement à Marsala, puis l’occupation de Palerme et l’extension rapide de l’insurrection à toute une partie de la Sicile ont convaincu le Premier ministre de Victor-Emmanuel que la perspective unitaire n’était pas nécessairement un mythe, et que même il pourrait être périlleux pour la monarchie piémontaise de l’ignorer, ou pis de la combattre. Toutes tendances confondues, les journaux de la Péninsule publient quotidiennement des nouvelles détaillées sur les succès enregistrés en Sicile par les « Mille » et par leurs alliés. Cavour est trop bien informé et trop fin politique pour ne pas percevoir dans quel sens évolue l’opinion publique. Il sait qu’en refusant d’aider le général au poncho à vaincre la puissante armée napolitaine il prendrait le risque de voir cette dernière mettre un terme aux exploits de l’héroïque légion que de plus en plus de patriotes portent aux nues, ouvrant ainsi la voie à la révolution.


  Le Premier ministre est d’autant plus enclin à prendre en compte ce risque que Mazzini est arrivé à Gênes le 7 mai et qu’il a aussitôt sonné la charge de ses amis républicains. Pour l’ancien dirigeant de Giovine Italia, il est clair que le succès de Garibaldi en Sicile appartient déjà au passé. Ce qui compte, ce pour quoi il tente de rameuter ses anciens partisans, consiste à envahir le royaume de Naples en l’attaquant à la fois au sud et au centre, en Ombrie et dans les Marches, autrement dit en territoire pontifical. Scénario que Cavour ne peut que rejeter comme devant immanquablement conduire à un affrontement avec la France.


  Tel est le contexte compliqué dans lequel se mènent, à partir des tout premiers jours de juin, les opérations de secours à destination des garibaldiens victorieux mais réduits à un effectif squelettique. Les premiers renforts viennent de l’intérieur de l’île. Le colonel Fardella amène d’Alcamo un contingent de cinq cents hommes. Les frères Burgarelli font venir de Trapani une centaine de volontaires. Partis également de cette ville, les braves « chasseurs de l’Etna » font leur entrée dans Palerme sous les applaudissements de la foule. Mais c’est surtout de l’extérieur qu’arrivent les renforts. Le premier à rejoindre Marsala avec un gros chargement d’armes et de munitions est le Sicilien Carmelo Agnetta. Il est suivi, quelques jours plus tard, par Salvatore Castiglia, parti de Malte avec mille cinq cents fusils et des munitions qui sont aussitôt expédiés à Palerme. Le 22 juin, Giacomo Medici débarque à Castellamare del Golfo, à la tête de la première véritable expédition de secours. La préparation s’est faite aux yeux de tous et a mobilisé 3 500 volontaires, 8 000 carabines anglaises rayées d’excellente facture et 400 000 cartouches. Le tout transporté à bord de trois vapeurs, le Washington, le Franklin et l’Oregon, achetés à une compagnie française subventionnée par des Américains. Un autre contingent important – 2 000 hommes – débarquera le 6 juillet à Palerme sous les ordres d’Enrico Cosenz, immédiatement suivi par celui que commande Clemente Corte. Capturé au large de l’île d’Elbe par des navires de la flotte napolitaine et conduit à Gaète, Corte sera rapidement relâché, au seul prétexte qu’il naviguait sur des bâtiments américains. Après un bref retour à Gênes, il reprendra aussitôt la mer pour la Sicile, avec sa cargaison de volontaires.


  Au total, on peut évaluer à plus de vingt mille hommes l’apport des expéditions de secours : chiffre considérable auquel il convient d’ajouter les contingents qui résultent de la mobilisation décrétée par le général, encore que celui-ci ait dû battre sévèrement en retraite, par rapport aux espoirs qu’il avait placés dans son projet de « levée en masse » des hommes de dix-sept à cinquante ans, évoqué dès le 14 mai à Salemi. Deux semaines plus tard, à Palerme, il avait lancé une proclamation appelant aux armes « toutes les communes de l’île pour qu’elles accourent dans la métropole, afin d’y participer à l’accomplissement de la victoire ». Ainsi sera constituée, estime-t-il, une « armée méridionale » dont le premier élément, formé de neuf cent quarante conscrits, est baptisé « 15e division » et reçoit de ses mains son drapeau, comparable à celui de Montevideo.


  Dans l’esprit du dictateur, cette unité aurait dû former le noyau de la future armée de libération de la Sicile. C’était compter – à l’instar des révolutionnaires français de l’an II – sans le poids des traditions et des contraintes locales. Totalement hostile au principe même de la conscription, la Sicile avait été exemptée de service militaire par les Bourbons. À quoi s’ajoutait la proximité des moissons. Garibaldi dut vite faire le constat du peu d’empressement des jeunes Siciliens à rejoindre les rangs de l’armée en formation. Plutôt que de se lancer dans une action répressive dont l’effet eût été de dresser contre lui une classe d’âge qui constituait une pépinière de volontaires, il prit acte de cette situation et ordonna qu’on accorde aux éventuels réfractaires tous les allègements et dispenses qu’ils souhaiteraient.


  L’évocation du volontariat garibaldien serait incomplète s’il n’était pas fait mention des éléments étrangers qui, par petits groupes ou le plus souvent individuellement, se sont joints à l’entreprise du héros des Deux-Mondes. Déjà présents dans l’aventure des « Mille », c’est à l’occasion des expéditions de secours qu’ils accourent à Palerme, les uns – plus proches parfois de Mazzini que de Garibaldi – par solidarité idéologique, d’autres par admiration pour le chef des chemises rouges ou simplement par goût de l’aventure.


  Aux côtés des Hongrois, des Anglais et des Allemands figurent de nombreux Français dont l’historien Ferdinand Boyer a suivi le périple dans une étude publiée en 1960 et qui reste incontournable, même si l’échantillon – portant sur une soixantaine de noms – est loin d’être exhaustif143. Parmi les personnages cités, on rencontre le républicain déclaré Ulric de Fonvielle, dont les Souvenirs d’une chemise rouge constituent une source précieuse sur cette question ; le journaliste Émile-Louis Maison, correspondant de L’Opinion nationale qui combattit avec la Légion hongroise144 ; Paul Fraissynaud, fils d’un conseiller de la cour impériale, dont Maison nous dit qu’après avoir servi dans les rangs de la Légion anglaise, il est devenu officier d’état-major de Garibaldi ; Paul de Flotte, député socialiste en 1848 ; Paul Cluseret, le futur délégué à la Guerre de la Commune de Paris ; le médecin Joseph Bourdon, dit Bordone, que nous retrouverons engagé aux côtés du général lors de la campagne de Dijon, en 1870-1871.


  On peut encore citer Eugène Albert de Franqueville d’Orthal, de Lunéville, fils d’un colonel d’infanterie et lui-même administrateur des Finances, qui, engagé comme simple soldat, reçut ses galons de lieutenant après la bataille du Volturno, ou encore le comte Lakzinski que Maison signale comme « simple volontaire » ayant « laissé sa femme, ses enfants, plus de 150 000 livres de rente, pour courir les hasards de la guerre145 ». « J’ai vu à Palerme, écrira le même informateur, des officiers de cavalerie venus pour organiser quelques régiments. Ils portent les noms des plus célèbres familles du faubourg Saint-Germain et je ne m’attendais guère à les trouver là146 ». S’attendait-il à y rencontrer deux écrivains français dont l’un, Maxime Du Camp, commençait à être connu comme journaliste – fondateur de la Revue de Paris, supprimée en 1858, il était l’un des principaux contributeurs à la Revue des Deux Mondes – et l’autre, Alexandre Dumas, faisait déjà figure de gloire nationale dans le panthéon des Lettres ?


  Dumas est républicain, et, comme Hugo – mais pour moins longtemps ! –, il s’est exilé pour protester contre le coup d’État de Louis Napoléon. Devenu un admirateur inconditionnel et l’ami de Garibaldi, il s’est précipité à Palerme sur son yacht, l’Emma, dès les premiers jours de juin 1860, emportant avec lui les armes achetées sur ses propres deniers et destinées aux combattants en chemise rouge. Il sera le témoin de la bataille de Calatafimi qu’il décrira dans Les Garibaldiens, publiés en 1861.


  De Turin et de Gênes, on suivait avec intérêt ces diverses manifestations de soutien aux protagonistes de l’épopée garibaldienne. Non seulement il n’y eut personne pour tenter de faire obstacle à leur entreprise, qu’il s’agisse de livrer des armes et des munitions aux libérateurs de la Sicile ou d’acheminer par la voie maritime des milliers de nouvelles recrues, mais les expéditions de secours bénéficièrent de la protection tacite de la flotte piémontaise, voire de celle du Royaume-Uni.


  
    Annexer ou libérer
  


  En acceptant de devenir pour un temps indéterminé dictateur de la Sicile, Garibaldi se trouvait investi de tous les pouvoirs. Pour la première fois de sa longue carrière militaire, il assumait le commandement suprême de l’armée, sans avoir à justifier ses décisions auprès d’un ministre de la Guerre ou d’un général d’un rang plus élevé que le sien. C’est à lui également qu’il incombait de gouverner le territoire conquis à mesure que les Napolitains se retiraient, de maintenir l’ordre public, de faire fonctionner l’administration et de concevoir pour l’île un nouveau statut institutionnel. Pour mener à bien cette tâche, il pouvait compter sur l’action omniprésente de Francesco Crispi, secrétaire général du gouvernement, bon connaisseur des institutions bourboniennes mais d’inclination jacobine et adversaire résolu de l’annexion immédiate de l’île.


  Car telle était la question qui opposait le chef de l’expédition des « Mille » au Premier ministre de Victor-Emmanuel. Le Premier ministre aurait voulu que le rattachement de la Sicile au royaume de Haute-Italie eût lieu sans tarder, tandis que Garibaldi entendait garder les mains libres afin de décider du rythme et des modalités de l’annexion. Deux conceptions radicalement opposées : d’un côté, un processus conduit par la monarchie de Savoie et par le gouvernement libéral modéré, de l’autre, le produit d’une initiative révolutionnaire dont le « peuple » était censé être le principal vecteur. Le héros n’était, certes, pas hostile à l’annexion. Il avait toujours considéré que la dictature, si elle pouvait constituer une transition nécessaire entre l’Ancien Régime et le règne de la liberté, ne pouvait être que temporaire, et il n’avait nullement l’intention de s’accrocher au pouvoir. Mais il n’acceptait pas qu’on fît passer l’intérêt immédiat de la dynastie avant la réalisation du projet unitaire. « Je pourrais, dira-t-il dans un discours prononcé à Palerme où lui fut remis un diplôme de citoyen d’honneur de la ville, à la faveur d’un acte dictatorial, proclamer l’annexion, mais, entendons-nous bien, je suis venu combattre pour l’Italie et non pour la Sicile uniquement. Or, si l’Italie n’est pas entièrement réunie et libre, la cause d’aucune de ses régions ne triomphera jamais. L’objet de mon entreprise est de lier en un seul faisceau toutes ces parties déchirées et assujetties. »


  Bien décidé à faire accepter par le héros l’annexion immédiate de la Sicile, Cavour envoya à Palerme, le 6 juin, Giuseppe La Farina, l’un de ses collaborateurs les plus zélés. La Farina avait pour lui de s’être illustré à la fois comme patriote combattant – il avait commandé la Légion universitaire sicilienne en 1848 –, et comme cofondateur, avec Daniele Manin et Giorgio Pallavicino, de la Société nationale italienne. C’est dire qu’il aurait pu, avec un peu moins d’arrogance, mettre dans son jeu aussi bien les libéraux favorables au Premier ministre que les anciens mazziniens ralliés à la solution piémontaise et les partisans d’une certaine autonomie de l’île. Les débuts de sa mission semblaient aller dans ce sens. Garibaldi se vit pendant quelque temps assailli de suppliques, de requêtes privées, de pétitions et d’ordres du jour votés par les conseils communaux qui réclamaient l’annexion, mais que La Farina ne sut pas exploiter. À la négociation avec le dictateur, et avec Crispi, qu’il détestait et qui le lui rendait bien, il préféra les coups bas et les intrigues, au point d’organiser le 27 juin à Palerme une manifestation aux cris de : « Vive Garibaldi ! À bas Crispi ! À bas le ministère ! » Avec pour résultat de se voir signifier le 7 juillet son expulsion de l’île en compagnie de deux espions corses : une façon pour le dictateur de manifester son mépris à l’égard des pratiques douteuses de Cavour et de son représentant.


  Il sera remplacé, à la demande du général, par Agostino Depretis, un ex-mazzinien rallié à la monarchie de Savoie à qui Garibaldi décida de conférer, dès son arrivée à Palerme, le 22 juillet, le titre et les fonctions de « prodictateur ». Plus souple que son prédécesseur, Depretis se heurta néanmoins assez vite à Crispi, à la fois pour des raisons politiques et parce que ce dernier supportait mal d’être subordonné à un politicien qui, quels que fussent son passé et sa réputation d’homme de gauche, n’avait joué aucun rôle dans la libération de l’île.


  L’une des principales mesures que fit adopter Depretis, dans le dessein de préparer l’annexion rapide de la Sicile, fut de promulguer le 3 août, comme « loi fondamentale de la Sicile », le Statut albertin, en vigueur dans le royaume de Sardaigne depuis 1848. Le même jour, il imposait à tous les fonctionnaires publics de prêter serment de fidélité au roi Victor-Emmanuel. À Turin, on ne pouvait que se réjouir d’une décision qui revenait à considérer la grande île méditerranéenne comme partie intégrante du royaume de Haute-Italie et que Garibaldi, un moment séduit par la perspective d’un rapprochement avec Mazzini, ne pouvait tout à fait renier. Cavour pouvait se féliciter d’avoir coupé l’herbe sous le pied du révolutionnaire génois : il n’en demeurait pas moins inquiet pour l’avenir de la dynastie, comme il le laisse entendre dans une lettre à Nigra, caractéristique des incertitudes du moment :


  
    Il n’y a aucune illusion à se faire. Si Garibaldi passe sur le continent et s’empare du royaume de Naples et de sa capitale, comme il a fait de la Sicile et de Palerme, il deviendra le patron absolu de la situation. Le roi                         











Victor-Emmanuel perd presque tout son prestige : aux yeux de la grande majorité des Italiens, il n’est plus que l’ami de Garibaldi. Sans doute conservera-t-il sa couronne, mais cette couronne ne brillera plus que comme reflet de la lumière qu’un aventurier héroïque jugera bon de projeter sur elle. Garibaldi ne proclamera pas la république à Naples, mais il ne fera pas non plus l’annexion et conservera la dictature. […] Le roi ne peut recevoir la couronne de l’Italie des mains de Garibaldi. Elle vacillerait trop sur sa tête                        147











. […]
  


  Garibaldi était-il conscient de la situation ? Désormais les qualités militaires n’étaient plus les plus importantes. Il devait devenir une véritable tête politique.


  
    Désordres et répression
  


  Outre la situation militaire, le condottiere niçois doit faire face à des turbulences sociales.


  La suppression de la taxe sur la mouture (macinato) et l’ordonnance imposant aux municipalités d’avancer l’indemnité versée aux paysans en dédommagement des dégâts provoqués par l’armée napolitaine furent bien accueillies dans les campagnes, de même que les aménagements apportés au décret sur la levée en masse. Garibaldi, devenu lui-même petit exploitant à Caprera, comprenait qu’il n’avait pas intérêt à se couper des masses rurales, lesquelles représentaient plus de 80 % de la population sicilienne et constituaient en principe un immense réservoir de volontaires. Mais il ne pouvait à la fois satisfaire les classes dominantes, qui avaient largement profité de la façon dont s’était opérée la distribution des anciens domaines féodaux, et offrir aux plus pauvres et aux moins influents une répartition plus juste des terres.


  Le 2 juin 1860 Garibaldi promettra de faire procéder à une nouvelle répartition des terres domaniales. Nombreux sont ceux, parmi les représentants de la paysannerie sicilienne, qui ont imaginé que leur vie allait changer du jour au lendemain. Pour eux, Garibaldi est une sorte de nouveau Messie devant qui on se prosterne et à qui on baise les mains : coutume que le héros a d’ailleurs abolie entre les hommes, en même temps que le titre d’« excellence ». Loin de calmer les esprits ces mesures ont pour effet de déclencher une agitation qui ne tarde pas à dégénérer en jacqueries. Dans certaines parties de l’île, des bandes de paysans entreprennent de se faire justice et d’anticiper sur un partage des grands domaines qu’on leur a dit voulu par le dictateur, donc par Dieu. Dans son souci de stopper net la révolte des campagnes et de conserver le soutien des couches dirigeantes, Garibaldi n’hésitera pas à réprimer cette flambée révolutionnaire en envoyant la troupe contre les « saboteurs de la liberté italienne ». L’occasion lui en est donnée le 4 août par la révolte, aux cris de « Vive Garibaldi ! Vive l’Italie ! », des habitants de Bronte, un petit village du nord-est de l’île, à mi-distance de Catane et de la côte tyrrhénienne. Révolte spontanée, révolte de la faim, en même temps que brutale explosion de haine sociale à l’égard des nantis, la rébellion s’inscrit également dans un contexte international. En 1798, Bronte avait été constitué en duché concédé par le roi de Naples à l’amiral Nelson, en témoignage de reconnaissance pour son action contre les Français et les républicains. Aussi, à l’annonce de la révolte, le consul d’Angleterre à Catane a-t-il fermement prié Garibaldi d’intervenir pour que soit assurée la protection des intérêts britanniques. Craignant qu’un incident avec l’Angleterre ne soit préjudiciable au passage du détroit de Messine, le général obtempéra et ordonna à Nino Bixio de rétablir le calme non seulement à Bronte, mais dans d’autres localités situées au pied de l’Etna, comme Randazzo, Centuripe, Cesarò et Castiglione, où des troubles avaient commencé.


  Lorsque Bixio arriva à Bronte, à la tête d’un petit détachement de chemises rouges, il trouva une population encore traumatisée par les scènes d’une grande férocité qui s’étaient déroulées sous ses yeux. Sous la conduite d’un avocat révolutionnaire, Nicola Lombardo, les paysans avaient envahi l’immense domaine géré par un régisseur favorable aux garibaldiens, massacré celui-ci et infligé les pires sévices aux autres habitants de la propriété et aux villageois coupables d’appartenir à la clientèle des galantuomini. Le premier lieutenant de Garibaldi se trouvait dans la situation qu’avait vécue le Niçois vingt ans plus tôt à Imarui, au Rio Grande do Sul, et il éprouvait le même sentiment que son chef : « mission maudite, écrira-t-il à son épouse, à laquelle un homme de ma nature ne devrait pas être destiné ». Il n’en fit pas moins, comme il le dit, son « devoir », lequel consistait non plus à rétablir le calme, ce qu’avait fait deux jours plus tôt le colonel Poulet, en confiant la sécurité aux meneurs de la rébellion, mais à punir sévèrement tous ceux qui étaient censés avoir participé à la jacquerie. Le village dut payer rançon, la municipalité fut dissoute, les armes confisquées. Il y eut au moins trois cents arrestations, des jugements expéditifs et des exécutions immédiates, dont le nombre est d’ailleurs contesté. Rien néanmoins qui puisse être comparé aux représailles opérées dans des circonstances semblables par les soldats du roi François II. L’image de Garibaldi, dont beaucoup avaient cru – à tort – qu’il était venu en Sicile pour y combattre l’injustice sociale et faire rendre gorge aux nantis – n’en fut pas moins fortement écornée.


  Ce qu’il perdait ainsi, en matière d’adhésion populaire et de fabrication du consensus, Garibaldi le retrouvait grâce aux excellents rapports qu’il entretenait avec le clergé sicilien. Il s’astreignit, à contre-courant de ses sentiments profonds, à respecter toutes les formes de la dévotion populaire, voire à en tirer parti en acceptant d’être considéré par le peuple comme investi d’une mission divine et doté de pouvoirs miraculeux. Presque tous les évêques de l’île lui rendirent hommage et le bénirent à l’occasion de son passage dans leur cathédrale. 


  « À Palerme, le 15 juillet, jour de la fête de sainte Rosalie – la patronne de la ville –, il assista dans la cathédrale à la messe pontificale vêtu de sa chemise rouge ; sur le trône réservé au souverain, il assuma la dignité de légat apostolique attribuée au roi de Sicile148 […] », puis il quitta la cathédrale sous les acclamations d’une « foule immense » et enthousiaste.


  
    Milazzo
  


  Durant la cérémonie évoquée ci-dessus, le héros des Deux-Mondes a tenu son épée dégainée lors de la lecture de l’Évangile. Était-ce seulement « pour témoigner de sa qualité de défenseur de l’Église » comme l’écrit Scirocco ? N’était-ce pas également pour placer symboliquement son armée sous la protection divine, lui l’incroyant qui s’apprêtait à livrer la dernière des grandes batailles opposant sur le sol sicilien les garibaldiens aux troupes napolitaines ?


  Après l’évacuation de Palerme par Lanza, Garibaldi a constitué trois colonnes. Une première, commandée par Bixio, devait atteindre Catane en suivant la côte méridionale. La deuxième était confiée à Türr et avait également Catane pour objectif, mais en empruntant un itinéraire différent, passant par le centre de l’île. L’une et l’autre atteignirent la ville sans avoir à livrer de combat. La troisième était placée sous les ordres de Medici, tout nouvellement promu général de division. Elle devait se diriger sur Messine en longeant la côte nord et faire sa jonction avec les deux autres colonnes, avant de s’attaquer à l’ultime mais puissant bastion de l’armée napolitaine, défendu par vingt mille soldats aguerris.


  Messine, du fait de sa position géographique, constitue la véritable clé du détroit qui porte son nom. N’est-ce pas à partir de cette ville que Ferdinand II est parti en 1848 à la reconquête de la Sicile insurgée ? L’enjeu est de taille et l’issue incertaine : c’est à Milazzo, une petite cité située au centre d’une étroite presqu’île distante d’à peine vingt kilomètres de Messine que la guerre va véritablement basculer. La ville est dominée par un vieux fort et gardée par une garnison de mille quatre cents hommes auxquels le général Clary – commandant en chef de l’armée – envoie comme renfort le colonel Del Bosco avec trois mille chasseurs, un escadron de cavalerie et une batterie de montagne.


  Del Bosco est un baroudeur et une forte tête. Il a reçu l’ordre de se tenir sur la défensive, mais c’est lui qui, le 17 juillet au matin, engage le combat contre les garibaldiens, première séquence d’une bataille qui va durer quatre jours et que suit depuis son yacht, longue-vue à la main, l’écrivain Alexandre Dumas. Une fois encore, la folle vaillance du Niçois et de ses volontaires aura raison de l’expérience des Napolitains, dont il est vrai le chef commettra l’erreur fatale de s’enfermer avec ses hommes dans le château de Milazzo. Coupé du gros de l’armée bourbonienne, elle-même entassée dans Messine, Del Bosco devra négocier sa reddition le 23 juillet, après avoir menacé, assis sur la poudrière et cigare allumé à la main, de faire sauter la forteresse, si on ne lui garantissait pas, à lui et à ses officiers, les honneurs de la guerre.


  Le 28, c’est avec le général Clary que Giacomo Medici négocie une sorte de convention de neutralisation. Le commandant de l’armée bourbonienne dispose encore d’environ quinze mille hommes, mais il a renoncé à combattre. Il abandonne l’île avec toutes ses forces et avec un énorme matériel de guerre, ne laissant qu’une garnison dans la citadelle de Messine. La veille, le héros a fait son entrée dans la ville, accueilli par une foule en délire. Le 1er août, Syracuse et Augusta capitulent à leur tour, suite à une convention de même nature. Longtemps incertaine, l’issue de la bataille s’affiche clairement au crédit des armes garibaldiennes, et ce malgré la cruelle disparité des pertes : environ huit cents tués et blessés du côté des chemises rouges, contre cent cinquante dans les rangs adverses. La ponction humaine est plus lourde qu’elle ne l’a été au total depuis le débarquement des « Mille » à Marsala. Mais l’ennemi a cédé. La Sicile est libre et la voie ouverte pour une nouvelle étape de l’unification de l’Italie.


  


  
    24
  


  Naples sous le sceptre garibaldien


  « Le détroit atteint, il fallait le traverser.


  Quoi ? Pour complaire à la diplomatie nous aurions dû laisser notre patrie incomplète, manchote ? Il fallait le traverser, malgré l’extrême vigilance des bourboniens et de leurs alliés ! »


   


  Tout est dit dans cette formule lapidaire extraite des Mémoires du condottiere niçois149. Méfiance à l’égard d’un jeu diplomatique dont Garibaldi connaît les protagonistes mais ignore toutes les roueries. Volonté de conduire jusqu’à son terme, et quel que soit le prix, le projet unitaire dont Rome est le but ultime. Désir enfin d’exploiter une faille dans le dispositif défensif de l’adversaire pour forcer l’étroit passage qui sépare la Sicile du royaume napolitain, et envahir l’État moribond du roi François II avant que l’une ou l’autre des puissances concernées ait le temps d’agir.


  
    Enjeux et manœuvres politiques et diplomatiques
  


  À la suite du débarquement à Marsala et des premiers succès de l’expédition des « Mille », le pâle successeur du re bomba entreprit d’introduire dans ses États quelques réformes destinées à sauver sa couronne. Le ministre de France, Brenier, lui conseillait de rétablir sans tarder la Constitution libérale de 1848, condition première pour obtenir de Napoléon III que les provinces continentales du royaume fussent garanties par la France. François II ayant donné son accord, le commandeur De Martino fut envoyé à Paris où il ne put que constater le peu d’intérêt que l’empereur attachait à une combinaison diplomatique incluant le royaume des Deux-Siciles et le Piémont.


  Le statut constitutionnel de 1848 fut donc remis en vigueur et le ministère changé, avec pour principal résultat de renforcer l’opposition libérale et de précipiter la débâcle. En juin, François II accepta de remplacer l’emblème de la monarchie par le drapeau tricolore frappé des armes des Bourbons. Une large amnistie fut accordée aux prisonniers politiques et même à une partie des condamnés de droit commun. On promit d’accorder à la Sicile un statut d’autonomie. Quant au projet d’alliance avec le Piémont, il eut tôt fait de tomber dans les oubliettes. Et pour cause ! Victor-Emmanuel et son Premier ministre n’en voulaient à aucun prix. Le 17 juillet, Cavour reçut pour la forme le négociateur bourbonien, mais, comme il le dira lui-même, il était « bien tard ».


  Le roi et le chef du gouvernement piémontais n’ignoraient pas que le royaume des Deux-Siciles constituait un enjeu important des relations internationales. François II, s’il n’était pas un foudre de guerre, n’était pas non plus un sot. Il comprenait que le sort de son royaume tenait autant aux intérêts et aux ambitions des deux principales puissances méditerranéennes – Angleterre et France – qu’aux combats qui opposaient sur le sol de la Sicile, en attendant de se poursuivre sur le continent, les volontaires en chemise rouge et les soldats de l’armée napolitaine. « Don Peppino, dira-t-il, parlant de Garibaldi, a les mains nettes mais c’est un rideau. Derrière lui, il y a les puissances occidentales, et surtout le Piémont qui a décrété la fin de la dynastie. »


  Un jeu de rôles, à trois ou à quatre, si l’on veut bien considérer que Garibaldi dispose d’une autonomie qui peut à tout moment mettre le feu aux poudres, et dans lequel interfèrent les contraintes géostratégiques avec celles de la politique intérieure et de l’opinion publique. Sans doute les Anglais sont-ils les plus désireux de voir un régime libéral prendre le relais de la monarchie napolitaine. Gladstone n’a-t-il pas dénoncé, dès 1854, la tyrannie des Bourbons dans ses Lettres au comte d’Aberdeen sur les persécutions d’État du gouvernement napolitain ? N’est-ce pas lord Clarendon qui, lors du congrès de Paris, en 1856, s’est prononcé en faveur du droit d’intervention dans les affaires intérieures du gouvernement napolitain ? « La négation de Dieu érigée en système de gouvernement ! » dira encore Gladstone, dont les propos moralisateurs, reproduits par d’autres représentants du parti whig, recouvraient des préoccupations moins humanitaires. Le royaume des Deux-Siciles appliquait en effet, dans ses rapports commerciaux avec la Grande-Bretagne, un protectionnisme rigoureux que Palmerston dénonçait avec véhémence dans un discours prononcé le 7 août 1855 devant la Chambre des communes. Il y dénonçait l’attitude du gouvernement napolitain, officiellement neutre pendant la guerre de Crimée et qui n’avait pas hésité à « montrer son hostilité envers l’Angleterre et la France en prohibant l’exportation d’articles que sa neutralité n’exigeait pas de prohiber150 ».


  À Londres, on espérait toujours faire de l’Italie du Sud, une fois le régime bourbonien renversé, une dépendance de la Grande-Bretagne. Déjà maîtres de Gibraltar depuis 1704, les Anglais se trouveraient ainsi en possession des deux clés de la Méditerranée, avec la perspective, on l’a dit, de contrôler la nouvelle route des Indes via l’isthme de Suez. Seule la France pouvait faire obstacle à ce projet en substituant son influence à celle de l’Autriche, comme le rappelait John Russel dans une lettre à la reine Victoria : « De 1815 à 1859, écrit-il, l’Autriche a gouverné l’Italie. Si les Italiens avaient des raisons de se lamenter, l’Angleterre n’en avait aucune de craindre l’emploi de cette influence autrichienne contre les intérêts britanniques. Mais si la France domine les flottes réunies de Gênes et de Naples, la Grande-Bretagne pourra avoir à défendre ses possessions de Malte, Corfou et Gibraltar151. »


  Les événements du printemps 1860 ont conduit la Grande-Bretagne à prendre nettement position en faveur de la non-intervention dans les affaires italiennes et à se démarquer ainsi des positions françaises. Ni l’une ni l’autre des deux grandes puissances à la fois associées – dans la guerre de Crimée – et concurrentes ne souhaite que l’Italie fasse son unité : l’Angleterre parce qu’elle redoute de voir émerger un nouvel acteur dans l’espace méditerranéen, la France pour des raisons qui tiennent essentiellement à ses problèmes intérieurs et aux premiers développements de la question romaine. La contrainte n’est pas de même poids. Elle est plus lourde pour Napoléon III que pour le gouvernement britannique, ce qui explique que, dans la question de l’Italie méridionale, Londres et Paris n’ont pas défendu le même pion. L’amiral Mundy, après avoir assuré une protection discrète des garibaldiens dans les eaux siciliennes, a mis le cap sur Naples où son escadre est venue mouiller le 8 juillet, menaçant de ses canons le Castel Nuovo et le palais royal. Napoléon III a offert sa médiation dans le dessein de sauver la dynastie napolitaine, la Sicile devenant indépendante, « sous une branche de la maison régnante de Naples ». L’empereur ira jusqu’à charger son ministre des Affaires étrangères, Thouvenel, de proposer aux Anglais un accord naval destiné à empêcher que Garibaldi ne franchisse le détroit de Messine.


  Proposition rejetée par Palmerston. Certes, écrit celui-ci dans une lettre à la reine, « il serait évidemment préférable de maintenir l’existence d’un État séparé qui se placerait dans le sillage de la puissance navale la plus forte, c’est-à-dire de la Grande-Bretagne ». Mais cet État, mal gouverné, ne paraît pas viable. Son effondrement risque d’ouvrir la voie à une solution à laquelle Napoléon III pourrait songer en s’appuyant sur les anciens partisans de Murat. « Un prince Napoléon sur le trône de Naples, ce serait la perspective la plus inquiétante. » Mieux vaut donc, estime le Premier ministre, que la Grande-Bretagne accepte la solution sarde et abandonne à leur sort les États en pleine décomposition du roi François II.


  Ni le Piémont élargi à l’Italie centrale et devenu royaume de Haute-Italie, ni l’armée de volontaires réunie autour de Garibaldi n’ont par conséquent à craindre que l’Angleterre fasse obstacle à la conquête du royaume des Deux-Siciles par le chef des chemises rouges et à la réalisation d’un projet unitaire auquel le Foreign Office n’a pas toujours été favorable. Après tout, pense-t-on à Londres, cette Italie unie pourrait bien faire contrepoids à la France dans la zone méditerranéenne ! Cavour et Victor-Emmanuel peuvent être assurés du soutien diplomatique de la Grande-Bretagne. C’est beaucoup, mais cela ne suffirait pas s’il venait à l’esprit de Garibaldi – éventuellement réconcilié avec Mazzini – de profiter de la disparition du royaume napolitain pour envahir l’État pontifical et proclamer Rome capitale.


  Cavour n’a aucune peine à imaginer quelles seraient les conséquences d’une telle situation. Comment concevoir un royaume d’Italie qui n’aurait pas Rome pour capitale ? Et comment croire que Napoléon III, malgré ses sympathies personnelles, pourrait prendre le risque d’un conflit majeur avec les catholiques français en laissant le gouvernement de Turin annexer la Ville éternelle ? Le risque était grand de déclencher un conflit armé dans lequel l’ex-royaume de Piémont-Sardaigne se retrouverait avec pour seul atout la « neutralité bienveillante » de l’Angleterre, et pour adversaires déclarés la France et l’Autriche ; cette dernière ne pouvant que se réjouir d’une telle occasion de récupérer la Lombardie. Le Premier ministre piémontais, soucieux de ne point apparaître aux yeux de l’Europe comme un élément déstabilisateur de l’ordre international, ne pouvait donc éviter de devoir tenir un double langage : rassurer les chancelleries en affirmant qu’il désapprouvait les initiatives visant à l’élimination du royaume napolitain et à l’occupation par l’armée sarde des derniers lambeaux de l’État pontifical, tout en soutenant plus ou moins secrètement l’entreprise garibaldienne.


  Dans ce contexte, Garibaldi constituait incontestablement un danger pour les dirigeants turinois. Il avait bien donné comme mot d’ordre à ses troupes « Italie et Victor-Emmanuel », mais n’en subissait pas moins l’influence de ses amis ou anciens amis démocrates et républicains, rassemblés autour de Mazzini et de Cattaneo, et qui l’incitaient à repousser provisoirement l’annexion des Deux-Siciles au royaume de Haute-Italie. Sans doute Garibaldi n’était-il pas homme à renier sa parole. « Aux termes de ma mission, affirmera-t-il à Victor-Emmanuel, je déposerai aux pieds de Votre Majesté l’autorité que les circonstances m’ont conférée, et je serai heureux de lui obéir pour le reste de ma vie. » Mais jusqu’où allait sa « mission » ? N’apparaissait-il pas clairement qu’en partie pressé par ses compagnons révolutionnaires, en partie désireux d’atteindre ses propres objectifs, il songeait à poursuivre sa marche victorieuse jusqu’à Rome et à en chasser le pape, avant de proclamer Victor-Emmanuel roi d’Italie ?


  Cela, Cavour ne pouvait pas le laisser faire sans réagir. Il avait parfaitement compris que, si Napoléon III avait bien voulu fermer les yeux sur le démembrement de l’État pontifical, il ne consentirait jamais à voir le pontife expulsé de sa capitale où, depuis 1849, une garnison française assurait sa sécurité. Turin devait à tout prix s’opposer à une démarche qui aurait pour effet de mettre à mal le fragile édifice diplomatique conçu par l’homme d’État piémontais. Pour Cavour, Rome demeure un objectif lointain. Peut-être la maison de Savoie, alliée aux forces démocratiques qu’incarne le héros des Deux-Mondes, aura-t-elle un jour la force de réaliser le rêve garibaldien ? Pour le moment, Turin doit faire profil bas, exploiter le capital de popularité dont dispose le condottiere niçois et saisir, si elle se présente, l’occasion de passer à l’acte : ce pourrait être la disparition de Pie IX, ou celle de l’empereur des Français que l’on dit malade et fort discrédité aux yeux de ceux qui l’ont porté au pouvoir.


  
    Les garibaldiens en Calabre
  


  Ce qui complique encore un peu plus les choses, c’est que, s’agissant de savoir s’il faut ou non décourager l’ancien guérillero à traverser le détroit de Messine, Cavour et Victor-Emmanuel ne sont pas tout à fait sur la même ligne.


  Le 27 juillet, alors que Garibaldi s’apprête à quitter Milazzo pour Messine, il reçoit la visite d’un envoyé du roi, le comte Giulio Litta-Modignani, porteur d’un message du souverain rédigé en ces termes :


  
    Cher général. Vous savez que lorsque vous êtes parti pour l’expédition de Sicile vous n’avez pas eu mon approbation. Or je me résous à vous faire une suggestion dans les graves moments actuels, connaissant la sincérité de vos sentiments à mon égard. Pour que cesse la guerre entre Italiens et Italiens je vous conseille de renoncer à l’idée de passer avec votre valeureuse armée sur le continent napolitain, pourvu que le roi de Naples s’engage à évacuer toute l’île et à laisser les Siciliens libres de disposer de leur sort. Je me réserve toute liberté d’action en ce qui concerne la Sicile, au cas où le roi de Naples ne voudrait pas accepter cette condition. Général, réfléchissez à mon conseil, et vous verrez que celui-ci est utile à l’Italie, envers laquelle vous pouvez accroître vos mérites, en montrant à l’Europe que, de même que vous savez vaincre, vous savez faire bon usage de la victoire                         152











.
  


  À cette lettre était jointe une autre dont on ne sait pas si Litta-Modignani l’a remise à son destinataire, ou s’il lui en a donné connaissance oralement. Ce qui est sûr c’est qu’elle existe et qu’elle est conservée dans les archives royales, sous la forme d’un brouillon dont voici la teneur :


  
    Le général devra dire qu’il est plein de dévotion et de dévouement pour le roi, qu’il voudrait pouvoir suivre ses conseils, mais que ses devoirs envers l’Italie ne lui permettent pas de s’engager à ne pas secourir les Napolitains, si ceux-ci faisaient appel à son bras pour se libérer d’un gouvernement dans lequel les hommes loyaux et les bons Italiens ne peuvent avoir confiance. Qu’il ne peut donc adhérer aux désirs du roi, désirant conserver sa pleine liberté d’action                        153











.
  


  Il est clair que, dans cette partie de poker menteur, la première lettre était destinée à être connue des chancelleries, tandis que la seconde devait être tenue secrète, son but étant de faire comprendre au héros que le véritable sentiment du roi n’était pas celui qu’il exprimait dans la première lettre. Garibaldi en était à ce point convaincu que, dans un bref message envoyé de Messine et daté du 30 juillet, il écrivait ceci :


  
    Sire, je pense passer le 15 du mois prochain, plutôt avant. J’aurai encore besoin de 10 000 fusils avec baïonnette avant cette date. PS. Votre Majesté me serait d’un grand secours en m’envoyant plusieurs centaines de sabres pour la cavalerie.
  


  On ne pouvait se montrer plus confiant. Il restait à accomplir le plus difficile. Franchir dans des conditions de navigation périlleuses les trois kilomètres qui séparent la pointe du Faro du rivage calabrais. Prendre pied sur une côte bordée de reliefs escarpés et où les points d’ancrage sont rares. Puis affronter les quelque vingt mille soldats qui forment, entre Reggio et Monteleone, la première ligne de défense de l’armée napolitaine. La première tentative a lieu dans la nuit du 8 août. Un commando de deux cent cinquante hommes, entraînés à ce type d’opérations et commandés par le Calabrais Musolino, est débarqué sur la côte ennemie avec mission de s’emparer du fort d’Altafiumara avec la complicité d’une partie de la garnison. C’est un échec : les garibaldiens sont accueillis à coups de fusil et doivent chercher refuge sur l’Aspromonte, tandis que les deux mille hommes et les trois navires qui n’attendaient sur l’autre rive qu’un signal pour prendre la mer doivent y renoncer.


  Deuxième revers le 13 août, lorsque les garibaldiens tentent de capturer un navire de guerre napolitain, le Monarca, mouillé dans le port de Castellamare di Stabia, près de Naples. L’attaque menée par l’équipage du Tüköry est un fiasco complet : les assaillants auront toutes les peines du monde à ramener leur bâtiment en Sicile.


  Pendant ce temps Luigi Bertani, ce médecin ami de Mazzini et de Cattaneo, qui a soigné à Rome en 1849 les patriotes blessés et a rejoint Garibaldi en Sicile, a rassemblé neuf mille volontaires dont six mille à Gênes et les autres en Toscane et en Romagne. Il s’agit, à l’instigation de Mazzini, d’ouvrir un troisième front en Italie centrale et pour cela de franchir les frontières de l’État pontifical et de débarquer dans le Latium, au nord de Civitavecchia. Le commandant de l’expédition projetée sera le général Pianciani, plus à l’aise, dit-on, comme expert du jeu politicien que comme meneur d’hommes.


  En principe, la conquête de Rome ne figure pas au programme des concepteurs de l’opération. On occupera, assure-t-on, la totalité du Latium et l’on attendra des jours meilleurs pour proclamer l’annexion de la Ville éternelle. Mais les préparatifs ont lieu au grand jour et Cavour ne se fait pas beaucoup d’illusions sur les véritables intentions des chefs de l’expédition, parmi lesquels figurent des mazziniens de stricte obédience dont les sentiments à l’égard du régime monarchique n’ont pas changé.


  Le Premier ministre va donc devoir prendre des mesures destinées à calmer les ardeurs des plus déterminés. Il interdit aux soldats de démissionner de l’armée piémontaise pour rejoindre les chemises rouges, avant de supprimer purement et simplement les enrôlements dans les rangs des garibaldiens. Il charge son ministre de l’Intérieur, Luigi Farini, de négocier un compromis avec Bertani : l’expédition devra achever de s’organiser en Sardaigne, entre le golfe des Oranges (Golfo Aranci) et Terranova, puis passer par la Sicile avant de reprendre le chemin de l’État pontifical. La raison invoquée par Cavour est que Turin, déjà largement impliqué dans l’expédition des « Mille », ne saurait justifier le départ d’une seconde opération de même envergure dirigée contre un autre État de la Péninsule sans soulever un torrent de récriminations de la part des puissances conservatrices et engager l’Europe dans un processus belligène.


  Bertani ayant rejoint Garibaldi en Sicile, ce dernier accepte de prendre le commandement de l’expédition. Mais, lorsque les deux hommes arrivent au golfe des Oranges, ils ne trouvent qu’une partie du corps expéditionnaire. Les autres ont été contraints par des navires de la flotte piémontaise de poursuivre leur route jusqu’à Palerme. Bertani est furieux. Il estime avoir été joué par Cavour et par Farini. Garibaldi est tout aussi ulcéré, mais, plutôt que de tempêter en vain, il choisit d’aller passer une journée entière à Caprera, toute proche, à la fois pour s’y détendre et pour concevoir une stratégie adaptée aux nouvelles conditions militaires créées par le chef du gouvernement sarde.


  Ce sont en effet six mille nouveaux volontaires recrutés par Bertani qui, débarquant en Sicile, sont venus grossir l’effectif de l’armée garibaldienne. Ils seront bientôt rejoints par ceux qui, issus du corps de Pianciani (lui-même démissionnaire), ont débarqué en Toscane sous les ordres de Nicotera, et que Ricasoli, le futur successeur de Cavour, a obligés à repartir pour la Sicile. Fort de ce double appoint, le général va pouvoir lancer son offensive contre le royaume napolitain.


  


  Le 18 août au soir, après avoir fait en carrosse sa tournée d’inspection, Garibaldi a quitté le cap Faro pour Messine, où il doit en principe passer la nuit. Puis, au lieu de rejoindre ses quartiers, il poursuit inopinément sa route en direction du sud, vers Giardini et Taormina. C’est là que le général a décidé de faire prendre la mer aux deux cargos dont il dispose : le Franklin et le Torino, respectivement commandés par Felice Orrigoni, un vieux compagnon des campagnes latino-américaines, et par Bixio. Les deux vapeurs lèvent l’ancre à Taormina, aux environs de vingt-deux heures. À deux heures du matin, ils abordent à Melito di Porto Salvo, près du cap Spartivento, à l’extrême-sud de la Calabre, là où le bras de mer s’élargit et où l’ennemi peut difficilement exercer sa surveillance. Plus de trois mille hommes ont embarqué sur le Torino et un peu plus de un millier sur le Franklin. L’opération se déroule normalement, jusqu’au moment où Bixio, toujours désireux d’occuper le devant de la scène, ordonne de pousser les machines, double le Franklin à la grande satisfaction de son équipage et… vient s’échouer sur un banc de sable qui va le retenir prisonnier pendant six heures et permettre à deux croiseurs napolitains, arrivés dans l’après-midi, de piller et incendier le Torino, et de bombarder les volontaires rassemblés sur la plage, faisant de nombreuses victimes. Garibaldi, qui a dans l’intervalle pris place à bord du Franklin et effectué un second transbordement de volontaires entre les deux rives du détroit, réussira à sauver le navire en faisant hisser le drapeau américain : une pratique dont les « flibustiers » en chemise rouge sont loin d’avoir l’exclusivité.


  Leur ravitaillement assuré grâce à la collaboration (souvent intéressée) des paysans, les garibaldiens se mirent aussitôt en marche en direction de Reggio. La ville était défendue par une garnison d’un millier d’hommes commandés par le vieux général Gallotti. Le Niçois disposait d’un effectif de trois mille six cents volontaires, dont nombre de Français et de Britanniques. Ils attaquèrent la ville au début de la nuit et s’en emparèrent au lever du jour, à l’issue d’un combat acharné au cours duquel Bixio fut blessé. Retranchée dans le château, la garnison capitula le 23 août.


  Pendant ce temps, au Faro, Medici et Cosenz rassemblaient tous les hommes disponibles, les entassaient sur des barques et leur faisaient franchir le détroit près de Scilla, sur la côte nord. Disposant d’une force de seize mille hommes, dont le quart se trouvaient au contact des divisions Melendez et Briganti, le général Vial, commandant en chef de l’armée napolitaine en Calabre, aurait pu, à condition d’agir vite, empêcher que ne se fasse la jonction entre Cosenz et Garibaldi. Sommé d’attaquer par l’état-major de Naples, il s’est bien gardé d’obéir, au grand soulagement de ses subalternes, dont les initiatives se limitèrent à quelques opérations de reconnaissance suspendues aussitôt qu’ordonnées. On attendait des renforts qui ne vinrent jamais. On estimait que la mer était « trop grosse » pour envisager un débarquement sur les arrières de Cosenz. Ce fut au cours d’un bref engagement à Solano que fut tué l’un des meilleurs compagnons de Garibaldi. Paul de Flotte commandait une escouade de volontaires français. Républicain ardent, il avait dû s’exiler après le coup d’État du 2-Décembre. « Il était, dira le général dans un ordre du jour à ses troupes, avec un grand nombre de ses concitoyens, le représentant de cette généreuse nation qu’on peut arrêter un moment, mais qui est destinée par la Providence à marcher à l’avant-garde de l’émancipation des peuples et de la civilisation du monde. »


  Le 25 août, une semaine après le débarquement du condottiere à Melito, l’armée napolitaine de Calabre se trouvait en pleine décomposition. Encerclés par une manœuvre combinée de Garibaldi et de Cosenz, les généraux Melendez et Briganti avaient capitulé le 23. Calderalli négocia sa reddition deux jours plus tard. Les forts d’Altafiumara, Torre Cavallo et Scilla se rendirent sans avoir tiré un seul coup de canon. La flotte napolitaine, menacée depuis la terre ferme par l’artillerie garibaldienne et par les navires de l’amiral Persano, prit le large. Des mutineries éclatèrent, dirigées contre les officiers qui n’avaient pas eu le courage de mener leurs hommes à la bataille, à l’exemple du général Briganti qui fut accusé de trahison et lynché par ses propres soldats.


  Au milieu de cette débandade, Garibaldi apparaissait aux yeux des autochtones comme une sorte de demi-dieu à la fois invincible et magnanime. En recevant la reddition d’une unité ennemie, le héros n’hésita pas à s’avancer au milieu des rangs désordonnés des vaincus, leur rappelant que tous étaient italiens, les exhortant à rejoindre ses chemises rouges et autorisant ceux qui ne voudraient pas le suivre à rentrer chez eux. La plupart choisirent de partir, seuls ou en bandes, jetant leurs armes, livrant villages et maisons isolées au pillage, prêts déjà à s’enrôler dans les troupes de brigands qui, là comme en Sicile, vont bientôt constituer l’un des pires fléaux du Midi italien.


  
    « Un fils du peuple, accompagné de quelques amis… »
  


  Garibaldi a fait le vide devant lui. Ce qu’il reste de l’armée napolitaine de Calabre tente, à marche forcée, d’échapper à ses poursuivants. Le Niçois ne peut risquer en effet de voir les soldats du général Ghio, qui vient de remplacer Vial, rejoindre le gros de l’armée napolitaine et se retourner ensuite contre lui. Le 30 août, avec seulement deux mille cinq cents  insurgés calabrais et « quelques douzaines de chemises rouges », il parvient à le devancer, puis à lui barrer le chemin, provoquant panique et confusion dans les rangs de l’armée des Deux-Siciles. « Dites au monde, écrit-il de Cosenza, qu’hier mes vaillants Calabrais ont fait baisser les armes à 10 000 soldats commandés par le général Ghio. Le trophée de la reddition fut 12 canons, 10 000 fusils, 300 chevaux, un nombre un peu moins élevé de mules et un immense matériel de guerre. »


  Garibaldi, on le voit, avant d’être comme le fut Mazzini un militant et un dirigeant politique, est un homme de guerre, préoccupé de la bonne conduite de ses hommes au combat, mais aussi de leur santé et de leur confort en campagne. À lire certains passages de ses écrits, on ne peut s’empêcher de penser au Che Guevara, comme lui à la fois praticien et théoricien de la guerre révolutionnaire. En témoignent ces quelques lignes à l’adresse des chefs de corps de l’armée garibaldienne : « Il faut veiller à la bonne alimentation des soldats, à ne pas trop les fatiguer, il faut s’assurer qu’ils se lavent correctement, ravauder si possible leur habillement et en particulier leurs chaussures ; renforcer les corps avec des volontaires, laisser des dépôts adéquats. »


  À Cosenza, le général retrouva Bertani qui l’informa que les mille cinq cents derniers volontaires ayant participé à l’entreprise dirigée contre l’État pontifical étaient arrivés à Paola par la voie maritime. Garibaldi leur ordonna de marcher sur Sapri, sous la conduite de l’inusable colonel Türr. Ils devaient y rejoindre les deux mille insurgés lucaniens que commandait Nicola Mignona et se préparer à marcher sur Salerne. Garibaldi pensait que l’armée napolitaine, qui comptait encore une cinquantaine de milliers d’hommes, l’attendait dans la plaine de Salerne pour livrer contre les volontaires une bataille décisive. Or, il ne trouva devant lui qu’un mince rideau de troupes, dont la mission consistait à retarder l’avance des garibaldiens pendant que le gros de l’armée se retirait au nord de Naples, entre le Volturno et le Garigliano, l’état-major sudiste ayant choisi d’abandonner la capitale à l’ennemi, le temps de regrouper ses forces et de rétablir le moral et la discipline des soldats.


  Le 5 septembre, le roi François II a décidé de quitter Naples. Jour après jour, il a suivi l’irrésistible avance des garibaldiens, et constaté que son armée n’était plus en mesure d’arrêter le « diable rouge » et ses damnés volontaires. Autour de lui prolifèrent les complots. De son yacht, au mouillage dans la baie, Alexandre Dumas observe l’agitation qui s’est emparée de la population à l’annonce de la prochaine arrivée des « barbares ». « La révolution est en marche », écrit-il au héros des Deux-Mondes. Le gouvernement est divisé : le ministre de la Guerre, Pianell, et le baron Bréhier, chargé des Finances, conseillent au roi de prendre la tête de ses troupes. Battu ou vainqueur, peut-être a-t-il encore une chance de sauver sa dynastie ? Mais François, on l’a vu, n’est pas un guerrier ; il ressent la désaffection croissante de son peuple et il a compris que seule une intervention étrangère, autrichienne ou française, pouvait encore sauver la monarchie. Liborio Romano, ministre de l’Intérieur et de la Police, achève de le convaincre que sa place n’est plus dans une ville qui le rejette, au milieu d’un peuple qui le déteste et le condamne, et qu’il faut partir.


  Le 6 septembre, à cinq heures du soir, après avoir encore beaucoup hésité, François II se rend avec la reine Marie-Sophie sur la darse royale où l’attend un navire espagnol, le Messagero, qui doit conduire le couple jusqu’à Gaète. La reine a endossé un habit de voyage, avec un grand chapeau de paille orné de fleurs. « Nous reviendrons vite », déclare-t-elle à ses dames de compagnie qui, en larmes, sont venues accompagner le couple jusqu’au navire. Le roi est grave, moins humilié d’avoir perdu une guerre que d’avoir subi la loi d’un malandrin.


  Pendant que François II préparait sa fuite, et que l’armée des Deux-Siciles se regroupait sur le Volturno, Garibaldi avait accéléré sa marche. La traversée de la Basilicate fut pour les garibaldiens une véritable promenade triomphale, dont Maxime Du Camp nous restitue l’atmosphère dans ses Souvenirs littéraires : « Vit-on jamais pareil soulèvement si spontané, si universel ? J’en doute. Les villages, les villes se précipitaient au-devant de nous et l’armée royale disparaissait à notre approche comme un vol d’oiseaux effarouchés. » À Eboli, les autochtones, trompés par la ressemblance avec Garibaldi, se précipitaient pour baiser les mains du colonel anglais Peard, marchant en tête de la colonne.


  Craignant que Villamarina, ministre plénipotentiaire du Piémont et agent de Cavour à Naples, ne s’empare des leviers du pouvoir avant que lui-même ne fasse son entrée dans la capitale du royaume, Garibaldi avait pris quelques longueurs d’avance sur ses troupes, accompagné d’une quinzaine de ses plus fidèles lieutenants. Le 6 septembre, le jour même du départ de François II pour Gaète, il arrivait à Salerne, à soixante-dix kilomètres de Naples, où il reçut une commission ministérielle envoyée par Liborio Romano et comprenant le maire de la ville, le prince d’Alessandria et le général De Sauget, commandant de la garde nationale. Les émissaires napolitains étaient porteurs d’une lettre invitant le général à faire le plus vite possible son entrée dans la capitale. Garibaldi, ayant donné son accord, reçut de Liborio la réponse suivante :


  
    À l’invincible général Garibaldi, dictateur des Deux-Siciles ! Naples attend votre arrivée avec la plus grande impatience pour saluer le Rédempteur de l’Italie et déposer entre vos mains les pouvoirs de l’État et ses destinées. Jusque-là, je me porte garant de l’ordre et de la tranquillité. Vos paroles, déjà notifiées au Peuple, sont le gage le meilleur pour le succès de mes efforts en ce sens. J’attends vos derniers ordres et je me dis, avec la plus profonde estime, votre tout dévoué, Liborio                         











Romano                        154











.
  


  Peu sensible à la flagornerie du propos, Garibaldi n’en a pas moins deux raisons de faire vite : la nécessité de maintenir « l’ordre et la tranquillité » dans la ville, pour l’instant dépendant de l’autorité chancelante de Liborio Romano, et la crainte d’un putsch ou d’une action de commando menés par les derniers fidèles de François II, avec la complicité éventuelle de Cavour. Ne signale-t-on pas au dictateur que plusieurs wagons remplis de mercenaires bavarois se trouvent sur la voie ferrée reliant Naples à Vietri, sur la côte amalfitaine ? que Villamarina songe à faire débarquer deux bataillons de bersagliers embarqués à bord des navires de l’amiral Persano ? et que, d’autre part, les forteresses dominant Naples sont toujours entre les mains des bourboniens, en position de bombarder la ville à tout moment ? Garibaldi n’hésite pas. « Naples est en danger, s’écrie-t-il, allons-y maintenant ! »


  C’est en carrosse que le dictateur accomplit la dernière étape du périple qui le conduit jusqu’à Portici, tout près des ruines d’Herculanum. Il est accompagné des émissaires napolitains et des officiers de son état-major : Canzio, Cosenz, Medici, Bertani, Missori, Nullo, Stagnetti, Basso, Peard, ainsi que du père Pantaleo, une croix sur la poitrine, une écharpe tricolore autour de la ceinture, sabre et pistolet à la main. Le 7 septembre, un vendredi, à neuf heures et demie du matin, le dictateur abandonne son carrosse pour prendre place dans un train spécial auquel il faudra plus de deux heures pour atteindre le centre de la ville dans une atmosphère de délire collectif dont le général rend compte en ces termes :


  
    Cette entrée tint plus du prodige que de la réalité. Accompagné de quelques aides de camp, je passai au milieu des troupes bourboniennes, encore maîtresses de la ville : elles me présentèrent les armes avec plus de déférence qu’elles ne le faisaient à leurs propres généraux. Le 7 septembre, quel est celui des fils de Naples qui oubliera jamais un jour si glorieux ! Le 7 septembre, tombait la dynastie abhorrée qu’un grand politique anglais avait appelée la malédiction de Dieu. Sur ses ruines s’élevait la souveraineté populaire. […] Le 7 septembre, un fils du peuple, accompagné de quelques amis, entrait dans la cité du fougueux destrier (l’emblème de Naples), acclamé et soulevé par cinq cent mille habitants.
  


  
    Le triomphe
  


  Jamais peut-être, dans sa longue et turbulente histoire, Naples n’aura connu un tel débordement de ferveur populaire. Tenus au courant de l’avance rapide des volontaires par une presse redevenue libre depuis que la Constitution avait été rétablie (le 25 juin), les Napolitains s’attendaient à accueillir, à la mode romaine antique, un général vainqueur. Or c’est un tout autre personnage qui fait son entrée dans la ville. Sa mise, ses gestes, sa parole, quand il lui arrive de faire halte à un carrefour pour saluer la foule et lui adresser quelques mots, trahissent une double filiation : homme du peuple, familier des bains de foule et des proclamations martiales, en même temps que personnage messianique dont on attend qu’il fasse des miracles. On veut le toucher, lui baiser les mains, s’agenouiller devant le héros. Des femmes tendent vers lui leurs jeunes enfants pour qu’il les bénisse. D’autres tenteront de le porter en triomphe au sortir du Duomo, où il a tenu à visiter la chapelle abritant le sang miraculeux de saint Gennaro.


  À la gare, Liborio Romano est venu l’attendre, entouré d’un détachement de la garde nationale. Le ministre a préparé un discours d’accueil que la rumeur qui monte de la foule l’empêche d’achever. Le service d’ordre est lui-même débordé, au point que le héros du jour manque d’être étouffé. Il ne peut même pas rejoindre le cheval qu’on a préparé à son intention, et c’est en voiture qu’il devra parcourir la ville, séparé de ses fidèles compagnons que la foule a engloutis.


  La voiture s’avance au pas. Garibaldi est debout, les bras croisés, souriant. Son visage ne trahit aucune inquiétude en traversant les zones où se trouvent encore nombre de soldats napolitains et de partisans du roi François II. Une balle peut partir et l’atteindre à tout instant, mais il en a été ainsi tant de fois, sur tant de champs de bataille, en Amérique ou en Italie, notre héros a si souvent frôlé la mort qu’il peut concentrer ses pensées sur le sujet qui est au centre de ses préoccupations. Maître de Naples, avec derrière lui un peuple qui lui paraît acquis, un roi qui le soutient en secret, une force militaire qui a cessé d’être symbolique, pourra-t-il, alors que néanmoins les nuages s’amoncellent à l’horizon, réaliser le projet auquel il a consacré sa vie : faire l’Italie, avec Victor-Emmanuel ?


  Le triomphe s’est poursuivi tard dans la soirée. Le général est installé dans le palazzo d’Angri, propriété de la princesse niçoise Doria d’Angri qui l’a mise à la disposition de son compatriote. La journée a été harassante et Garibaldi pense pouvoir trouver un peu de repos. Mais la foule ne le tient pas quitte. Elle le réclame. Elle défile sous les fenêtres. Elle chante, accompagnée par une fanfare, l’hymne garibaldien. Elle hurle son admiration pour le sauveur. Jusqu’au moment où le père Pantaleo fait son apparition au balcon. Il suffira d’un geste pour qu’un grand silence s’établisse sur la via Toledo où se trouve le palais princier. Le prêtre a à peine levé la voix, mais au premier rang on l’a entendu dire : « U padre dorme », et chacun se tourne vers ses voisins pour chuchoter : « Le père dort. » Sans plus attendre, la foule se retire en silence pour rejoindre des quartiers plus bruyants, où l’on célébrera toute la nuit le triomphe du héros.


  
    Cavour abat son jeu
  


  Pendant que Garibaldi procédait à la conquête du royaume de Naples et envisageait de se saisir au passage du dernier lambeau de l’État pontifical, Cavour et Napoléon III se livraient dans la coulisse à un jeu diplomatique dont l’enjeu était l’achèvement de l’unité italienne, avec Rome pour capitale.


  La situation dans laquelle se trouvait le gouvernement de Turin, à l’heure où Garibaldi faisait son entrée à Naples, était extrêmement périlleuse. Le Premier ministre piémontais n’avait pas cessé de jouer double ou triple jeu, s’appuyant sur l’Angleterre pour tenir à distance les autres puissances européennes, avançant Garibaldi contre les régimes autoritaires dans le dessein de faire de Victor-Emmanuel l’héritier des dynastes déchus, poussant le condottiere à menacer Rome pour convaincre Napoléon III de la nécessité de laisser le Piémont rétablir l’ordre en Italie centrale, etc.


  Grâce à son habileté, d’aucuns diront à sa duplicité, Cavour a réussi à tirer parti de cette situation périlleuse pour faire franchir une étape décisive au processus d’unification. Se servant de Garibaldi comme d’un épouvantail, il dépêcha auprès de Napoléon III des émissaires chargés de convaincre l’empereur du danger que représenterait pour le pape un État napolitain dirigé par le chef des chemises rouges. Seule pouvait empêcher une attaque contre Rome l’entrée des troupes piémontaises dans ce qu’il subsistait de l’État pontifical. Cela leur permettrait d’occuper ensuite le royaume de Naples et de mettre un terme au pouvoir dictatorial des démocrates. Certes, cela n’irait pas sans dommage pour l’intégrité du pouvoir temporel du pape. Victor-Emmanuel annexerait les Marches et l’Ombrie, mais – les envoyés de Turin s’y engageaient solennellement – Rome et le Latium seraient épargnés.


  De l’entrevue que l’empereur – en visite en Savoie, tout récemment annexée à la France – eut à Chambéry, le 27 août 1860, avec les deux émissaires piémontais, Farini et Cialdini, on ne sait que ce que ces derniers ont bien voulu dire dans le compte-rendu de leur visite. Napoléon III aurait « tout approuvé » du plan imaginé par Cavour et aurait conclu l’entretien par un « Bonne chance et faites vite ! » dont la véracité est loin d’être assurée, mais qui ne pouvait toutefois que satisfaire le Premier ministre italien. À la suite de quoi l’empereur, dont on attendait le retour à Paris, passa de Savoie en Corse, puis de Corse en Algérie, laissant ses diplomates, privés de directives, dans le plus grand embarras. Les Piémontais avaient les mains libres.


  À Rome où il avait été envoyé en mission auprès de Pie IX, le comte de Mineva remit le 7 septembre – le jour même où Garibaldi faisait son entrée à Naples – au cardinal secrétaire d’État Antonelli une note dans laquelle le roi Victor-Emmanuel déclarait qu’il ne pourrait pas rester longtemps insensible aux massacres perpétrés en Ombrie et dans les Marches par les mercenaires de Sa Sainteté. Et il menaçait d’intervenir dans ces territoires si les troupes incriminées n’étaient pas immédiatement licenciées.


  Convaincu que sa puissance temporelle ne suffirait pas à sauver son trône face à la montée en puissance du courant national, Pie IX avait chargé un haut prélat belge, membre de la curie, Mgr de Mérode, de former un corps de volontaires : les « zouaves pontificaux », l’équivalent à droite, si l’on veut, des chemises rouges de Garibaldi. À Rome, Mérode avait trouvé une armée pontificale en pleine déliquescence : une dizaine de milliers de soldats mal équipés, mal encadrés, tout juste bons à tirer quelques coups de fusil contre les compagnies de brigands qui infestaient le Latium. Une attaque contre la capitale de la Chrétienté avait toute chance de réussir, pour peu que fasse défection la garnison française que Napoléon III avait maintenue sur place.


  Appelé à Rome, où il arriva le 1er avril 1860, par le département de la Guerre, Lamoricière entreprit aussitôt de réorganiser l’armée pontificale. On décida en même temps de lancer un appel solennel à l’opinion catholique internationale, pour l’engager à venir défendre les États de l’Église les armes à la main. Des comités de recrutement se formèrent, et bientôt accoururent de toute l’Europe plusieurs centaines de jeunes catholiques intransigeants, pour la plupart membres de l’aristocratie favorable à la restauration de l’Ancien Régime. La noblesse autrichienne y tenait une bonne place et la France de l’Ouest y était dignement représentée. Le gouvernement impérial se déclara « surpris » de ce recrutement, mais le pape et son secrétaire d’État, qui estimaient que Napoléon III était le principal responsable du dépècement du « Patrimoine de Saint-Pierre », ne tinrent aucun compte de sa mauvaise humeur. Pour faire bon poids, le gouvernement pontifical confia le commandement des zouaves pontificaux à cet ancien général de l’armée d’Afrique, Juchault de Lamoricière, tardivement converti au catholicisme militant mais rayé par l’Empire des cadres de l’armée pour sa fidélité à la République. C’est à lui qu’échut la mission impossible d’affronter l’invasion piémontaise.


  Celle-ci ne devait pas tarder. Prenant prétexte d’une insurrection dans les Marches et en Ombrie à laquelle ses agents ne sont évidemment pas étrangers, Cavour adresse le 7 septembre un double ultimatum à la cour de Rome et à Lamoricière, exigeant le droit de passage pour ses troupes. La réponse pontificale, reçue le 11 septembre à Turin, est bien entendu un refus. Mais, avant même qu’elle lui soit parvenue, Cialdini a commencé sa marche en avant, franchi la frontière de l’Ombrie et fait occuper Pérouse par Della Rocca. Il suffira d’un combat à Castelfidardo, le 18 septembre, pour disperser les zouaves pontificaux, six fois moins nombreux il est vrai que les soldats de l’armée piémontaise. Consultant après la bataille la liste des morts et des blessés, le général Cialdini aurait déclaré : « On dirait une liste d’invités à un bal de Louis XIV. » Réfugié dans Ancône avec les débris de sa troupe, bloquée par la flotte de l’amiral Persano, Lamoricière fut contraint le 29 à la capitulation.


  
    Le difficile exercice de la dictature
  


  À peine arrivé à Naples, Garibaldi fait le constat du changement de dimension des problèmes qu’il va devoir s’appliquer à résoudre. À commencer par celui de l’armée qui conditionne en fait tous les autres. François II a perdu une bataille, et même plusieurs, mais il n’a pas encore perdu la guerre. Réfugié à Gaète, il dispose d’une armée d’environ cinquante mille hommes qui ne paraît nullement décidée à déposer les armes. Les mutineries qui ont éclaté en Calabre après la prise de Reggio ont plutôt joué dans le sens d’une épuration des éléments les plus douteux. La reprise en main a donc été relativement facile. Au point de permettre aux Napolitains de sortir en force de Capoue, le 21 septembre, d’occuper la petite cité de Caiazzo et d’infliger des pertes sévères à leurs adversaires. Il faudra que Garibaldi détache mille cinq cents hommes en renfort, sous le commandement de Türr, pour que ce succès local ne se transforme pas en prémices d’une contre-offensive. L’affaire ne manque pas néanmoins d’inquiéter notre héros. Et ce d’autant qu’à la différence de ce qui s’est produit en Sicile, où les picciotti ont largement contribué au succès des « Mille », François II peut compter dans les provinces septentrionales du royaume sur le soutien armé de bandes de paysans encadrés par des officiers de l’armée régulière. Des soulèvements légitimistes auront lieu en septembre et octobre en Molise et dans les Abruzzes, accompagnés de massacres dirigés contre les libéraux.


  Pour poursuivre la conquête du royaume bourbonien, voire simplement pour faire face à une contre-offensive de l’armée royale, Garibaldi dispose d’une force d’environ trente-cinq mille hommes. Le problème n’est donc plus comme en Sicile celui des effectifs, mais bien davantage celui de la stratégie qu’impose au général le positionnement de l’armée napolitaine, déployée sur un front de cent cinquante kilomètres le long des rives du Volturno et du Garigliano. Le changement d’échelle est considérable pour un homme qui, durant toute sa vie de combattant, a principalement mené des actions de guérilla. Heureusement pour l’armée garibaldienne, le général Giosuè Ritucci, nouveau commandant en chef des forces napolitaines, n’a pas plus envie que ses prédécesseurs d’engager l’offensive frontale que réclame François II. Lorsqu’il se décidera à le faire, Garibaldi aura pris ses dispositions, depuis Caserte où il a installé son quartier général, pour contrer les actions de son adversaire.


  En attendant, le chef des chemises rouges se doit d’assumer la dictature avec la même fermeté qu’en Sicile et en s’efforçant de ne pas succomber aux pressions dont il est l’objet. Les décrets succèdent aux décrets et concernent à peu près tous les domaines de l’activité étatique. Le Statut de Charles-Albert est étendu à l’ensemble des territoires arrachés aux Bourbons. Les documents publics seront établis au nom de « Sa Majesté Victor-Emmanuel, roi d’Italie ». Le dictateur décide l’expulsion des Jésuites, la confiscation des biens de la Maison royale, la substitution de gouverneurs aux intendants des provinces, l’obligation pour les officiers de faire acte de soumission au nouveau gouvernement. La flotte de guerre du royaume des Deux-Siciles est incorporée, avec ses équipages, ses arsenaux et son matériel, dans l’escadre piémontaise de l’amiral Persano.


  Les interventions du général-dictateur n’échappent pas toujours au règne de l’arbitraire. C’est ainsi que l’ami Alexandre Dumas, que les Palermitains ont gratifié, on ne sait pas très bien pour quelle raison, du titre de citoyen d’honneur de la ville, a demandé et obtenu de Garibaldi le titre de directeur des musées et des fouilles archéologiques, avec en prime la mise à sa disposition, pour un an, du petit palais de Chiatamone, ce qui ne manquera pas de soulever de vives critiques, y compris dans les rangs des plus chauds partisans du héros.


  La question la plus épineuse reste celle de l’annexion. Garibaldi n’a pas changé d’avis. Il accepte le principe de la fusion entre l’État piémontais et les territoires conquis par les « Mille », mais il entend poursuivre d’abord la marche libératrice vers Rome. Ce n’est ni l’avis de Cavour, qui jouit de l’appui des libéraux et plaide auprès du roi pour l’annexion immédiate, ni celui d’Agostino Depretis, que Garibaldi finira par pousser à la démission le 17 septembre à la suite d’un bref déplacement à Palerme. Il le remplace par un homme à lui, le Toscan Antonio Mordini, et profite de la circonstance pour réaffirmer avec vigueur son opposition à l’annexion immédiate : « C’est à Rome, déclare-t-il, que nous proclamerons le royaume d’Italie. Là-bas, nous proclamerons solennellement la grande union entre les hommes libres et les enfants encore esclaves de cette terre. »


  Mazzini se prononce aussi pour un report de la fusion à une date indéterminée. Il est arrivé à Naples le 17 septembre, dix jours après l’entrée triomphale de Garibaldi. C’est un homme déçu, amer, en proie à la désillusion que lui vaut l’indifférence du peuple napolitain, qui est reçu, quelques jours plus tard, par le dictateur. Brève rencontre dont le Génois retire le sentiment d’avoir abandonné la direction de la révolution italienne à « un roseau ployant dans le sens du vent » et qui tranche avec ce qu’écrivait quelques mois plus tôt le même Mazzini dans son journal, L’unità italiana :


  
    Garibaldi suit la voie juste.                         











Cavour l’oblique. Le premier est instinctivement inspiré par la logique de la révolution. Le second adopte délibérément la tactique opportuniste pour conquérir les réformes […].                         











Cavour a volé Nice à l’Italie, Garibaldi a donné la Sicile à l’Italie.                         











Cavour est par force le ministre de l’étranger. Garibaldi est le soldat citoyen de la patrie italienne                        155











.
  


  Entre les deux hommes, les points d’accord ne manquent pas. Mazzini est hostile à une annexion immédiate qui risquerait de fixer la situation de la Péninsule – et pour longtemps – sur les positions acquises. Il estime, comme Garibaldi, que la conquête entreprise par les « Mille » ne saurait s’arrêter aux frontières du royaume napolitain et devrait se poursuivre jusqu’à Venise et à Rome. L’un et l’autre jugent enfin que Cavour constitue le principal obstacle à l’achèvement de l’unité italienne et qu’il est urgent de s’en débarrasser.


  Est-ce suffisant pour que les deux chefs de la famille démocrate joignent leurs forces pour concevoir un projet politique commun ? Les désaccords sur le fond sont trop importants, les clivages partisans trop marqués, les enjeux intérieurs et internationaux trop explosifs pour que s’impose une solution de compromis entre les mazziniens de stricte observance et les partisans du dictateur. De même que Mazzini ne peut songer à renoncer définitivement à la république, le Niçois entend demeurer fidèle aux convictions qu’il entretient depuis longtemps à l’égard du souverain piémontais et que résume le mot d’ordre : « Italie et Victor-Emmanuel ».


  Le roi est son point de repère. Victor-Emmanuel se dit son ami. Il a pour le condottiere une admiration apparemment sincère et lui parle comme on parle à un compagnon d’armes. Certes, Garibaldi ne suit pas toujours à la lettre les consignes royales, mais le souverain, on l’a vu, n’est pas nécessairement le dernier à lui prêcher la désobéissance. Et, si les directives sont strictes et sans ambiguïté, il obéit.


  Sans doute a-t-il surestimé son crédit auprès du souverain, comparé à celui dont jouit le Premier ministre. Après la démission de Depretis, il demande à Victor-Emmanuel de lui envoyer Giorgio Pallavicino comme prodictateur, « jusqu’à ce que Votre Majesté daigne venir à Rome, où nous la proclamerons roi d’Italie et où je déposerai à ses pieds ma dictature ». Le ton est respectueux, comme il convient, mais le fond traduit, de la part du chef des chemises rouges, une surprenante volonté d’affirmer son rôle de « faiseur de roi », et ce dans le cadre de Rome, devenue capitale de l’Italie par la seule volonté du héros.


  Le 12 juin, Garibaldi fait un pas de plus. Il demande au roi d’éloigner du pouvoir Cavour et les hommes qui, dans l’entourage du Premier ministre, travaillent selon lui à faire le jeu de Napoléon III, du gouvernement de Vienne et de Pie IX. Bien entendu, Victor-Emmanuel refuse de s’engager dans cette voie. Le véritable chèque en blanc que l’empereur délivre à ses deux émissaires lors de l’entrevue de Chambéry, fin août, ne pourra que le confirmer dans la confiance qu’il accorde à son Premier ministre. Ni la France, ni l’Autriche, ni qui que ce soit d’autre que la petite armée de Lamoricière ne s’opposera à l’invasion du territoire pontifical (Rome et le Latium exclus) par l’armée piémontaise, et Garibaldi suivra : « Je croyais pouvoir achever ma mission à Rome, écrira-t-il au souverain, mais Votre Majesté commande que je la finisse et je m’arrêterai pour lui obéir. »


  Le 22 septembre, quatre jours après la victoire sarde de Castelfidardo, le général fera néanmoins une seconde tentative. Il chargera Pallavicino de convaincre le roi de renvoyer Cavour. Sans plus de succès. Il aura suffi que Cavour propose de démissionner pour que Victor-Emmanuel, faisant le bilan des acquis obtenus au moindre prix par son Premier ministre, lui renouvelle sa confiance. Cavour a trop de finesse politique pour crier victoire et demander raison des attaques menées contre lui. Pour trancher le litige sur l’annexion, on décide donc de réunir le Parlement début octobre.


  
    La bataille du Volturno
  


  Regroupées au nord de Rome, les forces napolitaines comprenaient trois divisions d’infanterie et une de cavalerie sous le commandement du maréchal Ritucci. Ce vieux baroudeur des campagnes de 1814-1815 était le moins mauvais choix que pût faire François II, lequel s’était enfin décidé à rejoindre son armée.


  Ritucci et Garibaldi avaient l’un et l’autre un problème à résoudre concernant les forces qui étaient appelées à coopérer ou à se combattre dans la région. Le premier pouvait-il espérer joindre à ses troupes celles de Lamoricière ? Il y eut des pourparlers à ce sujet mais qui n’eurent guère le temps d’aboutir. Le second devait répondre à la question posée à Bertani par le commandant garibaldien à Teramo, dans les Abruzzes : « Que devaient faire les chemises rouges si les Piémontais franchissaient la frontière du royaume de Naples ? » À quoi le dictateur répondit : « Si les Piémontais pénètrent sur notre territoire, recevez-les comme des frères. »


  C’est en fait sans déplaisir que le condottiere voyait s’approcher les troupes de Victor-Emmanuel. Les généraux piémontais avaient aligné vingt mille hommes à Castelfidardo, contre les volontaires de Lamoricière. Mieux valait les avoir avec soi que contre soi. D’autant que la situation militaire des garibaldiens, on l’a vu, n’était pas excellente. Garibaldi a établi son quartier général à Caserte, sur la rive gauche du Volturno, à une trentaine de kilomètres de Naples, où il doit pratiquement résider en permanence pour accomplir les tâches qui relèvent de son autorité gouvernementale. L’armée de Ritucci est concentrée à Capoue, sur la rive droite du fleuve, avec pour objectif de marcher droit sur Naples où la population se prépare déjà à livrer des combats de rues.


  L’action débute le 1er octobre à l’aube, avec deux jours de retard sur la date initialement prévue. L’armée napolitaine, forte de trente mille hommes, se lance à l’attaque sous les yeux du roi François II qui, sachant qu’il joue là son va-tout, a quitté la veille sa résidence fortifiée de Gaète pour rejoindre le front. Un épais brouillard recouvre la plaine où va se livrer la bataille décisive de la guerre. Garibaldi y tiendra une fois encore un rôle essentiel, tantôt parcourant en voiture le champ de bataille, pour évaluer le rapport des forces entre les deux camps, renforcer une aile, exploiter une faille du dispositif adverse, ou faire appel aux réserves massées à Caserte sous les ordres de Türr, tantôt chevauchant sabre au clair à la tête d’une compagnie. Sur la route de campagne qui conduit de Santa Maria à Sant’Angelo, la voiture dans laquelle il a pris place avec Missori et Basso est bloquée et entourée par les soldats de von Mechel : le héros ne doit son salut qu’à la vaillance d’un groupe de carabiniers génois.


  Un autre point mérite d’être souligné qui concerne le rôle que le chemin de fer a joué dans la bataille, et ce pour la première fois en Italie. Entre les deux extrémités du front, déployé en arc de cercle, la distance est d’environ cinquante kilomètres. Elle n’est plus que de trente kilomètres si on emprunte la ligne de chemin de fer qui, comme la corde d’un arc tendu, permet de faire passer plus vite une unité d’une partie du front à l’autre et de compenser ainsi l’infériorité numérique de l’armée garibaldienne.


  La bataille du Volturno a pris fin en début de soirée après douze heures de combats acharnés et longtemps incertains. Exprimé en pertes humaines, le bilan, s’il est lourd, ne désigne pas explicitement un vainqueur et un vaincu. Garibaldi a perdu près de 2 000 hommes, dont 306 tués, 1 328 blessés et 389 prisonniers. Les bourboniens ont eu 308 morts (dont le fils de von Mechel), 820 blessés et 2 160 prisonniers. Mais le front des garibaldiens n’a pas été enfoncé comme Ritucci avait cru pouvoir le faire, Naples était sauve et l’armée des Bourbons se trouvait désormais prise entre les deux branches d’un étau qui allait vite se resserrer : les trente mille volontaires engagés aux côtés du Niçois au sud, en couverture de la capitale des Deux-Siciles, et au nord les soixante mille hommes de l’armée régulière qui, sous les ordres de Victor-Emmanuel en personne, avaient entamé leur marche sur Naples. Deux régiments piémontais et plusieurs corps de bersagliers, embarqués sur les navires de guerre au mouillage, ne se trouvaient-ils pas déjà en ligne sur le Volturno, permettant aux agents de Cavour de répandre après coup le bruit qu’ils avaient sauvé Garibaldi de la défaite ? Il s’agissait d’écorner l’image d’un Garibaldi toujours victorieux dont l’obstination à retarder l’annexion du royaume napolitain et à s’emparer de Rome aurait pu entraîner les pires effets pour l’Italie comme pour la paix européenne.


  
    Teano
  


  Ce fut néanmoins un succès : obtenu à l’arraché certes, mais que ni les contemporains, ni les épigones du chef des chemises rouges ne seront nombreux à contester. Ce pour la bonne raison que, dans la première bataille rangée de la guerre (ce sera aussi la dernière), celle qui a mobilisé le plus grand nombre de combattants, Garibaldi a donné une nouvelle preuve de sa bravoure communicative. Il a montré que, contre l’avis de ses détracteurs, il était capable de se comporter en tacticien, voire en stratège averti, à même de concevoir de vastes mouvements et de manœuvrer ses corps d’armée avec une excellente vision générale de la situation. Examinée dans cette perspective, la victoire de l’armée piémontaise à Castelfidardo, remportée sur le maigre contingent des volontaires pontificaux, faisait piètre figure.


  Garibaldi est conscient qu’il a mis fin sur le Volturno au rêve bourbonien de la reconquête. Il a contraint Ritucci et le roi de Naples à se replier sur leurs places fortes de Capoue et de Gaète. Mais pour lui un autre rêve s’efface. Il le confie à Alberto Mario, le mari de Jessie White, en lui montrant une lettre de Mazzini : « Lisez-la. Mazzini me pousse à l’expédition de Rome. Sachez qu’il y a longtemps déjà que je n’y pense plus. Le 1er octobre nous avons battu l’ennemi, à tel point qu’il ne sera plus jamais en situation de nous affronter. Mais je ne pourrai pas aller à Rome, en laissant derrière moi soixante mille hommes retranchés entre deux forteresses, et qui pourraient en même temps faire la reconquête de Naples. »


  Il est clair que le héros des Deux-Mondes a décidé de renoncer provisoirement à faire de Rome la capitale de l’Italie unifiée. Il ne précise pas pour autant à quel moment il mettra fin à la dictature. Cincinnatus traîne un peu les pieds non par goût d’un pouvoir qu’il a eu à peine le temps d’exercer, mais parce qu’il s’interroge sur ce que deviendra le royaume des Deux-Siciles après son retrait. Qui l’emportera des libéraux, partisans d’une monarchie constitutionnelle élargie à l’échelle de la Péninsule et qui tiendra sa légitimité, une fois l’annexion acquise, d’un plébiscite comparable à celui qui a eu lieu en Toscane et en Émilie, et des démocrates, républicains ou non, hostiles à l’annexion immédiate et favorables à l’élection d’une assemblée élue qui déciderait des conditions d’une union avec l’État piémontais ? Crispi et Cattaneo militent en ce sens, tandis que le prodictateur Pallavicino se prononce pour la première solution. Garibaldi oscille entre les deux camps, peut-être parce qu’il n’a pas encore tout à fait renoncé à libérer Rome.


  La crise est ouverte lorsque Pallavicino décide de promulguer, le 8 octobre, un décret fixant la consultation à la date du 21. Il s’agit non pas d’élire une assemblée mais de répondre, par « oui » ou par « non », à la question suivante : « Voulez-vous ou non l’Italie une et indivisible sous la dynastie de Victor-Emmanuel II ? » Au lendemain de la bataille du Volturno, le prodictateur avait adressé à Mazzini une lettre courtoise dans laquelle il n’en avait pas moins demandé au révolutionnaire génois de quitter Naples pour la cause italienne : « Que vous le vouliez ou non, écrivait-il, votre présence nous divise. » Mazzini ne partira pas. Il n’assistera à aucune des réunions qui se tiendront à Naples, à Palerme ou à Caserte, au quartier général du héros, pour tenter de trouver une solution à la crise, mais il entend peser sur le débat.


  Pendant ce temps, le parti monarchiste ne reste pas inactif. Le 2 octobre, Cavour ouvre le Parlement et lui demande de pouvoir annexer les territoires occupés, avec les formalités plébiscitaires requises. Ce que la Chambre accepte par 286 voix contre 6. Elle profite de la circonstance – c’est bien le moins qu’elle puisse faire ! – pour adresser à Garibaldi l’hommage de la nation reconnaissante. Victor-Emmanuel ne sera pas si habile. D’Ancône, il lance le 9 octobre une proclamation que lui a dictée Farini et dont la conclusion ne peut qu’inquiéter les républicains : « En Europe, ma politique ne sera pas inutile à qui entend concilier le progrès des peuples avec la stabilité des monarchies. En Italie, je sais que je ferme l’ère des révolutions. »


  Serait-ce le peuple qui entre en lice, ou les agents de Cavour qui ont mené à bien leur entreprise de déstabilisation ? Toujours est-il que les manifestations en faveur de l’annexion immédiate se multiplient : tracts, pétitions, réunions, appels répercutés par les journaux favorables au Premier ministre, etc. La démonstration la plus spectaculaire a lieu à Naples le 12 août. Dès le lever du jour, des milliers de tracts portant le mot « Si » (oui) apparaissent sur les portes, les fenêtres, les murs des maisons et des bâtiments publics, fixés sur les chapeaux des hommes, sur les vêtements des femmes, sur les voitures, dans les vitrines des magasins, etc. Les partisans du plébiscite se mobilisent et manifestent dans les principales artères de la ville aux cris de : « À bas Crispi ! À mort Mazzini ! » Alerté par ses fidèles, Garibaldi accourt à Naples où il prononce le lendemain, du balcon de la Foresteria, un grand discours dans lequel il dénonce les factieux :


  
    Au milieu de ce tumulte souffle un parti hostile à ma personne et à toute mon œuvre. […] On a crié mort à un tel, mort à tel autre : à mes amis. Les Italiens ne doivent crier à mort que contre l’étranger et entre eux se respecter et s’aimer, parce que tous contribuent à faire l’unité de l’Italie.
  


  Au cours de la réunion des dirigeants du mouvement patriotique, qui se tient le 13 à Caserte, l’atmosphère est survoltée. Il s’en faut de peu qu’elle ne tourne au pugilat. Cattaneo refuse de serrer la main de Pallavicino. Türr, qui avec Medici représente le parti monarchiste dans l’état-major garibaldien, est venu avec un paquet de lettres signées par des officiers de la garde nationale qui implorent leurs collègues de se prononcer en faveur du plébiscite immédiat. De plus en plus courroucé, Garibaldi menace de rejoindre Caprera.


  Il faut en finir. Le chef des chemises rouges convient qu’il n’existe aucune raison sérieuse de reporter indéfiniment la fusion entre le royaume de Naples et la monarchie de Savoie. On décide donc, à l’issue d’un débat houleux, de renoncer à élire une assemblée. Il appartiendra au peuple de trancher. Le plébiscite a lieu le 21 octobre. Il ratifie le rattachement du royaume des Deux-Siciles à l’État piémontais par 1 302 064 « Si » et 10 312 « No » sur le continent, 432 053 « Si » et seulement 667 « No » en Sicile. La veille de cette immense victoire du camp unitaire (le nombre des abstentions ne dépasse pas 10 000), le général Cialdini a mis en déroute l’armée napolitaine au col du Macerone, libérant Isernia et obligeant François II à abandonner la rive droite du Volturno et à se retirer derrière le Garigliano. De son côté, à la tête de cinq mille hommes, appuyé par la division Medici, Garibaldi franchit à son tour le Volturno à Formicola et se lance à la poursuite des bourboniens.


  Le 25 octobre, l’armée piémontaise, dont le commandement est assumé par Victor-Emmanuel en personne, et celle de Garibaldi, en marche vers le Garigliano, ne sont plus qu’à quelques kilomètres l’une de l’autre. On s’observe, sans crainte de devoir livrer une bataille fratricide. Le souverain et son état-major savent à quoi s’en tenir quant aux intentions du Niçois. Garibaldi n’a-t-il pas confirmé dans le Journal officiel de Naples, dès le 29 septembre, que ses soldats avaient reçu l’ordre d’accueillir les Piémontais « comme des frères » ?


  Le 26 octobre, à Caianello, près de Teano, a lieu la rencontre historique – immortalisée par une iconographie d’une extrême abondance – entre le « re galantuomo » et le combattant de la liberté venu mettre son épée et sa vie au service de sa patrie italienne. Voici comment l’époux de Jessie White, qui en fut le témoin, relate l’événement :


  
    Il était six heures du matin ; Garibaldi était revêtu de son costume légendaire ; à cause de l’humidité, il portait sur la tête et autour des oreilles un foulard de soie noué sous le menton. Bientôt les accents de la                         Marche royale











 annoncèrent le roi, qui s’avançait sur un cheval arabe. Garibaldi alla au-devant du roi et le roi s’avança vers Garibaldi. Celui-ci, se découvrant, s’écria : « Salut au Roi d’Italie ! » Le roi lui répondit : « Merci » et il ajouta : « Comment allez-vous, cher Garibaldi ? — Bien, et vous sire ? — Très bien ! » Puis les deux personnages causèrent en notre présence pendant un quart d’heure. Après cela, on partit pour Teano ; le roi tenait la droite, Garibaldi la gauche, et derrière eux, sans distinction de rangs, les officiers qui les accompagnaient                        156
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  Dans ce bref épisode de leur relation, les deux hommes ont joué leur partition habituelle. Le registre est celui de la familiarité réciproque mais la hauteur n’est pas tout à fait la même, et surtout c’est le souverain qui donne le ton, chacun reprenant sa place sur la scène. Le roi poursuit sa route vers Teano, précédé par ses cuisiniers, Garibaldi s’arrête dans une ferme où il déjeune d’un morceau de fromage, d’une tranche de pain et d’une bouteille d’eau. Il ne viendra pas à l’esprit du monarque d’inviter le héros qui lui a fait l’offrande d’un royaume, conquis à la tête d’une poignée de volontaires et au prix du sang abondamment versé.


  En fait – et Cavour n’est pas étranger à l’affaire –, il s’agit de remettre l’ancien guérillero « à sa place ». Lorsque Garibaldi, constatant l’imminence d’une nouvelle bataille sur le Garigliano, sollicite du roi l’honneur de recevoir le premier choc, il se heurte au désir qu’a Victor-Emmanuel de recueillir seul les lauriers de la victoire : « Voilà longtemps que vous vous battez, déclare-t-il ; c’est mon tour maintenant ; vos troupes sont fatiguées, les miennes sont fraîches ; placez-vous à la réserve. » Garibaldi n’a pas besoin qu’on lui mette les points sur les i. Le lendemain, il confie à Jessie White, qui lui demande de prendre des mesures en faveur des blessés : « Madame, ils nous ont mis à la queue. » Giuseppe Guerzoni, dans la biographie du condottiere qu’il publiera l’année de sa disparition (1882), résume bien ce qui est en jeu dans l’attitude du souverain et de son Premier ministre : « Il fallait clore le rôle de cet indiscret faiseur de roi ; il fallait prouver qu’on pouvait vaincre sans lui, dût la victoire coûter cent fois plus cher ; il fallait que le futur roi d’Italie pût se présenter à ses nouveaux peuples sous les dehors non pas d’un petit souverain protégé et sous condition, mais d’un vrai soldat et conquérant157. »


  Ce ne fut pas la seule humiliation qu’eut à subir le héros des Deux-Mondes avant de céder à la pression du gouvernement de Turin. Le 27 octobre, le roi passa en revue les lignes garibaldiennes dans la zone de Sant’Angelo. Les volontaires lui firent un accueil chaleureux. En échange de quoi il envoya le jour même le général Della Rocca annoncer à Garibaldi que, « pour la nécessaire unité du commandement », ce ne serait plus le chef des chemises rouges qui donnerait les ordres, mais lui-même. Le Niçois acquiesça, impassible, presque serein. Soit. Della Rocca donnera les ordres. Sirtori, son chef d’état-major, les annulera comme à l’accoutumée. Et il n’y aura aucun volontaire pour imaginer qu’ils ne soient pas de leur général.


  Le 6 novembre, à Caserte, devant le palais royal, le héros passa en revue les unités qui avaient participé à la guerre depuis le débarquement à Marsala. Le roi avait promis d’être présent. On l’attendit vainement pendant deux heures avant que Garibaldi ne prît la tête du défilé, ovationné par la foule. Le 7 enfin, Victor-Emmanuel fit son entrée solennelle dans la capitale du royaume de Naples. Il pleuvait à torrents. Garibaldi avait pris place dans la voiture royale, à côté du souverain, les deux prodictateurs, Pallavicino et Mordini, leur faisant face. La foule, comme elle était accoutumée à le faire depuis des siècles, ne manqua pas d’acclamer le vainqueur. Mais qui, de « Victor » ou de « Bardo » (comme les Napolitains appelaient le général), méritait ce titre ? De ces deux héros du jour, le second fut incontestablement le plus applaudi. Au point qu’au sortir du Duomo, se penchant vers Garibaldi, le roi laissa échapper cet aveu implicite de son dépit : « Comme vous êtes aimé, général. »


  Il restait à remettre solennellement au roi, au cours d’une cérémonie qui eut lieu à Naples, le 8 novembre, dans la salle du trône du palais royal, les résultats du plébiscite, ainsi que l’acte de résiliation de la dictature. Ce fut l’occasion pour le général de faire ses adieux aux hommes qui avaient combattu à ses côtés : « Ce peuple, dit-il, est maître de lui. Il veut être le frère des autres peuples, mais regarder les arrogants le front haut ; ne pas ramper en mendiant sa liberté ; il ne veut pas être à la remorque d’hommes au cœur de boue. Non ! Non ! Non ! Nous nous retrouverons bientôt pour marcher ensemble vers de nouveaux triomphes. »


  Le 9 novembre, accompagné de son secrétaire Basso et de quelques familiers, Garibaldi a pris à l’aube le chemin du port, où l’attend le paquebot américain Washington. À l’heure du départ pour Caprera, le héros a tenu à saluer l’amiral Mundy et à lui dire son amitié et sa reconnaissance. Sur le pont de l’Hannibal, navire amiral anglais, les deux hommes se serrent la main avec effusion. « Avant que s’écoulent cinq mois, lâche Garibaldi au bord des larmes, je serai de nouveau sur le champ de bataille. En mars prochain, nous devrions avoir un million d’hommes sous les armes et la rédemption de mon pays devra être accomplie. »


  Espoir sincère ou simple baume destiné à rendre la blessure moins douloureuse, Garibaldi n’en est pas moins amer. Il confie à l’amiral Persano, avant de monter à bord du Washington : « On fait avec les hommes comme avec les oranges ; quand on les a pressées jusqu’à la dernière goutte, on jette la peau dans un coin. » Le peu qu’il a demandé au roi et à son Premier ministre lui a été refusé, qu’il s’agisse de son maintien en Italie du Sud pendant un an, avec les fonctions de lieutenant général, ou de la non-dispersion de son armée. En revanche, on lui a offert des titres, des honneurs et des charges rémunératrices qu’il a refusés comme à l’accoutumée, courtoisement mais fermement : le collier de l’Annunziata et un titre de noblesse, un château et un paquebot pour lui-même, une propriété pour Menotti, la charge d’aide de camp du roi pour Ricciotti, une dot pour Teresita. Il ne cessera de le dire dans les lettres de remerciements qu’il adresse à ses « bienfaiteurs » : il n’est venu en Italie ni pour faire fortune, ni pour ajouter une particule à son nom, ni même pour la simple satisfaction que procurent la notoriété et la gloire, mais pour libérer sa patrie du joug de l’étranger et unir, sous une même couronne, les membres séparés de la nation italienne.


  Il emporte avec lui, comme trophée de ses conquêtes, plusieurs centaines de lires que Basso a pu mettre de côté à son insu, quelques petits sacs de sucre et de café, un sac de légumes secs, un autre de semences et un rouleau de morue séchée.


  Aux quelques amis qui sont venus assister au départ, la gorge serrée, il lance un dernier salut : « Arrivederci sulla via di Roma » (Au revoir, sur la route de Rome).
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  « Rome ou la mort ! »


  Le 23 mars 1861 les représentants de vingt-deux millions d’Italiens proclamèrent, à l’unanimité moins une voix, Victor-Emmanuel II « roi d’Italie par la grâce de Dieu et la volonté de la Nation ». Le souverain, dans son discours d’intronisation, se déclara réjoui de voir enfin l’Italie libre et unie, ce qu’elle n’était pas encore tout à fait : il y manquait la Vénétie, le Trentin, le Tyrol et bien sûr Rome, en passe déjà de constituer l’enjeu politique majeur des dix prochaines années. Le roi enfin rendit hommage aux armes de la France, aux bons offices de Napoléon III, ainsi qu’à « la vaillante jeunesse conduite par Garibaldi ».


  En arrivant à Caprera, le héros avait un espoir. Pour faciliter son départ, le roi lui avait fait entendre que l’histoire ne s’arrêtait pas à l’annexion de l’Italie centrale et méridionale et qu’il aurait besoin de lui dans les quatre ou cinq mois à venir. C’est de cette assurance, formulée de manière plutôt vague, que le général tirait la certitude, communiquée à ses compagnons d’armes dans son discours d’adieu du 8 octobre, puis à l’amiral Mundy, qu’une nouvelle guerre contre l’Autriche aurait lieu au printemps, vraisemblablement en mars, et qu’on le retrouverait à cette date à la tête de ses volontaires.


  
    « L’eau court autour des orangers… »
  


  Dans son île, Garibaldi a troqué chemise rouge et poncho pour des tenues plus conformes à son nouvel état et à ses moyens. L’homme qui a gouverné plus de la moitié de la Péninsule pendant plusieurs mois n’a pas toujours, dit-on, de quoi se changer : d’autant qu’il est l’objet d’une véritable obsession de la propreté corporelle et vestimentaire, et ne rechigne pas à laver et à ravauder ses vêtements. N’a-t-il pas, durant les longues saisons passées loin de tout lieu civilisé, dans la pampa ou dans la forêt tropicale, appris à manier l’aiguille et les ciseaux, avec pratiquement la même dextérité que l’épée ?


  Les biographes de Garibaldi ont la chance de pouvoir disposer d’un volume de souvenirs, publié en 1862 par Candido Augusto Vecchi, et qui porte essentiellement sur la période que ce patriote garibaldien – ami personnel et compagnon d’armes du général – a passée à Caprera en sa compagnie. Son livre constitue un témoignage de première main concernant la vie menée par notre héros sur son îlot longtemps désert, mais que sa présence a vite transformé en une sorte d’attraction touristique. Tous les vendredis, un petit vapeur postal arrive à la Maddalena avec son chargement de plus en plus nourri de lettres et de visiteurs, venus de toutes les régions de l’Italie, et aussi de contrées plus lointaines. Tel a fait le voyage pour obtenir un autographe, un emploi de manœuvre ou une brève interview du maître des lieux. Tel est porteur d’un message confidentiel émanant de Mazzini ou du roi. Ou encore de révolutionnaires polonais, russes, hongrois, allemands, croates, etc. Les moins nombreuses ne sont pas les dames de la bonne société anglaise, attirées à Caprera les unes par la réputation de séducteur du condottiere, les autres par des préoccupations politiques ou philanthropiques. Comme Voltaire à Ferney (mais avec des moyens plus modestes !), Garibaldi se voit contraint d’héberger et de nourrir des hôtes qui ne sont pas tous désirés158. Quand les visiteurs sont trop nombreux, ils dorment sous la tente.


  En l’absence du général, ses amis niçois, les Deideri, n’ont pas attendu que des flots de pèlerins se déversent sur l’île pour ordonner que l’on bâtisse, à leurs frais, et avec l’aide de quelques amis, un second bâtiment contigu à celui que Garibaldi a construit en grande partie de ses mains. Plus vaste et un peu plus confortable que l’ancien, le nouvel édifice comprend cinq pièces, un grand vestibule d’entrée et une cuisine. Il faudra beaucoup de temps pour que le maître des lieux s’habitue à y prendre ses repas et à y dormir, sauf peut-être lorsqu’il se trouve en galante compagnie. Il aime passer de longues soirées dans le grand salon où trône en majesté le piano sur lequel Teresita – la jeune fille a eu quinze ans en 1860 – accompagne les chants des convives : hymnes patriotiques ou romances populaires. Garibaldi n’est pas le dernier à participer à ces concerts improvisés au milieu desquels surgissent parfois un ou deux couplets de La Marseillaise.


  L’aménagement est des plus sommaires. Il n’y a longtemps eu qu’un seul tabouret. Ce sont des officiers du navire américain Washington, en visite dans l’île, qui ont mis fin à cette carence en offrant à son propriétaire plusieurs chaises en bois, chacune porteuse du nom de l’un des donateurs. La chambre de Garibaldi lui sert également de bureau : le mobilier se réduit à un lit de fer, un secrétaire, une petite armoire à glace et deux étagères remplies de livres et de journaux. Au fond de la pièce, une cheminée est allumée en permanence, seule concession au confort qu’explique la nécessité d’atténuer les effets de l’humidité ambiante sur les rhumatismes dont souffre cruellement notre héros. Aux murs sont fixés quelques portraits – celui de la petite Rosita, morte à Montevideo, ceux de deux des compagnons d’armes du Niçois –, une tresse des cheveux d’Anita dans un cadre d’ébène, le sabre du général et sa cravache. Les vêtements fraîchement lavés sont suspendus à une corde tendue en travers de la pièce.


  À Caprera, le général a vite repris goût à la vie rustique dont il avait fait l’apprentissage quelques années plus tôt à la Maddalena. Jamais il ne s’est senti aussi libre de ses mouvements et de ses pensées. N’est-il pas symbolique que son premier soin en arrivant dans l’île ait été de laisser paître en liberté ses trois chevaux : la blanche jument Marsala, l’étalon Saïd, don du khédive d’Égypte, et Borbone, le hongre que Menotti a pris à un lancier napolitain ? On notera que par dérision il a en même temps distribué à ses ânes des noms de personnalités détestées : Napoléon III, Pie IX, Oudinot, qui seront d’ailleurs aussi bien traités que leurs congénères.


  À Caprera, Garibaldi consacre le plus clair de son temps à l’exploitation de son modeste domaine. Il éprouve une réelle fierté à « cultiver son jardin » et à se définir comme « agriculteur » dans ses déclarations fiscales. Le travail de la terre rapporte pourtant peu, pas assez en tout cas pour nourrir toute la maisonnée, surtout quand affluent les hôtes de passage. On élève donc un peu de bétail, essentiellement des moutons, des chèvres, quelques volailles. Tout le reste doit être importé : le foin, les céréales panifiables, les semences, les conserves, les agrumes, le poisson et la viande séchés, etc. La construction et l’entretien des bâtiments, l’édification de petits murs de pierre sèche destinés à empêcher les incursions des chèvres sauvages, l’empierrement des chemins, etc., obligent souvent le Niçois à troquer la charrue ou la faux pour la pioche, la pelle ou la truelle. Ils requièrent également une main-d’œuvre composée aussi bien de manœuvres, payés à la journée et recrutés sur le continent, que d’aides bénévoles, trop heureux d’acquitter ainsi leur dette aux côtés d’un hôte aussi prestigieux que le libérateur de l’Italie.


  Dans son « journal », Garibaldi évoque les menus événements qui ponctuent la vie à demi sauvage qu’il a choisi de mener temporairement dans son petit royaume. Les plus précieux sont ceux consacrés à la chasse et à la pêche, d’autant qu’on ne les pratique pas seulement par plaisir, mais parce que la pauvreté des ressources alimentaires de l’île en fait une nécessité. Quand des amis sont annoncés, on part à la recherche d’un sanglier à rôtir, de perdrix et de lièvres à pourchasser. L’île n’étant ni assez vaste ni assez giboyeuse pour remplir les gibernes, il arrive qu’on parte en expédition jusqu’en Sardaigne où, ayant pris place sur des embarcations légères, nos chasseurs ajoutent à leur passe-temps favori celui de pêcheurs au harpon.


  Garibaldi ne délaisse pas les activités de l’esprit. Il lit autant que le lui permettent les fatigues du jour et les nuits ponctuées de douloureuses crises d’arthrite. Il couche sur le papier ses souvenirs de guérillero. Il correspond avec tout ce que l’Europe compte de dirigeants démocrates, dont beaucoup viennent lui rendre visite à Caprera. Il dévore les journaux italiens et étrangers : ceux qu’il commande et qu’il attend avec fébrilité avec le courrier du vendredi, et ceux que lui adressent en hommage des feuilles aussi prestigieuses que The Times ou Le Siècle. Il se plaît également à méditer, parfois pendant des heures, tourné vers la mer comme Hugo, qu’il admire et qui le lui rend bien, goûtant, avec la fureur de vivre de qui a si souvent frôlé la mort, la poésie de la nature. « L’eau court autour des orangers », écrit-il dans son « journal ». Et l’homme est là, protecteur de cette richesse et des êtres qui peuplent ce paradis terrestre vers lequel le hasard l’a naguère conduit : « Quarante poussins sont nés ; je fauche le pré ; je tonds les moutons ; naissance d’un veau, je laisse les moutons paître en liberté ; j’ai réparé l’abreuvoir. »


  
    Retour à la politique
  


  Si enclin à méditer sur la beauté de la nature que soit notre exilé volontaire, il n’est guère de jour où il ne songe à reprendre sa place sur la scène où doit se jouer le sort futur de sa chère patrie. Son « flair politique » le lui dit, attisé il est vrai par les exhortations de ses amis restés sur le continent. L’un de ses plus fidèles et valeureux compagnons, Eztvan Türr, le pousse dans ce sens. De passage à Caprera en janvier 1861, pour remettre à son chef un cadeau des survivants des « Mille » – une étoile à sept branches ornée de diamants –, le Hongrois lui explique qu’à défaut d’une intervention énergique auprès du roi le corps des chemises rouges risque d’être bel et bien dispersé. Türr ne cherche pas à en rajouter. Le général le connaît assez pour admettre qu’il y a péril. Revenant sur sa promesse, Victor-Emmanuel refuse de donner suite au projet d’incorporation des volontaires dans l’armée régulière sous la forme d’une « armée méridionale » dont le héros prendrait le commandement. À peine Garibaldi a-t-il embarqué pour Caprera que le souverain, tout en proclamant que ses hommes ont bien mérité de la patrie, ordonne de les constituer en un corps séparé de l’armée régulière. Les simples soldats peuvent opter pour un engagement de deux ans – assorti d’un examen humiliant – ou pour leur congé immédiat avec trois mois de solde. Les officiers ont le choix entre l’examen de leur grade par une commission et la démission pure et simple, avec six mois de solde.


  Le but est clair. Il s’agit moins, comme l’affirment les organes de la presse gouvernementale, de veiller à ce que les nouvelles recrues ne portent pas atteinte à la discipline et au professionnalisme de la troupe, que d’éviter d’offrir au héros des Deux-Mondes une force militaire dont chacun redoute qu’elle ne soit employée à s’emparer de Rome, au risque d’une guerre contre la France, et à prendre la tête d’une croisade révolutionnaire. Tout n’est pas pure imagination dans cette crainte de voir le chef de file du ralliement à la monarchie de Savoie basculer dans le camp des mazziniens intransigeants. Depuis Caprera, tout en confirmant son dévouement et sa fidélité à Victor-Emmanuel, le héros a laissé se développer, sur le modèle de ceux que Federico Bellazzi avait constitués à la veille de l’expédition des « Mille », des comités d’intervention pour Rome et Venise dont le seul nom constitue un programme. Il ne s’agit pas encore d’un alignement sur les thèses que défend depuis toujours le révolutionnaire génois, mais les points de vue des deux hommes se sont rapprochés, et si Garibaldi, dans une lettre adressée à Mazzini en février 1861, prétend « ne pas avoir de projets », c’est pour ajouter aussitôt : « je me limite à réunir des moyens, à alimenter l’espoir de nous insurger bientôt, et avec force ».


  En attendant, le général va tenter de porter le débat sur le plan parlementaire. Ce n’est pas le terrain qu’il préfère, mais si c’est à ce prix qu’il y a une chance de sauver les derniers lambeaux de l’« armée méridionale », ce serait trahir ses frères d’armes, estime-t-il, que de se dérober. Il finira donc, après avoir refusé plusieurs candidatures, par accepter de siéger à la Chambre, où il est élu triomphalement par les électeurs napolitains. Il les a pourtant avertis qu’il ne siégerait pas au sein d’une assemblée de bavards, mais les circonstances veulent qu’il en soit autrement. Il ira donc à Turin. Et pour que tout le monde sache bien qu’il n’y va pas pour faire l’éloge d’une classe politique qui a déjà fait la preuve de ses tares, il prononce, le 29 mars, devant une délégation des sociétés ouvrières venue le saluer à son départ de Caprera, un discours d’une extrême virulence :


  
    Victor est entouré de gens sans cœur, sans patriotisme, d’hommes qui ont créé une scission entre l’armée régulière et les volontaires. Ces gens indignes ont semé la discorde et la haine. Ils ont dressé l’une contre l’autre les deux forces, les deux éléments qui auraient pu marcher ensemble pour libérer Venise et Rome. Mais, je le répète, le roi est trompé. Nombre des individus qui composent le Parlement ne correspondent pas dignement au vœu de la Nation                        159











.
  


  Rapporté par la presse, ce propos provoque à Turin une vive réaction de la majorité cavourienne. Les partisans du Premier ministre exigent des excuses publiques. Marco Minghetti, détenteur du portefeuille de l’Intérieur dans la nouvelle équipe gouvernementale, profite de cette levée de boucliers pour faire perquisitionner au siège génois du Comité d’intervention et saisir les listes de militants membres de cette organisation.


  Garibaldi est hors de lui. Le discours qu’il a prononcé le 29 mars devant les délégués ouvriers est, dit-il, une affaire privée, qui s’est déroulée « chez lui » et les journaux gouvernementaux en ont délibérément tronqué les termes. Il est d’autant plus courroucé qu’il se trouve, depuis son arrivée à Turin, le 2 avril, retenu à l’hôtel par une crise aiguë de rhumatismes articulaires, hors d’état de défendre son projet de garde nationale mobile formée de citoyens âgés de dix-huit à trente-cinq ans et base de l’« armement national » qui devrait permettre au roi de mobiliser à l’automne une force d’au moins cinq cent mille hommes et d’incorporer les anciens volontaires dans l’armée régulière. Pour calmer le jeu, le président de la Chambre des députés, Urbano Rattazzi, rend visite au malade et obtient de lui, en échange de son appui bienveillant, une déclaration écrite dans laquelle le général explique qu’il n’a voulu ni offenser le roi ni insulter la majorité parlementaire, mais que son passé au service de la liberté italienne le dispense d’avoir à en rendre compte :


  
    Ma dévotion et mon amitié pour                         











Victor-Emmanuel sont proverbiales en Italie, et ma conscience m’interdit de m’abaisser à le justifier.
  


  
    S’agissant du Parlement national, ma vie entière, consacrée à l’indépendance et à la liberté de mon pays, ne m’autorise pas davantage à m’excuser d’avoir été irrévérencieux à l’égard de la majestueuse Assemblée des représentants d’un peuple libre, appelée à reconstruire l’Italie et à la placer dignement aux côtés des premières nations du monde                        160











.
  


  En fait, chacun fourbit ses armes, à droite et au centre la majorité cavourienne, à gauche les démocrates, plus ou moins radicalisés et rassemblés autour du héros des Deux-Mondes. On attend le choc qui ne peut manquer d’opposer celui-ci aux partisans les plus zélés du Premier ministre et qui aura lieu le 18 avril, avec l’entrée de Garibaldi à la Chambre.


  Dans une atmosphère survoltée, le héros fait son apparition tout en haut de l’hémicycle, surgi d’une petite porte donnant sur une galerie extérieure. Il est quatorze heures lorsqu’il rejoint sa place, une demi-heure après que Rattazzi a déclaré la séance ouverte, si bien que tous les yeux sont fixés sur lui. Depuis le matin, les tribunes sont remplies à craquer par un public clairement acquis au député de Naples et qui l’accueille par une longue ovation. Garibaldi a revêtu sa tenue habituelle : chemise rouge, poncho gris clair, les pieds chaussés de bottes à l’écuyère et portant à la main un sombrero mexicain : le contraste est criant avec la masse des députés pour la plupart vêtus d’une austère redingote noire, avec gilet, cravate, chemise à col cassé, selon la mode de l’époque. Très exactement cinquante ans plus tard, le jeune Benito Mussolini, alors représentant des socialistes romagnols, provoquera le même choc parmi ses collègues lors de la séance d’ouverture du congrès de Reggio Emilia, avec sa veste usée jusqu’à la corde, sa lavallière noire, sa longue cape et ses joues mal rasées. Sauf qu’il emportera l’adhésion de la majorité des congressistes, là où Garibaldi sera battu par ses adversaires politiques.


  Ricasoli est à la tribune. Celui qu’on a surnommé « le baron de fer » et qui va bientôt succéder à Cavour a déposé une interpellation dans laquelle il déplore que la façon dont s’opère le démantèlement du corps des volontaires introduise au sein de l’armée un dualisme dommageable à sa cohésion et à son efficacité. C’est au ministre de la Guerre, Manfredo Fanti, qu’il revient de lui répondre et par conséquent de critiquer le projet de garde nationale élaboré par Garibaldi. Sa longue péroraison, intégralement lue sur un ton monotone et truffée de détails techniques, ne peut qu’irriter un peu plus l’ancien chef des chemises rouges. Lorsque celui-ci monte à son tour à la tribune, tout le monde s’attend à une algarade qui va effectivement avoir lieu. L’orateur s’est armé d’une grosse paire de lunettes et d’un paquet de notes qu’il a tôt fait de poser pour se lancer dans une improvisation violente contre la politique gouvernementale, parlant de « la main froide et ennemie du ministère qui a fait sentir ses effets maléfiques » et qui est responsable du dualisme dont a fait mention Ricasoli dans son intervention.


  Il s’ensuit un tumulte indescriptible, qui redouble d’intensité lorsque l’orateur s’en prend directement à Cavour, l’accusant d’avoir fait de lui « un étranger dans sa propre patrie » et d’être à l’origine d’une « guerre fratricide ». Le chef du gouvernement, debout, blême de colère, exige une rétractation immédiate, tandis que le public – en grande partie composé de garibaldiens – acclame le héros et que Rattazzi, complètement dépassé, suspend la séance.


  À la reprise, Garibaldi poursuit son réquisitoire sur un ton un peu moins agressif, mais refuse de se rétracter et se dit « pleinement insatisfait » des explications et des promesses de Cavour qui, de retour à la tribune, prononce, sans toutefois céder sur le fond, des paroles de conciliation auxquelles font écho les propos consensuels de Nino Bixio. La discussion va se prolonger pendant deux jours, à la suite de quoi la Chambre approuve par 194 voix contre 79 et 5 abstentions l’ordre du jour Ricasoli, lequel engage le gouvernement à employer une partie des officiers garibaldiens et à accroître les effectifs de l’armée. Cavour a gagné, le général s’est abstenu avant de quitter l’hémicycle. Va-t-on enterrer la hache de guerre ?


  C’est une lettre ouverte adressée à Garibaldi qui, le 22 avril, relance la querelle. Publié en première page de La perseveranza, ce texte porte la signature du général Cialdini, qui a commandé un corps d’armée piémontais lors de l’invasion du royaume de Naples et que le roi a fait duc de Gaète. Le Niçois en a pris connaissance dans le salon de la marquise Pallavicino et il n’en est que plus irrité par l’arrogance du propos : « Vous n’êtes plus, écrit le vainqueur de Castelfidardo, le Garibaldi que j’ai aimé. Avec la fin de l’enchantement a disparu l’affection qui me liait à vous. Je ne suis plus votre ami. » Il reproche au héros de se mettre au même niveau que le roi, en lui parlant avec la familiarité d’un camarade. Il brocarde son « accoutrement étrange » et surtout il l’accuse d’avoir donné l’ordre à ses volontaires, à Naples, de recevoir les Piémontais à coups de fusil.


  Garibaldi réplique qu’il s’abstiendra de s’habiller à sa guise quand on lui expliquera qu’il vit dans un pays où la liberté de choisir son vêtement est supprimée. Il rappelle qu’il a ordonné à ses hommes d’accueillir les Piémontais « comme des frères » avant la bataille du Volturno, sachant quelles étaient les intentions cachées de leurs chefs – se débarrasser en même temps de Garibaldi et de l’armée napolitaine –, et que ce ne sont pas leurs interventions tardives dans la bataille qui ont permis de vaincre mais bel et bien l’héroïsme des chemises rouges. Pour terminer, il se dit prêt à exiger réparation de qui oserait mettre sa parole en doute.


  Il n’y aura pas de duel. Victor-Emmanuel, qui, peut-être, se sent une part de responsabilité dans la querelle, se refuse à voir ses deux meilleurs généraux s’affronter une épée à la main et à perdre éventuellement l’un ou l’autre. Des amis communs interviennent pour éviter un scénario aussi dramatique que burlesque. Cialdini et Garibaldi se réconcilient chez Pallavicino. Après quoi le souverain convoque au palais royal le condottiere et le ministre pour qu’ils se rencontrent en sa présence. L’entrevue est d’une grande froideur. Pressés de se serrer la main, les deux hommes s’abstiennent de le faire. La cause en est, dira-t-on, que Garibaldi avait coutume de garder les bras croisés sous son poncho et que Cavour s’est senti à nouveau insulté par ce manque de tact : c’est peu probable. Néanmoins la conversation s’achève sans incident, chacun restant sur ses positions mais laissant à l’autre l’espoir ou l’illusion d’une entente possible. Après tout, à l’issue de la séance mémorable du 20 avril, Cavour n’a-t-il pas confié mezzo voce à La Farina que si la guerre venait à éclater il prendrait le général Garibaldi par le bras et lui dirait : « Allons voir ce qu’on dit à Vérone » ?


  Il n’aura malheureusement pas le temps ni l’occasion de le faire. L’homme d’État piémontais mourut en effet le 6 juin 1861, à l’âge de cinquante et un ans. Il avait eu longtemps une santé de fer, mais les tâches et les responsabilités du pouvoir l’avaient prématurément usé. Les séquelles de la malaria et les combats qu’il avait dû mener contre ses adversaires politiques l’avaient affaibli sans qu’il en prît conscience. La tumultueuse journée du 18 avril, les invectives de Garibaldi et de l’extrême gauche avaient été une épreuve dont il ne s’était pas remis. Le coup de grâce lui fut porté par la science médicale de l’époque, son médecin, le docteur Farini, prescrivant d’abondantes saignées qui eurent raison de ses dernières forces. Le roi lui rendit une ultime visite dans la matinée du 5. Trop ému pour lui parler, c’est – affirmeront les témoins – les yeux pleins de larmes qu’il quitta la chambre du mourant. Les dernières paroles du Premier ministre furent pour les Napolitains – « ils deviendront bientôt aussi bons patriotes que nous » – et pour Garibaldi : « C’est un homme de bien (è un galantuomo). Il veut aller à Rome et à Venise, moi aussi. Personne n’est plus pressé que nous. »


  
    La tentation américaine
  


  De retour à Caprera au début de l’été, Garibaldi ne quittera pas son rocher avant février de l’année suivante. Passablement désenchanté par les politiques et par le peu qu’il a pu voir des mœurs parlementaires, l’ancien guérillero se dit prêt à consacrer l’essentiel de son énergie à la mise en valeur de son bien. Il en connaît les limites. Il n’a jamais songé on le sait à faire fortune. Il demande seulement de pouvoir tirer de son modeste domaine de quoi faire vivre à peu près décemment sa famille et sa maisonnée. Soit en modernisant son exploitation agricole, soit en tirant du sol granitique de l’île matière à alimenter une activité commerciale. À moins que ?…


  Les événements récents, s’ils ont révélé au public certains traits de la personnalité du héros, n’ont nullement porté atteinte à sa popularité, aussi bien en Europe que dans le reste du monde et notamment dans les deux Amériques. Aux États-Unis notamment, où son image reste celle d’un combattant de la liberté et d’un grand capitaine : deux vertus cardinales que Garibaldi partage avec les représentants du camp nordiste dans la guerre qui oppose, depuis avril 1861, confédérés et unionistes.


  Les Américains n’ont pas oublié son bref séjour dans leur pays, après la chute de la République romaine. L’idée de confier à Garibaldi un commandement important dans l’armée du Nord est venue d’un article dithyrambique publié dans la North American Review par le journaliste Henry Theodore Tuckermann, dont l’ancien proscrit a fait la connaissance à New York en 1851. Dans sa lettre de remerciements, Candido Vecchi, qui se trouve alors en vacances à Caprera où il tient le rôle de secrétaire du général, suggère à son correspondant que le chef des chemises rouges pourrait éventuellement offrir ses services au gouvernement des États-Unis.


  Vecchi a agi de sa propre initiative, sans en référer à son secrétaire et ami. Mais il n’est pas resté inactif, multipliant les contacts avec des personnages influents auprès du président Lincoln et du secrétaire d’État William Seward. Avec pour résultat l’invitation officielle faite au « Washington italien » de prendre le commandement de l’armée américaine. La proposition a été transmise à Garibaldi par l’intermédiaire de l’ambassadeur des États-Unis à Bruxelles. Le Niçois est évidemment flatté et tenté par une aventure qui se présente à un moment de découragement profond, et qui est conforme à ses principes. Il hésite néanmoins à franchir le pas, craignant de ne pas être présent sur le sol italien à un moment qui peut être décisif pour l’unité de la Péninsule. Aussi décide-t-il de demander l’avis de Victor-Emmanuel, ce qui revient à l’interroger sur ses intentions.


  
    Sire, lui écrit-il, le président des États-Unis m’offre le commandement de cette armée ; je me trouve dans l’obligation d’accepter cette mission pour un pays dont je suis citoyen. Cependant, avant de me décider, j’ai cru de mon devoir d’informer Votre Majesté pour savoir si elle croit que je peux avoir l’honneur de la servir.
  


  Le souverain n’est pas dupe. Il a compris que Garibaldi cherche avant tout à être informé des projets de la nouvelle équipe gouvernementale. La réponse est aisément décryptable : les dirigeants de Turin n’ont pas l’intention pour l’instant de se lancer dans une initiative visant à libérer Rome et Venise. Que Garibaldi fasse donc selon sa conscience, « au bénéfice de l’humanité souffrante ». Et de conclure : « Cher général, quelle que soit votre détermination, je suis sûr et certain que vous n’oublierez pas votre patrie italienne, comme moi-même je n’oublierai jamais votre amitié. »


  On devine, à lire entre les lignes, que « Victor » aurait plutôt tendance à se réjouir de l’éloignement du héros. Pendant que celui-ci dirigera l’armée du Nord, il cessera de constituer une menace pour la paix européenne comme pour la stabilité politique du jeune État italien. Considérant à juste titre que Garibaldi a obtenu un blanc-seing de son gouvernement, les autorités américaines vont pouvoir donner un contenu concret à leur proposition. L’ambassadeur Henry Sanford est donc envoyé à Caprera pour finaliser l’accord avec le général. Or, Garibaldi se montre plus que réservé. Peu désireux au fond de s’engager dans un conflit qui risque de le clouer en Amérique au moment où l’on aura besoin de ses volontaires à Rome et/ou à Venise, il pose ses conditions : la nomination au grade de commandant en chef de l’armée américaine et l’abolition complète de l’esclavage : deux exigences que Lincoln ne peut satisfaire sans susciter de nouvelles réactions de la part d’une opinion publique qui n’est pas entièrement acquise à sa politique. La proposition est donc abandonnée, à la grande satisfaction des démocrates italiens qui se voyaient déjà privés de leur principal leader.


  
    Les successeurs de Cavour et la question romaine
  


  La disparition de Cavour fut le premier grand deuil national de l’Italie unifiée. Giuseppe Verdi, qui séjournait alors dans sa maison de Bussetto, nous offre un exemple de l’immense chagrin que ressentirent des millions d’Italiens à l’annonce du décès du Premier ministre : « L’hommage funèbre a été rendu à Cavour jeudi, écrit-il au comte Arrivabene, avec toute la pompe que peut offrir ce petit village. Le clergé a officié gratuitement, et ce n’est pas rien. J’ai assisté en grand deuil à la cérémonie funèbre, mais le deuil déchirant était dans mon cœur. Inter nos, je n’ai pas pu retenir mes larmes et j’ai pleuré comme un enfant. Pauvre Cavour ! et pauvres de nous161 ! »


  La mort prématurée de l’homme d’État piémontais a créé en Italie un immense vide politique. Lui seul en effet réunissait les qualités nécessaires au règlement des problèmes posés par le brusque élargissement de l’horizon piémontais et par l’arrivée de l’Italie sur la scène internationale. Aucun de ses successeurs, membres de la « droite historique » – née du mariage (connubio) opéré par Cavour entre le centre droit et le centre gauche –, ne possédait ce mélange d’autoritarisme et de souplesse, de hardiesse et de raison, d’audace et de sens du possible et qui eût sans doute permis au jeune État italien, si le maître d’œuvre de l’unité avait vécu, de surmonter sa crise d’adolescence.


  Le rigide et austère Ricasoli – le « baron de fer » – qui lui succéda était un noble toscan scrupuleux et intègre, mais d’une intransigeance sans faille. Les assauts conjugués de la cour et des conservateurs cléricaux l’obligèrent vite à céder la place. Il fut remplacé en mars 1862 par Urbano Rattazzi, beaucoup plus souple mais dépourvu de sens politique. S’appuyant sur une coalition hétérogène réunissant la droite et une partie de la gauche, il ne manquait pas de sympathisants dans les milieux garibaldiens (qu’il encouragea en sous-main, on va le voir, à préparer une action contre Rome). L’échec de cette tentative précipita sa chute et amena au pouvoir Marco Minghetti, après le cours épisode Farini contraint à la démission pour déficience mentale.


  La question romaine ne constituait pas le seul obstacle auquel devaient se heurter les successeurs de Cavour. Les difficultés les plus grandes venaient du problème posé par l’unification effective du jeune royaume. On prête à d’Azeglio, qui ne l’a sans doute jamais prononcée, cette formule : « L’Italie est faite, il reste à faire les Italiens. » Apocryphe ou non, elle résume bien le faisceau de défis auquel les épigones de l’homme d’État piémontais eurent à faire face au lendemain de sa disparition. Pour y répondre, il eût fallu d’abord que la classe politique piémontaise, ou « piémontisée », se montrât moins empressée d’affirmer son hégémonie, de considérer les territoires annexés comme une conquête de la maison de Savoie destinée à servir les intérêts turinois. Or la puissante coterie piémontaise, aussi fortement représentée au Parlement qu’à la cour, ne sut pas manifester la retenue qu’imposait la nationalisation en douceur des populations de la Péninsule.


  D’abord instituée par décret en 1861, la nouvelle organisation de l’État appliquant à toute l’Italie le modèle piémontais fut entérinée quelques années plus tard et complétée par une loi dite d’« unification administrative », conçue dans un esprit de rigoureuse centralisation. C’est dans les territoires de l’ancien royaume napolitain que les conséquences de cette centralisation à outrance posèrent le plus de problèmes. Dès 1860, Cavour avait ordonné à son représentant à Naples de réprimer avec la plus grande énergie les résistances aussi bien des partisans des Bourbons que des radicaux et des républicains qui avaient soutenu l’entreprise garibaldienne. Les fonctionnaires nommés par Turin et les hommes d’affaires auxquels on attribuait les concessions ferroviaires étaient pour la plupart piémontais. L’alourdissement de la charge fiscale, le rétablissement de la conscription et le retour aux pratiques policières du temps des Bourbons – sous l’autorité implacable d’un rescapé des geôles de l’Ancien Régime, Silvio Spaventa – eurent tôt fait de porter à son comble l’impopularité du nouveau régime.


  Traité en pays conquis et occupé, le Mezzogiorno réagit en se livrant au traditionnel brigandage. Phénomène complexe au demeurant, réunissant ceux que le changement de régime a réduits au chômage, comme les anciens soldats des Bourbons, des paysans endettés, des braccianti sans emploi et des marginaux de tout poil : condamnés de droit commun évadés, déserteurs, réfractaires à la conscription, prêtres apostats, etc. Mais ce brigandage classique prend une dimension politique en raison du soutien financier que lui apporte François II, en exil à Gaète, puis à Rome. Le souverain détrôné fournit aux bandes organisées de l’or, des armes, ainsi que la possibilité de trouver refuge sur le territoire pontifical pour échapper à l’armée italienne.


  Le partage est difficile entre les motivations idéologiques, la révolte contre l’ordre social, le simple appât du gain ou encore le goût de l’aventure et de la violence. Comment classer un Carmine Donatello, forçat évadé et assassin, qui se fait en 1860 l’auxiliaire de Garibaldi ? Quoi qu’il en soit, la grande masse de la population tient les brigands pour les combattants d’une juste cause : celle des loyaux sujets de François II et des catholiques sincères contre un gouvernement d’usurpateurs, de persécuteurs du clergé excommuniés par le Saint-Siège, ou celle des pauvres contre les riches, complices des envahisseurs du Nord.


  La répression exercée par l’armée régulière frappe indistinctement les compagnies de brigands et les masses paysannes en révolte contre les nouveaux maîtres. Dès leur entrée dans le royaume des Deux-Siciles, les soldats du général Cialdini ont eu tendance à considérer que tout paysan était un brigand en puissance. Attentats et embuscades ont entraîné la classique spirale de violence qui accompagne toute guerre civile : villages incendiés, massacres, tortures, viols, etc. Terreur et contre-terreur vont ainsi servir de toile de fond jusqu’en 1865 à l’installation des Piémontais dans les provinces méridionales. La moitié de l’armée italienne, soit environ cent vingt mille hommes, participe aux opérations de ratissage et de représailles contre les rebelles. Partout, de la Campanie à la pointe occidentale de la Sicile, les individus pris les armes à la main sont jugés en procédure d’urgence par les tribunaux militaires et souvent exécutés sur-le-champ.


  Comment, dans ce contexte de violence anarchique, qui relève davantage de la jacquerie que de la révolution proprement dite, les démocrates italiens vont-ils réagir ? L’heure de Mazzini aurait-elle enfin sonné ? C’est à bien des égards ce que croit le doctrinaire génois. Ce ne sont pourtant pas la mobilisation populaire et le brigandage de masse qui règnent dans la moitié sud de la Péninsule qui risquent d’accélérer le processus d’unification voulu par les modérés. Mais ils ont tendance en revanche à radicaliser la gauche. Une révolte est une révolte. Une fois engagée, que ce soit ou non pour déstabiliser le régime en place, elle peut aisément se transformer en guerre civile. Qui peut affirmer que, dans la perspective chère à Garibaldi d’une « nation armée » visant à défendre les acquis de l’unité, à la fois contre une agression étrangère et contre la « chouannerie » méridionale, le peuple ne serait pas tenté de pousser plus loin ses revendications ?


  Tel est bien le dilemme qui se pose à notre héros. Mazzini, qui rêve toujours de voir se développer une insurrection générale dirigée à la fois contre tous les « ennemis de la démocratie », considère que, pour la première fois peut-être, le chef des chemises rouges est en mesure de prendre la tête de la révolution. Il dispose d’une véritable force militaire qu’un appel lancé depuis Caprera peut et doit transformer en une irrésistible poussée révolutionnaire. Il a pour lui de larges secteurs de l’opinion et, surtout, il s’interroge sur l’opportunité de continuer à se battre aux côtés des partisans d’une monarchie qui paraît résignée à clore le processus unitaire, par crainte d’une guerre contre la France et contre l’Autriche, et parce qu’elle redoute de devoir affronter la révolte des masses.


  C’est à bien des égards pour amener Garibaldi sur ses positions que le révolutionnaire génois a accepté de mettre en sourdine son idéal républicain. Si la révolution doit se mettre en branle, le point d’appui principal en sera le désir de faire triompher le programme patriotique de la gauche. Il faut donc profiter du courant de mobilisation nationale qui se manifeste, au tout début des années 1860, sous la forme d’un associationnisme populaire visant à réunir des fonds et à acheter armes et munitions pour conquerir la Vénétie et Rome, développer une propagande active en faveur de leur rattachement au jeune État italien et faire pression sur le gouvernement et le roi. Dans cette perspective, le Génois a fondé une série d’associations, dites società unitarie (sociétés unitaires), de stricte observance mazzinienne et dont l’action concurrence celle des comitati di provvedimento per Roma e Venezia (comités d’approvisionnement pour Rome et Venise), d’inspiration garibaldienne.


  On voit bien comment se partagent les deux courants issus de la même matrice mazzinienne. D’un côté, les démocrates radicaux rassemblés autour du doctrinaire génois militent pour une action dirigée contre l’Autriche et comptent libérer Venise en prenant appui sur une insurrection engagée depuis l’Italie centrale. De l’autre, les partisans de Garibaldi se préparent à faire la conquête de Rome et du Latium en mettant à profit le rôle qu’on leur demande d’assumer dans la lutte contre le brigandage dans l’ancien royaume des Deux-Siciles. Mais la ligne de fracture ne réside pas seulement dans le choix de la cible. Elle sépare ceux qui, à l’instar du Niçois, acceptent la direction monarchique et ceux qui, restés fidèles aux idéaux mazziniens, souhaitent donner au mouvement une plus forte assise populaire.


  La mort de Cavour et son remplacement par Ricasoli, puis par Rattazzi, n’ont pas modifié – du moins en apparence – les relations entre Victor-Emmanuel et le héros des Deux-Mondes. Les dirigeants de Turin tentent de faire oublier à Garibaldi ses récentes déconvenues parlementaires et multiplient à son égard les gestes d’apaisement et de considération. C’est ainsi qu’en mars 1862 le sénateur Giacomo Plezza se rend en Sardaigne et de là à Caprera, sous prétexte de se livrer à son passe-temps favori : la chasse. Il est accompagné d’une suite nombreuse et d’une meute bruyante et grosse consommatrice de viande. Plezza a reçu mission de dire au général que, sur proposition de Ricasoli, le roi a décidé de donner corps au projet garibaldien de création d’une Société nationale pour le tir à la cible. Le président en sera l’héritier du trône, le futur Umberto Ier, et l’un des deux vice-présidents le général Cialdini, l’autre étant Garibaldi s’il veut bien accepter d’exercer cette fonction.


  Le geste n’est pas de pure forme. De 1862 à 1865, près de deux cents sociétés de tir seront fondées dans toute l’Italie, avec pour objectif hautement proclamé de transformer tous les fils de la jeune Italie unifiée en « citoyens libres162 ». Les détenteurs du pouvoir ont une volonté de nationalisation que partage l’initiateur du mouvement. Toutefois, la plus grande prudence reste de rigueur. Les temps ne sont pas encore mûrs, explique Plezza à son hôte. La jeunesse n’est pas encore prête à prendre les armes. Et c’est bien ce qui a décidé le roi à donner corps au projet garibaldien.


  Le 2 mars, Garibaldi est à Gênes où se déroule une grave crise parlementaire. Le député monarchiste de droite Pier Carlo Boggio exige du gouvernement qu’il prononce la dissolution des comités d’approvisionnement pour Rome et Venise, jugés subversifs et enclins à pousser le monarque à la guerre. Ricasoli refuse avec hauteur cette mise en demeure de la droite ultra-conservatrice et offre sa démission à Victor-Emmanuel qui l’accepte sans attendre un vote de la Chambre. Il est aussitôt remplacé par Rattazzi. Le 9 mars, le héros est appelé à présider, toujours à Gênes, les travaux de l’assemblée des associations démocratiques et des sociétés ouvrières, lesquelles ont commencé – et pas seulement en Italie – à s’intéresser aux questions politiques. Les réunions, souvent animées, connaissent un réel succès. Elles aboutiront à la fusion des organisations mazziniennes et de leurs rivales garibaldiennes, pour se constituer, sur proposition du général, qui en assume la présidence, en Società emancipatrice.


  Bien que l’unité affichée par ses dirigeants soit loin d’avoir effacé toutes les divergences, le « parti d’action » a marqué un point important. À Turin, que Garibaldi a rejoint à l’issue du congrès, les modérés ne se privent pas d’ailleurs de critiquer la façon dont les congressistes ont mené leurs débats. On leur reproche de se substituer au Parlement élu en examinant non seulement les questions qui les touchent directement, mais également celles qui relèvent de la politique intérieure et extérieure de la Nation, en critiquant le gouvernement et en rappelant de manière solennelle que les buts incontournables des gouvernants doivent être de rattacher Rome et Venise à la patrie italienne.


  
    Porté par le flot patriotique
  


  La création de la Société émancipatrice n’a pas mis fin aux tensions entre mazziniens et garibaldiens. Les relations entre les deux principaux artisans de l’unité italienne évoluent en dents de scie, les phases de tension alternant, au gré des contraintes intérieures et extérieures, avec les périodes de rapprochement163. Au début du printemps 1862, l’homme à la chemise rouge demeure résolument fidèle à son projet d’unification de l’Italie sous l’égide de Victor-Emmanuel. Ce ne sont pas cependant les voix qui manquent pour le pousser à plus d’intransigeance révolutionnaire et à rapprocher sa position de celle de Mazzini. L’Allemand Ferdinand Lassalle n’est pas le moins persuasif. Pour ce précurseur de la social-démocratie allemande, qui ne se dit pas encore « socialiste » mais a pris part à la révolution allemande de 1848-1849, l’unité italienne ne peut se faire que si elle s’appuie sur un vaste mouvement révolutionnaire englobant la Prusse, l’Autriche et les nations soumises à la domination des Habsbourg. L’initiative devrait partir de la Péninsule et viserait à « mettre le feu de Mantoue à Galatz ». Lassalle va jusqu’à imaginer la constitution d’une Légion garibaldienne allemande commandée par le colonel Wilhelm Rüstow, un Prussien émigré en Suisse et engagé dans la campagne des « Mille ». De passage à Caprera, il développe auprès de Garibaldi « les raisons qui l’incitent à considérer l’immense péril qu’il y aurait pour la cause italienne à laisser passer le printemps. La guerre, c’est-à-dire la guerre contre l’Autriche en Vénétie et en Hongrie, est la grande et unique question qui doit être désormais à l’ordre du jour en Italie ». Et d’ajouter : « Notre époque n’est pas celle du droit juridique. Elle est exclusivement celle des faits. » C’est à peu près ce que dira Mussolini quelque soixante-dix ans plus tard !


  À ce projet parfaitement utopique, Garibaldi se contentera de répondre assez sèchement : « Dites à votre nation qu’au printemps prochain je saurai me montrer digne de mon passé. » En attendant, il s’engage dès janvier 1862 dans une intense campagne de propagande. Chez le sénateur Plezza, dont il est l’hôte à Turin, on assiste quotidiennement au défilé de personnalités politiques, d’hommes de lettres acquis au projet unitaire, ou de simples admirateurs (et admiratrices). Des volontaires en chemise rouge montent la garde à la porte de la maison. En mars, le général entame une tournée en Lombardie dans le dessein d’inaugurer la Société de tir à la cible. L’opération est un véritable triomphe. À Milan, où l’on célèbre le souvenir des « cinq journées », la foule est à ce point nombreuse et enthousiaste qu’il faudra une heure à sa voiture pour conduire le héros de la gare à son hôtel. Le maire lui adresse un discours, coupé par les cris de la foule qui scande : « Rome et Venise ! », et auxquels lui-même répond : « Oui, Rome et Venise sont à nous ; et si nous sommes forts, nous les aurons ! »


  Des discours prononcés sur la place du Duomo, dans les associations patriotiques et dans les sociétés ouvrières, et des hurlements de la foule, Garibaldi gardera un souvenir moins ému que de la brève visite qu’il rendra au grand écrivain Alessandro Manzoni. Venu pour le saluer, un bouquet de violettes à la main, il est accueilli par un homme au bord des larmes qui lui confie son sentiment d’être « bien petit devant le dernier des Mille, et davantage encore devant leur Duce ». Aussi Manzoni conservera-t-il les violettes que le héros lui a offertes « en souvenir d’un des plus beaux jours de [sa] vie ».


  Même accueil, même délire collectif dans les autres villes de Lombardie et d’Émilie-Romagne, à Monza, à Côme, à Lodi, à Parme, à Crémone, à Pavie, ou à Brescia. « Les maires vont à sa rencontre, écrit Giuseppe Guerzoni, les municipalités l’hébergent à leurs frais, les préfets l’invitent, le clergé lui rend hommage, l’armée l’acclame. Où qu’il aille, une immense foule populaire l’attend, indifférente à la pluie ou au soleil, elle grimpe sur les toits et sur les arbres pour le voir, elle lui crie à chaque instant Rome et Venise164. » Partout, le condottiere prêche la « religion de la carabine ».


  Fin avril, Garibaldi s’arrête à Trescore, près de Bergame, chez son vieil ami Giovan Battista Camozzi. Les bains d’eau sulfureuse destinés à soigner ses douleurs articulaires ne sont qu’un prétexte, mais dans quel dessein ? N’est-ce pas parce que le périple qui s’achève a conduit le général à proximité de la frontière avec le Trentin, autrement dit avec l’Autriche ? Le message délivré aux dizaines de milliers de patriotes qui viennent de manifester leur admiration pour le chef des chemises rouges et leur volonté de voir la Vénétie « réintégrer la patrie italienne » est clair. Garibaldi prépare un coup de main contre l’occupant autrichien. À Trescore, il ne se contente pas de soigner ses rhumatismes. À l’instar de la villa Spinola à la veille de l’expédition des « Mille », celle de Camozzi se trouve au centre d’une vaste conspiration à ciel ouvert dont nul n’ignore qu’elle vise à libérer la Vénétie.


  L’atmosphère a brusquement changé. Les discours enflammés de l’ex-guérillero devant des foules de plus en plus nombreuses ont mis en branle un puissant mouvement de ferveur patriotique que Garibaldi a de plus en plus de mal à canaliser. Des foules de jeunes et même de très jeunes gens affluent dans la région de Bergame et de Brescia, désireuses de participer à l’action que tout le monde considère comme imminente. Les agitateurs du « parti d’action » collectent des fonds auprès des sympathisants et font venir des armes, des uniformes et des munitions. Les agents envoyés sur place par les gouvernements concernés – notamment ceux de l’Autriche et de la France – décrivent une situation pré-insurrectionnelle. Il n’y a guère qu’à Turin, où Rattazzi expédie les affaires courantes en l’absence du roi, en déplacement dans le Mezzogiorno, que l’on reste serein face à l’éventualité d’un coup de force que l’on dit voulu et dirigé par le général au poncho. S’adressant début mai à son gendre, le prince Napoléon, Victor-Emmanuel ne lui a-t-il pas affirmé que « la mission italienne de Garibaldi était terminée », et que celui-ci allait bientôt quitter l’Italie, pour « porter le feu de la révolution et de la guerre en Orient » ?


  
    Poker menteur
  


  En fait, Garibaldi se trouve engagé dans une partie compliquée dont la mise est considérable et l’issue hautement incertaine. À première vue, on peut imaginer que le condottiere est sur le point d’adopter la stratégie préconisée depuis toujours par Mazzini. Le 4 mai, accompagné par quelques fidèles, il a tenu à Sarnico une réunion au cours de laquelle il a clairement exposé son intention de pénétrer dans le Trentin et d’y porter la guérilla. Des patriotes de Sarnico et des communes avoisinantes, il attend une aide logistique : des armes, du ravitaillement, des logements, etc. Après quoi on trinque à la libération du Trentin et l’on entonne en chœur l’hymne de Mameli.


  Le chef des chemises rouges a juste oublié un détail, dans ce programme que Mazzini lui-même ne saurait désavouer : c’est que le mouvement politique dont il constitue la principale figure, à savoir la fraction de la gauche démocrate ralliée à la monarchie de Savoie, est devenu depuis les élections de 1861 un parti constitutionnel et légaliste dont la stratégie transformiste de Rattazzi est en passe de faire l’un des piliers de la majorité parlementaire, l’autre étant le groupe de la droite piémontaise.


  Il n’est pas surprenant que, dans ces conditions, le général se trouve contesté par certains membres, et non des moindres, de la Société émancipatrice. Le 5 mai, alors que l’on célèbre à Quarto le deuxième anniversaire du départ des « Mille » pour la Sicile, un certain nombre d’entre eux, parmi lesquels Alberto Mario, Antonio Mosto et Agostino Bertani, rendent visite au héros et lui font part de leur opposition au projet d’expédition en Vénétie. Un peu plus tard, c’est au tour de Crispi d’affirmer qu’une action destinée à servir de détonateur dans cette région n’a de chances de réussir que si elle s’accompagne d’une insurrection « instantanée, foudroyante et générale » suivie de l’encerclement de l’Autriche par les peuples révoltés – c’était on l’a vu la thèse de Lassalle – faute de quoi elle ne peut qu’aboutir au démembrement du royaume.


  Garibaldi n’a cure des avertissements qui lui sont ainsi prodigués par ses amis. Il se sait, ou plutôt il se croit soutenu en sous-main par Victor-Emmanuel et par Rattazzi, et il est vrai que le gouvernement de Turin ne manque pas de lui offrir des signes tangibles de son appui. Le gouvernement décrète par exemple que l’encadrement de l’armée méridionale sera réservé aux officiers n’ayant pas encore reçu d’affectation. Ou il propose de remplacer plusieurs préfets en poste dans l’ancien royaume de Naples par des sympathisants de la gauche. Et surtout il promet au général de créer deux bataillons de bersagliers, dont le commandement serait confié à Menotti, officiellement « pour combattre le brigandage dans les Abruzzes et dans les Pouilles ».


  En fait, le but des dirigeants turinois consiste à éloigner du Trentin les éléments les plus dangereux pour le maintien de la paix et de l’ordre social, et à pousser le chef des chemises rouges à rejoindre le sud de la Péninsule. De là, il pourra soit appliquer le programme maximaliste, plus ou moins inspiré par Lassalle, en débarquant en Dalmatie avec une force suffisante pour appuyer avec succès l’insurrection qui ne pourra manquer de se produire, soit retourner celle-ci contre les défenseurs du Saint-Siège et proclamer Rome capitale du royaume d’Italie.


  Notre héros n’est pas tout à fait dupe de ce qui se trame dans son dos. Mais Garibaldi n’est ni Machiavel, ni même Cavour. Il ne voit pas tous les pièges que lui tendent les détenteurs du pouvoir et qui visent à se débarrasser de lui, tout en cherchant à tirer profit de son volontarisme et de l’héroïsme de ses partisans. Ses propres amis, ses collaborateurs les plus fidèles sont les premiers à déplorer son indécision. Même la venue d’un envoyé du souverain, le général Alessandro Di Saint-Front, ne change pas la situation : ni abandon du projet, ni marche à l’assaut de l’Autriche.


  C’est un fait divers sans grande importance qui déclenche le mécanisme du complot. Le 12 mai, la presse révèle qu’en plein jour un groupe de jeunes gens que l’on dit liés à la mala vita a dévalisé la banque Parodi de Gênes, avant de prendre la fuite par mer. Vite repérée et poursuivie par la police, la bande est arrêtée et la tartane qui lui a servi de moyen de transport identifiée comme ayant été récemment louée par le colonel Cattabene, un sympathisant mazzinien qui sera arrêté le lendemain, transféré à Milan, puis relâché, quoique porteur de documents compromettants, dont les plans d’une invasion du Trentin.


  Jusque-là rien de bien sérieux. Les documents sont néanmoins envoyés à Turin où l’on prend des mesures de précaution contre une éventuelle conspiration. Toutes les routes conduisant aux cols frontaliers sont placées sous surveillance, tandis que l’on arrête les deux principaux inspirateurs du complot : Francesco Nullo et Giuseppe Roberto Ambiveri. Le 15 mai, une centaine de jeunes gens, tous originaires de Bergame et de Brescia, sont arrêtés à leur tour, en marche vers la frontière autrichienne. On les reconduit dans ces deux capitales de province et on les enferme dans des prisons qui sont considérées comme les plus « inflammables » de toute l’Italie.


  Le vent de révolte qui souffle sur la région depuis le début du printemps se trouve ainsi fortement activé. À Bergame, où Garibaldi se précipite dès l’annonce des incarcérations, une manifestation de rue se déroule sans dommage. Mais il n’en est pas de même à Brescia. La troupe tire sur les manifestants : il y a trois morts, dont un garçon de quatorze ans, et quatre blessés.


  
    Soldat italien, écrit Garibaldi, je ne veux pas croire que des soldats italiens puissent avoir tué et blessé des enfants et des femmes sans défense. Les tueurs devaient être des sbires déguisés en soldats. Et celui qui a commandé le massacre, moi je le proposerais comme bourreau. Et je proposerais aux habitants de Brescia d’élever un monument à                         











Popof, cet officier russe qui a brisé son sabre quand on lui a commandé de charger le peuple sans défense de Varsovie                        165
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  Le retentissement du « massacre de Brescia » fut immense en Italie et hors d’Italie. Le roi et les ministres, en déplacement à Naples pour examiner, sur le terrain, l’état des territoires récemment annexés au royaume, rentrèrent précipitamment à Turin où la presse de droite menait une campagne effrénée contre Garibaldi, l’accusant d’avoir insulté l’armée italienne. Le général dut atténuer son propos : « Soldat italien, déclara-t-il, je ne pouvais avoir l’intention de lancer des injures contre l’armée italienne, qui est la gloire et l’espérance de la nation. J’ai seulement voulu dire par mes paroles que le devoir des soldats italiens est de combattre les ennemis de la patrie et du roi, non de tuer et de blesser des citoyens sans armes. »


  À l’étranger, l’émotion fut tout aussi considérable. L’Autriche prit des mesures visant au renforcement de sa frontière avec la Lombardie. Berlin adressa des avertissements au gouvernement de Turin. À Paris en revanche, on se déclara satisfait de l’action énergique des décideurs italiens et l’on voulut bien avaliser la déclaration par laquelle ces derniers repoussaient avec la plus grande énergie les insinuations de connivence avec les insurgés.


  
    « Roma o morte ! »
  


  Début juin, la question fut débattue au Parlement. En l’absence de Garibaldi, le président Tecchio lut une déclaration du héros qui affirmait que les « chers jeunes gens arrêtés » n’avaient eu d’autre but que de « s’exercer aux armes », sans la moindre intention d’hostilité envers qui que ce soit. Crispi, qui lui succéda à la tribune, déclara que le gouvernement était parfaitement au courant des mouvements exécutés par les volontaires, tant en Lombardie que dans l’ancien royaume de Naples, précisant que les garibaldiens s’apprêtaient à prendre la direction de la Grèce, pour soutenir la révolte contre le roi Otton de Wittelsbach, non à marcher sur Rome. La séance s’acheva par un ordre du jour de confiance après que Rattazzi eut affirmé, une fois de plus, que son gouvernement ignorait tout des intentions du chef des chemises rouges. À la suite de quoi le même Rattazzi adressa à Garibaldi une lettre peu amène, déclarant qu’il n’avait en aucune façon renouvelé avec lui les « complots de Cavour » concernant l’expédition des « Mille ».


  Garibaldi ne répondit pas à cette lettre. Sa décision de se rendre dans le Mezzogiorno était prise et ce que pensait le Premier ministre n’y changerait rien. En revanche, il écrivit à Victor-Emmanuel pour lui demander une sorte de délégation de pouvoir, une « lieutenance », si l’on veut, pour l’ancien royaume des Deux-Siciles. Nous ignorons le contenu exact de ce document. Nous savons seulement ce qu’en dit le sénateur Plezza, chargé de la pénible mission de transmettre au héros le refus du souverain. Le roi jugeait la requête obscure et « trop mystique ». « Il vous considère, écrira Plezza, comme un bon ami et un excellent soldat, mais pas comme un bon administrateur, ni comme un bon connaisseur des hommes. » Et d’ajouter que sa place est en Grèce, aux côtés de Türr et des volontaires hongrois. Il y aura également une Légion italienne, sans parler de la garde nationale de deux cent trente mille hommes que les Grecs sont en train de mettre sur pied. Le général ne peut que s’incliner. Il sait que « Victor » rêve de placer sur le trône de Grèce, en lieu et place du Wittelsbach, son propre fils, le prince Amedeo. Pour le reste, pas question de rééditer l’opération des « Mille », et de risquer de voir le royaume entraîné dans une crise internationale grave et emporté dans la guerre civile.


  Garibaldi rentra pour quelques jours à Caprera. Le 27 juin, il s’embarqua pour la Sicile avec plusieurs fidèles – Menotti, Basso, Guerzoni, Missori, Nullo et Bruzzesi –, qui ne savaient rien de ses intentions, sur un vapeur de la compagnie Rubattino, le Tortoli. Il n’est pas sûr qu’il ait vraiment médité son affaire. Partir pour la Grèce, comme on le lui suggérait avec insistance dans les hautes sphères gouvernementales ? Remonter la botte jusqu’en Romagne, et de là embarquer avec deux ou trois mille hommes pour le littoral dalmate ? Ou rester en Sicile pour y rétablir l’ordre et se constituer une plate-forme en vue du « règlement de la question romaine » tel qu’il en concevait le déroulement ? Ce fut finalement la vox populi qui trancha.


  Arrivé le 8 juillet à Palerme, il reçut dans cette ville un accueil qu’il n’avait pas imaginé, tout aussi délirant que celui d’août 1860 et auquel il répondit par des mots et par des gestes qui firent rapidement monter la fièvre de ses anciens administrés. Le prince Umberto et le prince Amedeo, qui visitaient la Sicile en tournée officielle, furent les témoins d’ovations d’une tout autre intensité que celles dont eux-mêmes avaient été l’objet : ce qui les incita à quitter les lieux plus tôt que prévu. Nombreux étaient parmi les Palermitains, partisans ou adversaires de l’ex-dictateur, ceux qui s’interrogeaient sur les raisons du retour de Garibaldi. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le 15 juillet, assistant à la revue de la garde nationale sur le Forum italique, le héros se leva brusquement et prononça au milieu des acclamations, un discours incendiaire dont voici un extrait :


  
    Peuple de Palerme ! Le maître de la France, le traître du 2 décembre, celui qui versa le sang de nos frères de Paris, sous prétexte de protéger la personne du Pape, de protéger la religion, le catholicisme, occupe Rome. Mensonge ! Mensonge ! Il n’est poussé que par l’envie, la rapine, la soif infâme de domination. C’est lui qui, tout le premier, entretient le brigandage. Il s’est fait chef de brigands, d’assassins.
  


  
    Peuple des vêpres, Peuple de 1860, il faut que Napoléon évacue Rome. Si c’est nécessaire, qu’on fasse de nouvelles Vêpres                        166
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  On imagine ce que fut la réaction des chancelleries à la publication de cette diatribe. Le consul de France éleva une vive protestation auprès de Pallavicino, l’ancien prodictateur de Naples, désormais préfet de Palerme. Le sénateur Plezza écrivit à Garibaldi pour l’exhorter à la prudence. Mais le branle était donné. Un climat préinsurrectionnel a commencé à gagner toute une partie de l’île. L’accueil de Palerme a si profondément impressionné le général qu’il décide de revisiter toutes les étapes parcourues deux ans auparavant à la tête des « Mille », accomplissant ainsi une sorte de pèlerinage qui le conduit successivement à Sciacca, Corleone, Partinico, Alcamo, Calatafimi, etc. Le 19 juillet, il est à Marsala, point de départ du légendaire périple des chemises rouges, où il prononce, sous une pluie de fleurs et devant une foule survoltée, avec laquelle il dialogue, un véritable discours de guerre. « Oui, s’exclame-t-il, Rome est à nous ! » Et comme une voix s’élève de la foule pour crier : « Rome ou la mort ! », il reprend ce slogan : « Rome ou la mort ! » qui va devenir, du jour au lendemain, le cri de ralliement des garibaldiens et de leurs sympathisants. Ce dialogue avec la foule sera un modèle pour les grands tribuns tels D’Annunzio en 1915 ou Mussolini au temps de la dictature.


  L’ampleur et l’intensité passionnelle des manifestations qui accompagnent l’arrivée du condottiere dans les agglomérations qui jalonnent son parcours commémoratif ont eu pour effet de développer chez lui une sorte d’ivresse de la réussite qui le rend sourd aux conseils de ses fidèles. Il oublie que la Sicile de 1862 n’est plus tout à fait ce qu’elle était deux ans auparavant, et que ce ne sont pas les mêmes hommes qui se disent prêts à suivre le héros dans sa marche sur le Latium pontifical. Des trois mille volontaires et picciotti en armes qui l’attendent à son retour à Palerme dans les bois de la Ficuzza, combien sont déterminés à se battre jusqu’à la dernière goutte de sang pour la patrie italienne, voire pour l’indépendance de la Sicile ? Ce que souhaite la population de l’île consiste dans une amélioration de ses conditions de vie, restées à peu près inchangées depuis la chute des Bourbons. Et cela, Garibaldi ne veut pas le voir. Il interprète les manifestations organisées en sa faveur comme des signes de l’adhésion des Siciliens au projet de libération de Venise et de Rome. Il se réjouit de compter plus de volontaires qu’en 1860, et il oublie qu’à son arrivée à la Ficuzza il a été accueilli aux cris de : « Du pain ! Du pain ! »


  Or si les candidats à l’engagement dans les rangs garibaldiens sont en effet globalement plus nombreux qu’en 1860, ils sont loin d’appartenir en majorité aux mêmes milieux. À l’exception d’un bataillon de bourgeois palermitains et d’une représentation importante des provinces septentrionales, la masse des volontaires est composée de vagabonds, de jeunes disoccupati et de marginaux en quête de réhabilitation, d’un gîte et de quoi manger.


  
    L’Aspromonte
  


  Le général ne veut pas non plus prendre au sérieux les avertissements et les menaces de Turin. Il considère que, comme à la veille de l’expédition des « Mille », le gouvernement royal s’applique à rassurer les puissances tout en faisant discrètement comprendre au chef des chemises rouges qu’il n’est pas foncièrement hostile à une action contre Rome, pourvu qu’elle réussisse. Or il se trompe. Ni l’Autriche, ni surtout la France ne sont disposées à laisser les garibaldiens s’emparer du dernier lambeau du territoire pontifical. Le cardinal secrétaire d’État, Mgr Antonelli, ne vient-il pas de rappeler qu’il ne dépend pas du souverain pontife d’aliéner la moindre parcelle du Patrimoine de Saint-Pierre ? Le 9 juin, devant un immense parterre de prélats venus assister à la canonisation des martyrs d’Extrême-Orient, Pie IX réaffirme avec force la doctrine de l’intangibilité du pouvoir temporel. C’est le monde catholique tout entier qui est pris à témoin de la détermination pontificale et de la condamnation assurée de quiconque laisserait sans défense le trône de saint Pierre. L’empereur, dont la politique italienne a déjà mécontenté la droite cléricale, peut difficilement ignorer cet avertissement. Que Garibaldi et ses volontaires occupent le Latium et tentent de s’emparer de la Ville éternelle, et l’affrontement deviendra inévitable.


  Le risque de voir la « question romaine » déboucher sur une guerre, dont l’issue serait un nouveau dépècement politique de la Péninsule, incita les dirigeants italiens à agir vite. Rattazzi destitua Pallavicino et, le 3 août, Victor-Emmanuel adressa une proclamation dans laquelle il condamnait « ces jeunes gens inexpérimentés et victimes de leurs illusions, oublieux de leurs devoirs, de la gratitude due à nos meilleurs alliés » et qui « transformaient le nom de Rome en un cri de guerre ». Et de rappeler que « tout appel autre que le sien était un appel à la rébellion, à la guerre civile ». On décréta enfin l’état de siège en Sicile au prétexte que le général avait mis « son bras et sa renommée au service de la démagogie européenne ».


  Garibaldi ne fléchit pas en dépit des défections qui se multiplient. Il a perdu nombre de ses plus fidèles compagnons, tués au combat, retournés à leurs occupations habituelles ou passés à l’armée royale. Ses meilleurs officiers, à l’instar de Bixio, Medici, Cosenz ou Sirtori, sont devenus des militaires réguliers. Ses amis politiques tentent de le retenir sur la pente qui le conduit, estiment-ils, à la catastrophe. Le 17 août, le général rencontre à Regalbuto quatre députés de la gauche, Mordini, Calvino, Cadolini et Fabrizi, venus avec l’intention de le dissuader d’exécuter son plan désormais clair. Il a également perdu deux de ses conseillers les mieux avertis des affaires de Sicile, Bertani et Crispi. Giacomo Medici lui écrit en lui adressant la proclamation royale : « Lis-la une main sur ton cœur, pense à l’Italie, pense à tout ce qui s’est miraculeusement fait. Ne t’obstine pas sur la voie que tu as entreprise, elle mène inévitablement à la guerre civile. »


  Personne ne parviendra à le faire changer d’avis. Il n’est pas dans son caractère de revenir sur une décision et celle-là lui tient trop à cœur ; elle est trop étroitement reliée aux événements dramatiques de 1849 pour qu’il ne cherche pas à saisir, quel que soit le risque, l’occasion de régler ses comptes avec les pontificaux et leurs alliés, comme il l’a fait avec le petit roi des Deux-Siciles. Le 29 juillet, au cours d’une messe dans l’église de la Vierge à la Source, le père Pantaleo qui officiait prit comme thème de son sermon « Rome ou la mort » et invita l’assistance, au premier rang de laquelle se tenait l’ancien dictateur de l’île, à le répéter comme un serment.


  Le 1er août au matin, à la tête de ses trois mille volontaires divisés en trois colonnes, le condottiere partait de la Ficuzza. L’une de ces colonnes devait passer par Agrigente et longer la côte sud, une autre rejoindre Messine, tandis que la troisième, la plus nombreuse, celle dont il assumait lui-même le commandement, se dirigerait sur Catane par Corleone et Mezzojuso. Elle reçut, tout au long de son périple, un accueil enthousiaste de la part des autochtones, et ce au grand dam des officiels, surpris qu’aucun coup de fusil n’eût été tiré. Le 19 août au soir, Garibaldi et sa troupe arrivèrent à Catane. La foule vint au-devant du héros qui fit son entrée dans la ville à la clarté des feux de Bengale aux couleurs de l’Italie. Les plus hardis avaient détaché les chevaux du carrosse où l’ex-dictateur avait pris place et le tirèrent à bout de bras jusqu’au centre de la cité, distant d’une bonne dizaine de kilomètres.


  Il ne s’agissait pas pour le chef des chemises rouges de se laisser bercer par l’espoir d’une nouvelle marche triomphale à travers l’ancien royaume de Naples, suivie de l’occupation de Rome. Aussi Garibaldi décida-t-il de passer aussi vite que possible en Calabre :


  
    Deux vapeurs, écrit-il, l’un français et l’autre appartenant à la compagnie Florio [le                         Dispaccio 











et le                         Generale-Abbatucci











], arrivés dans le port de Catane nous fournirent le moyen de nous transporter sur le continent. Des frégates de la marine militaire italienne croisaient devant le port et elles auraient pu nous empêcher d’embarquer et de traverser. Elles en avaient l’ordre, sans nul doute. Mais, soit dit à l’honneur de ceux qui les commandaient, il n’y eut de leur part aucune hostilité. Je félicite ces commandants. […]
  


  
    La traversée du détroit de Messine fut très dangereuse car les navires étaient surchargés, bien que plusieurs de nos soldats n’aient pu s’embarquer faute de place. Comme la plupart étaient de nouveaux venus qui n’étaient pas encore comptés dans les compagnies et donc inconnus des officiers, il se pressèrent à bord de ces pauvres navires jusqu’à les submerger                        167
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  Dans la nuit du 24 au 25 août, Garibaldi débarqua sans encombre, avec un peu plus de deux mille hommes, à Melito, sur le lieu même où les chemises rouges avaient pris pied un an auparavant. Il avait alors cherché les soldats du royaume de Naples, pour les éliminer et entamer sa marche vers le nord. Il souhaitait désormais les éviter pour ne pas engager un combat fratricide et inégal. Le général Cialdini, son ennemi personnel, qui s’était vu confier, en même temps que la direction politique de la Sicile, le commandement en chef de l’armée, avait en effet rassemblé sous les ordres du colonel Emilio Pallavicini une force de trois mille cinq cents hommes comprenant huit bataillons de ligne, deux bataillons de bersagliers et plusieurs pièces d’artillerie. Les hommes qui constituaient cette colonne étaient non pas des « nouveaux venus », comme ceux de la colonne adverse, mais des combattants aguerris par les opérations menées contre le brigandage. Ordre avait été donné à leur chef de rechercher le contact avec Garibaldi, de le rattraper, de l’attaquer et de l’anéantir.


  Contraint de s’éloigner de la côte pour échapper aux tirs d’un cuirassé ennemi, mal renseigné par des guides que l’on avait payés pour lui faire emprunter les chemins les plus longs et les plus périlleux, le général perdit deux jours de marche harassante avant d’atteindre les premières pentes de l’Aspromonte. Les volontaires, très jeunes pour la plupart, manquaient de résistance physique et d’endurance. « Enfin, écrit Garibaldi, après des marches désastreuses sur des sentiers presque impraticables, l’aube du 29 août 1862 nous trouva sur le haut plateau de l’Aspromonte, épuisés et affamés. On ramassa quelques pommes de terre pas encore mûres pour se nourrir ; on les mangea d’abord crues, puis, passé la première excitation de la faim, rôties. »


  La veille, Le nouveau corps des volontaires garibaldiens, rebaptisé Légion romaine, avait pris place à la lisière de la forêt qui couronne les hauteurs de l’Aspromonte. Il comptait environ mille deux cents hommes, dont l’ancien guérillero accompagné de Menotti – désormais présent sur tous les champs de bataille où s’illustraient les chemises rouges –, Cairoli et Nullo. Il était près de midi lorsque des coups de feu éclatèrent, dirigés contre un groupe de bersagliers surgissant du bois. Le général fit aussitôt sonner le cessez-le-feu, sans pouvoir empêcher que, de part et d’autre, ne se déclenche une brève fusillade qui fit 5 morts et 20 blessés parmi les garibaldiens ; 7 tués et 24 blessés dans les rangs adverses. Les coups de fusil ne cessèrent que lorsque Garibaldi, debout au milieu de ses volontaires, courant d’un groupe à l’autre sans se préoccuper des balles qui cherchaient à l’atteindre et ordonnant de ne pas tirer, tomba, frappé par deux projectiles, l’un à la cuisse qui provoqua une blessure relativement bénigne, l’autre à la cheville du pied droit. Dans l’intervalle, Menotti avait tenté de lancer une contre-attaque qui ne donna aucun résultat.


  Lorsque la fusillade prit fin, elle n’avait pas duré plus d’un quart d’heure, les deux armées restant sur leurs positions, on transporta le héros sous un arbre. La blessure au pied était sérieuse. Garibaldi aurait voulu qu’on procède aussitôt à l’extraction mais les trois médecins présents s’y refusèrent, jugeant l’affaire trop risquée. L’ex-guérillero, qui n’en était pas à son coup d’essai, dut se contenter d’allumer un cigare, dans l’attente du pire, c’est-à-dire de l’amputation à chaud. Un officier d’état-major de l’armée régulière vint, le sabre à la main, lui ordonner de se rendre. Il obtint pour toute réponse de se faire désarmer et apostropher en ces termes par le chef des chemises rouges : « Il y a trente ans que je fais la guerre : apprenez qu’un parlementaire ne se présente pas ainsi. » Finalement, Pallavicini l’invita à cesser le combat. Il s’approcha du général et de son fils Menotti, lui aussi touché au mollet lors de la fusillade et hors d’état de se tenir debout. Il s’agenouilla, le chapeau à la main, devant ce vaincu dont il admirait depuis toujours les exploits, évoquant à voix basse les conditions de sa reddition et lui exprimant ses regrets de devoir se saisir de sa personne.


  Garibaldi recommanda le sort de ses officiers et de ses hommes à Pallavicini. On le transporta dans une cabane de berger pour lui administrer les premiers soins, puis, le lendemain, sur une civière de branchages jusqu’à Scilla. La marche, sur des sentiers difficiles, provoqua chez le blessé d’atroces douleurs. On était en plein mois d’août. La chaleur et les brûlures du soleil étaient d’une telle intensité qu’il fallut verser continuellement de l’eau sur sa cheville blessée et abriter son visage à l’aide d’une ombrelle de fortune.


  On arriva enfin à Scilla où un canot du navire Duca-di-Genova, commandé par un neveu de Pie IX, l’attendait. Il fallut le hisser à bord à l’aide d’un palan, ce qui fit dire au prisonnier, toujours souriant : « On me charge comme les bœufs. » Pallavicini l’avait assuré de bonne foi qu’on le laisserait libre, mais tel n’était pas le sentiment de Cialdini. Dans son rapport adressé à Turin au lendemain de ce que beaucoup d’officiers de l’armée régulière se refusaient à considérer comme une victoire, voire comme une véritable bataille, il télégraphiait à Turin : « Après un combat acharné dans l’Aspromonte, Garibaldi, blessé, est tombé entre nos mains et presque tous les siens sont nos prisonniers. La colonne des troupes royales était commandée par le colonel Pallavicini. »


  Une chose au moins était conforme à la réalité dans ce rapport triomphaliste. Garibaldi était bel et bien prisonnier. On refusa qu’il quitte la Calabre sur un navire anglais. Il ne fut pas même autorisé à se faire soigner dans un hôpital de la région. À La Spezia, il fut incarcéré à la prison de Varignano, l’ancien lazaret du port, sous la garde du colonel Santorre di Santa Rosa. À Pise, où il fut bientôt transféré, à la suite du décret d’amnistie adopté en octobre par Victor-Emmanuel sur le conseil de Napoléon III, il put enfin trouver un accueil moins précaire dans une maison amie et faire procéder à la douloureuse extraction de la balle. Après cinquante-quatre jours de captivité, Garibaldi se retrouvait libre, son image de héros hors norme à peine écornée : qu’allait-il faire de ce double atout ?
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  De l’Aspromonte
 à la convention de septembre


  La « prison » du Varignano où Garibaldi fut conduit après son débarquement du Duca-di-Genova tenait davantage de la résidence surveillée que du bagne. Rien qui puisse être comparé avec les sinistres pontons où étaient expédiés certains condamnés de droit commun, ou de simples adversaires vaincus, mortels après quelques années, voire quelques mois de captivité L’ancien lazaret, où étaient détenues deux cent cinquante personnes, offrait plusieurs chambres à ses hôtes. Le général était logé dans l’habitation du commandant. Il disposait d’une pièce pour son usage personnel, et de cinq en tout pour lui et pour ses proches : Menotti, qui avait également été blessé et fait prisonnier à l’Aspromonte, Ricciotti, Teresita et son époux Stefano Canzio, accompagnés de leur bébé de deux mois, le couple Deideri, le colonel Vecchi, et Espérance von Schwartz, avec laquelle Garibaldi avait entretenu en 1858 une relation amoureuse.


  Rien toutefois n’avait été prévu pour installer décemment les prisonniers et leur entourage. Garibaldi était le seul à disposer d’un lit, les autres devaient dormir sur des matelas, et tous se contenter d’un équipement de misère, y compris pour assurer les soins des blessés. Heureusement, les amis et les admirateurs du héros eurent tôt fait de remédier à cette carence. On fit venir des couchettes moins inconfortables, du linge et de quoi remplacer les bandages de fortune confectionnés avec de vieux draps. Lady Palmerston, l’épouse du Premier ministre anglais, fit fabriquer un lit spécialement adapté aux infirmités et aux blessures du condottiere et le fit expédier depuis Londres au Varignano, au tarif d’une lettre, pour qu’il parvienne plus vite à son destinataire. Des médecins et des chirurgiens de réputation internationale, relayés par leurs collègues italiens, se rendirent auprès du blessé pour lui prodiguer leurs soins et leurs conseils thérapeutiques.


  Ce fut un Français, le chirurgien Auguste Nélaton, qui, à l’aide d’une sonde de son invention, établit, une fois Garibaldi transféré à La Spezia, que la balle reçue à l’Aspromonte se trouvait encore dans le pied, encastrée entre deux os, et qu’elle ne pourrait pas être extraite avant plusieurs semaines de soins, tant que les effets conjugués de la blessure et de l’arthrite offriraient aux chirurgiens l’image d’un pied démesurément enflé. On peut imaginer la douleur qui en résultait pour un homme pourtant habitué à souffrir.


  Venant après l’annonce de la bataille « fratricide » de l’Aspromonte et de la défaite des garibaldiens, celle de l’arrestation et de l’incarcération du chef des chemises rouges au Varignano provoqua stupeur et colère dans de larges secteurs de l’opinion italienne. Pour des raisons différentes, libéraux unitaires et démocrates reprochaient au gouvernement d’avoir laissé les volontaires arriver jusqu’en Calabre pour ensuite les attirer dans une sorte de guet-apens. Rattazzi n’avait-il pas voulu provoquer les modérés et la gauche en laissant Garibaldi s’engager dans une aventure permettant au pouvoir de légitimer le regain d’autoritarisme qui devait suivre ? Les signes d’une radicalisation de la politique gouvernementale n’ont pas manqué en effet de se manifester avant et après l’Aspromonte, à commencer par la dissolution, le 20 août, de l’Émancipatrice et de toutes les associations démocratiques, et par l’exécution à Fantina, en Sicile, de six soldats, fusillés pour désertion à la suite d’une parodie de procès, pour avoir quitté les rangs de l’armée régulière et rejoint ceux des garibaldiens.


  S’il a cru qu’en remportant une victoire sans appel sur le héros des Deux-Mondes, puis en menaçant de le traduire devant un tribunal militaire, il se débarrasserait une fois pour toutes du personnage le plus populaire du royaume, Rattazzi a fait fausse route. Nombreuses furent en effet les villes de la Péninsule où se déroulèrent des manifestations contre un gouvernement qui avait fait tirer sur ses propres vétérans pour défendre le pouvoir temporel du pape, ordonné qu’on fusille les déserteurs de l’armée régulière, procédé à des arrestations arbitraires, à des actions violentes contre les populations locales et à des séquestres de journaux dans le Sud : tout cela au nom de la lutte contre le brigandage et au mépris des procédures légales.


  La réaction fut vive également à l’étranger, contrastant avec les déclarations des instances officielles, lesquelles se déclaraient généralement solidaires du gouvernement italien. En Grande-Bretagne, de nombreux comités de protestation virent le jour, tandis que des heurts sérieux opposaient les partisans de Garibaldi et les catholiques irlandais. À Leipzig, une souscription fut ouverte visant au financement d’une couronne d’or « pour le capitaine du peuple frappé par une balle italienne ». On manifesta en Pologne, en Suède, en Belgique et jusqu’aux États-Unis où les dirigeants nordistes, ignorant la gravité de la blessure qui avait laissé le condottiere provisoirement infirme, renouvelèrent leur invitation à prendre le commandement d’une division.


  La France ne fut pas épargnée par cette vague contestataire. Les autorités tentèrent d’empêcher les souscriptions populaires et les envois de députations de l’autre côté des Alpes, avec pour seul résultat d’en grossir le nombre et l’écho dans l’opinion publique. Il faut dire que l’accord était loin d’être parfait au sein des sphères gouvernementales et de la cour sur la question romaine et le sort qui devait être réservé aux patriotes impliqués dans les événements de Calabre.


  Quoique officiellement condamnée par Turin, l’entreprise garibaldienne eut certes pour effet de mécontenter Napoléon III. L’empereur était encore en délicatesse avec le courant clérical et Pie IX ne lui avait toujours pas accordé son pardon. Croyant amadouer le souverain français qui avait fondé sa réputation de libérateur des peuples sur l’émancipation de l’Italie, Rattazzi lui dépêcha un cousin éloigné de la famille impériale, le marquis Pepoli, avec pour mission de défendre la position du gouvernement de Turin. Non seulement il ne fut pas entendu, mais, pour manifester sa mauvaise humeur, Napoléon III décida de remplacer à la tête du ministère des Affaires étrangères Edmond Thouvenel, jugé trop favorable à l’Italie, par Drouyn de Lhuys, qui avait pris la responsabilité de l’intervention contre la République romaine en 1849. Et il en profita pour éloigner ses ambassadeurs à Rome et à Turin, et pour désigner à leur place des personnalités plus conformes à son vœu de défendre contre vents et marées le pouvoir temporel de Pie IX. Pourtant, le même Napoléon III, craignant que le mécontentement populaire ne débouche sur une crise favorable aux plus ardents partisans du rattachement de Rome au jeune État italien, conseilla au roi de ne pas transformer en martyrs les deux mille volontaires arrêtés en Calabre.


  En Italie, l’opinion de la classe politique était partagée entre ceux qui, à l’instar de Ricasoli, estimaient les volontaires coupables de rébellion contre l’État et contre son monarque, et devant à ce titre être jugés et condamnés, et ceux qui pensaient nécessaire de tirer un trait sur les responsabilités des vaincus de l’Aspromonte. Comme Garibaldi, trop populaire pour être traîné devant un tribunal militaire, ils étaient plus dangereux en prison que libres. Le ministre de la Guerre lui-même n’avait-il pas reconnu publiquement que « le mot d’ordre des volontaires avait été cette fois, qu’on le veuille ou non, l’expression d’un besoin plus impérieux que jamais » ? 


  Les articles et les images publiés par la presse – quotidiens et périodiques – comme les innombrables lithographies diffusées par les colporteurs n’avaient pas écorné le mythe du héros des Deux-Mondes, bien au contraire. Garibaldi y faisait généralement figure de victime héroïque, représenté tantôt assis au pied d’un arbre, entouré par quelques-uns de ses compagnons d’armes, renvoyant sans ménagement l’émissaire chargé par Cialdini d’exiger sa capitulation ou devisant avec Pallavicini, tantôt transporté jusqu’à la côte par ses hommes, ou quittant la forteresse de Varignano pour La Spezia. De cet immense corpus émergent des œuvres d’une certaine tenue, porteuses de symboles et d’allégories aisément déchiffrables par le public éclairé de l’époque : telle cette lithographie publiée en 1862 dans L’Univers illustré, avec pour légende « Garibaldi au Varignano ». Le général y est représenté affalé sur une chaise que l’on devine bancale, la tête et le bras appuyés sur une console, le pied blessé et bandé reposant sur un tabouret, tandis que la jambe gauche, chaussée d’une botte, écrase du talon le sabre posé à même le sol. C’est donc le guerrier vaincu et méditant sur la trahison dont il est victime qui est figuré ici. Outre le célèbre illustré anglais Punch, des journaux aussi puissants que L’Illustration ou Le Monde illustré distillaient cette idée.


  Or Napoléon III était soucieux de ménager les patriotes italiens168. Il conseilla à Victor-Emmanuel d’accorder une amnistie générale dont Garibaldi, en dépit de la gravité des faits qui lui étaient reprochés, ne serait pas exclu. Encore fallait-il une bonne raison pour que le souverain ne perdît pas la face en accordant son pardon seulement une semaine après le forfait. Il profita pour cela du mariage de sa fille Maria Pia avec le roi du Portugal, célébré le 5 octobre 1862. À l’exclusion des déserteurs de l’armée et de la marine, étaient « déchargés de toute dette envers la justice les auteurs et les complices des faits et des tentatives de rébellion qui eurent lieu au mois d’août dernier ».


  
    « N’abandonnez pas la Pologne ! »
  


  Garibaldi dut attendre encore deux semaines avant de quitter le Varignano. Sa blessure continuait à le faire cruellement souffrir et les médecins le jugeaient intransportable. Pour tromper le temps et exhaler sa rancœur, il passait de longs moments à lire des textes anciens, à répondre à l’abondant courrier qui lui était adressé par ses admirateurs et à rédiger ses Mémoires. Le 22 octobre, on jugea qu’il pouvait voyager, pourvu que le trajet soit court et qu’on puisse le transporter couché. On le conduisit donc dans un hôtel cossu de La Spezia, où le docteur Nélaton parvint à repérer la position de la balle, mais conseilla d’attendre que le pied blessé commence à dégonfler avant de tenter d’extraire le projectile. L’opération eut lieu le 23 novembre et ce fut un chirurgien italien, le professeur florentin Zanetti, qui procéda à l’extraction. Jessie White rapporte qu’au moment où le praticien introduisit ses pincettes dans la plaie préalablement ouverte, le patient mordit son mouchoir tout en serrant la main de la jeune femme et que, lorsqu’il parvint à extirper la balle, Garibaldi s’écria : « Nom de Dieu, ça y est » (Perdio, c’è !).


  Encore un mois d’attente fébrile et de douleur provoquée par la lente cicatrisation, et le 20 décembre le général fut enfin autorisé à rejoindre son île. L’idée de passer tout un hiver à Caprera, dont le climat était loin d’évoquer celui de la Riviera, ne l’enchantait pas. Mais l’énorme note que lui présenta l’hôtelier de Milan l’incita à faire boucler ses malles. « Je ne veux pas faire de dettes, déclara-t-il, ni vivre de charité » : ce qui depuis toujours avait été la hantise du condottiere. Couché sur une civière, il fut donc transporté à Livourne où il embarqua pour Caprera à bord du vapeur Sardegna.


  La convalescence dura longtemps. À la mi-janvier, Garibaldi put se lever en se soutenant avec des béquilles. Le 11 juillet, il monta à cheval pour la première fois, et le 21 août, soit un an, presque jour pour jour, après la bataille, il réunit amis et parents pour un banquet patriotique destiné à commémorer l’événement et à montrer à tous qu’il avait récupéré ses moyens : ce qui n’était pas l’avis de Jessie White.


  
    La bataille de l’Aspromonte, écrira la journaliste anglaise, allait changer sa vie […]. La blessure et les souffrances qu’[elle provoqua] affaiblirent sa santé et lui interdirent l’exercice constant en plein air avec lequel il avait coutume de défier l’ennemi toujours vigilant qui menaçait ses jours (l’arthrite) […]. À cinquante-six ans, il fut bien dur pour lui de devoir tendre la main pour que d’autres le soutiennent, dur d’être porté où                         il ne voulait pas. 











Mais force lui fut de s’incliner devant son destin                        169
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  Pour le héros des guerres d’Indépendance livrées, sur terre et sur mer, tant en Amérique latine qu’en Italie, devenu le symbole vivant de la lutte armée, la pilule était dure à avaler. N’avait-il pas fait l’essence même de son existence de la fière devise « La guerra es la verdadera vida del hombre » (La guerre est la véritable vie de l’homme) ? Comment pourrait-il désormais assumer sa propre légende, chevaucher sabre au clair à la tête de ses chemises rouges, faire trembler à l’annonce de son nom des adversaires trois ou quatre fois plus nombreux ? Il faudra beaucoup de temps encore avant qu’il puisse au moins se tenir fermement à cheval. De là cette phrase qui tient lieu de conclusion au chapitre que notre héros consacre dans ses Mémoires à la campagne de l’Aspromonte : « J’ai mené jusqu’en 1866 une vie inerte et inutile. »


  Garibaldi en rajoute et on peut le comprendre. N’est-ce pas la première fois qu’une blessure infligée sur un champ de bataille à l’ancien guérillero le tient éloigné pendant plus de un an des lieux où l’on combat pour la liberté ? Soit. Mais ce n’est pas pour autant qu’il sombre dans l’oisiveté et se contente de porter un regard désabusé sur le monde, comme le souligne son engagement, essentiellement politique il est vrai, dans les turbulences suscitées par la question polonaise.


  Il faut se souvenir que, dans la partie de la Pologne soumise à la domination des tsars, l’insurrection libérale de 1830-1831 avait été suivie d’une répression brutale et d’une forte vague d’émigration politique, principalement vers la France. Ces exilés polonais participèrent activement aux mouvements révolutionnaires de 1848, en Allemagne, en Hongrie et également en Italie, sans parvenir à ébranler en quoi que ce soit un ordre international qui maintenait la sujétion des territoires polonais aux trois grandes puissances continentales : Russie, Prusse et Autriche. Ceux qui avaient trouvé refuge en France purent croire que le gouvernement provisoire s’engagerait pleinement de leur côté pour exiger l’indépendance de leur patrie. Or les dirigeants de la IIe République se montrèrent aussi peu soucieux de l’émancipation de la Pologne que de celle des Italiens.


  Avec la restauration de l’Empire, la question polonaise parut prendre un tour nouveau. Napoléon III se disait favorable aux nationalités et prêt à œuvrer pour la reconstitution de la Pologne. Le prince Napoléon et les bonapartistes de gauche avaient pris position en ce sens et la guerre de Crimée parut offrir aux Polonais l’occasion de se libérer, avec l’aide de la France, de la domination des tsars. L’empereur aurait souhaité s’engager davantage, mais la diplomatie française se heurta à l’opposition de Vienne et surtout de Berlin, très hostile à la cause polonaise. Si bien que les libéraux polonais durent provisoirement renoncer à leurs espoirs d’indépendance.


  Nouveaux espoirs et nouvelle déception avec l’intervention française en Italie. C’est au nom du droit des nationalités que l’Empire avait passé contrat avec le Piémont et que ses soldats avaient libéré la Lombardie. Pourquoi l’empereur n’agirait-il pas de la même manière avec la Pologne ? Les événements ne tardèrent pas à démontrer qu’il n’en ferait rien.


  L’affaire rebondit en février 1861, avec une nouvelle vague d’agitation dans la partie de la Pologne occupée par les Russes. Après avoir hésité entre la répression et l’octroi de mesures libérales, le tsar opta pour l’épreuve de force après une manifestation qui, le 8 avril, fit deux cents morts à Varsovie. La soldatesque réagit avec une extrême brutalité, pillant les églises et ouvrant le feu sur les cortèges religieux. L’année suivante, les autorités décidèrent, sous couvert d’organiser la conscription, de déporter les hommes en âge de porter les armes. Ce fut le signal d’une insurrection qui éclata dans la nuit du 22 janvier 1863 et s’étendit bientôt à l’ensemble des provinces occupées. La révolte dura plus de un an : elle fut extrêmement meurtrière pour les deux camps et donna lieu, une fois écrasée, à une impitoyable répression.


  Jusqu’à la fin de l’automne 1862, Garibaldi avait été trop absorbé, d’abord par la constitution du royaume d’Italie, puis par sa blessure, pour prendre une part active aux débats que suscitait, à l’échelle européenne, la douloureuse question polonaise. Il n’en était plus de même en 1863. Face aux 340 000 soldats russes, aguerris et lourdement armés, les 30 000 ou 40 000 combattants improvisés – « rouges » et « blancs » associés dans le même combat – qui constituaient l’armée des mutins ne pouvaient que mener une action de guérilla. En Italie, comme en France, l’opinion publique était majoritairement favorable aux insurgés. Des pétitions circulèrent, des comités se constituèrent. La presse d’opposition se saisit du dossier pour nourrir ses critiques contre le gouvernement, décrivant avec force détails la lutte héroïque des patriotes polonais et les horreurs de la répression.


  On conçoit que Garibaldi ne pouvait rester insensible à l’écrasement d’un peuple en quête d’indépendance et de liberté. Il souffrait d’autant plus d’être contraint à l’immobilité que, dès le début de l’insurrection, des volontaires garibaldiens s’étaient engagés aux côtés des insurgés et prirent part aux combats de Podleze et de Krzykawka. Ce fut au cours de cette dernière bataille, livrée contre l’armée tsariste le 5 mai 1863, que Francesco Nullo, l’un des héros les plus valeureux de l’expédition des « Mille », trouva la mort, en même temps que son ami Stefano Elia Marchetti. D’autres garibaldiens furent capturés par les Russes, jugés et condamnés à la déportation en Sibérie. Parmi ceux qui ne revinrent pas de ce voyage en enfer figurent Luigi Caroli et Gioanni Rustici.


  Que pouvait faire Garibaldi, dans l’état où il se trouvait encore en février-mars 1863, sinon lancer un appel solennel à ses vétérans et aux jeunes patriotes désireux d’imiter leurs aînés ? « N’abandonnez pas la Pologne, déclare-t-il à l’adresse des peuples européens. N’attendez pas d’être réduits comme elle au désespoir. Ne laissez pas brûler la maison du voisin si vous voulez qu’on vous aide à éteindre l’incendie qui dévorera la vôtre. » Mais qui, parmi les dirigeants polonais, souhaitait voir débarquer une légion entière de chemises rouges, comme l’avait envisagé le nouveau Premier ministre, Farini ? La révolte polonaise était largement soutenue par la noblesse latifundiaire et par le clergé catholique, pour lesquels le héros des Deux-Mondes personnifiait la révolution intégrale et l’adversaire déclaré du pape. Si bien que le gouvernement provisoire, en la personne de l’un de ses deux « dictateurs », le général Langievicz, après avoir chaleureusement remercié Garibaldi pour son appui moral, déclina l’offre d’une collaboration militaire avec ses volontaires.


  La question n’en avait pas moins agité les nationalistes polonais et les démocrates italiens. En mars, le général chargea Benedetto Cairoli et Antonio Mordini d’engager des négociations avec des chefs de l’insurrection polonais et hongrois. On parla de déclencher un mouvement révolutionnaire en Galice, avant de l’étendre à la Hongrie et aux territoires balkaniques dominés par l’Autriche. Le projet tourna court, mais de nouvelles négociations eurent lieu fin mai, cette fois à l’initiative des insurgés. Deux émissaires se rendirent à Caprera, porteurs d’un plan audacieux mais peu réaliste. On envisageait en effet de concentrer des hommes et des armes sur le Bosphore, sous les ordres de Menotti, puis de passer en Roumanie, de là en Bessarabie, et enfin en Galice où se ferait la jonction avec les Polonais en révolte. Attaquer la Russie par le sud et imaginer qu’on pourrait ainsi faire plier le tsar tenait de la gageure. Il est vrai que le temps n’était pas si éloigné où le Niçois, encore alité et souffrant, appelait de ses vœux l’envoi sur la ligne Brescia-Bologne de un million de soldats : pas de simples gendarmes, préposés au maintien de l’ordre, mais d’authentiques combattants, tels que l’Italie avait su en créer au cours des luttes du Risorgimento. Envoyés en mission exploratoire à Constantinople et à Bucarest, Guerzoni et Bruzzesi ne purent que constater à leur tour l’inanité du projet, lequel fut définitivement enterré.


  Il a pourtant tenté en 1863 de soutenir la Pologne en révolte contre la Russie. Des plans ont été échafaudés, mais ce grand projet n’était pas réaliste et seul son appel solennel a servi d’hommage à ceux de ses compagnons qui, à l’instar de Francesco Nullo, sont morts au service de cette nouvelle cause : « N’abandonnez pas la Pologne, déclare-t-il à l’adresse des peuples européens. N’attendez pas d’être réduits comme elle au désespoir. Ne laissez pas brûler la maison du voisin si vous voulez qu’on vous aide à éteindre l’incendie qui dévorera la vôtre. »


  Finalement, la révolte polonaise n’aura pas suffi à combler le vide qui s’est emparé du vieux guerrier depuis qu’il a fait retour à Caprera. À cinquante-six ans, Garibaldi voit son île en passe de devenir une sorte de station touristique où l’on croise aussi bien de grandes figures de l’Europe libérale que des publicistes en mal de copie, ou de simples curieux venus contempler ce « héros des Deux-Mondes » dont nul ne veut croire que le règne soit fini. Des femmes également, des Anglaises surtout, attirées par son charme à la fois viril et tendre, autant que par sa notoriété. Mais pas de passion amoureuse comme celle qu’il a vécue avec Anita et avec quelques autres dont nous savons si peu. Battistina Ravello, sa jeune concubine niçoise, est rentrée chez elle avec sa petite fille. Speranza von Schwartz n’a fait qu’un bref séjour à Caprera. Francesca Armosino, qui deviendra sa maîtresse en 1866, puis sa deuxième (ou troisième) épouse en 1880, n’est pas encore arrivée.


  Ce ne sont pas davantage les méandres de la vie politique qui peuvent lui faire oublier son état. Suite aux déconvenues qui ont abouti aux événements d’août 1862, le Niçois s’est un peu rapproché de Mazzini, qui de son côté continue à donner un large écho aux entreprises du général. Il ne saurait imaginer un autre chef à cette « guerre du peuple » dont la conquête du royaume de Naples a ouvert la voie. Mais leurs intentions divergent dès lors qu’il s’agit de fixer un objectif institutionnel aux futurs détenteurs du pouvoir. Tous deux se disent républicains et démocrates, mais la « république » dont ils parlent ne relève pas de la même catégorie politique. Garibaldi, bien qu’il soit plus ou moins conscient d’avoir été exploité et trompé par le roi et par la camarilla piémontaise, continue à proclamer sa fidélité à l’égard de Victor-Emmanuel, que Mazzini songe plutôt à éliminer. « La balle du mousquet royal, écrit-il, qui a blessé Garibaldi, a déchiré l’ultime lien du pacte qui s’était conclu il y a deux ans, entre les républicains et la monarchie. »


  Peut-être. Mais ce « pacte », si provisoire qu’il soit, ne constitue-t-il pas une étape dans la maturation d’un régime qui se cherche et dont la principale caractéristique serait d’établir un équilibre entre le peuple et le « dictateur honnête » élu par ses concitoyens ? Voici ce que le général en dit dans un discours daté de 1865 :


  
    Ceux qui me connaissent ont compris que je voulais en venir à faire l’apologie de la dictature. C’est vrai.
  


  
    Aurais-je conçu cette opinion lors de la dictature de 1860 ?
  


  
    Non ! ma conviction quant au caractère positif de la dictature date de beaucoup plus longtemps. […] Je suis donc pour le suffrage universel, en débarrassant celui-ci, autant qu’il soit possible de le faire, de ses nombreux défauts.
  


  
    Pour l’élection des députés, proportionnelle à l’effectif de la population, j’y suis également favorable, ainsi que pour celle d’un unique dirigeant, d’un dictateur, dès lors que je ne crois pas que l’Italie puisse se targuer de gouvernements meilleurs et plus glorieux que ceux de                         
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Cincinnatus.
  


  
    Il est vrai que parmi les dictateurs, on trouve également un                         
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  En attendant, dès qu’il pourra quitter son île pour participer à quelques séances de la Chambre, c’est à la vie parlementaire que Garibaldi se trouvera confronté, et elle ne l’attire pas davantage qu’en 1861. Il n’y aura pas d’esclandre de sa part, comme celui qui avait enflammé l’hémicycle deux ans auparavant, mais il a tôt fait de se ranger parmi les plus ardents représentants de la gauche. Et lorsque se pose en août 1863 la question de la démission collective de l’opposition, en réaction au vote de la « loi Picca » qui institue une sorte d’état de siège dans le Sud et donne de larges pouvoirs aux militaires, il est le premier à renoncer à son mandat de député : sans attendre d’avoir consulté ses amis.


  À peine eut-il démissionné, bientôt suivi par Cairoli et d’autres parlementaires, que Garibaldi regretta son geste. La Chambre constituait une tribune, dont la presse répercutait les débats, ce qui permettait aux orateurs de l’opposition de faire connaître leurs positions à un moment où la police exerçait un contrôle sévère sur tout ce qui s’écrivait à l’encontre du gouvernement. Le courrier du général était surveillé, ses écrits et ses déclarations publiques caviardés, les journaux qui s’avisaient de publier ses lettres censurés ou saisis. Si bien que notre héros décida de se faire réélire non plus à Naples, mais à Palerme. Élection difficile, à l’issue d’une campagne truffée de coups tordus et d’un second tour obtenu à l’arraché.


  À la fin de 1863, tandis que l’ex-guérillero achève sa convalescence et que l’armée russe réduit, l’un après l’autre, les derniers nids de résistance des Polonais révoltés, l’idée d’une levée en masse dirigée contre l’Autriche reprend corps. Victor-Emmanuel lui est acquis et compte, semble-t-il, sur Garibaldi pour jouer dans le scénario envisagé le rôle qui avait été le sien dans l’expédition des « Mille ». L’objectif serait dans un premier temps de favoriser un soulèvement en Transylvanie, province roumaine sous domination autrichienne, puis d’obliger l’armée des Habsbourg à dégarnir militairement la Vénétie. Si l’on savait réunir assez d’hommes et d’armes pour faire face aux Autrichiens, la libération de Venise devenait possible.


  C’est dans ce contexte que l’on assiste, dans les premières semaines de 1864, à une nouvelle poussée de fièvre patriotique. Un Comité unitaire central est constitué à Caprera, et sa formation rendue publique le 3 janvier, accompagnée d’une proclamation dans laquelle Garibaldi invite les patriotes à financer l’opération et à « préparer les esprits à la concorde du sacrifice et du devoir ». Aucune participation, d’où qu’elle vienne, n’est à écarter et le condottiere n’hésite pas à faire appel à ses amis étrangers. À Victor Hugo, qui se trouvait alors à Guernesey, après avoir été chassé de Jersey par la reine Victoria, et qui venait de publier ses Misérables, il écrit en août 1863 : « Cher ami, j’ai besoin d’un autre million de fusils. […] Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les fonds nécessaires. » À quoi le poète répondit le 18 novembre : « Je saisirai la première occasion d’élever la voix. […] Il vous faut le million de bras, le million de cœurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra. »


  Non, cher Hugo, elle ne viendra pas. Venise et Rome resteront pour quelques années encore prisonnières. En mars 1864, le gouvernement décide de réaliser un coup de filet dans la région du lac de Garde. Les perquisitions menées par la police permettent de saisir des armes, des documents compromettants et même des chemises rouges. On procède à des arrestations à proximité de la frontière du Trentin, et notamment à Rovereto et à Riva, ce qui amène les autorités autrichiennes à effectuer également des interpellations.


  
    Le triomphe londonien
  


  Garibaldi, que le passage par la prison a rendu prudent et qui craint vaguement d’être impliqué dans ce nouveau complot, va profiter de cette offensive du pouvoir pour répondre à une invitation qu’il a jusqu’alors négligée et qui lui vient d’Angleterre, où de nombreux amis le réclament : des personnalités illustres, comme Palmerston, Gladstone, lord John Russel, ainsi que d’autres moins connues, mais également influentes, tels le colonel Chambers et son épouse, de Liverpool, qui se sont occupés du condottiere blessé à Varignano et à Pise, ou encore Clara Collins, toujours propriétaire à cette époque d’une partie de l’île de Caprera.


  Le héros jouit en Angleterre d’une immense popularité qu’il doit non seulement à sa réputation de guerrier et de combattant de la liberté, mais aussi à la haine tenace qu’il voue à la papauté. Le 5 octobre 1862, une puissante manifestation en sa faveur a rassemblé, à Hyde Park, plus de cent mille personnes. Elle a été suivie d’innombrables appels venus de toutes les régions de Grande-Bretagne et émanant de cercles politiques, de sociétés ouvrières, de lords, de bourgeois et de représentants du peuple. Garibaldi a longtemps hésité avant de se décider à payer la dette qu’il a contractée envers les Anglais pour l’aide qu’ils lui ont apportée, principalement en Sicile. Il partira donc pour Londres. Le gouvernement de Sa Très Gracieuse Majesté, que préside lord Palmerston, a donné son accord pour une visite dont la date est fixée à la fin mars. Non sans quelque réticence de la part de certains dirigeants politiques, qui craignent un coup de tête du général aussi bien qu’un refroidissement des rapports avec la France et l’Italie. Ces deux pays étaient alors en pourparlers pour mettre sur pied un accord visant au règlement définitif de la question romaine dont on imaginait volontiers qu’il ne résisterait pas à une réaction violente de Garibaldi, suivie d’une campagne déstabilisatrice menée par lui contre les négociations en cours. À Rome, comme à Paris, on voyait donc plutôt d’un bon œil son projet de voyage en Angleterre.


  Pour éviter des complications diplomatiques, on annonça que la visite aurait un caractère privé. Le député Seely, qui comptait parmi les admirateurs les plus enthousiastes du chef des chemises rouges, l’invita à passer quelque temps dans sa villa de l’île de Wight. Le duc de Sutherland lui offrit l’hospitalité dans sa somptueuse demeure de Stafford House. Le héros n’aurait que l’embarras du choix pour se loger. Son choix serait guidé par la hiérarchie de la reconnaissance, des titres et des sentiments.


  Le 21 mars 1864, Garibaldi embarquait à bord du Valletta, accompagné de ses fils, Menotti et Ricciotti, de Giuseppe Guerzoni, confirmé dans son emploi de secrétaire, du couple Chambers, du docteur Basile et de Giovanni Basso. À Malte, la petite équipe changea de bateau et emprunta un autre bâtiment, le Ripon, britannique lui aussi, pour rejoindre Southampton où elle arriva le 3 avril aux environs de seize heures. Bien que le temps fût exécrable, une foule immense était rassemblée sur les quais depuis le matin. Le maire était là, ainsi que lord Sutherland, de nombreuses personnalités du monde politique et journalistique et des représentants des comités italien, polonais et hongrois portant banderoles, oriflammes et drapeaux de toutes tailles et de toutes couleurs : le gotha et la révolution au coude à coude pour acclamer le héros des Deux-Mondes.


  Dès son arrivée, Garibaldi déclara dans un communiqué à la presse qu’il souhaitait éviter les démonstrations politiques et « ne donner prétexte à aucun tumulte ». Mais avait-il besoin de défendre publiquement ses idées et de justifier son action militante ? Tout le monde savait qui il était, quels avaient été ses engagements, ses succès, ses échecs et de quelles souffrances il avait dû payer son dernier combat pour la liberté de Rome. Lorsqu’il était apparu au sortir de la gare, vêtu de son pittoresque costume, les assistants – on parlera de plus de cinq cent mille personnes – étaient restés un moment cloués par l’émotion, avant de pousser des hourras tels qu’on n’en avait, paraît-il, jamais entendu à Londres. Chacun voulait le toucher, lui serrer la main, l’embrasser. Près de Westminster, la foule était devenue si pressante que les policemen furent appelés en renfort pour dégager sa voiture. La nuit était tombée et le héros à demi mort lorsque le cortège arriva à Stafford House où Sutherland offrit un premier banquet à ses hôtes.


  Pendant une semaine, Garibaldi partagea son temps entre la demeure du député Seely, sur l’île de Wight, et diverses obligations et festivités. Il visita Southampton et Portsmouth. Il reçut des délégations ouvrières et dut se plier au cérémonial des dîners en ville, lui qui détestait les mondanités. À Chiswick, il rencontra au cours d’un déjeuner chez la duchesse de Sutherland, la mère de son hôte, toute une partie du gratin londonien : lord Granville, lord John Russel, le duc d’Argyll et son épouse, le comte et la comtesse Clarendon, ainsi que Gladstone. Durant le repas, la musique des Life Guards joua l’hymne des garibaldiens.


  Le 11 avril, l’illustre invité de la high society britannique est de retour à Londres, ce qui alourdit encore un emploi du temps déjà fortement chargé. Garibaldi est reçu par le Premier ministre Palmerston avec lequel il a un entretien en tête à tête d’une heure et demie. Le 14, il passe en revue les pompiers de la ville, avant de se rendre le soir au théâtre de Covent Garden pour assister à une représentation de la Norma et savourer, devant un public étranger, l’un des chefs-d’œuvre de l’opéra italien. Le 16, c’est en présence de trente mille auditeurs qu’il assiste au Crystal Palace à un concert organisé par les Italiens de Londres. Son émotion est grande lorsque l’un d’entre eux lui présente un drapeau portant la mention, brodée en lettres d’or : « Roma e Venezia ». On notera l’absence dans toutes ces réceptions et manifestations d’amitié de représentants officiels de la France, de l’Autriche et de l’Italie.


  Le 17 avril, le héros déjeune chez Herzen. L’émigré russe reçoit à sa table, au milieu d’un groupe d’intimes et d’exilés politiques de diverses nationalités, plusieurs représentants de l’émigration politique italienne, dont Aurelio Saffi, Guerzoni et l’ancien prodictateur de Sicile, Mordini, ainsi que les deux figures de proue du combat unitaire que sont Mazzini et Garibaldi. Les deux hommes, on le sait, se respectent, mais ils ne s’aiment pas. Ni l’un ni l’autre n’a raté une occasion de décocher contre son concurrent une flèche mortifère. Quelques jours plus tôt, le Génois n’a-t-il pas évoqué devant son ami Morley la physionomie « stupide » de l’ermite de Caprera ? On s’attend donc au pire lorsque, levant son verre au moment des toasts (échangés en français), Mazzini prononce les paroles suivantes : « Je lève mon verre à la liberté des peuples ! à l’association des peuples ! à l’homme qui, par ses actions, est l’incarnation vivante de ses grandes idées, à Giuseppe Garibaldi. » La surprise est générale. Elle le sera davantage encore lorsque, se levant à son tour, un verre de marsala à la main, le général déclare :


  
    Aujourd’hui, je voudrais accomplir un devoir. Ici, parmi nous, il y a un homme qui a rendu les plus grands services à mon pays et à la cause de la liberté. Quand j’étais jeune, et que je n’avais que de vagues aspirations, j’ai cherché un homme qui pût être mon guide, le conseiller de ma jeunesse. Je l’ai cherché comme l’homme qui a soif cherche l’eau. Je l’ai trouvé. Lui seul veillait tandis que tous les autres dormaient. Il est devenu mon ami et il le restera toujours ; en lui, la sainte flamme de l’amour pour la patrie et pour la liberté ne s’est jamais éteinte. Cet homme, c’est Giuseppe                         
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  La gorge serrée, Mazzini a toutes les peines du monde à retenir ses larmes, tandis que le Niçois poursuit, après avoir trinqué avec son « maître » : « À la Pologne, la patrie des martyrs ! […] À la jeune Russie ! […] À l’Angleterre, ce grand pays de la liberté qui nous donne l’hospitalité, à qui nous devons ce grand bonheur de nous trouver réunis ! »


  Le lendemain, Garibaldi ira rendre visite à deux exilés français : Louis Blanc et Ledru-Rollin. Le 20, il reçoit des mains du lord-maire le diplôme de citoyen d’honneur de Londres. La cérémonie solennelle a lieu au Guild Hall au milieu d’une assistance de dignitaires portant perruque et vêtement d’apparat. Le parchemin est remis à son destinataire dans une boîte en or. Le maire prononce un discours dans lequel il compare Garibaldi à Cincinnatus et à Léonidas et émet des vœux pour la cause du peuple italien, libre et rassemblé autour de son roi. Le général répond en anglais : l’allocution est brève, mais pleine de chaleur. Elle vaut à celui qui la prononce une énorme et interminable ovation.


  Toute l’Angleterre ne déploie pas la même ferveur à l’égard du chef des chemises rouges. Au lendemain de l’arrivée du général à Londres, la presse conservatrice se plaît à décrire le caractère « bigarré » du public, essentiellement composé, écrit-elle, d’individus appartenant aux « classes sociales les plus basses » et « sentant mauvais ». Autant dire que l’illustre invité porte avec lui des germes de guerre sociale. Et d’ailleurs, comment ne pas voir que les révolutionnaires du monde entier sont en train d’affluer à Londres ?


  L’Angleterre victorienne reproche aussi au héros ses mœurs, car Garibaldi n’a pas tardé à devenir la coqueluche des dames de la gentry. La reine, dont la pudibonderie n’est pas le moindre défaut, est la première à s’offusquer des « débordements » de nombreuses ladies. Attisée par la jalousie des époux, son irritation est au plus haut lorsqu’elle apprend que son fils aîné, le prince de Galles, a échangé des propos amicaux avec le général à Stafford House.


  Mais ce sont surtout les conséquences diplomatiques d’une visite que le Foreign Office observe avec méfiance qui vont inciter le gouvernement de Londres à en abréger la durée. Vienne s’inquiète de voir l’Angleterre encourager Garibaldi à fomenter des révolutions en Europe centrale dans le dessein d’envahir la Vénétie. Napoléon III voit dans l’accueil fait par les Britanniques à l’ancien dictateur de la Sicile et du royaume de Naples un encouragement à s’emparer de Rome. Les Russes n’oublient pas la virulence de la campagne menée par les partisans de Garibaldi durant l’insurrection de 1863. Les embrassades du chef des chemises rouges et de son compère génois au domicile d’Alexandre Herzen ne préfigurent-elles pas de manière évidente l’organisation d’un « complot révolutionnaire » à l’échelle internationale ? Karl Marx, autre exilé célèbre, peut toujours parler d’un « misérable spectacle d’imbécillité », les indices ne manquent pas qui font du séjour londonien le prologue d’un chambardement européen, dont l’Angleterre, où le mouvement ouvrier est particulièrement actif, risque d’être elle-même le théâtre.


  Pour les dirigeants britanniques, le moment paraît donc venu de siffler la fin de la partie. Encore faut-il trouver un prétexte et ménager la susceptibilité du héros. Le 17 avril, le docteur Fergusson, médecin de la reine, vient visiter Garibaldi et le trouve « très déprimé ». Il est surtout épuisé nerveusement par les innombrables obligations auxquelles il lui a fallu satisfaire, et las de devoir se trouver perpétuellement en représentation. Aussi se laisse-t-il doucement pousser vers la sortie. Après un bref voyage avec le duc et la duchesse de Sutherland dans des résidences aristocratiques de Cornouailles, une réception officielle à la Chambre des lords et une visite à la tombe d’Ugo Foscolo, il embarque le 28 avril sur le yacht Ondine, propriété du couple ducal, qui le conduit jusqu’à Malte, où l’on s’efforce de le persuader qu’une croisière de deux mois en Méditerranée orientale lui ferait le plus grand bien. Garibaldi refuse. Sans doute a-t-il compris tardivement que nombreux seraient, parmi les dirigeants politiques et les diplomates européens, ceux que soulagerait son éloignement pendant quelques semaines. Il désigne donc Caprera comme le lieu de sa prochaine escale. Il y débarque le 9 mai, bien décidé à reprendre rapidement la main.


  
    La « convention » de septembre et le transfert de la capitale à Florence
  


  Même si la visite de Garibaldi à Londres a été un peu gâtée, sur la fin, elle fut pour l’ancien mousse niçois un immense triomphe, l’apothéose d’un mythe, presque d’une religion dont les desservants se recrutaient désormais dans toute l’Europe.


  En Italie, le mythe garibaldien n’avait pas reculé, comme en témoigne, parmi une foule d’exemples cités par Scirocco, la parution en 1865 à Naples d’une brochure intitulée Doctrine garibaldienne. Catéchisme à faire aux jeunes Italiens de quinze à vingt-cinq ans. La Sainte Trinité des patriotes y était représentée par le « Père de la Patrie » (le roi), le « Fils du Peuple » (Garibaldi) et « l’Esprit de la Liberté »172. Toutefois, s’agissant de la politique réelle et des rapports qu’il entretenait avec le pouvoir, le chef des chemises rouges ne disposait pas de positions aussi hégémoniques qu’au moment de la proclamation du royaume d’Italie. Garibaldi, on l’a vu, n’avait que mépris pour le « bavardage parlementaire ». Il s’en était donc éloigné, abandonnant à plusieurs reprises son mandat de député et laissant à d’autres représentants de la gauche le soin de dialoguer avec le souverain.


  Garibaldi considérait que la révolution restait à l’ordre du jour. Avant de quitter l’Angleterre, il avait publié un manifeste dans lequel il proclamait que l’Italie se devait de régler ses comptes avec les deux puissances – France et empire autrichien – qui l’empêchaient d’achever son unité. Or il était plus que présomptueux d’imaginer qu’une guerre engagée contre ces deux États coalisés pût mener à autre chose qu’à un désastre. Il fallait donc les attaquer séparément et choisir entre libérer la Vénétie ou mettre un terme définitif au pouvoir temporel du pape. Non pas : « Rome et Venise ! » comme on le proclamait dans certains meetings de la gauche, mais : « Rome ou Venise ! » Or, sur ce point au demeurant essentiel, l’accord était loin d’être fait. Le roi penchait pour Venise et n’excluait ni une solution diplomatique ni une épreuve de force dont le prologue serait une insurrection en Galicie. Garibaldi demeurait partisan d’une attaque dirigée contre Rome dont Victor-Emmanuel pas plus que son nouveau Premier ministre, Marco Minghetti, ne voulaient entendre parler.


  La nouveauté tenait dans le fait que Mazzini inclinait dans le même sens que le roi, à cette différence près – et elle n’était pas négligeable – qu’il souhaitait que l’insurrection antiautrichienne eût lieu non en Galicie, mais en Italie même, entre Mantoue et Trieste. Des pourparlers secrets eurent lieu au printemps 1863 entre le souverain et le révolutionnaire génois. Ils aboutirent à un échec, Mazzini refusant de jouer les seconds rôles.


  Victor-Emmanuel se tourna une fois encore vers Garibaldi. Le 17 juin, le yacht du duc de Sutherland, qui avait fait miraculeusement sa réapparition dans les eaux de la Maddalena, levait l’ancre en direction d’Ischia où le général devait en principe suivre une cure d’eaux sulfureuses.


  En fait, il s’agissait d’obtenir l’acquiescement de la gauche radicale au projet que caressait Victor-Emmanuel de déclencher des insurrections à la fois en Hongrie, en Galicie et dans les territoires danubiens. Car le Niçois n’avait pas l’intention de s’engager dans l’aventure sans l’accord des principaux chefs garibaldiens. Il dépêcha donc Guerzoni à Turin, avec mission de convoquer à Ischia une douzaine de ses partisans les plus fidèles. Bien que particulièrement sceptique à l’endroit du projet du roi, Guerzoni se montra suffisamment convaincant pour que ses compagnons acceptent de se rendre à Casamicciola, une localité située dans l’île d’Ischia, où se tint, le 13 juillet une sorte de conseil de guerre des dirigeants garibaldiens. Après s’être entretenu avec Porcelli, venu lui aussi à Ischia sur ordre du roi, Garibaldi libéra ses amis, car le complot avait été éventé trois jours plus tôt, par Il diritto, l’organe de la gauche parlementaire.


  De cette affaire à laquelle Mazzini n’était certainement pas étranger, ni Victor-Emmanuel ni le chef des chemises rouges ne sortaient avec les honneurs de la guerre. Le roi se trouvait provisoirement déconsidéré aux yeux des puissances européennes et Garibaldi devait constater qu’il avait de moins en moins prise sur la gauche parlementaire, dont se réclamaient pourtant nombre de ses amis.


  Garibaldi n’avait plus qu’à retourner s’occuper de son petit domaine et de sa famille. Sa fille Teresita, née en 1845 de son union avec Anita, a épousé l’un des officiers de son état-major, Stefano Canzio : union heureuse et surtout prolifique (le couple aura seize enfants ! dont quatre mourront en bas âge).


  Rien ne permet de penser, au début de 1865, qu’une nouvelle « guerre d’Indépendance » – ce sera la quatrième – est sinon sur le point d’éclater, du moins en préparation. Dès 1863, des pourparlers avaient repris entre Napoléon III et le gouvernement de Turin, l’empereur s’appliquant à rechercher un compromis avec le Premier ministre Minghetti. Après de longues négociations, à l’automne de l’année suivante, la « convention de septembre » est signée. En application de cet accord, les troupes françaises devaient évacuer Rome dans un délai de deux ans, au cours duquel le pape pourrait organiser sa propre armée. En échange de quoi le gouvernement italien s’engageait non seulement à respecter le territoire pontifical, mais à le défendre contre toute attaque. Il renonçait donc, pour une durée indéterminée, à s’installer à Rome et, pour prouver la sincérité de ses intentions – et donner en même temps au siège des institutions centrales une situation moins excentrique que celle de Turin –, il décidait de se transférer à Florence.


  Apparemment, la question romaine se trouvait réglée.


  La capitale fut transférée de Turin à Florence dans le courant de l’année qui suivit la conclusion de l’accord et le rapatriement des troupes françaises s’effectua comme prévu.


  La guerre, les coups de sabre, l’odeur de la poudre, l’ivresse de la chevauchée manquent au vieux lion de Caprera. Pourquoi ne retournerait-il pas dans cette Amérique latine où ont eu lieu ses premiers combats ? Les Mexicains sont en guerre contre le monarque de papier que Napoléon III veut leur imposer avec le soutien du général Bazaine, n’est-ce pas l’occasion de défier à la fois l’empereur des Français et l’empereur d’Autriche, dont Maximilien est le frère ? Le projet restera lettre morte : trop lointain, et semé d’embûches, trop éloigné des préoccupations des patriotes engagés dans le combat unitaire. Quant au défi, il aura bien lieu, mais plus tard, lorsque, le 19 juin 1866, l’Italie entrera en guerre aux côtés de ses alliés prussiens et que notre héros, investi du commandement d’un nouveau corps de volontaires, viendra planter la tente de son quartier général au bord du lac de Garde.
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  Venise libérée, Rome toujours captive


  En six semaines d’une guerre éclair, la Prusse, alliée de l’Italie depuis le 8 avril 1866, écrase l’Autriche. Les conditions deviennent soudain idéales pour reprendre le rêve de l’unité.


  
    Le retour des garibaldiens
  


  Sachant qu’il va avoir une rude partie à jouer, le gouvernement italien n’a pas attendu que l’Autriche soit sur le pied de guerre pour mobiliser ses propres forces. À la tête de l’armée régulière, le général La Marmora a retrouvé son poste de chef d’État-major. Il avait dû l’abandonner en 1864 pour assumer les fonctions de Premier ministre. Bettino Ricasoli le remplaça en mai 1866 à la tête d’un gouvernement d’union nationale soutenu par la gauche et dont l’une des premières décisions fut de constituer, à l’initiative du roi, un corps de volontaires composé de dix régiments faisant partie de l’armée italienne mais placés sous le commandement de Garibaldi.


  Notre héros se trouvait alors à Caprera. On peut l’imaginer tel que les iconographes l’ont cent fois représenté : assis sur un rocher, face à la mer, le regard tendu vers le continent, dans l’attente de l’heure où l’on se souviendra qu’il existe, inlassable sentinelle d’une patrie qu’il a tant contribué à faire naître. L’heure est venue il est vrai. Victor-Emmanuel lui a fait signe. Mais que le héros ne se réjouisse pas trop. Il devra attendre quelques semaines encore avant de quitter son îlot. Son arrivée à Gênes pourrait inquiéter Napoléon III. Le général doit également accepter de ne pas accueillir plus de quinze mille volontaires, alors qu’ils sont déjà deux fois plus nombreux à se presser devant les bureaux d’engagement. Craignant d’être débordés, voire infiltrés par les révolutionnaires, les dirigeants militaires n’en ont ouvert que deux : l’un à Côme, l’autre à Bari ! Pour éviter les émeutes, on décide de bloquer les engagements et d’ouvrir quatre autres bureaux, à Varèse, Gallarate, Bergame et Barletta. Tout cela dans le plus grand affolement.


  L’État-major avait initialement prévu d’employer les volontaires sur la côte dalmate. Mais La Marmora, comme Cialdini, qui partage avec lui le commandement en chef de l’armée et déteste Garibaldi, préfère les affecter sur le front du Tyrol, une zone que l’ancien guérillero connaît bien et où l’on pourra plus facilement contrôler ses mouvements. Garibaldi ne s’y oppose pas. En revanche il formule certaines exigences : un escadron de cavalerie, des pièces d’artillerie, le port de la chemise rouge pour ses hommes et le choix de ses adjoints. Parmi les hommes qui vont bientôt rejoindre la troupe, on retrouve de vieux compagnons comme Bixio, Bertani ou Fabrizi, et aussi de nouvelles et brillantes recrues, tel ce colonel Guido Pallavicini à qui Garibaldi a rendu son épée à l’issue du combat de l’Aspromonte. Quant aux canons, pas question d’en obtenir plus d’une vingtaine. « Les volontaires, ironise La Marmora, risqueraient de les perdre ! »


  Ce fut à bord du glorieux Piemonte, sur lequel il avait embarqué en 1860 pour partir à la conquête de la Sicile, que Garibaldi quitta Caprera le 10 juin, pour prendre le commandement de son armée. Car c’était bien d’une armée qu’il s’agissait, comprenant cinq brigades formées chacune de deux régiments à deux, puis à quatre bataillons, et qui comptera bientôt plus de trente-six mille hommes. Jamais l’ancien guérillero n’aura réuni sous ses ordres un effectif si nombreux. Malheureusement, la valeur militaire aussi bien que l’équipement des volontaires ne sont pas au rendez-vous. Leur chef ne peut guère compter que sur une dizaine de milliers de soldats en état de combattre. Les hommes jeunes sont moins nombreux que lors des précédentes expéditions, conséquence de la conscription obligatoire qui les a incorporés dans l’armée régulière. L’armement est médiocre et en mauvais état, les uniformes manquent, les munitions sont insuffisantes et souvent hors d’usage, la dotation en artillerie réduite à quelques pièces dispersées entre plusieurs unités. Il est clair que l’État-major considère les volontaires comme de simples supplétifs pour qui La Marmora et Cialdini manifestent le plus grand mépris. Garibaldi n’en a cure. Il a connu pis en Amérique latine !


  
    La campagne du Tyrol
  


  De Brescia, où le rassemblement des volontaires s’est fait entre le 10 et le 20 juin, Garibaldi a gagné la région du lac de Garde et a installé son quartier général à Salo, une petite localité située sur la rive occidentale du lac. C’est donc dans le Tyrol du Sud – que les Italiens désignent sous le nom de « Haut-Adige » –, en direction de Trente, qu’on a décidé d’employer ses volontaires. Il ne déplaît pas au héros d’y retrouver les souvenirs de la campagne de 1859. À la suite de la déconvenue de Villafranca, il avait déclaré aux Italiens du Tyrol : « Personne ne s’occupe de vous, écrasés par l’occupation de deux cent mille baïonnettes étrangères. […] Puisse mon faible hommage réparer cet oubli injuste, mais involontaire, et appeler l’attention de l’Histoire sur une des plus nobles et des plus généreuses branches de la grande famille. » Là où les chasseurs des Alpes ont échoué, par la faute de l’empereur, il réussira, lui, si on le laisse opérer à sa manière : embuscades, coups de main, attaques nocturnes, combats de harcèlement sur les arrières de l’ennemi en retraite, etc.


  La tâche n’est pas facile. Garibaldi a certes en face de lui une force numériquement inférieure à celle qu’il commande : seulement dix-sept mille hommes mais aguerris, bien encadrés, des montagnards pour la plupart, parmi lesquels on dénombre trois mille miliciens recrutés dans le pays même par le général Kuhn, ancien chef d’état-major du général Gyulai en 1859, et qui forment un corps d’élite – les Kaiserjäger – rompu au combat en montagne et doté de carabines d’une grande précision. À l’excellente connaissance du terrain qui permet à ces redoutables adversaires de déjouer souvent les ruses des garibaldiens, ou de leur tendre des pièges, s’ajoute la présence de fortifications construites hâtivement après Solferino, mais qui peuvent néanmoins servir de refuges aux soldats autrichiens.


  Autre handicap pour les volontaires, la composition très hétérogène des populations locales. Le Sud-Tyrol est peuplé pour partie d’Italiens et pour partie de germanophones. D’une vallée à l’autre, d’un village à l’autre, la langue change et le sentiment d’identité varie. Les soldats de Garibaldi ne trouveront dans les secteurs réputés « allemands » ni aide, ni ravitaillement.


  Le chef des chemises rouges fut néanmoins le premier à prendre l’offensive. Le 24 juin, il fit avancer ses forces qui s’emparèrent sans difficulté de Monte Suello et du pont sur le fleuve Caffaro. La campagne commençait donc sous d’heureux présages et le général s’apprêtait, le lendemain matin, à pousser son avantage lorsque lui parvint un télégramme de La Marmora annonçant que le gros de l’armée italienne avait été défait pour la seconde fois depuis juillet 1848 à Custozza, dans la province de Vérone, par l’armée autrichienne, commandée cette fois par l’archiduc Albert de Habsbourg.


  La Marmora avait divisé ses forces en deux corps : l’un sous les ordres de Cialdini, qui avait exigé son autonomie de manœuvre sur le Pô, l’autre sous son propre commandement. Les Italiens étaient deux fois plus nombreux que leurs adversaires : 120 000 hommes contre 60 000 en chiffres arrondis. Mal commandée par des chefs qui se jalousaient, l’armée royale subit un échec qui se traduit moins dans le bilan des pertes subies par les deux belligérants que dans les conséquences stratégiques de la défaite. On dénombra 720 tués, 3 112 blessés et 4 315 prisonniers du côté italien, 960 tués, 3 690 blessés et 1 000 prisonniers dans les rangs autrichiens, soit au total 8 147 soldats mis hors de combat dans le camp des vaincus, 5 650 dans celui des vainqueurs.


  Le plus grave était que l’armée de La Marmora, bousculée sans que Cialdini se donne la peine de lui porter assistance, était en pleine retraite. La ligne du Mincio était enfoncée, et, par la brèche ouverte dans le dispositif italien, l’archiduc Albert pouvait marcher sur Milan. Il fallait donc à tout prix arrêter l’ennemi avant qu’il ne rejoigne les unités rassemblées dans le Quadrilatère. Et ce fut à Garibaldi qu’échut la mission de couvrir les villes de la plaine – Brescia, Vérone et Bergame – pendant que La Marmora rassemblerait ses forces et les placerait en position défensive.


  Le général dut par conséquent rappeler ses avant-gardes, déjà très avancées sur la route de Trente, et se porter à Lonato, au sud du lac de Garde, à mi-chemin de son quartier général et de Brescia. Pendant quelques jours, les garibaldiens, dont l’effectif s’était grossi de quelques centaines de fuyards, se retrouvèrent à peu près seuls à défendre la Lombardie. L’archiduc Albert, plutôt que de tenter une offensive sur Brescia, pour laquelle il ne disposait pas de forces suffisantes, choisit de combattre les volontaires sur un terrain permettant aux Kaiserjäger du général Kuhn de combattre au moins à armes égales avec les garibaldiens.


  Il s’ensuivit une campagne qui dura environ un mois et opposa deux adversaires qui maîtrisaient, chacun à sa manière, les pratiques de la guérilla. Les combats furent souvent très durs. Les deux camps éprouvèrent de lourdes pertes. Au monte Suello, qui changea plusieurs de fois de mains et où les carabines prussiennes firent des ravages, Garibaldi fut à nouveau blessé : une blessure à la cuisse, qui s’avéra relativement bénigne, mais qui obligea néanmoins le condottiere à parcourir le champ de bataille en carrosse jusqu’à la fin de la campagne. « Chère Teresa, écrira-t-il à sa fille, je suis blessé, mais il s’agit d’une blessure qui ressemble à celle qu’Ansani s’est faite en jouant avec toi. Ne t’inquiète donc pas des rumeurs qui peuvent courir sur ma blessure. »


  La bataille la plus meurtrière eut lieu à Bezzecca, dans le Val di Ledro, à l’est du lac de Garde, le 21 juillet. Kuhn, après avoir feint de se retirer, s’était emparé de la ville par surprise. On s’était battu au corps à corps pendant des heures, jusqu’au moment où le héros, informé de ce qui se passait, avait quitté en voiture son quartier général de Storo, arrêté les fuyards et ordonné une charge à la baïonnette qui, menée par ses deux fils et par son gendre Canzio, permit de reprendre la ville et de mettre les Autrichiens en fuite. C’était une fois encore une victoire de Garibaldi, mais elle avait coûté cher : 121 morts et 451 blessés.


  
    « J’obéis »
  


  Pendant que les volontaires italiens et les troupes d’élite de l’armée impériale se disputaient héroïquement le contrôle des vallées du Sud-Tyrol, le gros des deux armées avait mis l’arme au pied. Le 2 juillet, huit jours seulement après Custozza, ne voulant pas pousser plus loin son avantage, le gouvernement de Vienne demanda à Napoléon III de s’entremettre pour négocier un armistice en Italie, en échange de quoi il recevrait comme prévu la Vénétie. Les Autrichiens pourraient ainsi tourner toutes leurs forces contre la Prusse. Mais le lendemain leur armée était écrasée à Sadowa, en Bohême. Le combat avait été très dur, l’issue longtemps incertaine – Bismarck aurait un moment songé au suicide –, mais le résultat était là : Benedek avait perdu plus de trente mille hommes, tués ou blessés, on dénombrait treize mille prisonniers et les Prussiens, restés maîtres sur le terrain, s’étaient ouvert la route de Vienne.


  Dès le 4 juillet, Napoléon III fit paraître dans Le Moniteur une note dans laquelle il invitait les belligérants à conclure un armistice. Le 8, Bismarck fit connaître ses conditions à Vienne : elles portaient sur la dissolution de la Confédération germanique, l’exclusion de l’Autriche des affaires allemandes et la cession de la Vénétie à l’Italie. Sur cette base, les préliminaires de paix furent signés à Nikolsburg le 26 juillet. Une trêve de dix jours, renouvelée le 3 août, fut également signée sur le front italien.


  Pourtant, ce n’était pas encore tout à fait la fin de la guerre. Quoique la flotte de l’amiral Persano eût été sévèrement défaite devant l’île de Lissa, sur la côte dalmate, le 20 juillet, le gouvernement italien – qui réclamait maintenant le Tyrol et exigeait que la question romaine fût exclue des négociations – décida de poursuivre les hostilités pour son propre compte. Garibaldi remporta même quelques succès encore dans le Trentin, mais cela ne suffit pas à redresser une situation que l’incurie du commandement des armées régulières avait rendue hautement périlleuse. Le 10 août, Garibaldi reçut de Padoue une dépêche ainsi libellée :


  
    Des considérations politiques exigent impérieusement la conclusion d’un armistice, pour lequel on nous demande que toutes nos forces se retirent du Tyrol. Par ordre du roi, vous voudrez bien prendre vos dispositions de façon que, après demain 11 août, à quatre heures du matin, les troupes placées sous vos ordres aient repassé la frontière du Tyrol                        173
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  Le chef des chemises rouges répondit aussitôt : « J’ai reçu votre dépêche. J’obéis. » Pas un mot de commentaire. Les contemporains aussi bien que la postérité feront de cette formule lapidaire – obbedisco – tantôt le symbole de la discipline et de la grandeur militaires, tantôt une arme destinée à dévaloriser le chef de guerre vaincu et soumis. Quant à Garibaldi, il attendra la publication de ses Mémoires pour régler ses comptes avec ceux qu’il considère comme les véritables responsables de l’abdication des hauts dirigeants militaires, et ce au moment où, selon ses dires, la victoire était à portée de la main :


  
    Le fait est qu’après tant d’efforts, après avoir versé tant de sang précieux pour parvenir à dominer les vallées du Tyrol, au moment de recueillir le fruit de nos peines nous fûmes arrêtés dans notre marche victorieuse. On ne trouvera pas cette assertion exagérée quand on saura que le 25 août [lire 25 juillet], jour où nous fut imposée la suspension d’armes, on ne trouvait plus d’ennemis jusqu’à Trente ; que Riva se rendait en jetant les canons de la forteresse dans le lac ; que pendant deux jours on ne put trouver le général ennemi qu’il fallait informer de la suspension ; enfin, que le général                         











Kuhn, commandant suprême des forces autrichiennes au Tyrol, annonçait […] que, puisqu’il ne pouvait pas défendre le Tyrol italien, il se repliait pour défendre le Tyrol allemand.
  


  
    Ce jour-là, le général                         











Medici, après ses brillants faits d’armes dans le val Sugana, se trouvait à quelques kilomètres de Trente. Le général Cosenz le suivait avec sa division, et nous pouvions certainement effectuer en deux jours la jonction sur la capitale du Tyrol avec cinquante mille hommes. Fiers de nos succès, et grossis des nombreux groupes qui se formaient déjà dans le Cadore, le Frioul, etc., que n’aurions-nous pu tenter ! Au lieu de cela, me voici en train de salir du papier pour que nos descendants connaissent nos misères. Un ordre du commandement suprême de l’armée exigea la retraite et l’évacuation du Tyrol. Je répondis : « J’obéis », un mot qui servit ensuite les lamentations habituelles des partisans de                         











Mazzini qui voulaient toujours que je proclame la République en marchant sur Vienne ou sur Florence                        174
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    « Je ferme les yeux et les oreilles »
  


  Le 1er octobre, la paix proprement dite fut signée avec l’Autriche. Conformément aux engagements pris par François-Joseph, l’Italie recevait bel et bien la Vénétie, mais dans des conditions blessantes pour la fierté nationale des Italiens. Vienne reconnaissait officiellement l’existence du royaume d’Italie, mais c’est à Napoléon III qu’elle abandonnait la Vénétie, à charge pour celui-ci de la rétrocéder à Victor-Emmanuel : ce que l’empereur des Français devait faire après un plébiscite qui eut lieu les 22 et 23 octobre et donna une majorité écrasante aux partisans du rattachement : 647 246 « oui » contre seulement 69 « non ». L’entrée du roi à Venise, le 7 novembre, fut un véritable triomphe.


  Nombreux furent cependant les Italiens à qui ce succès diplomatique, obtenu à la suite d’une défaite, laissait un arrière-goût amer, à l’instar de Giuseppe Verdi, dont les opéras patriotiques avaient enflammé pendant plus de vingt ans les théâtres de la Péninsule, et qui se trouvait alors à Paris. « Pour ce qui concerne l’Italie, écrit le chantre du Risorgimento à son ami, le comte Arrivabene, je ferme les yeux et les oreilles afin de ne rien voir et de ne rien entendre. Je comprends les avantages actuels, mais je ne vois que notre honte175. »


  Le corps des volontaires fut dissous le 1er septembre. Ce fut avec émotion que le général prit congé de ses hommes, soulignant dans son ordre du jour l’héroïsme avec lequel ils avaient combattu et remporté les seules victoires italiennes de la guerre. Le 19 octobre, en présence du général Lebœuf, représentant de Napoléon III, les troupes autrichiennes évacuèrent la ville. Venise était libre ! On ne croiserait plus dans les rues et sur les canaux les arrogants officiers tedeschi. Verdi n’aurait plus à subir les observations sourcilleuses des censeurs, en quête de la moindre allusion dans ses œuvres à l’occupation étrangère. Venise était libre et renouait avec son glorieux passé de république patricienne, bastion avancé de l’Occident face à la menace permanente que faisaient peser sur lui Slaves, Germains et Ottomans. Quant à Garibaldi, qui n’était pas pour rien dans sa libération, c’est à Florence qu’il vient recueillir, le 24 septembre, le témoignage de l’immense popularité qui demeure attachée à son nom.


  En application de la convention de septembre, les dernières troupes françaises quittèrent Rome à la fin de 1866, deux mois après la signature qui mettait fin à la guerre entre l’Italie et l’Autriche. La capitale de la Chrétienté perdait ainsi la majeure partie de ses défenseurs, et ce au moment où, à la suite des élections d’avril 1867, Rattazzi revenait à la direction des affaires. Son retour au pouvoir fut bientôt suivi en Italie d’une vague d’agitation dont le but était clairement de jeter bas le pouvoir temporel du pape, en mettant devant le fait accompli le gouvernement de Florence et ceux des principales puissances européennes, à commencer par la France.


  
    De nouveaux visages
  


  Rentré à Caprera, Garibaldi a retrouvé ses habitudes et son mode de vie rustique. Mi-paysan, mi-gentleman-farmer, il incarne assez bien ce mythique Cincinnatus romain offert comme modèle à ses contemporains.


  Quelque chose d’important a néanmoins changé dans sa vie. Quand il est parti pour prendre la tête de ses volontaires, en juin 1866, il y avait déjà plusieurs mois qu’une jeune femme originaire du Piémont, Francesca Armosino, avait fait son apparition à Caprera. Pauvre, mais issue, disait-elle, d’une noble famille arménienne, émigrée en Italie pour échapper aux persécutions turques, elle avait été recrutée par notre héros pour aider Teresita à s’occuper des tâches domestiques et de la nombreuse progéniture à laquelle l’épouse de Stefano Canzio – à vingt-sept ans, elle avait déjà neuf enfants – avait donné le jour.


  Francesca n’avait pas vingt ans, quarante ans de moins que Garibaldi. Un peu empâtée, peut-être, rude d’aspect et de surcroît analphabète (comme plus de 90 % des femmes italiennes et plus de 80 % des hommes ! ), elle ne manquait ni de capacité affective, ni d’attirance charnelle. Cela suffit à combler un homme qui souffre de ne pas avoir auprès de lui une compagne à qui se confier, et qui mesure aux regards des autres la lassitude de ses sens et l’usure de son corps. Classique, dira-t-on : oui, sauf qu’il s’agit d’un héros dont le mythe incluait l’image d’une éternelle jeunesse.


  On aura compris qu’il faudra peu de temps pour que la jeune Francesca devienne la compagne du sexagénaire amoureux. Cette liaison qui va durer jusqu’à la mort de l’ex-guérillero survient à un moment où Garibaldi traverse une nouvelle période de découragement. Certes, les sentiments que le chef des chemises rouges éprouve pour Francesca ne sont pas de la même nature que ceux qu’il a connus dans le passé à l’egard d’Anita. Mais la Piémontaise lui apporte une précieuse sérénité. Et ce d’autant plus que de leur union va bientôt surgir la promesse d’une nouvelle famille.


  En février 1867, Francesca donne naissance à une petite fille. Garibaldi l’appelle Clelia, du nom d’un roman qu’il est en train d’écrire : Clelia o Il governo dei preti (Clelia ou le Gouvernement des prêtres). Deux autres enfants naîtront ensuite : une fille, prénommée Rosa, en juillet 1869, qui mourra le 1er janvier 1871, alors que son père combat en France contre les Prussiens, et un garçon, Manlio, né en avril 1873. Pour ceux qui susurrent autour de lui que le « vieux » n’est plus ce qu’il était, la preuve est flagrante que sa virilité n’est affectée ni par l’âge ni par la maladie. Et si des rumeurs circuleront plus tard, faisant état des infidélités conjugales de Francesca, rien ne permet d’y prêter sérieusement attention. Ce qui est incontestable en revanche, c’est la joie que procureront au guerrier vieillissant ces naissances tardives. Garibaldi n’avait jamais eu de longs moments à consacrer à ses enfants. À peine avait-il eu le temps de les voir grandir ou disparaître. Ses deux premiers fils, Menotti et Ricciotti, étaient passés sans transition, ou presque, de la préadolescence à l’âge de porter les armes et de s’illustrer sur un champ de bataille. Quoique encore souvent éloigné de son rocher, il sera désormais plus attentif à leurs joies et à leurs peines : père et grand-père à la fois, heureux de partager leurs jeux et inquiet de leur avenir.


  
    Garibaldiens et « enfants de chœur en pantalon rouge »
  


  L’attachement amoureux ne remplit pas, tant s’en faut, l’existence de Garibaldi. L’idée de Rome capitale n’a pas fini en effet de le tarauder. Elle s’accompagne, de sa part, d’une forte poussée d’anticléricalisme qui incite le général à faire campagne en faveur de la gauche radicale, d’abord à Florence et à Bologne, puis en Vénétie. En quête d’un élargissement de sa maigre majorité, Ricasoli avait proposé, en effet, que fût restituée à l’Église une partie des biens qui lui avaient été confisqués. Or ni la gauche ni une partie des députés modérés n’étaient disposés à l’accepter. Mis en minorité à la Chambre, le Premier ministre avait prononcé la dissolution de cette assemblée et organisé des élections générales dont la date fut fixée au 10 mars 1867.


  En recevant la délégation qui lui remettait solennellement les résultats du plébiscite vénitien, Victor-Emmanuel avait dit à ses interlocuteurs : « Désormais, l’Italie est faite, sinon complète… » C’était mettre l’accent sur l’inachèvement du processus unitaire. Il restait à procéder au rattachement de territoires italophones situés dans le nord de la Péninsule – le Trentin et Trieste –, dont Cavour avait prophétisé que leur annexion serait « l’œuvre d’une autre génération », et surtout, il fallait que Rome, enfin libérée de la tutelle pontificale, fût proclamée capitale de l’Italie.


  Comment y parvenir sans susciter la fureur du parti catholique dans la France de Napoléon III et pousser ce dernier à la guerre ? Rattazzi, qui va retrouver après les élections son poste de Premier ministre, met en garde tous ceux qui parient sur une révolte des patriotes romains dirigée contre le Saint-Siège. « La question romaine, déclare-t-il, ne pourra être dénouée ni par les invasions du territoire pontifical, ni par les mouvements insurrectionnels. Qu’on se le dise. N’attendez pas que le gouvernement italien vienne vous libérer et vous verrez que tout Italien sait faire son devoir. » Autrement dit, agissez si vous voulez, on vous suivra si vous réussissez, on vous désavouera, ou pis on vous combattra si vous échouez. N’est-ce pas la politique qu’ont pratiquée Cavour et Victor-Emmanuel en laissant faire Garibaldi tout en condamnant ces « enfants de chœur en pantalon rouge », pour reprendre une expression chère à Garibaldi ?


  Il y aurait bien une autre solution qui consisterait à trouver un accommodement avec Pie IX, visant à préserver ses droits en tant que chef de l’Église catholique tout en laissant le gouvernement italien s’installer à Rome. N’est-ce pas dans cette perspective que Ricasoli a proposé de restituer au Saint-Siège une partie des biens ecclésiastiques qui lui avaient été enlevés ? D’autres avances suivent. En ouvrant la session du Parlement, le roi se déclare « plein de déférence pour la religion de nos ancêtres, qui est celle de la majorité des Italiens ». Il fait appel à la « modération des Romains » et à la « sagesse du souverain pontife ». Il juge « facile la tâche de distinguer et de concilier les intérêts catholiques et les aspirations nationales ». Le conseiller d’État Tonello, qui est envoyé à Rome en mission secrète, a pour consigne d’œuvrer à la réconciliation de la monarchie de Savoie et du trône de saint Pierre. Mais tous ses efforts échoueront face à l’intransigeance du pape dans la question de la restitution des biens ecclésiastiques.


  De son côté, Pie IX ne croit guère à la possibilité d’une réconciliation avec Florence. Fin diplomate, il a compris depuis longtemps de quelles ambiguïtés était porteuse la politique du double jeu pratiquée par le gouvernement italien. Aussi songe-t-il essentiellement à se prémunir contre un coup de force dont les auteurs seraient les « brigands en chemise rouge », appuyés ou non par l’armée piémontaise, et les commanditaires le souverain et ses ministres. Il dispose pour assurer la défense de son État, après le départ des derniers soldats français, d’une petite armée de volontaires internationaux organisée par un prélat belge, Mgr Xavier de Mérode, ancien officier entré dans les ordres en 1848 et devenu, dix ans plus tard, « directeur du département de la Guerre du Saint-Siège ».


  À Rome, Mérode avait trouvé une armée en pleine déliquescence. Pour la transformer en une véritable force militaire, il fit appel au général français Juchault de Lamoricière, lequel s’était illustré en Algérie à la tête d’un régiment de zouaves et y avait reçu en 1847 la soumission d’Abd el-Kader. Nommé ministre de la Guerre par Cavaignac, il avait dû s’exiler à Bruxelles après le coup d’État de décembre 1851.


  C’est Lamoricière qui avait eu l’idée après la défaite de Castelfidardo, le 18 septembre 1860, de créer un bataillon d’environ six cents hommes baptisé « corps des zouaves pontificaux », le modèle choisi faisant référence aux zouaves français de l’armée d’Afrique, un corps d’élite qui s’était notamment illustré en Crimée, à Magenta et à Solferino.


  D’année en année, le bataillon a vu ses effectifs croître. Il fallut le dédoubler, puis le transformer au début de 1867 en un régiment à quatre bataillons qui comptera en 1870 un peu plus de trois mille combattants. Les volontaires provenaient de différents pays. Les Hollandais étaient les plus nombreux, suivis par les Français et les Belges. Venaient ensuite les Italiens, les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les Anglais et les Irlandais, auxquels s’ajouta en 1868 un assez fort contingent de Canadiens francophones.


  Par ailleurs, le gouvernement français entretenait près de la frontière italienne une force d’intervention susceptible de porter secours au pape.


  
    Garibaldi aux commandes de la campagne pour Rome capitale
  


  Rien n’illustre mieux le choix que fait Garibaldi de lier, dans une même offensive contre la droite, le politique et le religieux, que le don qu’il adresse au printemps 1867 au journal parisien Le Siècle, à savoir sa participation à la souscription en vue de l’érection d’un monument dédié à Voltaire : « Ce sera, écrit-il, une terrible secousse dirigée contre l’alliance du despotisme et du mensonge. »


  L’anticléricalisme, dans sa version la plus virulente, va désormais constituer un élément essentiel des nombreuses allocutions que le héros prononce avant et après les élections de mars, en Italie centrale et en Vénétie. « Rome, s’exclame-t-il devant un public rassemblé sur la place Saint-Marc à Venise, je le dis, nous sera restituée par l’abominable prêtre qui l’avilit, qui la piétine, qui la souille. Rome, qui est notre capitale, et où nous entrerons comme on entre dans sa propre maison. » Et d’ajouter que ce n’est pas par la force des armes qu’on libérera la ville, mais par celle du droit, « en l’exigeant de notre gouvernement ».


  Ce propos, Garibaldi le tient devant des assistances de plus en plus nombreuses et de plus en plus frémissantes d’ardeur patriotique, à Bologne, à Florence, à Belluno, à Feltre, à Conegliano, à Trévise, à Padoue, à Udine. Il insiste, « les cléricaux sont les sujets et les soldats d’une puissance étrangère. […] À ces ennemis obstinés de notre patrie et de la civilisation, nous voulons ôter les moyens de nuire ». Et il ajoute : « Nous sommes assez forts pour ne pas utiliser la violence. » Ce qu’il préconise, c’est la conquête des esprits par les desservants d’une religion libérée des dogmes. Ce n’est pas par hasard que le Niçois a apporté son obole à la souscription du Siècle. Comme Voltaire en guerre permanente contre « l’Infâme », il dénonce tout ce qui dans la religion catholique relève aussi bien de l’atteinte aux droits fondamentaux de l’homme que de la pure superstition.


  Dans la Protestation à toutes les puissances civiles du Monde, qu’il adresse le 17 mars, depuis la villa de Giorgio Pallavicino à San Fiorano, près de Plaisance, il explique qu’en tant que général placé en 1849 à la tête de l’armée romaine par le gouvernement de la République, et n’ayant jamais renoncé à cette charge, il doit être considéré comme toujours détenteur du grade de général romain. De sa propre légitimité découle nécessairement l’illégitimité du gouvernement du pape, « négation de Dieu », affirme-t-il, et « usurpateur » occupant un « nid de vipères ».


  Mais Garibaldi ne se contente pas de couvrir d’invectives l’hôte du Vatican. Pour ce franc-maçon, que les frères florentins ont récemment fait grand maître honoraire du Grand Orient, et qui a été marqué de bonne heure par l’influence de « l’Église saint-simonienne », le discours politique s’avère inséparable de ses préoccupations philosophiques et humanitaires. Le chef de guerre se fait apôtre d’un évangile nouveau, fait d’amour du prochain et qui associe dans un même souci de sanctification vertus patriotiques, culte des héros et sentiments pacifiques. De fait, partout où il passe, on lui présente des enfants à bénir, à l’instar du modeste tailleur de Vérone qui a prié l’ex-guérillero d’administrer à son enfant le sacrement du baptême. Garibaldi aurait posé la main sur la tête du nouveau-né et prononcé les paroles suivantes : « Je te baptise au nom de Dieu et du législateur Jésus. Puisses-tu devenir un apôtre de la vérité ; aime ton semblable ; porte secours aux malheureux ; sois fort, d’âme et de corps, dans le combat contre les tyrans, sois digne du brave Chiassi [un volontaire tué au combat dont le baptisé portera le nom]176. »


  Dans ce contexte de radicalisation verbale, Garibaldi apparaît de plus en plus comme le principal représentant du mouvement qui se développe au début de 1867, dans le dessein de faire de Rome la capitale de l’Italie. Divisé par d’âpres polémiques entre deux organisations concurrentes, le Comité national romain, de tendance modérée, et le Centre insurrectionnel romain, d’inspiration largement mazzinienne, celui-ci ne tarde pas à se transformer en une formation unitaire, dont Garibaldi accepte de prendre la direction : le Centre de l’émigration romaine, dont le siège est à Florence et qui dispose d’antennes dans de nombreuses cités de la Péninsule.


  Les élections de mars sont une déception pour la gauche. Garibaldi est victorieux dans deux circonscriptions : à Lendinera, dans la province de Rovigo, et à Ozieri en Sardaigne, mais aucun des candidats pour lesquels il a fait campagne n’a été élu, pas même son vieux compagnon d’Uruguay, Giovanni Battista Cuneo. On voit mal comment le nouveau gouvernement, quoique présidé par Rattazzi, que l’on dit toujours favorable à la proclamation de Rome capitale, mais dont l’assise parlementaire reste éminemment fragile, pourrait prendre le risque de dénoncer la convention de septembre et de s’attirer les foudres de l’empereur des Français. Le mouvement qui se dessine va donc s’opérer en dehors de la voie parlementaire, voire contre elle et prendre la forme d’une action insurrectionnelle.


  Un tel projet supposait deux conditions préalables : la présence à Rome d’un fort contingent de patriotes prêts à s’engager dans une entreprise révolutionnaire particulièrement risquée, et le financement des milliers de volontaires qui ne manqueraient pas, estimait-on, de se porter au secours des insurgés. Pour acheter des armes et équiper les futurs combattants, on eut recours à diverses sources. Un « denier de la Liberté » fut créé, sur le modèle du « denier de Saint-Pierre » perçu dans l’ensemble du monde catholique. Garibaldi autorisa l’émission de « mandats romains » de 5, 25 et 100 lires, dont il garantissait le paiement sur ses propres ressources et sur les dons qui lui seraient faits à titre personnel. Ricciotti se vit confier la mission de collecter des fonds en Angleterre, ce qu’il fit avec un résultat mitigé. Il y eut enfin des subsides importants versés par de riches notables acquis au mouvement unitaire, à l’exemple d’Adriano Lemmi, un banquier ami de Mazzini, qui avait déjà financé plusieurs expéditions, à commencer par celle de Pisacane, et qui avait dû s’exiler en Suisse après le soulèvement de Milan en février 1863.


  L’autre condition consistait à pouvoir disposer à Rome même d’un noyau révolutionnaire assez pugnace pour déclencher un mouvement insurrectionnel. Or rien n’était moins assuré qu’une révolte du peuple romain contre le pouvoir pontifical. Il y avait bien eu, entre le moment où la garnison française avait quitté la ville et l’arrivée massive de volontaires étrangers, une brève période au cours de laquelle le plan établi par Garibaldi avait une chance de réussir. Le général avait prévu en effet de lancer simultanément sur différents points de la frontière plusieurs colonnes de chemises rouges, obligeant l’ennemi à fractionner ses troupes et facilitant ainsi un soulèvement populaire soutenu par les colonnes garibaldiennes. Pour que ce plan réussisse, il aurait fallu d’une part que l’armée piémontaise reste l’arme au pied et laisse Garibaldi joindre ses forces à celles des insurgés, d’autre part que le peuple romain, entraîné par les dirigeants démocrates, s’engage aussitôt dans la brèche.


  Garibaldi ne voulait pas voir qu’en misant sur ces deux postulats il empruntait un chemin qui menait tout droit à la réédition du drame de l’Aspromonte. L’armée piémontaise, il n’y avait pas à en douter, obéirait à ses chefs et combattrait qui on lui dirait de combattre. Rattazzi n’avait laissé planer aucun doute sur ce point. Le 15 avril, il déclara à la Chambre qu’il entendait respecter la convention de septembre, et il ordonna d’empêcher toute tentative d’invasion des territoires pontificaux. Quant à la réaction prévisible de l’opinion publique, elle n’inclinait pas de nombreux dirigeants démocrates à prôner l’épreuve de force. Crispi fut l’un des premiers à mettre Garibaldi en garde contre un excès de confiance. « Général, écrit-il le 18 juin, les conditions du pays ne nous sont pas favorables. Les conditions de l’Europe nous sont contraires. Nous pourrions subir un second Aspromonte. Nos adversaires politiques le désirent et le recherchent. Général ! Je vous en conjure, renoncez à toute entreprise. Empêchez qu’elle ait lieu si vous le pouvez. »


  À l’heure où ces lignes furent écrites, Garibaldi s’apprêtait à accomplir un pas décisif sur le chemin qui devait le conduire à « un second Aspromonte ». Quoique mis au courant du complot, il ne fit rien pour empêcher qu’une bande armée d’une centaine de jeunes gens, partie le 20 juin de Terni, en Ombrie, ne tente de pénétrer dans la province pontificale de Viterbe, où ses membres furent dispersés ou capturés par l’armée, avec le concours, dit-on, de la police française. L’affaire fit grand bruit. Les journaux démocrates ne furent pas les derniers à condamner une entreprise qui rappelait celles de Pisacane. Quant à Mazzini, dont on sait le rôle qu’il avait joué auprès de ce dernier, il n’hésita pas davantage à se désolidariser de cette action. Le Génois attachait en effet à la libération de Rome une valeur religieuse et ne voulait pas que cette libération se fît au profit de la monarchie.


  Il est cependant trop tard pour que Garibaldi renonce à son projet. Plus les semaines passent et plus son discours se fait offensif, son objectif plus visible, le recrutement de ses volontaires plus manifeste. Recevant fin juillet à Vinci quelques-uns de ses amis, il ne leur cache pas que sa décision est prise. « Nous penserons à tout cela quand nous irons à Rome », déclare-t-il à l’un d’entre eux. Et de fixer le point de rassemblement de ses troupes : ce sera Viterbe. Le 11 août, à Sienne, il annonce qu’on célébrera la proclamation de Rome capitale « à la fraîche », c’est-à-dire à l’automne prochain.


  En juillet et en août, il met au point avec ses collaborateurs les plus sûrs le détail des opérations. Cucchi est envoyé à Rome pour préparer une action coordonnée des groupes radicaux. Acerbi se voit confier une mission analogue aux confins de l’Ombrie, de la Toscane et du Latium, tandis que Menotti se rend dans l’ancien royaume de Naples où l’on prévoit d’ouvrir un troisième front. Ni les avertissements prodigués par Rattazzi, ni les menaces réitérées de l’ambassadeur français ne feront reculer le Niçois, pas plus que les conseils de prudence de ses amis. Crispi, Guastalla, Cairoli, et d’autres, se relaient pour essayer de le convaincre qu’il court à la catastrophe. Rien ne peut ébranler le général, et ce n’est pas le « congrès de la Paix » qui s’ouvre à Genève et auquel il est convié qui le fera changer d’avis.


  
    Garibaldi au congrès de la Paix
  


  Dans une Europe où les tensions internationales menaçaient d’aboutir à des conflits armés de la même ampleur que celui qui avait opposé en 1866 la Prusse et l’Autriche, l’idée d’organiser un congrès destiné à rechercher des moyens concrets de lutte contre la guerre a incité un certain nombre de personnalités, appartenant pour la plupart aux cercles intellectuels et à la gauche européenne, à organiser, sous l’égide de la Ligue internationale pour la paix et la liberté, un rassemblement qui eut lieu à Genève en septembre 1867.


  La liste des participants ne présageait pas que le « congrès de la Paix » eût la moindre chance d’aboutir à un résultat tangible. La plupart d’entre eux en effet ne représentaient qu’eux-mêmes ou appartenaient à des organisations à la fois désunies et rivales. Vinrent ainsi à Genève des personnalités aussi dissemblables et idéologiquement éloignées que Pierre Leroux, Edgar Quinet, Ludwig Buchner, Étienne Arago, Herzen, Bakounine, des internationalistes, des proudhoniens, des saint-simoniens, des marxistes, des lassalliens, etc. : tout le gotha du socialisme « utopique » et de ses adversaires matérialistes. Louis Blanc et Jules Favre se firent excuser, de même que Mazzini. « Ce n’est pas la paix qui doit être recherchée, avait proclamé le Génois. Ce ne sont pas les bavardages des pacifistes, mais une ultime, grande et sainte croisade, une bataille de Marathon à l’échelle de l’Europe. »


  Quant à Garibaldi, il dut son invitation aux professions de foi pacifistes qu’il avait régulièrement prononcées à l’issue des conflits auxquels il avait participé, ainsi qu’à ses entreprises en faveur de la liberté des peuples. Il n’attendait d’ailleurs pas grand-chose du congrès, sinon une tribune qui lui permît d’exprimer ses projets et d’obliger le Premier ministre à jeter le masque : « Allons donc un peu à ce congrès de Genève, déclara-t-il. Cela donnera à nos diplomates l’occasion de savoir à quel jeu joue Rattazzi. »


  Acclamé par les populations sur tout son trajet, notre héros arriva à Genève le 8 septembre et prononça aussitôt, au balcon de l’hôtel Dumont, où il avait pris pension avec les nombreux amis qui l’accompagnaient, un discours dans lequel il remerciait les Genevois de leur accueil, et de l’hospitalité que la Suisse avait bien voulu lui accorder en 1848. La suite de sa péroraison n’était pas aussi irénique. Elle était dirigée contre « cette institution pestilentielle que l’on appelle papauté ». « À vous, citoyens de Genève, concluait le général, qui avez porté les premiers coups à la Rome pontificale, ce n’est pas l’initiative que je réclame de vous ; ce que je vous demande c’est d’achever l’œuvre de vos pères quand nous assénerons les derniers coups au monstre. »


  La virulence du propos ne souleva pas de réaction hostile de la part de l’assistance. Il n’en fut pas tout à fait de même le lendemain lorsque Garibaldi, qui avait été proclamé président d’honneur du congrès, prononça un discours dans lequel il énonçait plusieurs résolutions qu’il souhaitait ajouter au programme de la Ligue. En voici la teneur :


  
    1° Toutes les nations sont sœurs.
  


  
    2° La guerre entre elles est impossible.
  


  
    3° Toutes les querelles qui surgissent entre les nations devront être arbitrées par un congrès.
  


  
    4° Les membres du congrès seront nommés par les sociétés démocratiques des peuples.
  


  
    5° Chaque peuple aura le droit de vote au congrès, quel que soit l’effectif de ses membres.
  


  
    6° La papauté étant la plus nocive des sectes est déclarée déchue.
  


  
    7° La religion de Dieu est adoptée par le congrès et chacun de ses membres se doit de la propager.
  


  
    8° Il faut remplacer le sacerdoce des révélations et de l’ignorance par le sacerdoce de la science et de l’intelligence.
  


  
    9° Propagande de la religion de Dieu, grâce à l’instruction, à l’éducation et à la vertu.
  


  
    10° La république est la seule forme de gouvernement digne d’un peuple libre.
  


  
    11° Seule la démocratie peur remédier au fléau de la guerre.
  


  
    12° Seul l’esclave a le droit de faire la guerre au tyran.
  


  Ce catalogue de vœux plus ou moins disparates fut diversement accueilli par les congressistes. On applaudit avec chaleur ceux qui tenaient au maintien de la paix par l’arbitrage international et au lien établi par l’orateur entre république, démocratie et lutte contre le fléau guerrier. Le dernier article, qui offrait à l’assistance une définition somme toute recevable de la « guerre juste », donna lieu à une longue et bruyante ovation. En revanche, les stipulations concernant la papauté et celles portant sur la « religion de Dieu » suscitèrent des réactions de mauvaise humeur dans une partie du public. En vertu de quel droit le congrès aurait-il pu prononcer la déchéance du pontife romain ? Qu’entendait l’orateur par « religion de Dieu » ? À cette question formulée par plusieurs membres de l’assemblée, le général répondit : « J’entends par religion de Dieu la religion de la vérité et de la raison. »


  Quand le héros eut achevé sa péroraison sous les hourras et les embrassades de certains congressistes, parmi lesquels figurait l’anarchiste Bakounine, la discussion fut renvoyée au lendemain. On pouvait donc s’attendre, au troisième jour du congrès, à une empoignade sévère entre les tenants de la « religion de la vérité et de la raison » – autrement dit les adeptes d’un déisme d’inspiration voltairienne comme Garibaldi –, et les représentants du catholicisme genevois, dont le poids dans la vie religieuse de la cité de Calvin n’avait cessé de s’affirmer depuis la Révolution. Mais le général avait autre chose à faire. N’avait-il pas donné rendez-vous à ses partisans pour une marche sur Rome qui devait commencer le 15 septembre ? Le 11, il quittait donc Genève, sous les lazzi de ses adversaires catholiques, venus manifester leur désapprobation devant son hôtel, et les acclamations de ses amis.


  
    Mentana
  


  Pour rassurer l’ambassadeur de France, Rattazzi lui avait déclaré qu’en quittant Genève Garibaldi retournerait sans doute à Caprera. Or, le 13 septembre, le héros se trouvait à Florence, bien décidé à rattraper le retard pris dans la préparation du coup de force. Au cours des jours suivants, des pourparlers secrets eurent lieu, au siège du gouvernement, entre Giovanni Acerbi et le chef de la police, De Ferraris. Ils n’aboutirent qu’à faire croître l’irritation des deux interlocuteurs, le dialogue s’achevant par un échange assez vif entre le représentant de Rattazzi et celui du Niçois. Le premier voulait obtenir du général qu’il se retire dans son île pendant un mois – le temps de calmer le gouvernement français –, le second opposait à cette exigence un refus catégorique : « Cela suffit ! dit le premier, le gouvernement prendra les mesures nécessaires. — Faites donc ! répondit l’autre, inutile de vous énerver ! »


  Pendant qu’Acerbi tentait de trouver un accommodement avec le Premier ministre, Garibaldi multipliait les discours provocateurs. « À Rome ! À Rome ! s’exclame-t-il le 18 septembre. Je suis vieux et peut-être arriverez-vous avant moi. Mais nous nous y rencontrerons, même en prenant des routes différentes. » À Pérouse, il affirme qu’il est temps de « marcher sur Rome, pour écraser ce nid de vipères, faire la lessive et effacer la tache noire ». Il fait paraître dans La Réforme et dans L’Italie deux adresses, l’une au peuple de Rome, l’autre aux patriotes italiens, qui n’entraînent aucune réaction de la part du gouvernement. Pas plus que les concentrations de volontaires qui se font, au vu et au su de tout le monde, sur la frontière de l’État pontifical. Est-ce parce que Rattazzi, comme naguère Cavour, laisse Garibaldi jouer sa propre partition, bien décidé à le désavouer si l’opération échoue, ou si la France prend l’initiative de l’arrêter ? Ou a-t-il déjà décidé, quoique favorable on l’a vu au transfert de la capitale dans la cité des papes, de respecter les engagements pris avec Napoléon III, donc d’arrêter les chemises rouges avant qu’ils ne passent à l’offensive ?


  La réponse ne tardera pas à venir. Le 21 septembre, la Gazette officielle publie un communiqué qui ne laisse planer aucun doute sur les intentions du gouvernement italien dans le cas où les volontaires massés à la frontière du Latium entreprendraient de « violer des accords internationaux qui sont des obligations rendues sacrées par le vote du Parlement et par l’honneur de la nation ». Et d’avertir les éventuels coupables « que si quelqu’un tentait de porter atteinte à la loyauté des traités et de violer la frontière, le gouvernement ne le souffrirait à aucun prix ».


  Le pas décisif, Rattazzi le franchit deux jours plus tard, alors que Garibaldi, toujours aussi insensible aux appels que multiplient ses amis, quitte Florence en train pour Orvieto, où s’achève la concentration de ses troupes. Rien ne paraît pouvoir arrêter le héros, sinon les baïonnettes piémontaises qui l’attendent, le matin du 24 septembre, à Sinalunga, où il est interpellé avec deux de ses compagnons, Pietro del Vecchio et Giovanni Basso. Le Niçois reste de marbre quand on lui signifie que le chef du gouvernement a ordonné son arrestation. « Vous me concéderez au moins de prendre un bain », déclare-t-il, ironique, à l’officier chargé de l’opération. Ce qu’on l’autorise à faire, sauf que, pendant qu’il procède, sans hâte excessive, à sa toilette, la foule s’agglutine sur la place du village pour conspuer et menacer les représentants de l’ordre.


  À Paris, on se félicite de la décision du gouvernement italien, encore « qu’elle arrive un peu tard », dira l’hôte du quai d’Orsay. À Lyon et à Toulon, les unités destinées à rejoindre l’État pontifical sont déjà sur le pied de guerre, tandis qu’à Rome les zouaves pontificaux se préparent à combattre une insurrection qui n’aura pas lieu, et que l’on conduit Garibaldi à Arezzo, puis à Florence, à Pistoia, et enfin à Alexandrie, où il est incarcéré dans la citadelle. Avant de quitter ses amis libérés, le général leur a remis un billet qui sera aussitôt publié par le journal L’amico del popolo et dont le contenu, puisé dans les propositions du congrès de Genève, enflamme toute l’Italie : « Les Romains, proclame-t-il, ont le droit des esclaves de s’insurger contre leurs tyrans : les prêtres. Les Italiens ont le devoir de les aider et j’espère qu’ils le feront, en dépit de l’enfermement de cinquante Garibaldi. »


  L’arrestation du vieux lion frappe d’autant plus l’opinion qu’étant député il jouit de l’immunité parlementaire. Il ne manque pas de s’en prévaloir et de rappeler en même temps aux autorités qu’il est officiellement citoyen de trois pays – l’Angleterre, l’Argentine et les États-Unis d’Amérique – dont il peut, à tout moment, invoquer la protection. Des manifestations très suivies et souvent ponctuées d’incidents se déroulent dans de nombreuses villes et notamment à Florence, Bologne, Turin, Modène, Pavie, Venise et Naples. La plus spectaculaire a lieu à Alexandrie où les soldats préposés à la garde de la prison viennent manifester sous les fenêtres de la cellule de Garibaldi aux cris de : « Rome ! Rome ! » Le général expliquera plus tard qu’il aurait pu à ce moment, s’il en avait eu le désir, déclencher une guerre civile.


  
    Oui mes enfants, déclare-t-il au milieu des acclamations, nous irons à Rome, mais pas avec vos baïonnettes, parce qu’elles ne sont pas dignes d’un tel sort. Nous leur briserons les reins avec les crosses de nos fusils                        177
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  Et à Crispi qui lui rend visite quelques jours plus tard dans sa prison :


  
    Si à Alexandrie, lorsque j’étais acclamé par la garnison tout entière, j’avais prononcé un mot qui aurait donné le signal du lavage des hontes italiennes, officiers et soldats m’auraient suivi n’importe où                        178
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  Il ne l’a pas fait. Il ne le fera pas. Cincinnatus, son modèle mythique, n’aurait pas choisi de le faire. La « dictature », soit : ce ne serait pas la première fois, ni la dernière, qu’il se prononcerait en faveur d’un régime musclé, pourvu qu’il s’agisse d’une dictature temporaire. S’il doit se battre, ce ne sera donc pas contre ses frères, du moins l’espère-t-il. L’avenir, on le sait, ne lui donnera pas raison. Toutefois, s’il n’est pas prêt à rompre le pacte tacitement passé avec Victor-Emmanuel, il n’est pas non plus disposé à remettre l’épée au fourreau. Il le dit à Crispi, à Fabrizi et au ministre de la Marine, Pescetto, que Rattazzi a dépêchés auprès de lui pour lui offrir la liberté contre la promesse de ne pas bouger de son île. Il le redira un peu plus tard à Fabrizi et à Guastalla, venus jusqu’à Caprera pour lui transmettre la même proposition et entendre la même réponse.


  À Florence, Rattazzi est de plus en plus embarrassé. Maintenir Garibaldi en prison ? Ne serait-ce pas retourner aux pratiques judiciaires de l’Ancien Régime ? Faire un procès au héros, mais sur quels chefs d’inculpation ? Le Premier ministre est d’autant plus désireux de trouver une solution que la rue, loin de se calmer, multiplie les démonstrations. À Florence, ce sont des hommes armés qui ont défilé en tête d’une foule immense aux cris de : « Vive Garibaldi ! Mort à Rattazzi ! » Finalement, on décide d’autoriser le général à rejoindre Caprera, où il sera théoriquement libre de ses mouvements : du moins tant qu’il ne cherchera pas à s’enfuir. Et pour empêcher qu’il ne le fasse, on décide de mettre l’île en quarantaine sous prétexte d’une épidémie imaginaire et de faire exercer par la marine royale un contrôle rigoureux du rocher et de l’archipel de la Maddalena. Ce ne sont pas moins de neuf bâtiments de guerre qui sont chargés de cette mission.


  Garibaldi ne renonce pas pour autant à son projet. Depuis son île, il prépare l’invasion du territoire pontifical. « Invasion » est un bien grand mot pour désigner les infiltrations des bandes garibaldiennes qui, après avoir franchi la frontière, tentent de se regrouper selon le plan établi par le général. Trois colonnes devront marcher sur Rome, dont on attend qu’elle se décide enfin à s’insurger, commandées respectivement par Menotti, Acerbi et Nicotera. Face à elles, l’armée pontificale déploie ses unités, largement supérieures à celles des garibaldiens tant sur le plan numérique qu’en matière d’armement et surtout d’expérience. Elle est précédée par les légionnaires français, que commande le général Kanzler et qui subiront les premiers assauts des garibaldiens.


  Les premiers combats sont favorables aux chemises rouges. À Acquapendente, à Bagnorea, à Torre Alfina, à Subiaco le 11 octobre, à Monte Libretti le 12, à Nerola le 18, les volontaires bousculent les zouaves pontificaux qui néanmoins tiennent bon et empêchent leurs adversaires de s’avancer de plus de quelques kilomètres en territoire pontifical. Pendant ce temps, Garibaldi trépigne d’impatience sur son rocher : « Comment imaginer, écrit-il, que je pouvais rester là, inactif, alors que, du fait de mes initiatives, mes chers compagnons combattaient pour la libération de Rome, le bel idéal de toute ma vie ! »


  Le général ne devait pas rester longtemps éloigné des lieux où s’accomplissait le destin de son pays. Le 8 octobre, il a tenté une première fois de fausser compagnie aux bâtiments qui assuraient sa surveillance, de jour comme de nuit. Échec : le navire postal sur lequel il a embarqué pour la Maddalena a été arraisonné et contraint de rejoindre Caprera. La seconde tentative sera la bonne. Elle a été minutieusement préparée par le Niçois, avec l’aide de son gendre, Stefano Cancio, et d’Adriano Lemmi. Pendant plusieurs jours, Garibaldi feint d’être malade, puis réapparaît devant sa maison. Du moins y a-t-il au bout des longues-vues des marins qui ont la charge de le surveiller de loin l’image d’un homme qui, vêtu comme lui et mimant ses gestes, ressemble à s’y méprendre au chef des chemises rouges. Sauf que c’est l’un de ses fidèles, Luigi Gusmaroli, qui tient le rôle. Garibaldi a filé. Le soir du 14 octobre, il a pris place, seul, dans une minuscule embarcation avec laquelle il fait la traversée entre Caprera et l’île de la Maddalena. Il faut imaginer cet homme déjà usé par l’âge, utilisant l’unique rame comme une pagaie – à la manière des Indiens d’Amérique – et se glissant par un ciel de pleine lune entre les navires de la flotte piémontaise dont les équipages ont reçu ordre de tirer à vue sur tout individu suspect de vouloir quitter l’île.


  
    C’était la pleine lune, écrit-il, ce qui rendait mon entreprise beaucoup plus difficile, et selon mes calculs la lune devait sortir du Teialone (montagne qui domine Caprera) à peu près une heure après le coucher du soleil. Je devais donc profiter de cette heure pour faire la traversée jusqu’à Maddalena                        ,











 ni plus tôt ni plus tard : plus tôt, j’aurais été trahi par le soleil, et plus tard par la lune. Une circonstance imprévue me fut très favorable : Maurizio, mon ordonnance, était allé ce jour-là à Maddalena et retournait à Caprera à peu près au même moment. Un peu gai, peut-être, il ne prit pas garde au « qui vive ? » des bateaux de guerre qui croisaient nombreux dans le chenal de la Moneta qui sépare Maddalena de Caprera, et ces bateaux tirèrent sur lui, heureusement sans le toucher. Le hasard voulut que cela se produise pendant que j’effectuais ma traversée, favorisé aussi par un vent de sud-est dont les petites vagues cachaient admirablement mon embarcation qui dépassait à peine d’une main la surface de la mer                        179
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  Débarquant en pleine nuit à la Maddalena, après un slalom entre les écueils, Garibaldi doit encore accomplir un parcours semé d’embûches avant d’accoster en Sardaigne, puis de passer sur le continent où l’attendent Stefano Canzio et Andrea Vigiani. Le 19 octobre, il est à Livourne et le 20 au matin à Florence où il est accueilli par d’immenses manifestations de joie.


  Épuisé, tenaillé par ses douleurs articulaires, ignorant ce qui l’attend au moment où, le 22 octobre, il se met en route vers la frontière romaine, Garibaldi a, une fois encore, réalisé l’impossible. Il a échappé à une armada dont la seule consigne était de l’arrêter avant qu’il ne pose le pied sur la côte toscane. Pour nombre de ceux qui viennent l’acclamer à son arrivée à Florence – et ils sont légion –, l’évasion du héros relève du miracle et inscrit un nouveau chapitre au légendaire garibaldien. Sur la place Sainte-Marie-Nouvelle, le Niçois harangue brièvement la foule : « Nous irons à Rome. Je remercie le peuple de Florence. Une flotte étrangère est annoncée ; ne la craignez pas. Elle s’évanouira au souffle du peuple. »


  La formule est belle, mais la réalité est moins rassurante. La « flotte étrangère » est celle de la France qui, à Toulon, est prête à lever l’ancre à tout moment, amenant avec elle un puissant corps expéditionnaire. À Florence, Rattazzi, en désaccord avec le roi qui lui reproche de défier Napoléon III en envoyant secrètement des armes aux volontaires et en projetant de lever une « Légion romaine » destinée à combattre aux côtés des garibaldiens, démissionne de ses fonctions. Victor-Emmanuel fait appel à Cialdini, mais ce dernier refuse de former le nouveau gouvernement, estimant qu’aucune médiation n’est possible entre l’empereur et les partisans de l’intervention militaire. Cette situation ne peut que conforter Garibaldi dans ses intentions. La vacance du pouvoir fait que personne n’ose le renvoyer en prison. Il peut donc tranquillement prendre le train pour Terni, et de là gagner Passo Corese, où Menotti a installé le quartier général des chemises rouges.


  Nous sommes le 23 octobre. La veille les patriotes romains ont tenté de déclencher une insurrection dans la capitale de la Chrétienté. Elle a échoué, faute de conviction et surtout d’un nombre suffisant de participants. Combien sont-ils ? Cinq ou six cents tout au plus, alors que ne cessent d’affluer dans la ville carabiniers, anciens soldats de l’armée napolitaine et zouaves pontificaux. Toutes les actions engagées échouent l’une après l’autre. Guerzoni, qui devait forcer la porte San Paolo et faire entrer dans la ville un gros chargement d’armes, ne trouve pour remplir sa mission que sept patriotes au lieu de la centaine attendue. Il ne devra la vie qu’à une fuite précipitée et abandonnera son chargement aux mains des défenseurs. Monti et Tognetti, qui devaient faire sauter la caserne Serristori, ont bien réussi à faire exploser leur bombe dans une aile de ce bâtiment, mais avec pour seul résultat de tuer des membres de la fanfare du régiment. Tous deux seront condamnés à mort et exécutés. Le groupe dirigé par Cucchi, qui avait mission de s’emparer du Capitole, est dispersé sans difficulté, de même que celui dont l’objectif était la place Colonna. Le lendemain matin, un détachement de carabiniers surprend les frères Cairoli et leur groupe, retranchés dans la villa Glori, à un kilomètre de Rome. La rencontre est brève mais violente : Enrico est tué pendant le combat et Giovanni, blessé par un coup de baïonnette, mourra de ses blessures.


  Des actions sporadiques se poursuivent dans la journée du 25 octobre, tout aussi sanglantes et aussi funestes pour les patriotes. À la filature de laine de Giulio Ajani, au Trastevere, des insurgés travaillent à préparer des armes et des cartouches. Dénoncés par un anonyme, ils sont massacrés par la troupe : on relèvera une quinzaine de morts, la plupart tués à la baïonnette. L’opération est qualifiée par Kanzler, commandant en chef des troupes pontificales, de « magnifique action ».


  Pendant que les défenseurs de la cité des papes procédaient à l’écrasement de la faible rébellion romaine, Garibaldi, suivant la rive gauche du Tibre, pénétrait en Sabine. Son avant-garde se trouve alors à environ vingt-cinq kilomètres de Rome. La tentation est grande de passer aussitôt à l’offensive, mais il faut d’abord réduire la petite ville fortifiée de Monterotondo, située sur une hauteur qui domine la route de Rome. Pour la neutraliser, le général ne dispose que de cinq mille hommes parmi lesquels rares sont les combattants chevronnés et les éclaireurs expérimentés. Beaucoup de temps sera donc perdu dans l’approche de la forteresse. C’est seulement le 25 à l’aube que le héros ordonne de déclencher l’assaut. À l’abri des épaisses murailles de la ville, les défenseurs résistent pendant une journée entière ; finalement, au milieu de la nuit, les chemises rouges réussissent à s’introduire dans la place, après avoir incendié une porte à l’aide d’un chariot rempli de bois et de soufre. Monterotondo est pris, mais l’assaut a coûté une quarantaine de tués et plusieurs centaines de blessés aux volontaires.


  Rien ne paraît devoir empêcher le héros de reprendre sa marche en avant. Une colonne de pontificaux, envoyée le 26 en appui des assiégés, a dû rebrousser chemin. Mais Garibaldi prend son temps. Il passe trois jours à réorganiser ses troupes, tandis que ses lieutenants avancent sur Rome en empruntant d’autres voies. Acerbi est aux portes de Viterbe, Nicotera occupe Frosinone, Piancini assiège Tivoli. Toute une partie de l’agro romano se trouve ainsi aux mains des garibaldiens au moment où le général s’apprête à livrer la bataille décisive. Le 29 octobre, il est à Casal dei Pazzi, sur la via Salaria, et le 30 sur les hauteurs qui dominent le pont Nomentano, d’où il lance cet appel au peuple romain : « Nous sommes en vue de la vieille matrone du monde, et les quelques milles qui nous séparent de celle-ci, ces indomptables soldats de la liberté vont les franchir, en s’envolant dans peu de jours pour donner l’ultime coup à la tyrannie qui nous opprime depuis des siècles. Tenez-vous prêts pour la suprême épreuve. »


  Mais les nouvelles qui arrivent de Rome et de Florence ne sont pas bonnes. Rattazzi et le roi ont condamné l’entreprise garibaldienne. Le général Menabrea a formé un nouveau gouvernement – orienté à droite – et proclamé que celui-ci ne pouvait tolérer l’usurpation dont était victime le souverain pontife. À Rome, l’insurrection a échoué, désavouée par les éléments modérés et écrasée sous le nombre. Garibaldi sait trop bien, pour avoir vécu la déroute de 1849, qu’il n’a aucune chance de l’emporter sans un appui massif de la population. Il sait également que le général français de Failly, tout récemment arrivé à Rome, a proclamé que la France s’apprêtait à « défendre le Saint-Père et le trône pontifical », prélude au débarquement du corps expéditionnaire français à Civitavecchia, le 30 octobre.


  Il ne reste plus au chef des chemises rouges qu’à ordonner le repli de ses volontaires sur Monterotondo. Triste perspective pour un homme qui a cru jusqu’au dernier moment au succès de l’insurrection romaine et qui mesure tout à coup l’inanité de ses efforts. De retour à Monterotondo, le 31 octobre, il retrouve Benedetto Cairoli et Enrico Guastalla qui lui conseillent d’évacuer le Latium et de dissoudre le corps des volontaires. Les soldats et les officiers qui le désirent pourraient ainsi rejoindre l’armée régulière, avec l’espoir, peut-être, d’un changement radical d’attitude de la part des dirigeants de Florence. À moins qu’ils ne se dispersent en petits groupes dans la campagne romaine pour mener contre les Français et les pontificaux une guérilla sans merci. Garibaldi se refuse à une telle extrémité, bien qu’il soit déjà conscient d’avoir perdu la partie. Monté en haut de la tour du palais Piombino, à Monterotondo, il observera pendant plusieurs heures le pitoyable cortège de ses volontaires en marche vers le col de Corse, sous une pluie battante, trempés, boueux, certains d’entre eux jetant leurs fusils et leur équipement de campagne pour avancer plus vite, pour échapper à l’ennemi et « rentrer à la maison ».


  Bien sûr Garibaldi ne dissoudra pas ce qu’il reste de sa petite armée. Ni son honneur ni le mythe qu’il incarne ne l’autorisent à fuir l’ennemi avant d’avoir livré bataille. Il décide donc de rassembler ses volontaires autour de Tivoli. La petite cité latine, adossée à la montagne apennine, offre une bonne position stratégique et s’est montrée très accueillante envers les garibaldiens lors du passage de Piancini et de ses hommes. Mais la route est longue pour la rejoindre d’une seule traite, et l’ennemi n’est pas loin. Le 3 novembre à l’aube, le général Kanzler s’établit en face de Monterotondo et du bourg de Mentana, barrant la route aux chemises rouges. Il n’est plus question de reculer. Le combat qui s’engage oppose aux quelque quatre mille garibaldiens restés groupés autour du général et de ses lieutenants une force au moins deux fois plus nombreuse, comprenant en première ligne les bataillons de zouaves pontificaux et en seconde position le corps expéditionnaire français équipé depuis peu d’un nouveau fusils : le « chassepot », qui se charge par la culasse et non plus par la bouche, et par là permet le tir et le rechargement couché, ainsi qu’une cadence de tir accrue.


  Failly, en qualité de commandant en chef, a autorisé Kanzler à lancer la première attaque. Celle-ci commence aux environs de midi et oblige le Niçois à engager la majeure partie de sa troupe dans la bataille. Les zouaves se battent bien et parviennent à faire reculer leurs adversaires jusqu’aux abords de Mentana d’où Garibaldi lance une contre-attaque qui permet de reprendre le terrain perdu :


  
    À trois heures, écrit-il, nos canons purent être disposés en bonne place sur notre droite et commencèrent à tirer efficacement sur l’ennemi. Une charge à la baïonnette de toute notre ligne et le tir rapproché de nos soldats placés aux fenêtres des maisons de Mentana avaient couvert le terrain de cadavres de soldats du pape. Nous étions victorieux, l’ennemi fuyait, nous reprenions les positions perdues, et jusqu’à quatre heures de l’après-midi la victoire sourit aux fils de la liberté de l’Italie et nous fûmes maîtres du champ de bataille                        180
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  Pas pour longtemps !


  
    Vers quatre heures de l’après-midi, poursuit Garibaldi, la nouvelle qu’une colonne de deux mille soldats de Bonaparte nous attaquait sur l’arrière fit s’écrouler complètement la constance des volontaires, et elle était fausse. Ce qui était vrai, en revanche, c’était le corps expéditionnaire de                         











Failly, qui arrivait sur le champ de bataille au secours des soldats du pape en déroute.
  


  
    Les positions reprises avec tant de courage furent de nouveau abandonnées et une foule de fuyards s’amassa sur la route. En vain mon appel et celui de nombreux officiers courageux tentèrent de les réorganiser. En vain ! Nous perdîmes la voix à crier, à réprimander. En vain ! Tous se dirigeaient vers Monterotondo, laissant un canon dont l’ennemi ne s’empara que le lendemain, et abandonnant une poignée de braves qui, des fenêtres de Mentana, firent un massacre                        181
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  Il est clair qu’à cette heure Garibaldi ne se fait plus aucune illusion quant à l’issue de la bataille et au sort d’un projet dont il commence peut-être à mesurer l’irréalisme. Depuis l’Aspromonte, il a compris qu’il n’est plus lui-même en état de reprendre en main une armée qui se débande en ordonnant de fusiller les fuyards, ou en les abattant de ses propres mains, comme il lui est arrivé de le faire en Amérique latine. Ce temps-là est révolu. La seule chose qu’il puisse faire encore, pour préserver sa légende, est de mourir bravement. Et c’est ce qu’il tente de faire, se lançant dans la fournaise, au milieu des balles que crachent les « chassepots », suivi par une centaine de volontaires et hurlant à ses hommes : « Venez mourir avec moi ! Avez-vous peur de venir mourir avec moi ? » Tout juste a-t-il encore assez de force pour soulever son sabre et pour le pointer vers l’ennemi, « cavalier flamboyant, écrit l’un de ses fidèles lieutenants, dans la lumière sanglante du couchant, droit sur sa selle, frappant à coups répétés le flanc de son grand cheval blanc avec une lanière de cuir, à l’américaine », bien décidé, semble-t-il, à mettre fin à sa carrière de baroudeur victorieux.


  Et pourtant il ne mourra pas sur ce champ de bataille de Mentana où s’entassent les blessés et les morts. À la vue de son beau-père en quête d’une fin glorieuse, Canzio se saisit des rênes de son cheval, immobilise l’animal et s’écrie, à l’adresse du héros : « Pour qui voulez-vous vous faire tuer, général ? Pour qui ? »


  Kanzler voudrait en finir avant la nuit, mais il n’ose lancer une nouvelle attaque. Il se contente de faire encercler le village en attendant que le jour se lève et que les garibaldiens retranchés dans Mentana – environ mille cinq cents hommes – se rendent, tandis que le reste de la troupe se dirige vers Monterotondo. De là, une partie des chemises rouges rejoindra la frontière italienne, une autre la ville de Rome où Failly et Kanzler feront le 6 novembre une entrée triomphale. Tous seront désarmés et pour la plupart renvoyés chez eux.


  À Mentana, les Français ont eu 2 morts et 36 blessés, les pontificaux 30 tués et une centaine de blessés, les garibaldiens 150 morts, 240 blessés et 1 600 prisonniers : un bilan qui en dit long sur le différentiel d’efficacité entre les armes dont disposaient les trois belligérants.


  
    « Mentana a tué Magenta »
  


  Après avoir remis son épée au colonel Caravà, qui commandait à Corese un régiment italien et qui avait été officier sous ses ordres au cours de précédentes campagnes, Garibaldi prit le train pour Florence en compagnie de Crispi. À la gare de Figline Val d’Arno, son train spécial fut bloqué par un détachement de carabiniers dont le chef, faisant irruption dans la salle d’attente où le général prenait un peu de repos, lui signifia qu’il était en état d’arrestation. Faisant signe de ne pas bouger aux quelques volontaires qui l’entouraient et qui s’apprêtaient à en découdre avec la maréchaussée, Garibaldi refusa de suivre l’officier, arguant de son statut de député du royaume. Il fallut l’arracher de force du siège qu’il occupait et le porter à bras-le-corps dans le train qui le conduisit, comme après l’Aspromonte, à La Spezia, et au fort de Varignano. Il n’y restera que trois semaines. Le 25 novembre, il fut libéré et amnistié.


  L’arrestation musclée du chef des chemises rouges et sa nouvelle incarcération à Varignano firent grand bruit à l’étranger. En Italie, elles eurent pour effet de déclencher une vague de manifestations quasi insurrectionnelles dirigées contre le gouvernement conservateur de Menabrea. Celui-ci réprima sans mollesse les menées révolutionnaires, mais il évita de heurter de front une opinion publique qui n’aurait toléré ni un enfermement prolongé de son héros, ni qu’on l’expédie dans une lointaine terre d’exil. On l’autorisa donc à rejoindre Caprera qu’il promit de ne plus quitter.


  Pour contenir la vague protestataire qui faisait grief aux dirigeants de Florence d’avoir indirectement poussé Garibaldi à vouloir faire de Rome la capitale de l’Italie, puis d’avoir laissé écraser ses volontaires, Menabrea fit entrer l’armée royale dans le territoire pontifical. Il en résulta un nouvel ultimatum de la part de Napoléon III – sans doute favorable au retrait des troupes mais soumis à la pression grandissante du parti catholique – et un humiliant recul supplémentaire qui ne manqua pas de dresser l’opinion italienne contre la France « impérialiste » et « cléricale ». L’exaspération fut à son comble lorsque parut dans Le Moniteur le rapport du général de Failly. Évoquant l’efficacité du nouveau fusil dont les troupes françaises étaient équipées, il commit la maladresse d’écrire que les chassepots avaient « fait merveille ». Le rapport aurait dû rester confidentiel ; la publication en avait été décidée par le maréchal contre l’avis de l’empereur, avec l’idée de donner confiance à l’opinion publique. Beaucoup pensaient que la bataille de Sadowa avait été remportée par le nouveau fusil à aiguille équipant l’armée prussienne. Il s’agissait de montrer que l’armement français n’était pas inférieur à celui d’une puissance dont on commençait à pressentir la menace.


  Nombreux furent en Italie ceux qui affirmèrent que Mentana avait « tué Magenta ». En France, l’opposition de gauche tira argument de l’intervention des cléricaux dans la question romaine pour attaquer le gouvernement. L’empereur promettait de rapatrier ses soldats et de remettre en vigueur la convention de septembre, mais il se heurtait à une majorité croissante de députés qui lui reprochait de laisser pourrir la situation en attendant qu’une occasion favorable – la disparition de Pie IX par exemple – permît aux « Piémontais » d’installer leur capitale dans la Ville éternelle. À la fin de 1867, l’hostilité des élus à la politique italienne de Napoléon III était devenue telle que Rouher, l’homme fort du ministère, se crut tenu de donner des gages aux défenseurs du pontife romain. Poussé par Thiers et pris par l’ambiance qui régnait au Palais-Bourbon, il déclara en séance : « L’Italie ne s’emparera pas de Rome ! Jamais ! Jamais ! La France ne supportera pas cette violence faite à son honneur et à la catholicité182. »


  Et pourtant… Il ne faudra pas plus de trois ans pour que s’accomplisse le rêve garibaldien.


  


  
    28
  


  La dernière campagne


  « Je n’aurais jamais cru que les soldats de Solferino seraient venus combattre les frères qu’ils avaient délivrés avec leur sang, et cette croyance me valut une défaite. » Ainsi s’exprime Garibaldi dans une lettre adressée à Edgar Quinet. Depuis son retour à Caprera, le héros traverse une nouvelle période d’abattement et de rancune, conséquence à la fois de son état de santé, qui ne cesse de s’aggraver, et du sentiment qu’il a d’avoir été berné. Il en veut aux dirigeants de Florence de l’avoir plus ou moins encouragé à agir, alors qu’ils savaient pertinemment qu’en cas d’échec ils ne feraient rien pour l’aider. Il est particulièrement affecté par l’attitude de Victor-Emmanuel. Le roi, estime-t-il, lui a laissé croire – mais n’avait-il pas fait de même en 1860 ? – qu’il irait jusqu’au bout de ses intentions secrètes, et surtout qu’il ne tolérerait pas une humiliation aussi grave que celle qui eut lieu sur le champ de bataille de Mentana. L’ex-guérillero avait rêvé d’un « roi soldat » chassant ses ministres temporisateurs, établissant pour un temps limité une « dictature à la romaine » et proclamant la mobilisation des Italiens jusqu’à l’achèvement complet de l’unité. Ce n’était pas l’image qu’offrait à ses yeux le « père de la patrie » qu’il n’hésite pas à traiter de lâche et de traître.


  Son ressentiment s’étend à des cibles plus larges : le Parlement de Florence dont les « bavardages » lui sont insupportables, au point qu’il abandonnera en août 1868 son siège de député, les monarchistes modérés dont l’alliance avec les démocrates avait rendu possible la réalisation de la plus grande partie du projet unitaire, le peuple romain dont il a vainement attendu le soulèvement et que les démocrates de la Ville éternelle n’ont pas su mobiliser.


  Les mazziniens sont particulièrement visés, à commencer par leur chef auquel Garibaldi reproche, ni plus ni moins, de l’avoir trahi et de figurer parmi les principaux responsables du désastre. N’a-t-il pas refusé obstinément d’encourager toute action qui ne soit assortie d’une profession de foi républicaine, préférant que son rival échoue dans son entreprise plutôt qu’il réussisse à s’emparer de Rome au nom de Victor-Emmanuel ? N’ira-t-il pas jusqu’à proclamer que Mazzini avait appelé ses partisans à la désertion au moment où leur entrée en lice avait toute chance de faire pencher le sort des armes du côté des chemises rouges ? « Trois mille jeunes gens, écrira-t-il, désertèrent mes rangs – peut-être les meilleurs – sur les champs de bataille de Monterotondo et de Mentana, sous prétexte d’aller dresser des barricades qu’ils ne dressèrent jamais et de proclamer des républiques qu’ils ne proclamèrent pas davantage183. »


  La rupture entre les deux dirigeants du mouvement unitaire était déjà consommée bien avant Mentana, avec toutefois des périodes de relatif apaisement. Elle allait désormais s’avérer définitive, au point de faire dire plus tard au condottiere blanchi sous le harnois, et dont la mauvaise foi est ici manifeste : « Je me sens obligé, par respect pour la vérité, de les désigner [les mazziniens], après les modérés et les prêtres, comme étant le troisième élément nocif à l’unification de la patrie. »


  Les prêtres ? Autrement dit l’Église catholique dans son ensemble, gouvernée depuis Rome par celui que Garibaldi appelait en décembre 1869, à l’heure du concile qui devait définir le dogme de l’infaillibilité pontificale : « ce mètre cube de fumier qui porte le nom de Pie IX ». Après Mentana, l’anticléricalisme garibaldien prend un caractère quasi obsessionnel. Si Pie IX est sa cible privilégiée, c’est pour avoir refusé d’user de son droit de grâce pour sauver la tête des deux conjurés – Monti et Tognetti – qui ont pris part à l’attentat contre la caserne Serristori, durant l’insurrection de novembre 1867. Garibaldi menace de représailles les membres du clergé, appelant les patriotes à « libérer l’Italie du cancer papal » et à « arracher le peuple de la boutique des imposteurs ».


  
    Problèmes domestiques
  


  Pendant que son vieil amant guerroyait sur le continent, Francesca Armosino avait établi son pouvoir sur le petit domaine de Caprera. Au retour du vieux lion, elle n’a pas eu trop d’efforts à faire pour le conserver. Garibaldi n’est plus en effet que l’ombre de lui-même, livrée sans défense aux volontés de sa jeune maîtresse. La plupart des hôtes de passage sur le rocher se déclarent horrifiés par la décrépitude apparente du héros. Celui-ci se déplace de plus en plus difficilement. Il n’a pas complètement renoncé à monter à cheval, mais il faut qu’on l’aide à se mettre en selle. Les rhumatismes articulaires ont fini par déformer ses mains et ses jambes. Son visage est d’une pâleur cadavérique et son torse ne parvient plus à remplir la chemise rouge qu’il aime à enfiler lorsqu’il reçoit un visiteur de marque.


  Ce naufrage physique s’accompagne d’une dépendance de plus en plus marquée dont Francesca a appris à tirer parti. Elle est devenue l’indispensable accompagnatrice des faits et gestes du Niçois, et elle en profite pour capitaliser chaque jour un peu plus de pouvoir. Il ne faudra pas longtemps avant qu’elle n’introduise à Caprera des membres de sa propre famille, ce qui a pour effet d’éloigner de l’île les enfants nés de l’union avec Anita : Menotti et Ricciotti, toujours par monts et par vaux, et Teresita, qui tentera vainement de s’accrocher à son rôle de maîtresse de maison, charge pour l’exercice de laquelle Francesca n’a nul besoin d’un contrat en bonne et due forme. Ce qui ne l’empêche pas de réclamer comme un dû de devenir officiellement la signora Garibaldi.


  Le général laisse faire. Francesca a pour elle d’avoir donné à son maître et amant deux petites filles déjà évoquées : Clelia, née en 1867, et Rosa, en 1869, deux rayons de soleil dans une vie marquée par de sombres horizons. Car les médecins ne donnent pas cher de la vie du héros. Comment un homme de cette trempe, dont l’existence tient à la fois du roman picaresque et de l’épopée antique, pourrait-il s’accommoder de l’oisiveté à laquelle le condamnent son délabrement physique et sa mise à l’écart de l’actualité ?


  Pour remplir le vide dans lequel il se sent glisser, Garibaldi a entrepris dès son retour de Varignano de se lancer dans l’écriture. Les raisons financières ne sont pas absentes de sa décision. Il a toujours refusé de vivre des dons de ses admirateurs, ou de solliciter une pension en reconnaissance des services rendus à la patrie aussi bien qu’à la cause de la liberté universelle. Un succès littéraire lui permettrait sinon de faire fortune, du moins de faire vivre décemment les siens. Après tout, les Manzoni, les Dumas, les Victor Hugo se sont taillé une réputation à l’échelle internationale peut-être aussi grande que celle qu’il a conquise sur les champs de bataille, et à un moindre coût. Son premier roman lui fournit en même temps l’occasion de régler ses comptes avec l’Église catholique et avec ses officiants, aussi bien par son titre, Clelia ou le Gouvernement des prêtres, que par son contenu. Le général n’oublie qu’une chose, c’est qu’il n’est ni Dumas, ni Hugo, ni même le plus modeste des feuilletonistes de l’époque. Son style est lourd, ses développements pompeux, les personnages caricaturaux, la trame rocambolesque. L’anticléricalisme dans lequel il baigne n’échappe pas toujours à la vulgarité et au ridicule.


  Esperanza von Schwartz, avec qui Garibaldi continuait à correspondre très régulièrement, avait fortement encouragé son ami à coucher sur le papier une fiction qui ne pouvait que plaire au public, dès lors qu’elle s’inspirerait de ses propres exploits. Elle se rendit donc à Caprera pour se saisir du manuscrit, certaine de découvrir un chef-d’œuvre. Elle n’en fut que plus déçue, tout comme l’auteur du livre, bien sûr, qui eut toutes les peines du monde à trouver un éditeur. Le second essai d’écriture romanesque auquel il se hasardera plus tard, Cantoni le Volontaire, ne sera pas mieux reçu par un public qui aime Garibaldi pour ce qu’il est, un héros et une légende vivante, non pour ce qu’il a cru pouvoir devenir à cette époque de sa vie.


  
    Rome capitale
  


  À défaut d’obtenir un succès de plume, le reclus de Caprera s’efforce de s’intéresser aux rebondissements de la politique intérieure italienne. En 1868, il a donné sa démission de député pour protester contre l’arrestation des membres d’une association secrète qui prétendaient vouloir venger Mentana. Il se fera néanmoins réélire en décembre de la même année, cette fois en Sardaigne, laissant son siège vide à la Chambre, peut-être en prévision d’une nouvelle crise qui l’obligerait de recourir à son immunité parlementaire.


  L’heure est en effet à la radicalisation. À l’instar de Mazzini, qui a décidé après l’Aspromonte, et surtout après l’humiliante défaite de Custozza, de cesser toute relation avec Victor-Emmanuel, nombreux sont les jeunes patriotes qui rejoignent les rangs des deux organisations que le révolutionnaire génois a mises en place en 1866 après avoir dissous le parti d’action : l’Alleanza repubblicana universale et sa filiale dans la Péninsule, l’Alleanza repubblicana italiana. La seconde est plus dynamique que la formation mère et son implantation est surtout manifeste à Gênes, en Émilie, dans les Marches et en Sicile, particulièrement parmi les soldats et les sous-officiers.


  En s’appuyant sur ces deux organisations, le maître à penser du mouvement républicain renoue avec sa vieille marotte des conspirations secrètes. Ayant quitté Londres pour Lugano, en Suisse, où il installe son quartier général, il conçoit au début de 1868 un énième projet d’insurrection partant simultanément de Milan, Naples et Palerme pour s’étendre, comme une nappe d’huile enflammée, à toute la Péninsule. Le résultat n’est guère plus brillant que lors des tentatives précédentes. Bien informée par ses agents infiltrés dans les organisations républicaines, la police n’a aucun mal à arrêter les militants impliqués dans le complot, et donc à décapiter le mouvement.


  Un nouveau complot préparé cette fois à Gênes, où le maître a fait une brève apparition au tout début de 1870, connaît un résultat tout aussi pitoyable. Ce sera la dernière tentative d’insurrection avant que Rome ne soit proclamée capitale et que le fondateur de Giovine Italia ne soit lui-même capturé et emprisonné à Gaète en août 1870, puis amnistié en octobre. D’autres foyers d’agitation naissent au printemps 1870 dans des casernes de Pavie, Plaisance, Lucques ou Reggio de Calabre, mais restent étroitement localisés.


  À ces mouvements d’ampleur très inégale, Garibaldi réagit de manière sélective. Autant il s’implique dans la défense du général Canzio, son gendre, accusé de conspiration républicaine, autant il se montre sévère à l’égard des militants qui ont aveuglément suivi les mots d’ordre, stupidement irresponsables à ses yeux, du vieux révolutionnaire génois. Ainsi, à Esperanza von Schwartz, de passage à Caprera, qui l’interroge sur ce qu’il compte faire pour aider Ricciotti, inculpé dans un mouvement d’inspiration mazzinienne en Calabre, il répond : « Ce que je peux faire ? Si je venais à savoir que Ricciotti a été mis en prison, je boirais un verre de vin à la santé de ceux qui l’y ont envoyé. »


  Radicalisation à gauche, mais aussi radicalisation à droite, dans un Mezzogiorno dont l’effervescence n’a cessé de croître depuis le rattachement à l’Italie du royaume des Deux-Siciles et où le brigandage, on l’a vu, fait largement cause commune avec les nostalgiques de l’Ancien Régime, en même temps qu’en Toscane où se manifestent de fortes résistances à la laïcisation du personnel enseignant. Ces turbulences sont réprimées avec une main de fer par le gouvernement que préside depuis décembre 1869 l’ancien président de la Chambre Giovanni Lanza. On parle – mais les chiffres ne sont pas officiels – de 300 morts, de plus de 1 000 blessés et de près de 4 000 arrestations


  De son rocher de la Maddalena, Garibaldi observe avec nostalgie, par journaux et témoignages de ses hôtes interposés, ce qui se passe en Italie et dans le reste du monde. Il vibre aux exploits de ceux qui l’ont remplacé dans le combat contre la tyrannie, que ce soit en Sicile, en Espagne ou en Crète. Il est heureux d’apprendre qu’on parle encore de lui, qu’on ne l’a pas oublié, notamment en France, dans ce pays avec lequel il a conservé de fortes attaches et dont la « trahison » le désole. Il est particulièrement touché par les manifestations qui ont eu lieu à Paris à la veille et au lendemain de la bataille de Mentana. Le 2 novembre 1867, en effet, un rassemblement de masse animé par des représentants de l’Internationale s’est déroulé devant la tombe de Manin, avec pour objectif de faire connaître l’opposition de l’organisation ouvrière à la politique italienne de l’Empire. Opération rééditée deux jours plus tard, à l’annonce de la défaite des chemises rouges, les manifestants défilait sur le boulevard de Bonne-Nouvelle aux cris de : « Vive l’Italie ! Vive Garibaldi ! »


  Et pourtant, deux ans et demi plus tard, rien ne semble de nature à tirer le héros de l’inaction à laquelle il s’est lui-même condamné en prenant le risque inouï de s’attaquer à la fois aux soldats du pape et à ceux de Napoléon III. La « divine surprise » vient de France où, au lendemain même de la proclamation de l’infaillibilité pontificale, le gouvernement impérial a déclaré la guerre à la Prusse. Garibaldi se tait. Il aime la France, mais il déteste l’homme du 2-Décembre qui, estime-t-il, a manqué à sa parole. Pas question dans ces conditions d’appuyer, dans un sens ou dans l’autre, les manœuvres diplomatiques du gouvernement italien. Mais les contraintes de la guerre ont plus de poids que l’action des diplomates. Et surtout elles évoluent plus vite. Après Sedan et la déchéance de l’empereur, la République française a besoin d’hommes. Le 4-Septembre a balayé le régime napoléonien. Plus rien ne s’oppose au retrait de la garnison de Rome. Le Saint-Siège se trouve désormais sous la seule protection de ses zouaves et de ses gardes suisses.


  Les premiers à tirer la leçon de l’événement qui vient de se produire sont les dirigeants de Florence, à commencer par le roi Victor-Emmanuel qui, le 28 juillet, écrit à Napoléon III, usant pour appuyer sa demande de la menace que les « bandes garibaldiennes » continuent de faire peser sur le pouvoir temporel du pape : « L’empereur ne trouvera pas mauvais que mes troupes fassent dans l’État romain ce qu’y ont fait les siennes, c’est-à-dire veiller à la sécurité du Saint-Siège en occupant quelques points stratégiques, cette assurance me suffira et tout deviendra facile. » On ne saurait être à la fois plus hypocrite et plus clair.


  La réponse de Pie IX est tout aussi explicite : « [Votre lettre] n’est pas digne d’un fils affectueux qui se fait gloire de professer la foi catholique, et s’honore d’une loyauté royale. […] J’invoque de nouveau Dieu, et je remets entre ses mains ma propre cause, qui est entièrement la sienne. »


  La « cause de Dieu », telle que la conçoit son principal serviteur, n’est pas ce qui préoccupe le plus Victor-Emmanuel. Ce qu’il souhaite, c’est que l’intervention de l’armée italienne en territoire pontifical fasse aussi peu de vagues que possible, notamment du côté de l’Angleterre et de l’Autriche. Aussi demande-t-il le 7 septembre au ministre des Affaires étrangères, le marquis Visconti Venosta, d’adresser une note aux chancelleries européennes les informant de la décision du roi de « faire respecter l’ordre » dans la cité pontificale.


  Le 8 septembre, les troupes italiennes commandées par le général Cadorna pénètrent dans les États de l’Église et occupent le Latium sans rencontrer de résistance. Le corps expéditionnaire français a rembarqué depuis plusieurs semaines et, le 20 septembre, après avoir ouvert une brèche dans la muraille, au niveau de la Porta Pia, et livré un combat symbolique contre ses défenseurs, elles occupent la Ville éternelle, décrétée capitale de l’Italie à la suite d’un plébiscite qui donne, le 2 octobre, une majorité écrasante aux partisans de l’annexion.


  
    « Je viens donner à la France ce qu’il reste de moi »
  


  L’immense événement que constitue pour les patriotes italiens, toutes tendances mêlées, le transfert de la capitale à Rome s’est donc produit sans que Garibaldi ait joué le moindre rôle. Lui qui fut parmi les défenseurs les plus acharnés de la République romaine en 1849, lui dont l’épouse Anita trouva la mort durant la retraite de ses partisans défaits, nul ne songea à l’associer au triomphe du mouvement unitaire, et ce au moment même où se réalisait l’un des rêves les plus fous de sa vie d’éternel lutteur. Pis, on eut à Florence le mauvais goût théâtral et dérisoire d’envoyer la flotte italienne croiser devant Caprera pour empêcher le vieux lion désarmé de venir partager à Rome la liesse générale.


  Si l’on a voulu reléguer Garibaldi au musée des gloires nationales, on a oublié que, selon le mot du proudhonien Morel, il « n’appartient pas à l’Italie, il appartient au monde entier ». Garibaldi se morfond sur son rocher. Il souffre de se sentir inutile, voire rejeté par une partie de ses anciens amis. L’occasion est belle de figurer une fois encore sur la scène de l’histoire au présent. Depuis la fin juillet, l’armée impériale a accumulé défaite sur défaite. La « bataille des frontières » s’est achevée, après la capitulation de Sedan et de Metz, par le siège de la capitale. La France est à terre, ou presque, mais ce n’est plus la France de Napoléon III. Il importe peu de se demander si les hommes qui la dirigent depuis le 4 septembre ne coïncident pas tout à fait avec l’idée que le héros se fait de la république et de la démocratie. Après tout, n’a-t-il pas lui-même accepté de se rallier aux Savoie, si tel devait être le prix de l’émancipation de son pays ?


  En ce début d’automne 1870, Garibaldi peut légitimement s’interroger sur les chances de voir l’Italie voler au secours de la « sœur latine ». La capitulation de l’armée impériale à Sedan et l’effondrement de l’Empire ont provoqué dans la Péninsule un brusque revirement de l’opinion. À la satisfaction de voir réglée la question romaine, dans l’immédiat par l’annexion de la Ville éternelle, et dans l’avenir par l’établissement en France d’un régime que l’on souhaite libre de tout lien avec les cléricaux, viennent s’ajouter d’une part la crainte d’une hégémonie allemande sur le continent et d’autre part, notamment parmi les démocrates, une nouvelle vague d’admiration pour la France républicaine, symbole des droits de l’homme et de la liberté. Les malheurs de l’ancienne alliée, la volonté de résistance manifestée par le gouvernement de la Défense nationale et bientôt l’héroïque défense de Paris réveillent, chez de nombreux Italiens, une sympathie parfois teintée de remords.


  Le ton est donné par le poète Carducci, jusqu’alors farouchement hostile à la France impériale et qui salue à travers la Légion garibaldienne en route vers la Bourgogne « le printemps sacré de l’Italie ». Suit l’engagement des hommes politiques. Ceux de la gauche tout d’abord : un Giuseppe Ferrari qui estime avoir en août 1870 « vieilli de dix ans en dix jours », un Riccardo Sineo, ainsi que deux futurs leaders de l’extrême gauche, Agostino Bertani et Felice Cavallotti, dont le frère Giuseppe, compagnon de Garibaldi, mourra en janvier 1871 des suites de ses blessures. Mais aussi des hommes de droite, comme Bonghi, Amari, Castelli et comme le président du Conseil Lanza, qui ne peut retenir ses larmes à la nouvelle de Sedan. Il ne faut pas longtemps pour que les journaux qui, quelques mois ou quelques semaines plus tôt, attaquaient avec véhémence l’attitude francophile du gouvernement et du roi – c’est le moment où Victor-Emmanuel parle de payer la « dette d’honneur » qu’il estime avoir contractée envers Napoléon III – et les menaçaient d’une révolution dans l’éventualité d’une alliance avec l’empereur, s’émeuvent de la défaite française, de l’inaction des neutres, voire de la prudence de la diplomatie italienne.


  Cause ou conséquence de ce revirement de la presse, l’opinion subit une évolution analogue et multiplie les manifestations de sympathie envers la France. « Il y a, écrit le 13 août le ministre des Affaires étrangères Visconti Venosta, un changement considérable dans l’opinion. Alors qu’au début on aurait dit que le gouvernement était français et le pays prussien, aujourd’hui les infortunes advenues aux armes françaises ont éveillé dans le pays un sentiment de sympathie et de solidarité. L’opinion est inquiète184. »


  On notera que les sentiments francophiles de Victor-Emmanuel trouvent un écho parmi les généraux piémontais, pareillement fidèles aux souvenirs de Magenta et de Solferino. Avec toutefois des divergences sur la question de la neutralité ou de la guerre, Cialdini et Menabrea se révélant des partisans farouches de l’intervention aux côtés de la France, tandis que La Marmora, qui juge l’armée italienne insuffisamment préparée, déconseille au roi de s’engager dans cette voie. Ce qui ne l’empêchera pas de solliciter l’honneur de prendre la tête d’une compagnie pour passer la frontière et prendre part aux combats contre les Prussiens.


  Seuls demeurent en dehors de ce mouvement la légion clairsemée des partisans de Mazzini et le groupe qui se rassemble autour de Crispi et du journal La riforma. Le Génois, toujours détenu à Gaète au début de la guerre, est lui-même très hostile à une intervention aux côtés de la France. Du fond de sa cellule, il accueille froidement l’annonce de l’occupation de Rome par l’armée italienne. « Italie, mon Italie, écrit-il à Janet Nathan-Rosselli, comme je l’ai prêchée. L’Italie de nos rêves ? L’Italie, la grande, la belle, la morale, celle de mon âme ? Ce mélange d’opportunistes, de couards, de petits machiavels, qui sont à la remorque des initiatives étrangères185 ! » Il finira néanmoins par laisser ses fidèles libres de leur choix, avec au passage un coup de chapeau un peu équivoque adressé à son rival en popularité auprès du peuple de gauche. Il écrit, alors qu’il vient de quitter Gaète, amnistié après la proclamation de Rome capitale :


  
    Puisque vous êtes partis, montrez-vous dignes du nom d’Italiens. Je ne vous donne point de conseils, ne me demandez aucune instruction. La guerre finie, nous discuterons. Si la guerre dure assez pour vous mériter la reconnaissance de la France, je suis certain que Garibaldi se souviendra de Nice et ajoutera une nouvelle page à l’histoire immortelle de sa vie                        186











.
  


  Au cours des semaines qui ont suivi la chute de l’Empire, des milliers de volontaires ont choisi de se porter au secours de la jeune République française. Leur engagement n’est pas seulement d’ordre sentimental. La plupart des individus qui rejoignent les rangs de la Légion étrangère, ou les compagnies de francs-tireurs, sont républicains, socialistes, anarchistes, et quand ils ne le sont pas, ils éprouvent le sentiment – en tant que patriotes – d’avoir une dette envers la France. Le thème le plus souvent évoqué dans leurs professions de foi est celui de la défense de la liberté, incarnée par le pays des droits de l’homme et de l’émancipation des peuples.


  Les Italiens sont les plus nombreux. Tous d’ailleurs ne viennent pas directement de la Péninsule. Les pays qui comptent de fortes minorités d’immigrés et de réfugiés politiques italiens, comme le Brésil, l’Argentine, l’Uruguay, les États-Unis, la Belgique ou la Tunisie fournissent les contingents les plus importants. Certaines compagnies rassemblent sous le même drapeau des Italiens, des représentants d’autres pays d’accueil (Espagnols, Grecs, Polonais, etc.) et des émigrés français qui, dès les premières semaines de la guerre, ont tenu à rejoindre leur pays pour y accomplir leur devoir.


  Pour Garibaldi, l’affaire a plutôt mal commencé. Entre les offres de service qu’il déclare avoir adressées dès le 6 septembre au gouvernement de la Défense nationale et le moment où celles-ci sont agréées, il se passe environ un mois. Retard que le général juge préjudiciable à la conduite des opérations dans le secteur qui lui fut confié et qu’il attribue aux atermoiements d’un exécutif faible et divisé :


  
    C’est une grave erreur, écrira-t-il dans ses                         Mémoires











, de la part de peuples qui ont reconquis leur liberté, comme il est advenu de la France et de l’Espagne, à peu de temps d’intervalle, que de ne pas confier le pouvoir à un seul homme, que ce soit avec le titre de dictateur ou avec une autre désignation, mais à un seul. Il ne faut pas recourir à des gouvernements pluriels, généralement composés de docteurs, qui passent la plus grande partie de leur temps à délibérer au lieu d’agir promptement, comme les circonstances urgentes l’exigent.
  


  
    En France, on a fait pire ; au lieu d’un gouvernement pluriel, on en a fait deux. Et tout le monde connaît le résultat. Si au contraire on avait élu un seul homme, il aurait probablement fait coïncider le siège du gouvernement avec celui de son quartier général […]. Au lieu d’une Babel, la France aurait eu un gouvernement fort                        187
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  Le propos est sans aménité. Écrit sous le coup de la rancœur qu’il nourrit à l’encontre des dirigeants républicains, estimant que ces derniers n’ont pas su tirer profit de l’enthousiasme et du courage de ses volontaires, il n’est pas certain qu’il reflète tout à fait la réalité. A-t-il véritablement, et à la date qu’il indique (le 6 septembre), pris contact avec les hommes de la Défense nationale ? Rien n’est moins sûr. Sans doute est-il l’un des premiers à manifester sa disponibilité, en adressant au gouvernement réfugié à Tours un télégramme dans lequel il déclare offrir ses services à la République française. N’a-t-il pas attendu en fait d’être sollicité par divers comités de salut public, relayés par d’anciens compagnons de l’expédition des « Mille », dont Joseph-Philippe Bordone, qui va assumer auprès de lui les fonctions de chef d’état-major ? « Du gouvernement français je n’ai pas de réponse », confiera-t-il à Stefano Canzio le 13 septembre, et d’ajouter, quelques jours plus tard : « En France, on ne veut pas de moi. »


  Le « on » ne désigne pas l’ensemble des Français La gauche républicaine est majoritairement favorable à sa venue. Les comités réclament qu’on lui confie le commandement en chef de tous les corps francs qui se constituent dans le Sud-Est. Garibaldi hésite néanmoins à franchir le pas. Peut-être même se serait-il abstenu de quitter son île si Bordone n’avait pas pris les choses en main et décidé d’aller le chercher avec un yacht prêté par un ami, la Ville-de-Paris. Si bien que, le 7 octobre, le jour même où Gambetta quitte Paris en ballon, le vieux baroudeur débarque à Marseille.


  Les Italiens forment à Marseille une communauté importante : des Piémontais surtout, auxquels sont venus s’agréger des Ligures et des Napolitains. La plupart sont employés comme dockers ou comme manœuvres dans les entrepôts et les industries du port, quand ils n’ont pas essaimé dans les échoppes et les petits ateliers du centre-ville. Garibaldi, plus que Mazzini l’« intellectuel », ou que les dirigeants socialistes anonymes, représente pour eux la révolution en marche. Ils viennent les premiers l’acclamer sur les quais du Vieux-Port, bientôt suivis par une foule enthousiaste, toutes nationalités confondues.


  La ville, en pleine effervescence communaliste et fédéraliste, vient d’adresser à Gambetta une sorte d’ultimatum exigeant des dirigeants parisiens que soient prises « des mesures militaires énergiques pour voler au secours de la capitale ». Garibaldi arrive donc au bon moment, symbole de la résistance au militarisme et à l’impérialisme prussiens, en même temps que chef de guerre valeureux et longtemps invincible. S’adressant au préfet Esquiros, qui est venu l’attendre et lui rendre hommage à la descente du bateau, il prononce cette phrase qui est appelée à devenir célèbre : « Je viens donner à la France ce qu’il reste de moi […]. À la fin de ma vie, je suis fier de servir la sainte cause de la République. » On l’acclame, on voudrait le porter en triomphe mais sa garde rapprochée, soucieuse d’épargner « ce qu’il reste » de son vieux chef, fait signe aux curieux de ne pas trop s’approcher de la voiture où il a pris place.


  L’accueil chaleureux de la ville laisse donc entrevoir une suite digne des grandes séquences de l’épopée garibaldienne. Sauf que Marseille n’est pas la France et qu’à Marseille même les « républicains rouges » qui manifestent sur le Vieux-Port et à Belzunce, certains en tenue de gardes nationaux, ne sont pas majoritaires. On murmure qu’ils ont forcé les riverains de la Canebière à pavoiser. Derrière la mince légion des chemises rouges qui ont rejoint Garibaldi pointe le spectre de 1793.


  La réaction est pire encore dans les campagnes, dans les petites villes qui s’égrènent au long des vallées du Rhône et de la Saône, jusqu’en Bourgogne où le général va installer son quartier général et à Tours, siège de la Délégation gouvernementale que préside Léon Gambetta. Monarchistes et catholiques voient en lui la réincarnation des massacreurs de Septembre et des prêtres réfractaires. Il faut, disent-ils, barrer la route à l’Antéchrist. Les militaires rechignent pour leur part à l’idée de devoir obéir à un « officier d’opérette », de surcroît « étranger », et pis encore « italien ». On y ajoutera le mépris affiché par beaucoup de Français à l’égard d’un « peuple d’aubergistes et de joueurs de mandoline ». Il faut un homme de progrès, familier des destins hors série comme Michelet, pour estimer à sa juste valeur le geste du vieux combattant :


  
    Je vois un héros en Europe, un seul, je n’en connais pas deux ; toute sa vie est une légende. Bien qu’il eût les meilleures raisons d’en vouloir à la France, bien qu’on lui eût pris Nice, bien qu’on eût tiré sur lui à Aspromonte et à Mentana, vous devinez que cet homme a voulu se sacrifier pour la France. Et quelle modestie ! Il a si peu cherché à se mettre en évidence qu’il choisit le poste le plus obscur et le moins digne de lui.
  


  Garibaldi n’a pas choisi. C’est Gambetta qui décidera du lieu où le condottiere et ses volontaires seront appelés à combattre. À Tours, devenue la capitale provisoire de la République, personne n’est venu accueillir à la gare le reclus de Caprera. Gambetta et ses deux collègues, Crémieux et Glais-Bizoin, l’ont certes reçu courtoisement. Pourtant, Garibaldi a senti une certaine réserve dans les propos du ministre délégué à l’Intérieur et à la Guerre, en écho aux réticences manifestées à Paris par Jules Favre. Il estime d’autre part qu’on le traite avec désinvolture, comme si les dirigeants républicains, à l’instar des hommes d’État de la Péninsule, entendaient à la fois « se servir de son pauvre nom » et le priver des moyens nécessaires pour que son engagement soit utile. Le soir de son arrivée à Tours, on le loge rue Traversière, dans une maison humide, sans confort et sans feu, où il a toute chance de voir se déclarer une crise aiguë de rhumatismes. Le héros y reste plusieurs jours sans nouvelles, si bien qu’il se dit prêt à boucler ses bagages et à rentrer chez lui.


  L’opinion catholique ne désarme pas, à l’unisson avec son archevêque, Mgr Guilbert. S’adressant à Crémieux, le prélat n’a-t-il pas déclaré, à l’annonce de l’arrivée à Tours du chef des chemises rouges : « J’ai cru que la Divine Providence avait rempli jusqu’au bord la coupe des humiliations imposées à notre patrie. Je me suis trompé. Une autre humiliation suprême nous était réservée, celle de voir arriver ici ce Garibaldi, qui s’est attribué la mission de sauver la France. »


  
    L’« armée des Vosges »
  


  La rupture fut évitée grâce à l’habileté de Bordone. Devenu l’homme à tout faire du Niçois, il parvint à convaincre Gambetta qu’une humiliation infligée à un héros aussi universellement connu que Garibaldi aurait le plus mauvais effet sur l’opinion européenne. À la demande de son président, qui avait commencé, semble-t-il, à éprouver une certaine sympathie pour l’homme au poncho, la Délégation chargea Garibaldi de rassembler et d’organiser les quelques centaines de volontaires italiens qui se trouvaient à Marseille et à Chambéry afin de constituer, avec des compagnies de francs-tireurs d’autres nationalités éparpillés entre Paris et Strasbourg, une brigade de gardes mobiles et tous les volontaires qui voudraient bien se présenter, le noyau de la future « armée des Vosges ». Le commandement en était confié au Niçois. Lui avait brigué le commandement de l’armée de l’Est, mais Gambetta et son bras droit, Freycinet, ministre de la Guerre dans le gouvernement provisoire, le lui refusèrent pour ne pas froisser les hauts gradés de l’armée régulière.


  Le rassemblement devait avoir lieu à Dole, dans le département du Jura. Garibaldi y arriva le 14 octobre et lança aussitôt à sa troupe un ordre du jour que d’aucuns qualifièrent de fanfaronnade : « La Prusse sait qu’elle doit maintenant compter aussi avec la Nation armée. Je ne vous adresse pas de longues paroles. Je vous adresse des instructions qui vous serviront de règles dans vos opérations contre l’envahisseur et l’ennemi de la République. Je compte sur vous, vous pouvez compter sur moi. »


  La Nation armée ? C’est beaucoup dire s’il s’agit de qualifier la troupe hétéroclite que le général finira par réunir à la fin octobre entre Besançon et Dijon. Il dispose alors tout au plus de cinq mille hommes, répartis entre une vingtaine ou une trentaine de compagnies franches et plusieurs bataillons de « mobiles ». On désigne par ce nom des hommes de vingt à quarante ans qui, pour des raisons diverses, ont été exemptés de service militaire et qui servent dans des unités mal équipées, très médiocrement commandées et n’ayant aucune expérience de la guerre. Ils n’ont ni artillerie, ni fusils d’un modèle récent. Certains ont expérimenté à Mentana l’efficacité des chassepots, mais en tant que cibles de l’armée impériale.


  Les Italiens sont les plus nombreux et les plus motivés, ceux notamment qui ont accompagné Garibaldi dans ses entreprises italiennes. Outre ses deux fils, Menotti et Ricciotti, on retrouve parmi les francs-tireurs transalpins de vieux compagnons d’armes du général, tels Luigi Castellazzo, Achille Bizzoni ou Celso Ceretti. Le premier a participé à la défense de Rome en 1849. Fait prisonnier par les Français et évadé de Corse, il a pris part à toutes les campagnes des garibaldiens. Au moment où ces derniers subissaient la défaite de Mentana, il tenta de soulever les paysans du Latium. Condamné à la prison à vie dans les geôles pontificales, c’est presque un mort vivant qui, après l’annexion de Rome, rejoindra Garibaldi en France.


  Le second est directeur du Gazzettino, une feuille antimonarchiste et anticléricale. Il vient à peine de sortir de prison lorsque, répondant à l’appel de Bordone, il prend à son tour le chemin de la Bourgogne. Quant à Ceretti, républicain et ardemment anticlérical comme Bizzoni, il avait à peine quinze ans lorsqu’il prit part, en 1859, à la guerre contre l’Autriche. Devenu l’ami et le confident du Niçois, l’un de ses plus fidèles lieutenants également au cours des campagnes militaires menées par ce dernier, il endosse une nouvelle fois la chemise rouge en octobre 1870.


  Tous ceux qui se portent volontaires en octobre-novembre 1870 dans les unités proprement « garibaldiennes » ne sont pas des militants exemplaires. On trouve à peu près tout dans les rangs de l’« armée des Vosges ». Publicistes, écrivains, étudiants, artistes ayant quitté la bohème parisienne ou milanaise côtoient les représentants des professions libérales et les employés de commerce. Officiers et sous-officiers, ils mènent au combat une troupe dans laquelle figurent toutes sortes de boutiquiers et d’artisans. Peu d’ouvriers d’usine, moins encore de paysans, ainsi qu’une proportion non négligeable de marginaux et quelques repris de justice en quête ou non de réhabilitation. Bref, une composition sociale qui ressemble beaucoup à celle des « Mille » en 1860.


  La haute hiérarchie militaire se soucie peu de la présence d’éléments « indésirables » parmi les francs-tireurs étrangers et particulièrement italiens. Elle a d’autres urgences, et, d’une certaine façon, cette armée « repoussoir » l’arrange. Les volontaires n’appartenant pas à l’armée régulière, il est facile de leur faire endosser la responsabilité de tous les débordements, pillages ou viols. Ne s’agit-il pas après tout d’étrangers, accusés comme les « indigènes » que l’on a commencé à envoyer au carnage d’être sans foi ni loi et de constituer une menace contre la société ? Du fait de l’appartenance de nombreux volontaires à la gauche révolutionnaire, les hauts responsables de l’armée française ont tiré l’idée qu’il fallait imprimer dans l’esprit des autochtones l’image de mercenaires qu’il avait bien fallu associer – faute d’effectifs suffisants – à l’effort de la Défense nationale ; mais qu’on ne souhaitait pas voir considérés comme des héros, et dont il ne fallait pas augmenter à l’excès le nombre et les moyens d’action.


  Ainsi, le général Michel, chargé de la défense de Besançon, pousse-t-il la méfiance à l’égard du vieux condottiere jusqu’à demander à la Délégation de Tours de « ne pas trop écouter ses demandes de renforts », car, ajoute-t-il dans le télégramme adressé à Gambetta, « sa situation ne comporte pas l’emploi de forces considérables. Il ne peut attaquer sérieusement et, s’il avait quelque chose à craindre, il serait forcé ou de se replier très loin, ou de s’appuyer sur moi ».


  
    Les chemises rouges en Bourgogne
  


  D’abord rassemblées autour de Dole, les compagnies garibaldiennes ont pris position à proximité d’Autun. Le choix de cette petite cité du Morvan s’explique à la fois par la facilité que son relief offre aux opérations de guérilla ordonnées par Garibaldi et par le souci qu’a ce dernier de défendre, contre un éventuel coup de main ennemi, les établissements métallurgiques du Creusot.


  La figure légendaire du combattant de la liberté est au plus mal. Le froid et l’humidité ont fortement aggravé les douleurs articulaires dont il souffre depuis si longtemps. L’un de ses familiers, le lieutenant Cesare Aroldi, évoque en ces termes le calvaire du guérillero devenu invalide :


  
    J’accompagne tous les jours le général en voiture dans son tour d’inspection et de reconnaissance. Le général est très tourmenté par ses rhumatismes ; il fait vraiment pitié. On le porte à la voiture dans les bras ; et bien qu’il ne prononce pas une plainte, on voit qu’il souffre terriblement. Adamo                         











Ferraris, notre médecin-major, l’assiste avec une passion filiale ; tous les matins, il l’enveloppe dans des draps trempés d’eau glacée, puis, au bout d’un quart d’heure, il le remet au lit. La réaction fait tellement transpirer le général qu’ensuite il se sent soulagé. À sept ou huit heures, quand on n’y voit pas encore, il se lève avec des béquilles, ou en s’appuyant sur sa canne, il fait quelques pas dans sa chambre et vient parfois jusque dans l’antichambre. S’il n’est pas poursuivi par ses douleurs, il échange quelques mots avec l’officier de service après l’habituel bonjour, mais s’il tousse ou s’il chantonne, il vaut mieux ne pas lui parler                        188
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  Ironie de l’histoire, le martyre et la décrépitude que vit le héros des Deux-Mondes constituent à bien des égards la réplique de ce qu’a connu deux mois plus tôt son pire ennemi : Napoléon III. L’empereur ne souffrait pas du même mal que Garibaldi, mais comme lui il était réduit, lors de la bataille des frontières, à la plus grande dépendance et sujet à d’insupportables souffrances. On devait le hisser sur son cheval. À Sarrebruck, il avait dû descendre de sa monture et s’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber, avant de regagner sa voiture au bras de son aide de camp. Bientôt, il fallut bourrer de serviettes le pantalon du souverain pour cacher les effets de l’incontinence.


  Pour le Niçois, qui avait été pendant la plus grande partie de sa vie un soldat, et un soldat réputé « invincible », la honte d’être réduit à l’état d’impotence était le pire des supplices qu’on pût lui infliger. À Caprera, au moment du départ, il avait fallu le conduire sur la plage dans une petite voiture à bras. « Mon épée, dira-t-il, n’est plus qu’un bâton. » Peut-être ? Mais ce « bâton » pouvait encore lui servir à diriger les mouvements de ses hommes, à leur insuffler l’énergie vitale qui ne l’avait pas quitté malgré ses souffrances, et à mener des opérations que ni les généraux prussiens ni ceux de l’armée française n’auraient eu l’audace d’entreprendre. Il n’allait pas tarder à le montrer. Réunis sous une même autorité, les francs-tireurs de la zone comprise entre le Morvan et l’Alsace (et baptisée « armée des Vosges ») pourraient constituer un appoint précieux.


  D’autant plus que la force dont on lui a confié le commandement s’est fortement accrue au fil des semaines : 4 500 hommes en octobre, 10 000 fin novembre, 18 000 à la mi-décembre, 19 500 en janvier 1871 et 24 000 à la fin des combats, dont 8 000 seulement il est vrai en situation de combattre. Cette augmentation rapide et forcément incontrôlée des effectifs ne peut que rendre l’encadrement et la discipline plus difficiles et poser des problèmes d’intendance à peu près insolubles. Quant à l’artillerie et à la cavalerie, elles font à peu près complètement défaut.


  Si le général n’a plus la capacité d’entraîner ses hommes au combat, il peut compter sur le dévouement et la vaillance de ses principaux lieutenants : ses deux fils, le méthodique Menotti et le bouillant Ricciotti, l’homme des coups de main et des attaques surprises, promus généraux de brigade à titre temporaire par le gouvernement français, son gendre Stefano Canzio, le général polonais Joseph Bossack, comte de Haucke, et le colonel français Delpech. Ricciotti sera le premier, à la mi-novembre, à quitter Autun sur ordre du général, avec les huit cents francs-tireurs de sa brigade. Sa troupe marche pendant cinq jours en direction du nord et parvient le 19 à proximité du Châtillon-sur-Seine, distant de près de cent cinquante kilomètres de sa base de départ et que défend un corps d’infanterie prussien d’environ cinq mille hommes. Ricciotti donne l’assaut sous une pluie battante. Il met 200 ennemis hors de combat et se replie avec 167 prisonniers – dont 13 officiers – et plusieurs chariots d’armes et de munitions.


  Ce coup de main heureux, apparemment assorti d’un résultat modeste, n’est pas néanmoins sans conséquence sur l’évolution de la carte de guerre dans la région. Il conduit en effet le général von Werder à dégarnir la place de Dijon pour prendre en chasse la 4e brigade de l’« armée des Vosges » et tenter de l’anéantir. Sans doute est-ce ce que Garibaldi attendait pour marcher sur Dijon et reprendre la ville. Le 26 novembre, il est avec deux autres brigades sur le plateau de Lantenay, tandis qu’une troisième brigade se heurte près de Fleury à plusieurs unités prussiennes qui contraignent les garibaldiens à reculer dans la vallée de l’Ouche. À Pasques, en revanche, autre localité toute proche du chef-lieu de la Côte-d’Or, ce sont les Allemands du général Degenfeld qui doivent décrocher. Dans l’intervalle, von Werder a eu le temps de renforcer son dispositif autour de Dijon, ce qui lui permet de repousser l’attaque de la ville par les garibaldiens.


  Craignant que les Dijonnais ne joignent leurs forces à celles de l’assaillant, le commandant de la place avait préalablement ordonné de braquer une partie de ses canons sur les principales rues, menaçant le maire de raser la ville au moindre signe d’insoumission. Garibaldi suit la bataille depuis une petite calèche et peut ainsi à tout moment prendre connaissance des mouvements des deux armées. Devant la contre-offensive, il ordonne la retraite en direction d’Autun, poursuivi jusqu’aux portes de cette ville par les troupes du général Keller. Si l’« armée des Vosges » est restée finalement maîtresse des lieux, ce n’est pas seulement parce qu’elle a opposé une forte résistance aux attaques de l’ennemi. Elle a surtout bénéficié du succès remporté par la division Cremer à Nuits-Saint-Georges, où les Badois, chassés de la ville qu’ils venaient d’occuper par une contre-attaque française, ont dû se replier sur Dijon, entraînant dans leur repli la totalité de la brigade Keller. Désormais, et jusqu’aux premiers jours de janvier, les garibaldiens vont pouvoir réorganiser leurs forces dans l’attente du renfort envoyé par le général Bourbaki, chargé du commandement de l’armée de la Loire.


  Ce n’est pas par crainte d’une nouvelle attaque des garibaldiens que les Prussiens se replient vers le nord, mais parce que von Moltke a prié ses commandants de corps de ne pas s’avancer trop profondément en territoire français. Von Werder se résigne ainsi à quitter Dijon pour concentrer ses troupes autour de Vesoul et de Gray


  Le 9 janvier 1871, la rencontre entre les troupes de Werder et celles de Bourbaki a lieu à Villersexel, une petite bourgade située sur la rive gauche de l’Ognon, au croisement de la route de Besançon et de celle de Belfort. Les Français l’emportent de peu, à l’issue d’un combat acharné et sanglant dont Bourbaki – qui a largement payé de sa personne en chargeant à la tête des fantassins du 20e corps – ne saura pas tirer parti, laissant son adversaire se replier en bon ordre et préparer une contre-offensive.


  Victoire à la Pyrrhus, donc, que celle de l’ancien commandant de la garde impériale à Villersexel, et à laquelle fait suite, le 17 janvier, une défaite cuisante sur les bords de la Lisaine. Bourbaki, qui disposait au départ d’une écrasante supériorité numérique, perd 8 000 hommes dans l’affaire, tués, blessés et prisonniers, contre seulement 1 600 Allemands. Belfort, dont on avait espéré pouvoir secourir les héroïques défenseurs, reste donc assiégé, tandis que Garibaldi et ses corps francs concentrent leurs efforts sur Dijon. Craignant d’être encerclés, les Allemands ont évacué la ville, on l’a vu, à la veille de la bataille de Villersexel, et le Niçois s’en est aussitôt emparé. Il a installé son quartier général à la préfecture. Apprenant que von Kettler a fait volte-face et marche à nouveau sur Dijon, il décide d’aller à la rencontre de l’ennemi. Il y a plusieurs semaines que le vieux baroudeur n’est pas monté à cheval, mais, malgré la douleur qui paralyse ses membres, il entend assumer en personne le commandement au combat de son rassemblement hétéroclite de volontaires et de mobiles.


  Von Kettler a reçu l’ordre d’immobiliser le plus longtemps possible les garibaldiens afin de protéger la marche de von Manteuffel. Le 21 janvier, il se heurte à Fontaine-lès-Dijon à la 1re brigade de l’armée des Vosges, que commande Stefano Canzio, lequel a succédé à la tête de cette unité au général Bossack, tué au combat. Pendant trois jours, chemises rouges et mobilisés de Saône-et-Loire, de l’Isère, de l’Aveyron et des Alpes-Maritimes repoussent les assauts des soldats aguerris de l’armée allemande. « L’attaque fut formidable, écrira Garibaldi : je vis ce jour-là des soldats ennemis, comme jamais je n’en avais vu de meilleurs. »


  Le 23 janvier, près de Pouilly, Ricciotti affronte victorieusement le 61e régiment poméranien et s’empare de son drapeau. L’événement est sans grande conséquence sur le plan militaire, mais il a un retentissement considérable. Ne s’agit-il pas du seul et unique drapeau pris aux Allemands depuis le début de la guerre ? Le 25 janvier, Freycinet télégraphie à Gambetta : « Garibaldi a encore remporté un très grand succès hier. C’est décidément notre meilleur général. Cela fait un pénible contraste avec l’armée de Bourbaki, qui, depuis huit jours, piétine sur place entre Héricourt et Besançon. » Venant d’un homme qui n’est pas coutumier de l’hyperbole, l’éloge mérite d’être signalé, aussi bien que le télégramme que, depuis Bordeaux, où la Délégation a trouvé refuge, Gambetta adresse à Garibaldi :


  
    Mon cher et généreux Garibaldi, je ne peux rester muet plus longtemps en face du glorieux fait d’armes que vous venez d’accomplir et il nous est particulièrement doux, au milieu de nos infortunes imméritées, d’adresser à votre héroïque                         











Ricciotti les félicitations de notre gouvernement. Le drapeau que sa valeur a enlevé aux Prussiens sera confié à la ville de Dijon comme un gage et un souvenir perpétuel du secours que la générosité de votre famille est venue porter sans calcul et réserve à la France en deuil                        189
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  Bismarck est furieux contre ce « chef de bande » dont les actions désordonnées mais couronnées de succès ont coûté cher à l’armée allemande. Et il est vrai que les combats devant Dijon ont été particulièrement sanglants. Garibaldi le dit dans ses Mémoires : « J’ai déjà vu des combats très meurtriers, mais il m’est rarement arrivé de contempler un aussi grand nombre de cadavres amoncelés dans un espace aussi réduit que celui situé à l’ouest de cet édifice [l’usine Bargy, une fabrique de noir animal située dans la banlieue de Dijon] occupé par la quatrième brigade et une partie de la cinquième190. »


  Le combat du 23 janvier sera le dernier auquel participera l’armée des Vosges, sauf une brève action dans la région de Dole. Le 28, un armistice de vingt et un jours a été conclu entre le gouvernement provisoire représenté par Jules Favre et Bismarck. Garibaldi ne peut que se soumettre à la décision que lui communique Gambetta. Les négociateurs parisiens ont simplement oublié de mentionner que les départements de la Côte-d’Or, du Doubs et du Jura seraient exclus du cessez-le-feu à la demande expresse de Bismarck : le temps pour Manteuffel et ses chefs de corps d’anéantir l’armée de l’Est et de prendre Belfort. Était-ce en représailles de la résistance héroïque du colonel Denfert-Rochereau dans cette ville, ou pour punir les garibaldiens de leur succès devant Dijon ? À moins que Jules Favre et ses amis modérés n’eussent eux-mêmes voulu se débarrasser du Niçois en le livrant ainsi, mort ou vif, à la vindicte du chancelier de fer. Garibaldi et Bordone penchent pour cette interprétation et crient à la trahison. Pour juger avec raison des mobiles du gouvernement provisoire, il faut se souvenir qu’au moment où Thiers négocie à Versailles avec Bismarck Paris se trouve au bord de la famine et de la révolution191.


  Si le but des plénipotentiaires allemands et français avait été de s’emparer du chef des chemises rouges, ou de le faire disparaître, il eût été manqué. Attaqué dès le 31 janvier avec d’importants moyens, Garibaldi parvint à diriger durant la nuit la retraite de ses troupes et à gagner Chagny, puis Chalon-sur-Saône, où il apprendra quelques jours plus tard qu’il vient d’être élu député dans plusieurs départements français. Le 11 février, ayant remis le commandement de son armée à son fils aîné, Menotti, le héros partait pour Bordeaux, siège provisoire du nouveau gouvernement et de l’Assemblée nationale.


  
    Garibaldi député et démissionnaire
  


  Dans l’intervalle, tandis que Gambetta, à bout de forces et pressé par ses collègues, donnait sa démission de chef du gouvernement, les électeurs désignaient au scrutin uninominal dit « d’arrondissement » une assemblée investie d’un double mandat : faire la paix et donner une Constitution à la France. Tout le monde s’attendait à un succès de la droite, mais pas tout à fait aussi écrasant que celui qui eut lieu le 18 février et qui porta à la Chambre une majorité « introuvable ».


  Après le retrait des élus d’Alsace-Lorraine et en raison des élections multiples (78 sièges non pourvus), ce sont en effet 645 députés qui se réunissent au Grand-Théâtre de Bordeaux, le 12 février, parmi lesquels 400 monarchistes, soit près des deux tiers, contre 200 républicains et une trentaine de bonapartistes. Le 13, l’Assemblée qui va faire quatre jours plus tard de l’ex-orléaniste Adolphe Thiers le « chef de l’exécutif de la République française » tient sa première séance au Théâtre Louis. Les élus ne sont pas tous présents – n’oublions pas que quarante-trois départements sont occupés par l’ennemi –, mais la salle n’en est pas moins pleine à craquer : les députés au parterre, le public au balcon, les orateurs médiocrement installés sur une tribune posée à la hâte devant la scène. Les élus de gauche sont nerveux, conscients d’avoir à affronter tout ce que la province française compte d’adversaires de la république. La victoire des conservateurs n’est-elle pas celle de l’aristocratie de province dont on évalue l’effectif à deux cent trente députés ? Un record, toutes élections confondues : même en 1789, la noblesse ne pesait que pour un quart des États généraux. Émile Zola, qui tient la chronique parlementaire de La Cloche, un journal républicain modéré, ne manque pas une occasion de dénoncer l’arrogance des ex-émigrés et de leurs descendants. « Imaginez, écrit-il, tous les hobereaux du temps de Charles X et de Louis-Philippe, soigneusement conservés bien qu’un peu verts de poussière. […] Braves gens qui ont vécu dans leurs terres depuis la chute de la monarchie et qui viennent quitter leurs fermiers pour assister à la curée de la république. »


  Qu’ils patientent ! Il y a d’abord un spectacle de mise à mort à suivre avec délectation : celui du condottiere en chemise rouge venu apporter un dernier hommage à la France de Gambetta et de Victor Hugo. Garibaldi arrive tout droit de Chalon, précédé de sa double légende : chef d’une bande de pillards pour les uns, héros généreux et brave pour les autres. De quel droit vient-il ainsi prendre place parmi les représentants du peuple ? A-t-il l’intention de siéger à Bordeaux ? Le verdict des urnes le lui permet. N’a-t-il pas été élu en quatrième position à Paris, et avec des scores tout à fait importants en Côte-d’Or, où il a combattu, à Alger et à Nice, sa ville natale ? Son intention est tout autre. Italien il est, Italien il reste. Il est là non pour faire carrière parmi les « nains », mais dans le seul dessein, explique-t-il, « d’apporter sa voix à la malheureuse république ».


  Certes, le régime qui va sortir des urnes n’est pas précisément celui qui a ses faveurs. La république, Garibaldi la conçoit démocratique, fraternelle, et s’il le faut pour un temps dictatoriale. Gambetta l’a un peu déçu en refusant la dictature que les ennemis de la capitulation appelaient de leurs vœux. Lui parti, qui donc aura le courage et la force de tenir tête aux ci-devant poussiéreux et aux bourgeois en redingote qui ne vont pas manquer d’insulter les combattants de la liberté dont le général entend rester le symbole ? Le message lapidaire qu’il adresse depuis Chalon au comte Benoît d’Azy, doyen et président à titre temporaire de l’Assemblée, ne laisse planer aucun doute sur sa décision. « Pour remplir un dernier devoir envers la république, écrit-il, je suis venu à Bordeaux, où siègent les représentations, mais je renonce aux mandats dont m’ont honoré divers départements. »


  Il sait ce qui l’attend. La presse locale et les journaux parisiens dévoués à la cause de la réaction ont suffisamment accumulé d’injures et d’accusations mensongères pour que le vieux baroudeur ne soit pas surpris par l’orage. C’est donc en toute connaissance de cause qu’il va prendre place, le 13 février, parmi ses « collègues », vêtu de sa tenue habituelle – chemise rouge, poncho, bonnet et bottes de cheval –, avec à ses côtés Victor Hugo et Esquiros. Les réactions ne se font point attendre : applaudissements et vivats dans les rangs républicains et dans les tribunes, sarcasmes et propos menaçants dans le camp adverse. On crie « chapeau ! chapeau ! » pour l’inciter à se découvrir. Le Niçois réplique qu’il y a parmi les élus des prêtres et des évêques qui sont entrés avec leur calotte sur la tête, et qu’il ne voit donc aucune raison de ne pas rester couvert. Ce qui ne peut qu’accroître le tumulte et déchaîner davantage la fureur des députés catholiques.


  Impassible sous les quolibets et les injures, le condottiere niçois tente vainement de se faire entendre. Au nom du règlement qui interdit aux élus démissionnaires de s’adresser à l’Assemblée, le président d’Azy lui refuse la parole. À un député qui lui reproche d’avoir fait tirer sur des soldats français à Mentana, il réplique : « Dans ma vie, il m’est arrivé de me battre aussi bien contre les Français qu’à leurs côtés, mais toujours pour la cause de la justice. » Peine perdue. Profitant d’un bref moment d’accalmie, d’Azy déclare la séance levée, cette fois sous les hurlements des républicains et des sympathisants de la gauche qui occupent les tribunes.


  À son amie la journaliste Jessie White Mario, qui avait suivi avec son époux la dernière campagne du héros, Garibaldi expliquera qu’en réclamant la parole il avait seulement voulu recommander à la France les veuves, les orphelins et les mutilés de l’armée des Vosges. On l’avait empêché de parler. Il n’avait plus rien d’autre à faire que sortir dignement, ce qu’il fit. Un dessin de Lix le montre descendant le grand escalier, entre deux rangées de gardes nationaux présentant les armes, tandis que les tambours battent « Aux champs ». Thiers ayant eu l’impudence de demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » sera renvoyé à son banc par un ouvrier avec pour toute réponse : « Ça, c’est Garibaldi qui vaut mieux que vous tous ensemble192. »


  Après quoi le chef des chemises rouges quitte la salle pour rejoindre son hôtel, acclamé par la foule massée devant le théâtre qui tente de le retenir en détachant les chevaux de sa voiture. Il y est rejoint par une délégation de la gauche, venue le prier de ne pas quitter la France, mais rien ne peut le faire changer d’avis. Le soir même, il prend le train pour Marseille, d’où il embarquera pour Caprera après un ultime et triomphal bain de foule.
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  L’adieu aux armes


  S’il peut encore écrire, dans l’édition révisée de ses Mémoires, en 1872, que « la guerre est la vraie vie de l’homme », celle de notre héros s’est achevée un an plus tôt avec la « campagne des Vosges » et le retour à Caprera. Plus jamais le vieux baroudeur ne connaîtra l’ivresse de la charge héroïque à la tête de ses chemises rouges, l’exaltation à la fois sublime et odieuse de la victoire remportée sur un ennemi dix fois plus nombreux – et à quel prix ! – la fierté également d’avoir tant de fois tenu en respect ou vaincu d’illustres professionnels de la guerre, sur terre, sur mer, un jour corsaire, un autre chef de bande ou commandant d’une véritable armée. Tout cela appartient désormais au passé. L’Italie est faite, ou presque. Il reste beaucoup de causes à défendre, de minorités nationales à soutenir, mais par d’autres moyens peut-être que la guerre. Et puis la maladie est là, chaque crise affaiblissant un peu plus l’ancien guérillero. Il lui faut se résoudre, lui aussi, à vieillir loin du fracas des armes.


  Et pourtant, au cours des onze années qui suivent son retrait définitif de l’activité guerrière, Garibaldi ne reste pas inactif. Après tout, il n’y a pas que les champs de bataille pour faire avancer la cause de l’émancipation des peuples, et pour faire reculer le pouvoir des tyrans. Les idéaux que le Niçois a faits siens au début de sa carrière, après sa rencontre avec le saint-simonien Émile Barrault, puis avec le « croyant » de Taganrog, ne l’ont pas quitté. Sans doute a-t-il eu quelque difficulté à faire coexister sa passion pour la guerre avec l’humanisme de l’« Église de Ménilmontant » et avec le pacifisme prôné par Barthélemy Prosper Enfantin. Mais la fréquentation des saint-simoniens lui a fait découvrir la vision d’une humanité en marche vers la paix et le bien-être des populations. Toute sa vie il restera fidèle à l’affirmation selon laquelle l’homme qui adopte l’humanité pour patrie, et va offrir son épée et son sang aux peuples en lutte contre la tyrannie, est un héros, pour peu que son engagement soit désintéressé. Passé le temps des guerres patriotiques, en Italie et plus récemment en France, Garibaldi va pouvoir se consacrer de manière plus tangible à la coexistence pacifique des peuples, et par ricochet à la question sociale. Il se fait bientôt militant de la république et de la démocratie.


  
    Hugo défie les « nains »

    
  


  De retour à Caprera, retraité solitaire que poursuit le souvenir des héroïques combattants de l’armée des Vosges morts sur cette terre de France qu’ils étaient venus défendre – et où ils sont désormais considérés comme des parias –, Garibaldi adresse le 15 mars à ses anciens compagnons d’armes, au moment où s’achève leur démobilisation, son dernier ordre du jour :


  
    Aux braves de l’armée des Vosges. Je vous quitte avec douleur, mes braves, mais je suis contraint à cette séparation par des circonstances impérieuses.
  


  
    En retournant dans vos foyers, racontez à vos familles les travaux, les fatigues, les combats que nous avons soutenus ensemble pour la sainte cause de la république. Dites-leur surtout que vous aviez un chef qui vous aimait et qui était fier de votre bravoure.
  


  
    Au revoir, dans des circonstances meilleures.
  


  À la suite de la séance tumultueuse du 8 février, quelques voix se sont élevées parmi les républicains pour répondre aux accusations mensongères de la droite. Mais ce fut surtout à Zola, lui aussi fils d’Italien, comme Garibaldi et Gambetta, qu’il reviendra de défendre l’honneur et la mémoire du général, dans un article cinglant publié dans La Cloche :


  
    Le président a levé la séance avec une habileté de prestidigitateur. Et qu’importe à ces messieurs ce vieillard qui vient de battre les Prussiens pour le compte de la France ! La plupart d’entre eux suaient de peur pendant que Garibaldi allait, la poitrine nue, devant les balles ennemies. Qu’il s’en aille chez lui, saignant et meurtri, et qu’il ne nous importune pas avec son héroïsme ! Entendez-vous, Messieurs, ce sera une honte pour la France d’avoir marchandé des remerciements à ce soldat de la liberté. Soyez simplement polis : on ne vous demande pas d’être grands                        193
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  Une semaine plus tard, le débat portant sur la validation des mandats donna lieu à la Chambre à un vif affrontement entre Victor Hugo et la fraction la plus réactionnaire de la majorité. À Alger, Garibaldi a en effet été élu avec 10 606 voix contre 4 973 pour Warnier, son adversaire le plus proche, qui réclama aussitôt l’invalidation, au prétexte que Garibaldi n’étant pas français ne pouvait être éligible. On oublie que le héros des Deux-Mondes est né à Nice en 1807, c’est-à-dire à un moment où la ville était le chef-lieu d’un département français. Mais peu importe aux « patriotes » qui entendent éliminer le condottiere, en qui ils ne veulent voir qu’un chef de bande au service de l’anarchie, ou pis une incarnation du diable.


  Ulcéré qu’on puisse ainsi vouloir écarter de la représentation nationale l’homme qui, âgé et à demi infirme, est venu mettre son épée au service de la France combattante, Hugo n’hésite pas à entrer en lice pour le défendre. « Je ne dirai qu’un mot », s’excuse-t-il en demandant la parole au président, ce qui a pour effet de déclencher à droite rires et quolibets, sans impressionner en quoi que ce soit l’orateur :


  
    La France vient de traverser une épreuve terrible, d’où elle est sortie sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand ; la France le prouve. La France accablée, en présence des nations, a rencontré la lâcheté de l’Europe (                        Mouvements











).
  


  
    De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe (                        Bravo ! à gauche











), pas un roi, pas un État, personne ! un seul homme excepté (                        Sourires ironiques à droite. – Très bien ! à gauche











).
  


  
    Ah ! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas ; eh bien, un homme est intervenu, et cet homme est une puissance (                        Exclamations sur plusieurs bancs à droite











).
  


  
    Cet homme, messieurs, qu’avait-il ? […]
  


  
    Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple (                        Exclamations











), et cette épée pouvait en sauver un autre (                        Nouvelles exclamations











).
  


  
    Il l’a pensé ; il est venu, il a combattu                        194











.
  


  C’est cette référence à l’action militaire de Garibaldi en Franche-Comté et en Bourgogne qui déclenche le tumulte. En tête des perturbateurs, un hobereau breton, le vicomte de Lorgeril, mène la meute. « Non ! déclare-t-il, tourné vers ses collègues légitimistes et cléricaux, il n’a pas combattu. Ce sont des réclames qu’on a faites. » À quoi Hugo réplique que non seulement il a combattu, mais il a vaincu, et d’ajouter, ce qui achève de mettre le feu aux poudres, qu’il est « le seul des généraux qui ont lutté pour la France qui n’ait pas été vaincu ».


  Il n’en faut pas plus à Lorgeril pour demander qu’on retire la parole au poète, au motif qu’il a insulté l’armée, et qu’il ne parle pas français ! Le général Ducrot, l’intrépide militaire qui, à la veille de la sortie de Champigny, pendant le siège, s’était engagé à ne rentrer à Paris « que mort ou victorieux », et qui revint du combat battu, et indemne, exige des excuses et propose « qu’une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont amené le désastre de l’armée de l’Est ». Quand on aura examiné, assure-t-il, les télégrammes adressés par Gambetta au chef des chemises rouges, on verra bien si ce dernier est venu pour « payer une dette de reconnaissance à la France, ou s’il n’est pas plutôt venu défendre sa république universelle ».


  Ne pouvant poursuivre son intervention en raison des interruptions incessantes et injurieuses de la droite, Hugo descend lentement de la tribune. Il se dirige vers le bureau sténographique, saisit la plume de l’un des scribes de l’Assemblée et écrit, debout, appuyé sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission. Après quoi il se dirige vers la sortie et quitte la salle des séances, acclamé par la gauche.


  Ses amis essaieront en vain de le faire revenir sur sa décision et Jules Grévy, président de la Chambre, attendra le lendemain pour donner lecture aux députés de la lettre de démission du poète. Elle tient en deux lignes : « Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui, elle refuse de m’entendre. Cela me suffit. Je donne ma démission. » Louis Blanc aura le triste privilège de saluer publiquement, devant une Chambre muette et comme pétrifiée par sa « victoire », « le grand citoyen, l’homme de génie dont la France est fière et le combattant de la liberté ».


  Quant à Garibaldi, il adressera de Caprera quelques semaines plus tard à son défenseur un bref mais chaleureux message de reconnaissance : « J’aurais dû plutôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez décoré à l’Assemblée de Bordeaux. Sans manifestation écrite, nos âmes se sont néanmoins bien entendues, la vôtre par le bienfait, la mienne par l’amitié. Le brevet que vous m’avez signé suffit à toute une existence dévouée à la cause de l’humanité, dont vous êtes le premier apôtre. »


  
    Garibaldi et la Commune de Paris
  


  Le 15 mars 1871, le jour même où le chef des chemises rouges adresse, depuis sa retraite de Caprera, ses adieux à l’armée des Vosges, les Parisiens accomplissent un premier pas dans la voie qui va les conduire, trois jours plus tard, à s’insurger contre l’Assemblée nationale – transférée de Bordeaux à Versailles – et contre Thiers, proclamé chef de l’exécutif de la République française. Ils récusent en effet la décision du pouvoir de désigner le général d’Aurelle de Paladines comme commandant en chef de la garde nationale. Celle-ci représente alors, avec ses deux cent soixante bataillons et ses quatre cent mille combattants potentiels, une force importante, dont une partie a reçu, au cours des presque cinq mois de siège, une formation militaire et a montré, par exemple lors de la tentative de sortie de Buzenval, sa détermination et son courage.


  Ce n’est donc pas tout à fait, comme certains le disent et s’en réjouissent, une armée d’opérette à laquelle le Comité central de la Commune, conscient de devoir sous peu livrer bataille aux Versaillais, se préoccupe de trouver un chef. Le 24 mars, moins de une semaine après le début de l’insurrection, il prend à la quasi-unanimité la décision suivante : « Les pouvoirs militaires de Paris sont remis aux délégués Brunel, Eudes, Duval. Ils ont le titre de généraux et agiront de concert, en attendant l’arrivée du général Garibaldi, acclamé comme général en chef. »


  La réponse du héros est sans équivoque. Le 28 mars, il décline l’offre qui lui est faite d’exercer son commandement sur une force militaire théoriquement dix fois plus nombreuse que celle dont dispose le gouvernement de Versailles. Il invoque pour motiver son refus le pitoyable état de santé dans lequel il se trouve, et personne ne saurait lui en tenir grief, tant son délabrement physique est connu et abondamment commenté par les gazettes. Déjà à demi infirme au début de la campagne, il a fini la guerre à la limite de ses forces. Est-ce parce que la garde nationale lui apparaît comme un agglomérat d’individus inexpérimentés et indisciplinés, tout juste bons à réclamer leurs trente sous de solde quotidienne ? Il en a vu d’autres, tout aussi turbulents et ignorants de la pratique militaire, dont il a su faire en quelques semaines des combattants valeureux. Il n’est pas davantage retenu par la nature du pouvoir qui s’est imposé aux Parisiens depuis le 18 mars. Dans la réponse qu’il adresse aux hommes de l’Hôtel de Ville, il marque au contraire sa sympathie à l’égard de la Commune et déclare qu’il considère comme un honneur la proposition qu’on lui a faite. Il n’empêche, il la refuse.


  Outre la maladie, deux raisons principales expliquent son refus. La première tient à l’idée qu’il se fait de l’évolution probable de l’entreprise communarde. Il met en garde son fils Ricciotti contre un mouvement qui a toute chance de dégénérer en guerre franco-française : « Toi, lui écrit-il, tu restes en France. Observe attentivement le mouvement communaliste qui commence. Si tu vois qu’il peut en résulter une reprise d’hostilités avec les Prussiens, je t’autorise à y prendre part. Rappelle-toi seulement qu’à peine j’apprendrai à Caprera que tu es uni aux Communards, je pars immédiatement pour te rejoindre. Mais si ce mouvement reste uniquement entre Français et Français, ne t’en mêle point. » Autrement dit : révolution à l’échelle internationale, oui ; reprise de la guerre contre la Prusse impérialiste et réactionnaire, soit ; mais participation à une guerre civile entre Français, il n’en est pas question.


  Garibaldi entend ainsi répondre à ceux qui, à Bordeaux, lui ont signifié qu’étant étranger il ne pouvait prétendre occuper un siège de député dans une Assemblée française. Il n’a pas oublié l’affront dont il a été victime, et ce en dépit de la sympathie qu’il éprouve pour les communards. Si encore ces derniers voulaient bien se donner une chance de l’emporter en confiant le pouvoir à un seul homme. Et de leur rappeler que, face aux dangers qui menacent leur entreprise, il n’est pas d’autre ressource que la dictature. « Un seul et honnête homme, leur dit-il, doit être chargé du poste supérieur, avec de pleins pouvoirs. » N’avait-il pas donné le même conseil à Gambetta ? Et le malheur de la France ne réside-t-il pas, pour une large part, dans le fait qu’on ne l’ait pas écouté ?


  Le général ne participera donc pas à la Commune. Pas plus que ses fils : Menotti fut élu délégué pour le XIXe arrondissement lors des élections complémentaires du 16 avril, mais il ne put gagner Paris. Quant à Ricciotti, qui se trouvait à Lyon lors de la proclamation dans cette ville de la Commune insurrectionnelle, nommé lui aussi commandant de la garde nationale en remplacement de Baudesson de Richebourg, il déclina comme son père l’honneur qui lui était offert et que désignaient à la fois son nom et son action à l’armée des Vosges.


  Garibaldi ne s’opposa pas en revanche à l’engagement de ses fidèles dans le camp des communards. L’eût-il fait qu’il aurait pu difficilement empêcher ceux qui l’avaient suivi en 1870 et qui avaient réussi à gagner la capitale après leur démobilisation de se joindre aux insurgés.


  Le plus célèbre des garibaldiens engagés dans les rangs fédérés est Amilcare Cipriani. Né à Anzio en octobre 1844, il a passé toute son enfance à Rimini, berceau de sa famille, où il a subi tout jeune l’influence du turbulent mouvement socialiste romagnol. À quinze ans, il quitte la maison paternelle pour se rendre à pied en Piémont où, se faisant passer pour majeur, il parvient à se faire enrôler dans un régiment d’infanterie. Après le combat de San Martino, où le jeune Amilcare a reçu sur le champ de bataille ses galons de caporal, il abandonne l’armée piémontaise pour participer, aux côtés de Garibaldi, à l’expédition des « Mille ».


  De retour dans l’armée régulière après la proclamation du royaume d’Italie, il déserte à nouveau en 1862 pour rejoindre les garibaldiens et prendre part au combat de l’Aspromonte. On le retrouve ensuite sur tous les champs de bataille où se joue la liberté des peuples : en Égypte, en Grèce, en Crête où il se lie d’amitié avec Flourens, en Italie encore une fois en 1866, toujours porteur de la chemise rouge, dans la campagne contre l’Autriche. Ses idées sont aussi éclectiques et aussi souvent contradictoires que celles du condottiere niçois. Républicain, socialiste, anarchiste, patriote italien ? Cipriani, comme Garibaldi, est tout cela à la fois, et, lorsque la France est envahie et que l’Empire s’effondre, il est à Paris, bientôt nommé colonel de la Légion garibaldienne. Il participe à plusieurs batailles autour de la capitale, avant de quitter provisoirement la scène, ulcéré de voir les dirigeants de la République céder aux conditions léonines fixées par Bismarck.


  Nommé aide de camp de Bergeret, Cipriani participe le 3 avril à la malheureuse offensive contre Versailles. Surpris par les gendarmes dans une auberge de Chatou, où il s’est réfugié avec Flourens, et grièvement blessé, il échappe de peu à l’exécution par les Versaillais. Condamné à mort par le 19e tribunal militaire en janvier 1872, il verra sa peine commuée en déportation en Nouvelle-Calédonie. À Caprera, Garibaldi a suivi avec envie et admiration le cursus militant de son disciple. Amnistié en 1879, Cipriani poursuit en effet une « carrière » de révolutionnaire professionnel et de combattant romantique, passant d’un exil à l’autre, retournant combattre en Grèce en 1897, pendant la guerre gréco-turque, pour trouver finalement refuge à Paris. D’autres anciens combattants garibaldiens connaîtront eux le bagne de Nouvelle-Calédonie pour avoir servi la Commune.


  
    Les vestiges du jour
  


  L’image du naufrage, chère à de Gaulle et à Chateaubriand, décrit assez bien le lent dépérissement de la vie – en l’occurrence celle de l’ancien marin niçois. Un naufrage qui a duré un peu plus de dix ans. Il s’accompagne de brèves périodes de rémission et de quelques épisodes de bonheur, mais reste fondamentalement marqué par la souffrance physique, les deuils et les problèmes domestiques.


  Garibaldi n’a que soixante-quatre ans lors de son retour à Caprera, mais depuis quelque temps déjà on parle de lui comme du « vieux », et nombreux sont ceux qui, à l’instar de ses médecins, pronostiquent une fin prochaine. Le général ressent lui-même si fortement l’approche de la mort qu’il éprouve le besoin, à la fin de l’année 1871, de rédiger son « testament » : un écrit dans lequel se mêlent curieusement les préoccupations intimes de l’auteur, touchant notamment au sort futur de sa dépouille, et l’affirmation de ses convictions politiques et anticléricales :


  
    À mes enfants, à mes amis et à tous ceux qui partagent mes opinions, je lègue : mon amour pour la liberté et pour la vérité et ma haine du mensonge et de la tyrannie. Parce que, dans les derniers moments de la créature humaine, le prêtre, profitant de l’état de faiblesse dans lequel se trouve le moribond et du désarroi qui souvent y succède, se présente et, mettant en œuvre tous ses tortueux stratagèmes, prétend, avec ce talent d’imposteur dont il est l’un des maîtres, que le défunt a accompli, se repentant de ses croyances passées, ses devoirs de catholique, j’affirme donc en pleine raison ne jamais vouloir accepter à aucun moment le ministère odieux, méprisant et scélérat d’un prêtre que je considère comme le plus atroce ennemi du genre humain et de l’Italie en particulier. C’est seulement dans un état de folie ou de grave ignorance qu’un individu peut se recommander d’un descendant de                         











Torquemada […].
  


  
    Je demande à mes enfants et à mes amis de brûler mon cadavre après ma mort (je crois avoir le droit de pouvoir en disposer, puisque toute ma vie j’ai lutté pour le droit de l’homme) et de recueillir un peu de mes cendres dans une bouteille de cristal qu’ils placeront sous mon genévrier de Phénicie, mon arbre préféré, à gauche de la route qui descend au lavoir.
  


  Le vieil homme souffre de polyarthrite, une maladie évolutive qui affecte peu à peu toutes les articulations et s’accompagne de vives douleurs rhumatismales. Il en a subi les premières atteintes alors qu’il se trouvait encore en Amérique latine. Avec le temps, les crises sont devenues plus fréquentes et plus violentes, pour aboutir à une quasi-paralysie générale. La blessure de l’Aspromonte et la campagne des Vosges n’ont pu qu’accélérer la progression du mal. Garibaldi est voué, et il le sait, à finir sa vie agrippé à une paire de béquilles, ou hissé par ses proches sur un fauteuil roulant.


  Tenu à l’écart des lieux où se fait l’Histoire, il éprouve une amertume doublée d’un profond sentiment de solitude que ne parviennent à combler ni les visites, de plus en plus espacées, de ses admirateurs, ni la présence d’une famille dont les divisions et les deuils nourrissent la morosité du patriarche.


  Depuis qu’elle a pris pied, en 1865, dans le clan des Garibaldi, Francesca Armosino a vu son autorité grandir. Elle est, et elle restera aux yeux du monde – du moins jusqu’à son mariage avec le maître – une « servante-maîtresse », la remplaçante de Battistina Raveo à la direction du petit domaine et dans le lit du vieux lion. Sauf que Battistina ne disposait pas des mêmes cartes que Francesca : une rouerie paysanne moins apparente, un dévouement à toute épreuve envers celui qui allait devenir le père de ses enfants, et surtout la dépendance progressive dont la Piémontaise eut tôt fait de comprendre qu’à son niveau, et à condition d’être patiente, elle valait une couronne.


  Francesca est la mère de trois des héritiers Garibaldi : la petite Clelia, née le 16 février 1867 ; une autre fille, Rosa, née le 10 juillet 1869 – et qui mourra le 1er janvier 1871, en pleine campagne des Vosges ; un fils enfin, Manlio, qui verra le jour le 23 avril 1873.


  Comme exemple de l’attention qu’elle porte à son amant-patron, devenu depuis peu son époux, on citera le cadeau qu’elle a eu la délicatesse de lui offrir pour son anniversaire, en juin 1880. À l’entendre parler avec mélancolie de son passé de marin, elle a eu l’idée de faire construire secrètement, sur le devant de la maison, une chambre donnant sur la mer, avec du mobilier neuf qu’elle a commandé à Livourne : un lit de fer équipé d’une moustiquaire, un fauteuil confortable, des chaises et un lustre. L’inauguration a donné lieu à une véritable fête familiale, à laquelle furent conviés amis de passage et domestiques. On fit entrer à reculons, dans la chambre inondée de soleil, le fauteuil roulant du héros et son occupant, au milieu des vivats et des airs martiaux exécutés par la fanfare de la Maddalena. Et lorsque, brisé par l’émotion, Garibaldi put embrasser d’un seul regard le décor de la chambre – de petits drapeaux tricolores peints sur le mur par la maîtresse de maison – et l’immensité maritime, il ne put maîtriser son émotion, pleurant sans retenue jusqu’au moment où quelqu’un eut l’idée d’entonner l’hymne garibaldien, repris par tous les convives.


  Pourtant Francesca n’est pas toujours d’un tempérament accommodant. Elle a un but : devenir, vingt-cinq ans après Anita, l’« irremplaçable », la seconde signora Garibaldi et occuper à temps plein la fonction de maîtresse des lieux. Ce qui suppose qu’aux parents et aux familiers de son compagnon elle substitue progressivement les siens. La génération des enfants du premier lit a dû peu à peu, sinon plier bagage, du moins prendre ses distances. On se souvient de ce qu’écrivait le condottiere en 1870, peu avant de prendre le bateau pour Marseille : « S’il vient ici, mon fils Menotti sera considéré comme moi-même, c’est-à-dire en maître. Mais personne n’aura le droit de renvoyer de chez moi ma dame Francesca et ma famille sans mon ordre. »


  La relève de la garde s’est donc faite sans drame. Teresita, mariée à Stefano Canzio – cet ardent militant républicain que nous avons rencontré sur tous les champs de bataille aux côtés de son beau-père –, a poursuivi sa triste existence de femme vouée à la maternité (seize enfants dont quatre décédés en bas âge). C’est dire qu’elle porte avec elle une mélancolie à peine atténuée par de brèves retrouvailles avec Stefano, soit que ce dernier vienne respirer pendant quelques semaines l’air de Caprera, soit qu’elle-même rejoigne son époux à Gênes où il exerce épisodiquement des fonctions d’encadrement auprès de la Compagnie générale de navigation.


  Menotti, l’aîné de la fratrie, a vainement tenté sa chance dans les affaires. Après l’installation du gouvernement royal à Rome, la ville a connu une fièvre spéculative sans précédent, portée par la construction immobilière. Menotti, aussi peu doué pour le commerce et la finance que l’était son père, a eu tôt fait de perdre la modeste mise de fonds qui devait lui permettre, sur la foi de promesses chimériques, de faire fortune. Après une première expérience calamiteuse dans la capitale, il tenta, en association avec son beau-frère Canzio, de monter en province une affaire de traverses de bois et de profiter ainsi d’un autre créneau porteur alors en pleine expansion : celui des constructions ferroviaires. Nouvel échec, qui cette fois ne toucha pas seulement le fils aîné du héros. Par souci de ne pas voir son nom éclaboussé par cette affaire, et parce qu’il se sentait responsable d’un fils qu’il avait tant de fois entraîné sur les champs de bataille et auquel il avait plus appris à manier le sabre que les effets de commerce, le général acquitta de sa poche les dettes de son rejeton.


  Hélas ! il n’est pas seul à faire appel à la générosité paternelle. Ricciotti, le fils cadet, lui aussi combattant valeureux, n’a même pas, comme Menotti, l’excuse de la maladresse ou de la malchance. Installé à Londres, puis en Australie, il vit d’expédients – notamment de la vente d’objets divers ayant appartenu à son père – et collectionne les succès féminins. À l’instar de son frère, mais pour des motifs moins honorables, il est couvert de dettes que le général veut bien prendre à son compte, ce qui ne peut que favoriser les desseins de Francesca Armosino. D’une part en légitimant l’insistance avec laquelle elle réclame de son compagnon qu’il veuille bien accepter les pensions et les dons qu’on lui propose, et d’autre part en lui offrant l’occasion d’éloigner de Caprera les enfants du premier lit.


  Garibaldi met d’autant moins d’énergie à s’opposer aux projets de celle qui deviendra son épouse en janvier 1880 que toutes ses attentions sont désormais tournées vers les derniers-nés : Clelia à qui il fait l’offrande du titre de son premier roman et le petit Manlio, venu au monde en 1873. Tous deux constituent désormais sa principale raison de vivre, le garçon notamment avec lequel le vieux lion expérimente ce que son ami Hugo appelle « l’art d’être grand-père ».


  Entre les enfants issus de son union avec Anita, sa première épouse, et ceux qu’il a eus avec Francesca, il y a une autre fille, née en mai 1859 de sa liaison avec Battistina Raveo. Elle a reçu le nom de baptême d’Anna Maria Imeni, mais on l’appelle Anita. Triste destin que celui de cette enfant qui a grandi en marge des deux clans. Sa mère a été renvoyée à Nice, tandis que son père convolait avec sa belle marquise, avant de vivre en concubinage avec Francesca. Celle-ci ne veut pas entendre parler de cohabitation avec la fille de Battistina, de même que les Deideri, pour qui l’admiration que le monde entier porte au héros des Deux-Mondes s’accommoderait mal de la présence à Caprera d’une « bâtarde » de si vile extraction.


  Que serait devenue cette gamine dont personne ne souhaitait s’embarrasser si l’amie fidèle et dévouée du général, Esperanza von Schwartz, n’avait pas décidé de pourvoir à son entretien et à son éducation ? Avec l’accord de Garibaldi, soulagé du fardeau que représentait la malheureuse enfant, elle fit placer cette dernière dans un pensionnat de jeunes filles à Winterthur, en Suisse, avant de l’accueillir à Creta, dans une villa lui appartenant, où elle engagea des gens pour s’occuper d’elle. On va voir de quelle façon.


  Garibaldi, qui n’a guère manifesté jusqu’alors beaucoup plus d’intérêt pour la jeune Anita que pour sa mère, répondant avec froideur à ses lettres ou les laissant sans réponse, finira néanmoins par céder aux appels désespérés que l’adolescente lui adresse, et par la faire venir auprès de lui : à Frascati d’abord, où il réside au printemps 1875, puis à Caprera. Pour obtenir qu’enfin on s’intéresse à elle, la jeune fille a expliqué à son père qu’elle était l’objet de mauvais traitements de la part des personnes auxquelles Esperanza l’avait confiée et a menacé de s’enfuir de chez sa bienfaitrice, comme elle l’avait fait des griffes de la signorina Maier, la sévère directrice du collège de Winterthur.


  Ce fut à Menotti qu’il échut d’aller chercher sa demi-sœur à Creta. Le premier contact avec cette jeune fille d’à peine seize ans, qu’il avait jusqu’alors tenue pour quantité négligeable et qui surgissait tout à coup dans sa vie, belle, un peu sauvage, visiblement en attente d’une affection qu’elle n’avait jamais suscitée, provoqua un fort choc émotionnel chez notre héros.


  La fille de Battistina Raveo, partageant les promenades, les jeux, les baignades, les chasses au trésor avec celle de Francesca Armosino, désormais réconciliée avec le souvenir de la Niçoise, il y a de quoi réjouir le vieux guerrier et lui faire aussi mesurer à quel point il a été injuste envers Anita. Les deux sœurs connaîtront ainsi plusieurs mois de vrai bonheur, jusqu’au moment où, en pleine canicule, s’étant gavée avec Clelia de fruits de mer pêchés dans la fontaine, Anita sera frappée par une crise de méningite fulgurante et mourra quelques jours plus tard.


  
    Pauvre Anita ! écrit l’ancien guérillero […]. Ta dépouille virginale repose désormais auprès de celle de ma Rosa. Ni l’une ni l’autre vous n’étiez faites pour ce monde, et quand, dans peu de temps, mes cendres seront transportées à Caprera, elles reposeront dans le même sarcophage jusqu’à ce que les froides ailes du temps balaient tout et, emporté avec vous dans l’infini, mon esprit sera heureux et par toi pardonné.
  


  
    Noces rustiques et soucis financiers
  


  En 1860, Garibaldi s’était marié avec la marquise Raimondi : mariage d’un jour, et pas même d’une nuit, puisqu’il ne fut pas officiellement consommé. Rupture de fait donc, mais non consacrée par une rupture de droit.


  Pendant près de vingt ans, le héros avait multiplié les démarches pour obtenir l’annulation en cour de Rome, conformément à la législation en vigueur.


   


  Il avait pour cela fait intervenir des amis haut placés. Il avait même sollicité le roi Victor-Emmanuel, puis son successeur Umberto. « Je serais prêt à me faire protestant, et même Turc, avait-il écrit à Francesco Crispi en juin 1874, si avec cela je pouvais réussir à donner mon nom à mes enfants, Manlio et Clelia. » Il avait même songé – humiliation suprême pour ce franc-maçon excommunié et ennemi déclaré de l’Église catholique – à adresser une supplique au pape.


  Finalement, ce fut le grand avocat Pasquale Mancini qui eut l’idée d’une finesse juridique permettant de contourner l’interdit prononcé par la cour de Rome et confirmé par le tribunal civil de la capitale. Il invoqua le fait que le code autrichien était encore en vigueur en Lombardie au moment des faits et que celui-ci autorisait l’annulation du mariage célébré mais non consommé. En application de cette règle, le « pseudo-mariage » de 1860 fut déclaré rompu par la cour d’appel de Rome le 14 janvier 1880. Le 26, on célébra à Caprera le troisième mariage du condottiere.


  Le jour des noces fut glacial et venteux. Les invités, peu nombreux, appartenaient en majorité à la tribu des Armosino. Les Garibaldi étaient représentés par Teresita et Menotti, accompagnés de leurs enfants. Étaient également présents Achille Fazzari, intime du général et responsable de l’arrivée de Francesca dans l’île, ainsi que les témoins des époux et quelques représentants des autorités locales. Ricciotti, qui avait fini par épouser une Anglaise et vivait en Australie depuis 1874, n’avait pas eu le temps de faire le voyage. Quand il viendra à Caprera quelques mois plus tard, ce sera pour saluer une dernière fois l’auteur de ses jours et son épouse.


  La cérémonie fut célébrée par le maire de la Maddalena et l’acte paraphé par « Giuseppe Garibaldi, agriculteur » et par « Francesca Armosino, femme au foyer ». Le marié demanda que soit légalement reconnue comme sa fille, en même temps que Clelia et Manlio, la petite Rosa, morte pendant que son géniteur faisait la guerre aux Prussiens. Il évoqua ensuite – sans beaucoup de délicatesse – le souvenir lointain d’une certaine Francesca Roux, une Niçoise qu’il avait failli épouser mais qui n’avait pas attendu son retour d’un long voyage. Et voilà qu’on célébrait maintenant son union avec une autre Francesca ! On lut ensuite quelques-uns des messages de félicitations adressés au couple, dont celui du roi Umberto Ier, puis on passa à table pour un déjeuner spartiate : agneau pour tout le monde, sauf pour le maître de céans qui a demandé qu’on lui serve un plat de lentilles. Un repas paysan en quelque sorte, suivi d’un peu de musique et de quelques chansons lancées par le général et reprises en chœur par les convives.


  Francesca Armosino ne peut que se réjouir d’avoir enfin troqué son statut de concubine et de servante-maîtresse contre celui d’épouse légitime du grand Garibaldi. Or la situation financière des Garibaldi, sans être aussi catastrophique qu’on l’a dit, pose à celle qui en assume la gestion un problème sérieux. Inapte à exercer un travail de force ou une activité manuelle, le vieux baroudeur n’a pas grand-chose à attendre de l’exploitation d’un domaine exigu et peu fertile. L’actif est donc réduit tandis que le passif ne cesse de croître, dès lors qu’en plus des dépenses d’entretien et de bouche que l’île n’est pas en mesure d’assurer Garibaldi se fait un devoir d’acquitter les dettes de ses fils.


  Pour faire face à cette situation, l’ancien chef des chemises rouges n’a pas de grandes marges de manœuvre. Il a commencé par vendre tout ce qui pouvait être considéré comme « superflu » : et d’abord, dès 1869, le yacht Olga, que ses amis anglais lui avaient offert. Par malheur, l’intermédiaire chargé de l’opération disparut avec le bateau, et avec le produit de la vente. Autre solution envisagée : l’exploitation d’une carrière de beau granit dont l’île possède d’importantes réserves. Garibaldi croit détenir grâce à cette ressource sinon la clé de la fortune, au moins de quoi faire vivre les siens. Vaine espérance ! Il a simplement oublié qu’il faut des moyens considérables pour acquérir le matériel nécessaire à la mise en œuvre du projet, payer la main- d’œuvre et les frais de transport, se préoccuper de trouver des marchés. Bref, pas plus que ses fils, ou que lui-même en Amérique latine, quarante ans plus tôt, il ne manifeste le moindre sens des affaires. Il devra vite abandonner l’entreprise.


  Il reste un dernier espoir au héros de faire entrer un peu d’argent dans les tiroirs aux trois quarts vides de la maison Garibaldi : la littérature sous la forme de romans historiques « populaires » mêlant au récit d’événements récents des éléments empruntés à l’expérience de l’auteur. Garibaldi n’en est pas à sa première tentative. Un premier roman, Clelia, est paru en anglais, avant d’être publié en France en 1870. La même année, notre auteur en fait paraître un second, à Milan, intitulé Cantoni le Volontaire. Ni l’un ni l’autre de ces ouvrages remplis de bons sentiments et de tirades emphatiques n’obtiendra le moindre succès, pas plus que le troisième et dernier, I Mille, consacré à l’expédition de Sicile. Garibaldi n’est pas Dumas, ni même Zévaco, et sa prestigieuse signature ne suffit pas à rendre sa prose digérable et ses droits d’auteur autres que symboliques.


  Personnellement, l’homme au poncho n’éprouve aucune frustration à vivre dans la pauvreté. Il a plutôt tendance à élever le mépris de l’argent au rang des vertus cardinales et à se faire un drapeau de ses embarras financiers. Son refus obstiné de recevoir une aide, si modeste qu’elle soit, constitue un argument décisif, et qu’il ne se prive pas d’utiliser, contre tous ceux qui feignent de voir en lui un mercenaire et non, comme il le prétend, un combattant de la liberté.


  La conséquence de ce désintéressement, qui ne manque certes pas de grandeur, est d’avoir condamné sa famille à vivre dans une situation de grande précarité. Francesca n’accepte pas d’être la compagne de l’homme le plus célèbre et le plus admiré de son temps et de devoir, modeste « femme au foyer », tirer le diable par la queue pour nourrir ses enfants.


  Garibaldi finira effectivement par céder de crainte de voir le seul bien qu’il eût possédé saisi après sa mort par une meute de créanciers. N’a-t-il pas été contraint, pour payer les dettes de Menotti, de contracter un emprunt auprès de la banque de Naples et par conséquent d’hypothéquer son domaine ? Révélée par la presse, la nouvelle a suscité une puissante vague d’indignation. Plusieurs sociétés ouvrières et patriotiques, des admirateurs anglais et américains, tel un certain John Anderson, de New York, qui a fait parvenir à Garibaldi une lettre de change de 5 000 lires en or sur la banque Rothschild, ont mis la main à la poche pour soutenir financièrement le héros. Des municipalités ont joint leur effort à ceux des particuliers. Celles de Reggio de Calabre, de Salerne, de Velletri, ont envoyé de l’argent. Celle de Palerme a fait un pas de plus : elle a décidé d’accorder à l’ancien dictateur une rente de 3 000 lires par an que le général a acceptée. Il remercie les généreux donateurs, mais il ne cache ni l’humiliation, ni l’amertume qu’il ressent à devoir faire une entorse de taille aux principes qui ont toujours guidé son action.


  
    Au moment, écrit-il à Timoteo                         











Riboli, où divers journaux ont pour thème ma pauvreté, je dois donner quelques explications : je n’ai jamais été pauvre, parce que j’ai toujours su me conformer à ma condition, depuis l’époque où je servais les républiques américaines et où je possédais une seule chemise de rechange sous la selle de mon cheval, à celle où j’ai été dictateur des Deux-Siciles. Si des membres de ma famille n’avaient pas oublié cette règle et si de prétendus amis n’avaient pas abusé de ma bonne foi, ma pauvreté ne serait pas exaltée aujourd’hui, et j’aurais vécu, comme toujours, une vie modeste et non pauvre                        195











.
  


  Le jeune État italien ne pouvait pas faire moins que de participer à cette souscription spontanée, d’autant que le balancier politique commençait à pencher sérieusement vers la gauche. Le 2 décembre 1874, le ministre Mancini déposa une proposition de loi visant à attribuer une pension durable et substantielle en reconnaissance de « la part merveilleuse et héroïque prise par Giuseppe Garibaldi dans le Risorgimento de l’Italie, des services rendus par lui à la grande œuvre de son indépendance et de son unité. Le spectacle sublime que, depuis quatorze ans, il offre à sa patrie et au monde, est celui d’une vie d’abnégation et de pauvreté volontaire, après avoir eu à sa disposition les trésors de deux royaumes ».


  Le 19 décembre, la proposition Mancini fut votée sans discussion par 307 voix contre 25, et en mai 1875 un titre de rente de 50 000 lires à 5 % et une rente à vie du même montant étaient assignés au bénéficiaire de cette largesse gouvernementale, sous forme de « don national ». Encore fallait-il que Garibaldi l’accepte : ce qui n’était pas joué, comme l’indique cette lettre adressée à son fils Menotti :


  
    Tu lui diras [au ministre] que ces cent mille francs me pèseraient sur les épaules comme la tunique de Nessus. En acceptant, je perdrais le sommeil et je sentirais à mon pouls le poids des menottes, les mains chaudes de sang ; et chaque fois que j’apprendrais la nouvelle de déprédations gouvernementales, et de misère publique, mon visage se couvrirait de honte. Pour nos amis et le Parlement en général, j’ai une sincère reconnaissance. Quant au gouvernement, dont le but est d’appauvrir le pays pour le corrompre, qu’il cherche des complices ailleurs                        196











.
  


  Garibaldi avait une raison supplémentaire de refuser la dotation qu’on lui offrait. Il craignait de devenir le complice du parti au pouvoir et donc de faire le jeu de la droite. Sans doute les élections de 1874 ont-elles marqué un réel succès pour la gauche. Celle-ci n’a pas obtenu la majorité, mais la coalition gouvernementale ne conserve plus que 275 sièges sur un peu moins de 500. Il n’est donc pas impossible que, dans le souci de se maintenir au pouvoir, la droite cavourienne ait tenté de désarmer le plus prestigieux – et le moins aisément corruptible – de ses opposants. Peine perdue pour qui aurait dû savoir qu’on n’achetait pas l’ermite de Caprera avec des coupons de rente.


  La chute de la droite modérée, deux ans plus tard, modifie radicalement la donne. Le vote de défiance de l’Assemblée qui entraîne, en mars 1876, la démission du président du Conseil Minghetti ne traduit pas un simple mouvement de mauvaise humeur. Il révèle brusquement l’usure du parti au pouvoir depuis seize ans et la volonté d’une grande partie de la classe politique d’orienter l’action parlementaire dans un sens plus conforme aux nouvelles exigences de la société. Notre héros ne peut que se réjouir d’un changement qui porte à la direction des affaires certains de ses anciens compagnons d’armes, à commencer par le nouveau numéro un du gouvernement : Agostino Depretis, l’un des chefs de l’expédition des « Mille » et prodictateur en Sicile. En principe, il n’a plus à redouter qu’on se serve de lui pour légitimer des choix politiques qui ne seront pas les siens. D’autre part, le ministre de l’Intérieur, Nicotera, lui fait savoir que Menotti et Ricciotti peuvent d’un moment à l’autre être traînés devant les tribunaux, tandis que Mancini le met en garde contre le fait qu’en cas de refus définitif de sa part pension et rentes ont toutes les chances de passer à son épouse légitime, laquelle est encore à l’époque la marquise Giuseppina Raimondi.


  Garibaldi finit donc par accepter la dotation qui lui a été assignée par le Parlement. Ce sera, dira-t-il, « la pilule la plus amère que j’aie dû avaler de toute ma vie ». Le coup est dur pour ce quasi-infirme que Jessie White, toujours présente dans les moments difficiles, déclare avoir trouvé « vieilli de vingt ans tant la douleur l’accable197 ».


  Un « retraité » qui, à peine en possession de la moitié de la somme qui lui est globalement allouée, soit 50 000 lires en titres de rente, va la distribuer aux membres de sa famille. Menotti voit la totalité de ses dettes acquittée. Son frère reçoit une somme de 5 000 lires, Teresita et les enfants de Francesca environ 4 000 lires chacun. Le héros a favorisé les plus menacés, sans que Francesca, que l’on dit cupide et qui a elle aussi obtenu sa part, élève la moindre protestation. Quant à Garibaldi, une fois souscrite l’assurance sur la vie destinée après sa mort à subvenir pendant quelque temps à l’entretien des siens, il ne lui reste en tout et pour tout que 5 000 lires.


  
    « L’Internationale est le soleil de l’avenir »
  


  En dépit des maux et des déceptions qui le taraudent depuis qu’il est de retour à Caprera, Garibaldi n’a pas complètement renoncé à la politique, et en premier lieu à la politique internationale. Il rêve de voir se lever une internationale de la paix et de la liberté. De loin en loin, il a suivi le développement de l’Internationale des travailleurs née à Londres en 1864, dont Marx a dicté les statuts.


  Garibaldi ne rejette pas en bloc le projet de l’Internationale. Sans doute juge-t-il lui aussi « certaines maximes inacceptables », comme il l’écrit en septembre 1871 à l’Anglais Arthur Arnold, qu’il s’agisse de la lutte des classes ou de l’abolition de la propriété privée, assimilée au vol. Mais il adhère au contraire, et sur des points qui ne sont pas secondaires, au programme de l’association ouvrière. « N’est-elle pas, dira-t-il, une émanation de l’état anormal dans lequel se trouve la société dans le monde ? Et quand elle sera épurée de certaines doctrines introduites par la malveillance de ses ennemis, elle ne sera pas la première, mais elle pourra certainement être la continuation de l’émancipation et du droit humain. Une société (je parle de la société humaine) où le plus grand nombre peine pour sa subsistance et où quelques-uns veulent s’emparer de la plus grande partie du produit de la masse, en usant de mensonges et de violences. » Et de préciser, dans une lettre à son ami Pallavicino, comment il conçoit personnellement la nature et l’action de l’Internationale :


  
    J’appartenais déjà à l’Internationale quand je servais la république du Rio Grande et de Montevideo, c’est-à-dire bien avant qu’une telle société ne soit constituée en Europe ; j’ai reconnu publiquement avoir appartenu à celle-ci en France au cours de la dernière guerre. […] Je ne tolère pas plus les velléités anthropophages de l’Internationale que celles de la monarchie. Et de même que j’enverrai en prison ceux qui étudient toute leur vie la manière d’extorquer la subsistance des affamés, pour nourrir grassement les évêques, j’y enverrai également les archimandrites de la société en question, s’ils s’obstinaient dans leurs préceptes :                         guerre au capital, la propriété est un vol ; l’héritage est un autre vol, 











et ainsi de suite. […] L’Internationale, telle que je l’entends, sera une continuation de l’amélioration morale et matérielle de la classe ouvrière, laborieuse et honnête, conformément aux tendances humaines de progrès de tous les temps                        198
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  Ce que, dans une lettre adressée à Celso Ceretti en septembre 1872, le héros résume dans cette formule qui fera date : « L’Internationale est le soleil de l’avenir. » En réalité, Giorgio Pallavicino a raison de mettre Garibaldi en garde contre l’image qu’il se fait de l’association dont Marx et Bakounine se disputent le contrôle et qui ne répond ni par son programme ni par son action au projet irénique de l’ancien guérillero. « Tu es avant tout un homme de cœur, déclare-t-il à son ami : ne pourrais-tu pas, par hasard, t’être trompé, en te fabriquant une Internationale à ton image et ressemblance ? » Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire non encore « épurée de certaines doctrines », elle constitue aux yeux de nombreux représentants du mouvement démocratique un réel danger. « Moi-même, poursuit l’ancien prodictateur de Naples, qui t’aime et qui t’estime au-delà de toute expression, je ne pourrais pas te suivre sur la voie périlleuse sur laquelle tu t’es engagé199. »


  
    Garibaldi, rassembleur de la gauche radicale
  


  Désireux de limiter l’influence des dirigeants de l’Internationale, celle notamment de Bakounine, Mazzini fut le premier à tenter de freiner les progrès de cette organisation en réunissant à Rome, en novembre 1871, un congrès des sociétés ouvrières auquel participèrent cent trente-cinq sociétés, dont certaines se réclamant de l’Internationale, avec à leur tête Carlo Cafiero, futur prédicateur de l’anarchisme insurrectionnel. Leurs militants ne firent qu’un bref passage dans la salle où se tenaient les réunions du congrès : juste le temps de huer les premiers orateurs et de déclarer que les idées sociales de Mazzini ne pouvaient que porter préjudice aux travailleurs. Ce qui n’empêcha pas le congrès de voter un « pacte de fraternité » (patto di fratellanza), qui marque la naissance du mouvement ouvrier mazzinien. On décida également de lancer un hebdomadaire, L’emancipazione, organe officiel des sociétés adhérentes.


  Garibaldi ne pouvait laisser au Génois l’exclusivité d’un tel rassemblement. Il envisageait lui-même de procéder à la réunification des forces relevant de la gauche radicale, parlementaires ou extraparlementaires. Dans un manifeste rendu public le 18 janvier 1872, il affirmait que le moment était venu de réunir un congrès de toute la gauche : les sociétés ouvrières, les associations démocratiques, les sociétés de secours mutuel, les associations rationalistes, les loges maçonniques, etc., toutes celles dont l’action visait à l’amélioration de la « famille italienne ». Le choix des organisations appelées à participer à ce vaste rassemblement national devait s’opérer sur un critère moral aisément repérable : le bien et le mal. Ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, pour le peuple et pour la nation. Non sur l’adhésion à tel ou tel régime politique. Et Garibaldi de désigner pour prendre la tête de ce rassemblement et lui offrir une architecture idéologique la franc-maçonnerie, dont il est encore, dans la mouvance du Grand Orient, « premier maçon italien et grand maître honoraire à vie ».


  La question qui se pose au Niçois au début de 1872 est la suivante : Que faire de Mazzini et de ses partisans ? Tous les démocrates que Garibaldi a entrepris de rassembler sous la même bannière ne sont pas prêts à reléguer le maître au magasin des antiquités. C’est ainsi qu’en février 1872 la Conciliation républicaine romagnole adresse au héros un télégramme ainsi libellé : « Intérêt de la patrie exige votre accord avec Mazzini. Avec lui sur le champ des principes politiques et moraux. Avec vous sur les champs de bataille, à la conquête de la vraie liberté. » La réponse de l’ancien guérillero ne se fait pas attendre : « La question des rapports entre Mazzini et moi appartient à l’Histoire. Celle-ci jugera. De toute façon, le jour où le chameau populaire sera las des lourdes charges et des coups de bâton, ce jour-là, lui, moi, et tous nos amis, nous serons à notre poste. »


  L’Histoire n’a pas disposé de beaucoup de temps pour juger. Mazzini meurt en effet le 10 mars 1872, laissant à son rival le soin d’occuper « le champ des principes politiques et moraux » et plongeant ses disciples dans une crise dont ils ne se relèveront pas. En août, mettant à profit le vide politique qui résulte de la disparition de Mazzini, le vieux condottiere lance depuis Caprera un « Appel à la démocratie » qui va désormais constituer le programme du radicalisme italien. On y réclame l’abolition de l’article premier du Statuto qui privilégie la religion catholique, la suppression des congrégations religieuses, l’instruction obligatoire, laïque et gratuite, la réforme fiscale, avec abolition du très impopulaire impôt sur la mouture du grain (macinato) et de l’impôt sur le sel, la décentralisation administrative, et en tout premier lieu l’adoption du suffrage universel.


  Lors du congrès qui se tient à Rome en novembre 1872, Garibaldi, en proie à une crise de rhumatisme aigu, doit se faire excuser, laissant aux délégués mazziniens une place qui ne correspond pas à leur force réelle dans le mouvement. En son absence, on l’a désigné comme président d’honneur, mais la présidence effective est assumée par Federico Campanella, un mazzinien pur et dur. Le « pacte de Rome », qui est adopté à l’issue du congrès, constitue un compromis entre les thèses garibaldiennes et celles du Génois décédé, mais il ne sera pas mis en pratique. Pour Garibaldi, qui peut se prévaloir du titre de président honoraire de plus de trois cents associations, cercles et sociétés ouvriers, l’essentiel est de rencontrer un large consensus sur la question qui lui tient le plus à cœur : la conquête du suffrage universel, condition première pour l’instauration d’une vraie démocratie.


  
    Dernières années, derniers combats
  


  Les élections législatives de novembre 1874 ont constitué, on l’a vu, un premier avertissement sérieux pour la droite gouvernementale, au pouvoir depuis trois lustres. L’opposition reste minoritaire au Parlement, mais elle a renforcé ses positions grâce à l’électorat méridional qui a envoyé à la Chambre 148 des 232 députés se réclamant de la gauche.


  Le 24 janvier 1875, il quitte Caprera pour se rendre à Rome en compagnie de Francesca et de leurs deux enfants. Toujours soucieux d’épargner les deniers de l’État et de ne pas donner prise aux propos de qui pourrait lui reprocher d’exploiter son statut de gloire nationale, l’ancien dictateur des Deux-Siciles a tenu à emprunter le bateau postal Umbria, plutôt que le vapeur mis à sa disposition par l’armateur Rubattino. À Civitavecchia, où Menotti est venu l’accueillir pour l’aider à se déplacer, il troque le bateau pour le train, puis pour une calèche qui le conduit à l’hôtel Costanzi où il a choisi de descendre. À Rome, l’atmosphère est lourde et Garibaldi redoute que sa présence ne suscite des troubles provoqués par les révolutionnaires. Aussi, alors que la foule l’ovationne et menace de le porter en triomphe, demande-t-il à ses admirateurs de rester calmes : « Que cette journée, qui est la plus belle de ma vie, ne soit gâchée par aucun désordre », et encore, mi-souriant mi-grondeur : « Romains, soyez sérieux ! »


  Le lendemain, il se rend à la Chambre pour prononcer d’une voix ferme et sereine le serment rituel, car Garibaldi est, parmi les nouveaux députés, élu dans deux collèges de la capitale et apparemment décidé, pour peu que son arthrite lui en laisse le loisir, à participer aux travaux de l’Assemblée. Il visite ensuite pendant plusieurs jours, en compagnie de Francesca, les lieux où il a combattu en 1849. Il rencontre d’anciens compagnons d’armes, des hommes politiques, des représentants des sociétés patriotiques et des associations ouvrières. Le 30 janvier, introduit par deux protagonistes de la campagne de 1860, Medici et Dezza, il est reçu au Quirinal par Victor-Emmanuel en personne. Les deux hommes ne se sont pas vus depuis 1866 et Garibaldi apparaît extrêmement ému à l’issue de l’audience royale. Elle n’a pourtant duré qu’une vingtaine de minutes, mais le général a eu le temps, et l’audace, d’exposer au souverain son angoisse de ne pouvoir assurer le sort de ses deux enfants, Clelia et Manlio. Le roi lui aurait alors répondu : « Cher général, c’est bien volontiers que je vous aiderais à légitimer vos enfants, comme je souhaiterais le faire pour les miens, mais, les lois étant égales pour tous, je ne peux les changer, aussi bien pour l’un que pour l’autre. »


  En fait, ce n’était pas spécialement pour évoquer l’annulation de son mariage avec la marquise Raimondi, mais pour présenter à la Chambre un projet cyclopéen d’endiguement et de canalisation du Tibre que le héros avait entrepris ce voyage. Le but était triple : épargner à la population romaine d’être régulièrement en proie aux débordements du fleuve, ouvrir au commerce une voie navigable reliée à Ostie et réaliser la bonification des vastes espaces de l’Agro romano. Garibaldi resta plusieurs mois à Rome pour défendre son projet auprès des ministres compétents, de politiciens influents, d’hommes d’affaires et de techniciens de haut vol. L’idée était jugée bonne, mais les investissements faisaient défaut. On prévoyait une dépense globale de 62 millions de lires, dont la moitié à la charge de l’État et les autres millions fournis par diverses agences et par des fonds privés. Le vieux héros se rendit trois fois à la Chambre et fit appel aux plus hautes autorités de l’État, dont le président du Conseil, Minghetti. En dépit de ses efforts, il ne put obtenir que de vagues promesses.


  Aux élections de novembre 1876, qui se traduisent cette fois par le triomphe de la gauche, Garibaldi est élu dans le 1er collège de Rome. Il remercie ses électeurs, mais c’est en même temps pour les informer qu’il s’abstiendra de participer aux travaux de la nouvelle Chambre : « Je ne suis pas venu à Rome, déclare-t-il, parce que je suis sûr de l’inutilité de ma présence dans un Parlement où probablement une nouvelle session va se consumer sans le moindre fruit pour le pays. […] La question la plus importante en Italie est l’économie, et celle-ci ne pourra jamais se résoudre si l’on ne touche pas aux 250 millions de lires du budget de la Guerre, gaspillés pour moitié dans le luxe d’une armée permanente, qui non seulement ruine les finances publiques mais contribue à la déliquescence de la race en maintenant dans les casernes la meilleure partie de la jeunesse et en privant les campagnes des cultivateurs les plus robustes, ce qui rend l’Italie dépendante de l’étranger pour le pain et pour les principaux articles nécessaires à l’existence. »


  Il n’a pas fallu longtemps pour que les espoirs nés de l’arrivée au pouvoir de la gauche déçoivent les représentants de la minorité radicale. Certes, les années qui suivent les élections de novembre 1876 sont marquées par d’importantes mutations au sein de la classe politique. La disparition d’un grand nombre de pionniers du Risorgimento contribue à ce renouvellement. Mazzini est mort, irréconciliable et solitaire, en 1872. Rattazzi disparaît en 1873, Victor-Emmanuel II en 1878, Ricasoli en 1880, Lanza en 1882. La première génération du Risorgimento conserve encore quelques représentants illustres avec Depretis, Crispi et Visconti Venosta, mais elle doit faire une place de plus en plus grande aux « hommes nouveaux ».


  Dans ce contexte de rajeunissement des élites, Garibaldi apparaît à la fois comme un homme du passé et comme une figure tutélaire, seule capable de rassembler les forces dispersées de l’extrême gauche italienne. Celle-ci constitue en effet une minorité qui, se réclamant de la fidélité à la tradition mazzinienne et garibaldienne, réunit des démocrates avancés, des radicaux et des républicains. Proche des radicaux français et estimant l’unité inachevée tant que les « terres irrédentes » (Trente et Trieste) n’auront pas été rattachées à l’Italie, cette gauche d’opposition est hostile à l’Autriche et milite en faveur d’une intimité plus grande avec la « sœur latine ». Elle constitue à la Chambre un groupe très actif, sur une ligne progressiste, antigouvernementale et discrètement antimonarchiste.


  Garibaldi pousse dans cette voie du rassemblement des démocrates, déjà défendue par lui en 1872 et qui avait donné naissance au « pacte de Rome ». Bien que les républicains restés fidèles au maître génois continuent à afficher hautement leur accord avec la formule « Constitution et pacte national », la tendance générale est à la recherche de points de convergence entre les diverses composantes du mouvement démocratique, dans le dessein de mener à la Chambre une action concertée débouchant sur des résultats concrets.


  C’est à l’initiative d’un député républicain, il est vrai peu orthodoxe dans son adhésion à la république, Giovanni Bovio, que se tient à Rome, en avril 1879, un congrès destiné à « organiser les forces dispersées de la démocratie républicaine et parlementaire d’Italie en vue d’une action commune et d’un objectif commun ». Bovio avait été le premier à lancer l’idée d’une rencontre qui devait préalablement se tenir à Bologne dans les premiers jours d’avril. Il en avait informé le général qui, avec la collaboration d’Alberto Mario, mit sur pied en quelques jours une réunion à laquelle fut conviée une petite centaine de personnalités appartenant au camp démocrate : des hommes politiques, des hommes de presse et des intellectuels.


  Les débats, auxquels participèrent plus de soixante orateurs, furent d’une excellente tenue. Garibaldi prit la parole le premier pour exposer son programme, lequel portait essentiellement sur la nécessité d’arracher à la majorité parlementaire l’obtention du suffrage universel. Il proposait également toute une série de réformes de moindre importance, dans le dessein de faire taire les extrémistes. Campanella lui donna la réplique sans excès d’agressivité et Garibaldi tint bon quoique souffrant de la chaleur et hors d’état de participer à la seconde séance qui se tint le lendemain en son absence.


  Dans un manifeste daté du 21 avril 1879, Garibaldi annonçait aux Italiens la naissance de la Ligue de la démocratie dont l’objectif déclaré était « l’agitation pour la revendication et l’exercice de la souveraineté nationale, pour la vie moins dure des déshérités de la fortune, pour la justice sociale, pour la liberté inviolable ». Agitation soit, mais dans le cadre de la légalité et du respect du Statuto : la Ligue ne veut pas être, et ne sera pas, une organisation révolutionnaire. Elle se propose de modifier le système de l’intérieur, non de le renverser. Le temps n’est plus aux polémiques sur la Commune et aux espoirs de voir se lever « le soleil de l’avenir ». Il est à l’exigence pressante de donner à chaque citoyen le droit de participer sans restriction à la vie de la cité. « Qui obéit à la loi doit la faire, écrit Garibaldi. Qui a l’obligation de contribuer à la défense de la patrie doit également avoir le droit d’élire le maire de sa commune et son député au Parlement. Telle est la base de la justice sociale. Aux sophistes modérés et aux doctrinaires qui la contestent, je répondrai que ce peuple auquel on refuse la toge civique fut apte à fonder, d’abord par les armes, et ensuite par le vote, l’unité de l’Italie200. »


  Les progrès de la maladie qui achève de faire du vieux lion un infirme ne l’empêchent pas de poursuivre la lutte sur le terrain qu’il a choisi de défendre. En mai 1880, réélu député dans le 1er collège de Rome, il remercie les électeurs qui lui ont apporté leur suffrage en sachant qu’il n’aura guère la possibilité de siéger parmi les représentants du peuple. Le 30 mai, il invite la commission de la Ligue à multiplier les réunions et les manifestations en faveur du suffrage universel. Le 23 juin, il rappelle à Alberto Mario, l’époux de Jessie White, que l’action menée par les démocrates doit être « pacifique et légale, mais continue et constante ». En août, il prend l’initiative d’organiser à Rome un rassemblement de masse qui devra se dérouler à l’automne et donner lieu à une sorte de « plébiscite national ».


  Toutes ces actions ont pour point de départ Caprera, que le héros, à demi paralysé et incapable de se déplacer sans le secours de son fauteuil roulant, paraît ne plus devoir quitter. Or, voici que lui parvient de Gênes une nouvelle qui le fait bondir. Stefano Canzio, l’époux de Teresita, fidèle parmi les fidèles, son compagnon d’armes durant la campagne de France, a été arrêté pour rébellion contre la force publique au cours d’une manifestation républicaine et incarcéré à Gênes en septembre 1880. La réaction du général est immédiate. Il fait paraître dans un journal romain l’annonce de sa démission de député. « Mes chers amis, déclare-t-il, c’est avec douleur que je dois renoncer à vous représenter au Parlement. Par l’esprit, je serai avec vous jusqu’à la mort. Aujourd’hui cependant, je ne peux figurer parmi les législateurs dans un pays où la liberté est foulée aux pieds et où la loi ne sert plus dans son application qu’à garantir la liberté aux jésuites et aux ennemis de l’unité italienne. »


  En d’autres temps, le vieil armateur Rubattino se serait précipité pour dépêcher à Caprera un vapeur destiné à transporter le héros jusqu’à Gênes. Or il se garde bien de répondre favorablement à la demande que Garibaldi lui adresse, de même que les autres armateurs sollicités. Le gouvernement a interdit toute cession, toute location d’un navire à l’ancien chef des chemises rouges. Il faudra que d’ex-volontaires de l’armée des Vosges se mettent en quête d’une embarcation de fortune et frappent à toutes les portes de la grande cité ligure pour que Garibaldi puisse quitter son île, début octobre, à bord d’une coque de noix à peu près hors d’usage, le remorqueur Forte, et rejoigne Gênes où il est accueilli le 8 octobre par une foule en liesse. Canzio sera libéré peu après et Garibaldi rétabli par ses collègues dans sa charge de député.


  À la suite de cette victoire remportée sur la gauche gouvernementale, le héros se rend à San Damiano d’Asti, où est née Francesca Armosino, son épouse. Début novembre il est à Milan pour l’inauguration d’un monument à la mémoire des volontaires tombés à Mentana, avant de rejoindre Alassio, sur la riviera ligure, où il décide de passer l’hiver.


  Si l’action de Garibaldi s’exerce principalement dans le champ de la politique intérieure, elle n’est pas absente d’un domaine qui occupe une place croissante dans les préoccupations des dirigeants italiens : celui de la politique internationale. À l’orée des années 1880, l’Italie a cessé depuis déjà vingt ans de constituer ce que Metternich considérait avec mépris comme une « simple expression géographique ». Elle représente désormais une puissance avec laquelle les autres États européens doivent compter.


  Jusqu’en 1881, le jeune royaume hésite entre les deux grandes options diplomatiques que lui imposent sa configuration et sa position géographique. Première voie possible, elle peut chercher à s’étendre vers le nord et vers l’est, où il reste des « terres irrédentes » – le Trentin et Trieste – à récupérer et un glacis protecteur ou une sphère d’influence à établir, face à la poussée autrichienne vers Salonique. Dans ce cas, elle se heurte inévitablement à l’Autriche-Hongrie et ne peut trouver appui qu’auprès de la France. La seconde voie est celle qui répond à la vocation méditerranéenne et africaine de l’Italie, et dans ce cas elle trouve la « sœur latine » sur sa route. Deux orientations paraissent donc possibles : l’alliance française pour la récupération des terres irrédentes et l’établissement éventuel de points d’appui sur le littoral adriatique, ou le rapprochement avec l’Autriche contre l’impérialisme français.


  Garibaldi, comme la plupart des représentants de la gauche radicale, opte pour la première solution. Certes, la France n’a pas toujours été l’amie de l’Italie, et le souvenir de Mentana reste cuisant dans la Péninsule, mais la France a changé depuis 1870. Après avoir chassé son empereur et mis fin à l’« Ordre moral », elle a porté au pouvoir une majorité de républicains modérés avec lesquels les démocrates italiens ont de nombreuses raisons de s’entendre. Le moment paraît donc venu, dans ces conditions, de se rapprocher de la république voisine. Le danger clérical se trouvant écarté, Depretis et la gauche gouvernementale dont il est le principal représentant ne sont plus du tout pressés de lier le sort de leur pays à celui de l’Autriche-Hongrie et de l’Allemagne.


  Depuis le déclenchement en 1875 de la crise balkanique s’est développé un puissant mouvement d’agitation irrédentiste qui trouve à l’extrême gauche des défenseurs ardents. En octobre 1876, Garibaldi demande ouvertement à ses « amis du Trentin » de se tenir prêts pour une action au printemps. L’année suivante, Matteo Imbriani, un républicain napolitain, ancien compagnon du chef de l’expédition des « Mille », fonde l’Association pour l’Italie irrédente. Le gouvernement et le roi ne sont pas insensibles à ces manifestations du sentiment public, et cela d’autant plus qu’elles ne se limitent pas aux milieux radicaux et aux républicains et mordent sur une partie de la gauche constitutionnelle. Aussi ne manquent-elles pas d’inquiéter le gouvernement de Vienne. À deux reprises au moins, le ministre Andrássy fait savoir aux dirigeants italiens qu’il n’est nullement disposé à accepter la réalisation de leurs visées expansionnistes dans les Balkans, et moins encore celle du programme irrédentiste. « Au premier signe d’une politique annexionniste, déclare-t-il, l’Autriche ne se contentera pas de se défendre, mais elle prendra l’initiative de l’attaque. »


  La mauvaise humeur autrichienne augmente lorsqu’en mars 1878 Depretis cède la place à Cairoli, dont l’hostilité envers la Double Monarchie est bien connue du gouvernement de François-Joseph. Le nouveau président du Conseil, qui a épousé une Trentine, n’a-t-il pas, en novembre 1877, lors d’une cérémonie où il a pris la parole, réaffirmé hautement les revendications italiennes sur Trente et Trieste ? En juin 1878, lorsque s’ouvre le congrès réuni à Berlin pour la révision du traité de San Stefano et la liquidation du conflit russo-turc, nombreux sont les Italiens qui imaginent qu’un glissement de l’Autriche vers les Balkans au détriment de l’Empire ottoman permettrait à leur pays d’occuper le Sud-Tyrol, Trieste et l’Istrie. Leur désillusion fut grande de constater que l’acte final du congrès ne prévoyait aucun dédommagement pour l’Italie au droit qu’obtenait l’Autriche-Hongrie d’occuper et d’administrer la Bosnie-Herzégovine, la question n’ayant même pas été posée dans les délibérations de la conférence.


  La déception entraîna une reprise de l’agitation irrédentiste dans de nombreuses villes de la Péninsule. Le ministre des Affaires étrangères, Luigi Corti, qui a dirigé la délégation italienne à Berlin, manque lui-même d’être lapidé par la foule lors de son passage à Milan, tandis que Crispi parle d’humiliation nationale et que Garibaldi publie le 29 juillet dans Le Capitole, une lettre ouverte, se posant en chef de file du courant irrédentiste :


  
    Les manifestations pour l’Italie irrédente émanent du sentiment national. Elles sont faites contre l’Autriche et pour une fraction considérable de nos frères asservis. […] Quand tout Italien de dix-sept à cinquante ans pourra loger une balle dans la cible à cinq cents pas, la question sera vidée, et nous attendons ce résultat du gouvernement, aidé par la nation tout entière.
  


  Cette flambée d’agitation violente, mollement réprimée par Cairoli et parfois secrètement soutenue par des membres du gouvernement, peut faire penser que l’Italie s’achemine vers la première solution. En fait, il n’en est rien et le gouvernement de Vienne est le premier à le comprendre. Il se rend compte que l’irrédentisme est lié aux forces d’extrême gauche, qu’il est essentiellement l’apanage des radicaux et des républicains, très minoritaires en Italie, et qu’il s’agit de laisser passer l’orage – tout en renforçant à toutes fins utiles les garnisons du Trentin – jusqu’à ce que le gouvernement de Rome puisse reprendre les choses en main. Garibaldi n’abandonne pas la partie, mais, conscient qu’il ne parviendra pas à faire adopter par le roi Umberto Ier et par la majorité gouvernementale une politique conduisant à une épreuve de force avec Vienne, il doit se contenter de multiplier les discours martiaux, d’organiser des meetings patriotiques et de patronner la création de nouvelles sociétés de tir.


  L’intervention militaire de la France en Tunisie et l’établissement de son protectorat sur ce pays par le traité du Bardo – signé le 12 mai 1881 – devaient à la fois entraîner l’adhésion de l’Italie à l’alliance austro-allemande et provoquer dans la Péninsule une nouvelle poussée de violence, cette fois directement dirigée contre la « sœur latine ». Pour Garibaldi, c’est un véritable écartèlement que provoque l’initiative du gouvernement Ferry. Le vieux lion a d’abord tenté de minimiser l’affaire et de calmer le jeu. « Je suis l’ami de la France, écrit-il, et je crois que l’on doit faire tout ce qui est possible pour conserver son amitié. Cependant, comme je suis italien avant tout, je donnerais joyeusement tout ce qui me reste de vie pour que l’Italie ne soit outragée par personne. »


  Or la situation va brusquement se tendre par suite des incidents de Marseille. Le 17 juin, des coups de sifflet ayant été lancés à l’intention des premiers soldats du corps expéditionnaire rentrant de Tunisie, la foule se déchaîna contre les Transalpins. Les troubles durèrent trois jours au cours desquels des bandes de nervis firent dans les vieux quartiers de la ville la chasse à l’Italien. On dénombra 3 morts, dont 2 Français, et 21 blessés, dont 15 ouvriers italiens, et il fallut pour éviter le pire faire intervenir la troupe. Mais ce fut surtout l’image du drapeau italien « traîné dans la boue des rues de Marseille » qui souleva l’indignation des populations de la Péninsule. Même Garibaldi retrouva assez de force, en cette ultime année de sa vie, pour publier dans La riforma un article dans lequel il exhalait son amertume à l’égard de cette France républicaine pour laquelle il avait combattu en 1870.


  
    La mort
  


  Avant d’aller à Mentana, début novembre, pour rendre hommage aux volontaires tombés en 1867 sous les balles des « chassepots », Garibaldi a fait étape à Milan, où il a été accueilli par une véritable marée humaine, venue faire ses adieux à l’ancien libérateur de la cité. Son ancien compagnon d’armes, le journaliste Achille Bizzoni, a laissé de cet événement un témoignage poignant :


  
    Jamais homme vivant ou dépouille glorieuse ne rencontrèrent autant d’enthousiasme, d’acclamations, de frémissements d’affection reconnaissante, la déification en somme, en ce jour, du vaincu de Mentana, par le peuple, je dirai même par les peuples. Car ce n’était pas seulement Milan et la Lombardie qui déifiaient le très glorieux défenseur de Rome, le malheureux errant de Ravenne : c’était l’Italie tout entière, c’était la France, c’était le monde des opprimés, représenté par les plus nobles personnalités qui décrétaient l’apothéose du plus grand, lequel avait rempli le monde de son nom bienfaisant. Et l’énorme clameur d’un million de voix criant                         Vive Garibaldi











 était renvoyée par les échos au-delà des mers. Et il n’était pas de peuple infortuné qui, à ce moment, ne tournât sa pensée reconnaissante ; reconnaissante pour ce qu’il avait fait et pour ce qu’il aurait voulu faire, vers le grand homme qui agonisait dans son carrosse triomphal. Il agonisait ! C’est le mot ; il agonisait en souriant à ce peuple en fête, ivre d’enthousiasme et de joie, et qui inconsciemment achevait de le tuer                        201
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  L’« agonie » devait encore durer sept mois. De retour à Caprera, le général reçut début janvier 1882 une invitation à se rendre en Sicile pour la célébration du sixième centenaire des « Vêpres siciliennes ». L’intention des organisateurs, parmi lesquels figurait le Sicilien et ex-garibaldien Francesco Crispi, était claire. L’insurrection sanglante de 1282 avait mis aux prises autochtones et soldats de Charles d’Anjou, frère de Louis IX. La relation avec les événements qui opposaient l’Italie et la France à propos de la Tunisie était donc évidente. Il s’agissait de commémorer un événement qui exaltait à la fois le rejet de l’impérialisme français et la volonté d’indépendance des insulaires en regard de la centralisation à outrance pratiquée par le gouvernement de Rome. Cela faisait deux bonnes raisons pour Garibaldi d’accepter l’invitation des Siciliens.


  Aussi le héros ne se fait-il pas prier. Il a trop envie de retrouver un peu de sa jeunesse et de sa gloire après une absence de près de vingt ans. Le 18 janvier, il quitte à nouveau son île à bord d’un aviso, l’Esploratore, que le gouvernement a mis gracieusement à sa disposition. Ses familiers ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour le retenir, car le vieux baroudeur, en plus de ses maux habituels, souffre de bronchite. Mais rien n’a pu l’arrêter ni le contraindre à faire demi-tour. La mer est grosse et la traversée pénible, mais l’ancien marin peut-il sans honte reculer devant un vulgaire coup de chien ? Il finira néanmoins par accepter de faire escale à Naples, où il n’est pas non plus retourné depuis 1860.


  En fait d’escale, c’est un véritable séjour thermal que le général fait dans la région napolitaine et qui va le retenir, deux mois durant, dans la ville où il a été dictateur. Débarqué le 21 janvier sur une civière à roulettes, il est transporté à la villa Marival, propriété du Britannique Mac Lean et dont le locataire est un ancien compagnon du général, Achille Fazzari. Garibaldi, son épouse et leurs deux enfants, Clelia et Manlio, âgés respectivement de quinze et neuf ans, vont passer dans ce lieu enchanteur, avec vue sur la mer du Pausilippe, de véritables vacances. Menotti les a rejoints pour parer à toute éventualité. Francesca vit comme un enchantement ces quelques semaines arrachées à son triste quotidien d’infirmière et de servante rustique. Giuseppe devant garder la chambre et se soumettre aux régimes prescrits par les excellents médecins napolitains, elle a le temps d’aller au théâtre, d’assister au défilé du carnaval et de faire quelques excursions dans les environs de Naples. Se doute-t-elle que son glorieux compagnon a confié à Fazzari qu’il lui arrive de songer, maintenant que ses enfants sont reconnus, à se séparer de sa compagne, un « bâton de vieillesse » devenu bien lourd à porter ?


  Le repos forcé, la douceur du climat napolitain, les attentions que lui prodiguent ses amis offrent au héros un répit qu’il met à profit pour dévorer les journaux qu’on lui apporte et se tenir au courant de l’actualité nationale et internationale. La question tunisienne lui tient particulièrement à cœur. Le 8 mars, il écrit au journaliste anticlérical Léo Taxil : « Elle est finie votre république de la calotte. Elle ne trompera plus personne. L’amour et la vénération que nous avions pour elle se sont transformés en mépris. Votre guerre tunisienne est honteuse. Et si le gouvernement italien avait la lâcheté de reconnaître le fait accompli, il serait plus que méprisable. »


  Le 24 mars, Garibaldi quitte Naples en train, avec sa famille, pour se rendre à Palerme où il arrive le 28 à l’issue d’un voyage épuisant. Partout où le héros fait halte, pour quelques minutes, ou pour quelques heures – à Salerne, Eboli, Potenza, Catanzaro, Reggio, Messine, Catane, etc. –, il est accueilli par des foules qui, comme à Milan, ont conscience d’assister au dernier voyage de leur idole. Un journaliste anglais, Trollope, évoque la réaction des Palermitains lors du passage du carrosse qui conduit le héros de la gare à la villa des marquis de Favare, dont il est l’hôte. « Jamais, écrit-il, je n’ai assisté à une scène aussi pathétique. Cette masse énorme de gens du peuple, toute la ville de Palerme et les habitants des alentours, attendaient le libérateur, jubilant, délirant. Mais quand ils le virent, pâle, immobile, muet, ils cessèrent de respirer. Après le premier vivat, renvoyé en écho par la Conca d’oro, il n’y eut plus un cri, plus une exclamation, la musique même se taisait […]. Pas un applaudissement, pas même un seul vivat n’ont rompu ce silence solennel. »


  Trop faible pour assister à la manifestation commémorative des « Vêpres », Garibaldi devra se contenter d’adresser aux Siciliens un message fustigeant « le complice de toutes les tyrannies, le corrupteur des peuples, le patriarche des mensonges, c’est-à-dire le pape ». De la question tunisienne, il n’est pas explicitement question, mais le général n’oublie pas d’assurer ses compatriotes que, si les Italiens ne cherchent querelle à personne, ils seront toujours là pour répondre à une agression ou à un outrage dirigés contre leur patrie. « Nos voisins du levant et du couchant, déclare-t-il, doivent comprendre que l’époque de leurs villégiatures dans le beau pays [bel paese] est révolue. »


  Le 18 avril, le héros des Deux-Mondes est de retour à Caprera. À la fin de son séjour en Sicile, la bronchite qu’il traîne depuis le début de l’hiver a brusquement empiré. Il respire difficilement. Son élocution est à peine audible. Bientôt, une paralysie du pharynx l’empêche d’avaler la moindre goutte de liquide et il faut l’alimenter artificiellement. Le docteur Albanese, qui lui a prodigué ses soins en Sicile et qui l’a raccompagné à Caprera, est de retour à Palerme. C’est donc le médecin de bord du navire de guerre Cariddi, ancré à la Maddalena, le docteur Cappelletti, qui tente, sinon de le sauver – tout le monde le sait perdu –, au moins de diminuer ses souffrances.


  Francesca a alerté ses enfants. D’abord l’aîné, Menotti, qui aura le temps d’embrasser son père mourant, puis Ricciotti et Teresita qui arriveront trop tard. Le 2 juin au matin, le héros vit ses dernières heures. On raconte que deux fauvettes (d’aucuns disent des mésanges, d’autres des passereaux) se sont invitées à la cérémonie des adieux. Quelqu’un se lève pour les chasser mais Garibaldi ordonne d’un signe qu’on les laisse se poser sur le rebord de la fenêtre. Il aurait murmuré dans un souffle quelque chose comme : « Ce sont peut-être les âmes de mes deux petites filles qui viennent m’appeler. »


  L’une de ses toutes dernières pensées aura été pour Manlio, son troisième fils, né de son union avec Francesca. Garibaldi demande à le voir, mais le jeune garçon est souffrant. Il est resté couché avec la fièvre et personne ne songe à prendre le risque d’une éventuelle contagion. Pour soutenir le cœur de son patient, le docteur Cappelletti lui fait une piqûre qui reste sans effet.


  Il est un peu plus de six heures vingt de l’après-midi lorsque meurt notre héros : un mois avant que ne soit célébré son soixante-quinzième anniversaire.


  
    Un deuil à l’échelle de l’humanité
  


  Communiquée au monde par télégraphe et reprise par les journaux du matin, la nouvelle provoque un choc d’une incommensurable intensité. L’Italie est naturellement la première touchée par un événement auquel les populations de la Péninsule avaient eu tout loisir pourtant de se préparer. La presse n’avait pas manqué depuis plusieurs mois d’évoquer le spectacle douloureux de foules en larmes venues à la fois rendre hommage à leur héros et découvrir à quel point la maladie avait transformé le sémillant chef des chemises rouges en un vieillard mpotent et quasi grabataire.


  La Rome officielle, gouvernement, Parlement et entourage du souverain, est la première à manifester non sans une certaine hypocrisie son admiration et sa douleur pour le héros défunt. La Chambre des députés décrète deux mois de deuil, ainsi que la suppression des séances pendant dix jours, l’attribution d’une pension nationale à sa veuve et à ses enfants, des funérailles nationales aux frais de l’État, l’érection d’une statue monumentale qui sera élevée, quelques années plus tard, au sommet du Janicule à Rome. Le président de l’Assemblée, Domenico Farini, parle de « gratitude éternelle », le roi Umberto « des vertus de citoyen et de soldat » de l’ex-guérillero.


  La plupart des villes de la Péninsule manifestent également leur tristesse. Magasins et ateliers sont fermés pendant plusieurs jours, les théâtres font relâche ou remplacent leurs programmes par des soirées commémoratives au cours desquelles on lit des poèmes à la gloire de l’unité italienne et de son principal artisan. Des drapeaux tricolores portant l’emblème des Savoie et des draps noirs sont exposés aux fenêtres. Les journaux publient de courtes biographies du héros, des passages de ses écrits et de ses proclamations, des souvenirs de volontaires et de compagnons de route du général. L’imagerie patriotique envahit les pages des publications illustrées. Victor Hugo, qui va bientôt disparaître à son tour, donne le ton des innombrables témoignages d’affection qui, de Paris à New York et de Londres à Montevideo, sont adressés au plus illustre des combattants de la liberté : « Ce n’est pas l’Italie qui est en deuil, écrit l’auteur des Misérables, ce n’est pas la France, mais l’humanité. »


  À Caprera, les préoccupations des parents et des proches amis du défunt sont davantage tributaires de l’urgence et des intérêts matériels de chacun. La première question à résoudre concerne les funérailles du héros. Garibaldi, on l’a vu, a arrêté de longue date, dans une lettre adressée à son médecin, le docteur Prandina, les détails de sa future incinération : le lieu où sera dressé le bûcher, les matériaux nécessaires à l’opération qui devra se dérouler « en plein air, comme Pompée », la destination finale de ses cendres, dont une poignée devra rejoindre les restes de ses deux petites filles. En juillet et en septembre 1881, il a confirmé ces dispositions que nul ne songe à contester, Francesca moins que quiconque.


  Le conseil de famille qui se réunit le 7 juin, et auquel se joignent plusieurs anciens compagnons du héros, dont Francesco Crispi, émet le vœu que les volontés du défunt soient respectées, mais il se heurte au refus des autorités. L’Église interdit la crémation et l’opinion publique condamne une pratique qui ne concerne en Italie qu’une infime minorité de libres-penseurs. Garibaldi, dit-on, ne s’appartient pas et n’appartient pas davantage à sa famille : son corps, comme sa légende, est la propriété du peuple italien. Il sera donc inhumé dans le petit cimetière de Caprera, où, pendant plusieurs années, un détachement de la marine militaire lui rendra quotidiennement les honneurs.


  En attendant la cérémonie funéraire, la dépouille du général fut exposée pendant plusieurs jours dans la chambre même où il avait rendu le dernier soupir. Des navires de guerre et de commerce appartenant à diverses nationalités, des embarcations de toute nature et de tout gabarit ont débarqué, dès le 6 juin, une foule d’amis, d’anciens compagnons d’armes, de représentants de la gauche radicale, et aussi des « modérés », souvent issus des mêmes rangs que leurs adversaires. Francesca, dont rien ne permet de dire que sa douleur n’est pas sincère, a toutes les peines du monde à offrir à ce flot inattendu de visiteurs un toit et de quoi se nourrir.


  Les obsèques ont lieu le 8 juin. Cette fois on a vu large. On a ouvert une route entre le port et la maison des Garibaldi. La délégation officielle a pris place à Rome dans un train spécial qui l’a conduite à Civitavecchia où elle a embarqué pour la Maddalena. À sa tête, le prince de Savoie, duc de Gênes, représente le roi Umberto. Il est accompagné de nombreux membres de la classe politique : deux ministres, le président de la Chambre, le vice-président du Sénat, des députés, des sénateurs, de hauts fonctionnaires et des délégués municipaux. On relève également la présence de cinq généraux et d’un amiral. La cérémonie proprement dite commence en milieu d’après-midi et va durer environ deux heures. À la suite des officiels, le cortège comprend les représentants de plus de mille deux cents associations patriotiques : sociétés de secours mutuel, associations d’anciens combattants, sociétés de tir, etc. Après les discours d’usage, d’anciens volontaires de l’expédition de Sicile vont déposer le cercueil auprès des tombes des deux petites filles du condottiere, avant de le recouvrir d’un bloc de granit portant comme simple mention : Garibaldi.


  La violente tempête qui touche en fin de journée les côtes de Sardaigne et la Maddalena empêchera de nombreux invités de regagner le continent avant le surlendemain. Francesca devra faire ouvrir les granges, les étables, et les quelques pièces inhabitées de la maison pour abriter une partie des personnalités encore présentes sur l’île. Mais les réserves d’eau et de nourriture sont vite épuisées. On jeûnera donc, en songeant peut-être aux souffrances et aux privations tant de fois endurées par les volontaires en chemise rouge et par leur chef.


  Une autre manifestation de piété garibaldienne aura lieu le dimanche suivant à Rome même, à l’initiative de l’Association des droits de l’homme, entre la piazza del Popolo et le Capitole. Une foule immense accompagne le char orné d’images illustrant la vie du héros, et où a été déposé son buste colossal, œuvre du sculpteur Ferrari. Après avoir sillonné la ville, il sera solennellement remis au maire, le duc Torlonia.


  Pour la famille, il reste à régler le problème de la succession du patriarche défunt. Dans un premier acte testamentaire, Garibaldi avait décidé de séparer son bien en deux parts égales : une moitié attribuée à son épouse, l’autre moitié à ses enfants et à ceux d’Anita. Il s’était ensuite ravisé, pressentant peut-être une succession moins irénique que prévu, et il avait rédigé, peu avant de mourir, un second testament, plus favorable à sa veuve que le précédent. Or Francesca eut la sagesse, partagée avec les enfants du premier lit, de ne pas faire valoir les droits qui lui étaient ainsi reconnus. Par un acte daté du 9 juin, les représentants des deux parties – prenant acte de la pension nationale qui leur avait été accordée par le Parlement italien –, décidaient que le domaine de Caprera ne serait ni partagé ni aliéné, mais remis à l’État italien en qualité de « monument naturel et éternel » de la grandeur garibaldienne.
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  Garibaldi entre histoire et mémoire


  Parmi les innombrables témoignages qui font état du charisme de Giuseppe Garibaldi et des composants qui entrent dans la figure mythique du héros, je retiendrai ce texte du marquis Giovanni Visconti Venosta, d’autant plus significatif qu’il émane d’un personnage qui, quoique patriote de la première heure et disciple de Mazzini, ne nourrit pas une tendresse excessive envers le chef des chemises rouges. Nommé commissaire du roi dans les forces garibaldiennes, le marquis voit et juge ainsi Garibaldi, à l’occasion de la campagne de 1859 en Lombardie :


  
    La fascination que Garibaldi a exercée jusqu’à présent sur la foule a été merveilleuse ; elle paraissait parfois presque inconcevable et méritait d’être observée et étudiée. Lorsqu’il traversait un pays, et bien qu’il ne portât pas la chemise rouge, on n’aurait pas pu dire de Garibaldi qu’il était général, mais le chef d’une religion nouvelle, suivi par des foules fanatiques. Pas moins que les hommes, les femmes étaient enthousiastes de porter leurs jeunes enfants à Garibaldi, afin qu’il les bénisse, voire même qu’il les baptise. À ces foules qui l’entouraient, Garibaldi avait l’habitude d’adresser la parole, avec cette très belle voix qui avait également sa part dans la séduction qu’il exerçait : « Faites une arme de la moindre faux et de la moindre hache – avait-il coutume de dire à ceux qui l’écoutaient sur les places et dans les rues – venez ! celui qui réclame une maison est un lâche ! je ne vous promets que peines, privations et pelotons d’exécution ; Mais nous vaincrons ou nous mourrons. » Et à la suite de ces paroles, qui n’avaient rien de joyeux, l’enthousiasme montait au degré le plus élevé ; et il ne manquait jamais, même quand ses paroles étaient insignifiantes. Mais entre lui qui parlait et la foule qui l’écoutait il y avait comme un courant magnétique. Dite par lui, toute chose, fût-elle la plus simple, prenait un aspect démesuré. « Merci mes enfants, l’ai-je entendu dire un soir depuis une fenêtre, à la foule qui lui faisait un triomphe. Merci, je suis fatigué, il pleut, allez vous coucher, vous, et bonne nuit à tous ! » Ce fut un délire, et la foule se dispersa, émue, commentant les paroles du général : beaucoup avaient les larmes aux yeux                        202
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    Genèse et diffusion du « mythe » garibaldien
  


  Dans une communication présentée en 1982 à l’occasion du premier centenaire de la naissance de Garibaldi, l’historien Maurice Agulhon s’appliquait avec prudence – et avec le talent qu’on lui connaît – à examiner, « dans une première approximation », ce qui traduit la simple popularité du héros et ce qui relève du « mythe », défini comme « un souvenir historique si largement répandu (et par le fait même de cette diffusion), si fortement simplifié et idéalisé qu’il puisse vivre avec une certaine autonomie dans la culture populaire et dans la conscience nationale ». Et de préciser que lorsque nous parlons d’un mythe de Jeanne d’Arc (et non de son roi), d’un mythe de Napoléon (mais non pas de Mirabeau ou de Robespierre), ou encore d’un mythe de Garibaldi et non de Cavour, « nous entendons que ces noms, et ces images avec quelques connotations élémentaires, surnagent même dans la mémoire de personnes qui ont oublié, voire qui n’ont jamais connu leur contexte ou leur rôle historique réels. Ces noms sont devenus des symboles203 ».


  Il est difficile d’envisager l’existence de l’ancien marin de commerce, devenu l’un des pères fondateurs de l’unité italienne, comme n’appartenant pas à cette catégorie infiniment restreinte des personnages-symboles. La question qui se pose à propos de Garibaldi est de savoir si ce terme suffit à le définir, ou si l’on doit en même temps le considérer comme un « mythe », au sens que donnait à ce terme le sémiologue Roland Barthes.


  « En passant de l’Histoire à la Nature, écrivait ce dernier, le mythe fait une économie. Il abolit la complexité des gestes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat204. » Appliquée à notre sujet, l’expression est singulièrement réductrice et abstraite. À l’instar de Jean-Yves Frétigné, je préfère qu’on parle de légende garibaldienne, « qui nous fait bien comprendre que ce ne sont pas seulement les grands événements politiques qui expliquent et scandent la popularité de Garibaldi en Italie [je dirai et ailleurs]205 », mais aussi le fait que « son ubiquité et sa place éminente dans l’imaginaire commun reposent sur une énumération minutieuse de ses apparitions et des multiplications quasi en série de son image […] destinées à s’enraciner dans la mémoire d’un public extraordinairement plus large et socialement plus cosmopolite que le public habituel des élites206 ». Les scènes évoquées par Visconti Venosta se rattachent directement à cet enracinement mémoriel nourri de relations concrètes avec le héros.


  Pas de « mythification » par conséquent sans popularité préalablement acquise, et sans qu’un rapport charismatique s’établisse entre le héros et son public. Pour Max Weber, on le sait, le chef ou le dirigeant charismatique n’est pas seulement celui qui, par l’attraction qu’il exerce sur les autres, a le pouvoir de mener une foule ou d’entraîner une armée. Il est celui qui, ayant saisi au vol une demande sociale ou une exigence politique forte, s’attache à répondre à ces aspirations, ce qui n’implique pas nécessairement qu’il ait eu immédiatement conscience de ce que ses contemporains attendaient de lui.


  L’héroïsation de Garibaldi ne s’est pas faite en un jour. Elle est le résultat d’un long processus qui commence à Marseille en 1835 lorsque, jeune militant mazzinien, il est arrêté et condamné à mort pour avoir participé à une conspiration républicaine. « Je lisais pour la première fois mon nom dans un journal », écrira-t-il dans ses Mémoires, et, de fait, ce fut à bien des égards ce statut de martyr potentiel de la cause révolutionnaire qui lui valut, une fois exilé au Brésil, d’être considéré par ses camarades comme l’un des partisans les plus appréciés par Mazzini, l’homme auquel le Génois avait confié la mission d’organiser depuis Rio l’émigration politique italienne. « Jusqu’alors, écrit justement Jérôme Grévy, Garibaldi n’était en effet qu’un sympathisant de la cause révolutionnaire. Il allait devenir l’une de ses figures les plus marquantes. C’est durant son absence que naquit le mythe. Son nom circula dans les milieux révolutionnaires comme celui d’un héros qui avait osé défier les autorités piémontaises, qui avait bravé ses hommes d’armes, s’était engagé dans le coup de main de Gênes. Ce n’était plus un déserteur, c’était plus qu’un aventurier, il était un chef potentiel pour la cause de la révolution207. »


  Entre l’Italie, toujours soumise au statut politique établi par le congrès de Vienne, et les jeunes États latino-américains en proie à leurs rivalités et à leurs déchirements internes, le légendaire garibaldien a fonctionné comme une balle rebondissant entre deux joueurs. D’un côté la Péninsule en pleine ébullition et en quête d’un libérateur, de l’autre le Rio Grande do Sul, où Garibaldi s’est improvisé corsaire, puis l’Uruguay où il se révèle combattant héroïque, meneur d’hommes et tacticien avisé dans les affrontements de la guerre de libération. Il n’est pas un épisode de la geste latino-américaine du Niçois qui n’ait eu son écho, le plus souvent amplifié, en Italie et plus largement en Europe. C’est durant cette période que se sont fixés les principaux traits de la figure du héros : son physique et sa séduction naturelle, auxquels, dit-on, peu de femmes résistent, ses qualités athlétiques, sa bravoure, son total désintéressement, pour ne pas dire le vœu de pauvreté qu’il observera jusqu’au seuil de la mort. C’est également pendant son séjour en Uruguay qu’il aura l’intuition de faire d’un lot de chemises destiné aux ouvriers des abattoirs de Montevideo le symbole du volontariat italien et de son propre mépris de la mort. Et que, pour marquer son refus des uniformes officiels, il se réfugiera lui-même derrière l’accoutrement qui, plus que tout, a fait de lui une icône de la révolution : chemise rouge, poncho, mouchoir noué autour du cou, pantalon serré et rentré dans les bottes, béret, sabre dégainé ou pistolet à la ceinture.


  Au moment où il rentre en Italie avec une poignée de légionnaires, dans le dessein de participer aux « grands événements » qui se préparent, Garibaldi est donc déjà un personnage connu et admiré, en Europe et hors d’Europe. Ce n’est pas pour rien qu’on a commencé à parler de lui comme du « héros des Deux-Mondes ». Porté aux nues par les uns pour ses exploits militaires et pour son engagement dans le camp de la liberté, haï par ceux qui lui reprochent d’être le chef d’une bande de soudards et d’incendiaires, il mène à la tête de ses chasseurs des Alpes une campagne qui a fait date dans les annales de la guerre de mouvement, avant de se joindre aux défenseurs de la République romaine, puis de prendre la tête d’une troupe de quelques milliers de volontaires, en juillet 1849, pour tenter, vainement, d’atteindre Venise. Le calvaire des garibaldiens, affrontés aux soldats du corps expéditionnaire français, aux troupes napolitaines et aux détachements pontificaux, s’achève par un désastre militaire doublé d’un drame personnel. Paradoxalement, le capital d’admiration dont jouit Garibaldi et la place que tient dans sa propre épopée sa première épouse n’en seront point affectés, bien au contraire. Anita ne constitue-t-elle pas en effet par sa vaillance, son esprit de sacrifice et l’ardeur de son adhésion à la cause révolutionnaire un modèle qui fait intégralement partie du légendaire garibaldien ?


  Encore fallait-il que le héros trouvât son biographe, et ce bien avant qu’il n’atteigne le zénith de la popularité. Il appartiendra à Giovanni Battista Cuneo d’être le premier à fixer les traits, plus ou moins magnifiés certes, mais néanmoins concrets et pour tout dire charnels du personnage dont il a partagé les aventures latino-américaines. C’est lui qui a contribué le plus à imprimer dans les esprits l’image de l’homme providentiel dont la venue permettrait de libérer et d’unir tous les Italiens : thème qui sera repris et amplifié par d’autres biographes à un moment où la prophétie sera devenue réalité.


  L’expédition de Sicile et la conquête du royaume bourbonien constituent sans doute l’apogée du mythe vivant, le moment historique où le personnage coïncide le mieux avec les attentes d’une fraction importante du peuple italien. Jamais le charisme de l’homme au poncho ne sera si grand. Jamais son action ne bénéficiera d’une popularité si forte, ce qui facilitera grandement sa folle entreprise. Cavour en a vite perçu le caractère irrésistible. Il a eu assez d’autorité et de sagesse pour faire comprendre à ses pairs et à l’entourage du souverain que rien ne pouvait arrêter un mouvement dont la puissance tenait à la capacité qu’avait Garibaldi de mobiliser les foules. Il faudra la géniale démesure du verbe hugolien pour traduire, depuis Jersey, la fièvre messianique qui s’est emparée des populations du Mezzogiorno au lendemain de la bataille de Calatafimi : « Il va, il court, sa marche est une traînée de flammes, sa poignée d’hommes méduse les régiments, ses faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent tête aux boulets de canon ; il a avec lui la Révolution. »


  
    Les deux visages du héros : chef de guerre ou homme de paix ?
  


  Si « la grandeur de Garibaldi, c’est son mythe208 », comme l’écrit Alfonso Scirocco, il faut s’interroger sur les éléments qui composent l’image mythique du héros, à commencer par celui qui occupe de beaucoup la première place, à savoir son statut d’homme de guerre, dont les exploits exceptionnels, tant en Amérique latine que dans la Péninsule, ont produit un effet extraordinaire sur ses contemporains.


  La guerre, non seulement Garibaldi ne la fuit pas, mais elle constitue un trait essentiel de sa personnalité. Elle est, comme il aime à le répéter, la « véritable nature de l’homme ». Il ne cache pas son « plaisir » de n’avoir d’autres vêtements que ceux qui lui couvraient le corps. « Et de servir une pauvre république qui ne pouvait donner un sou à personne. » N’était-ce pas l’assurance qu’il ne risquait pas d’être dénoncé aux yeux de l’opinion comme le chef d’une bande de mercenaires, un condottiere, au sens étroit du terme ? Son mépris de l’argent, son obstination à vivre et à faire vivre les siens dans une gêne financière quasi permanente n’ont pas d’autre signification.


  Ce goût des mâles aventures et de la victoire remportée sur un ennemi deux ou trois fois plus nombreux, le Niçois l’a communiqué à ses volontaires, qui doivent savoir avant de s’engager dans une campagne qu’ils n’ont rien d’autre à attendre de leur chef que « peines, privations et pelotons d’exécution », comme le rappelle Visconti Venosta. On impose en principe aux légionnaires de prononcer avant le combat une prière dont nul ne saurait contester le caractère belliqueux et conquérant : « Mon Dieu, donne-moi la grâce de pouvoir introduire ma baïonnette dans la poitrine d’un ennemi, sans avoir dû décharger mon fusil ; dont la balle servira à occire un autre ennemi éloigné de moins de dix pieds209. » La consigne était-elle observée ? Et surtout était-il nécessaire d’en exiger la répétition ? Une fois la bataille engagée, la vaillance du général partant sabre au clair à la tête de sa troupe, un jour cavalier émérite, un autre simple fantassin courant sus à l’ennemi sans se préoccuper le moins du monde du risque encouru, plusieurs fois blessé et laissé pour mort, suffit le plus souvent à forcer le sort des armes.


  L’iconographie garibaldienne fournit mille exemples de ces combats s’achevant à l’arme blanche et particulièrement coûteux en vies humaines. Elle a énormément contribué à forger l’icône du chef de guerre indomptable, seul capable de livrer cette « guerre du peuple » que Mazzini a, sa vie durant, appelée de ses vœux. S’appuyant sur les écrits du général, et sur des témoignages de contemporains, la mémoire collective a retenu et entretenu l’image d’un guerrier dont la spécificité aura été d’être aussi vaillant sur terre que sur mer : guérillero et corsaire, meneur d’hommes et tacticien hors pair. Condottiere, si l’on veut, et si l’on donne à ce terme emprunté à l’italien une acception plus large que celle figurant le plus souvent dans les dictionnaires : « au Moyen Âge chef d’une bande de mercenaires ».


  Tacticien, donc, plutôt que stratège, car son action s’exerce surtout sur des espaces limités et avec des effectifs qui dépassent rarement la dizaine de milliers de combattants, du moins jusqu’à l’expédition des « Mille ». Faut-il pour autant, après qu’il a été monté en épingle par ses thuriféraires les plus enthousiastes, brocarder le génie militaire de l’homme au poncho, comme ses ennemis n’ont pas manqué de le faire ? En fait, c’est sa capacité à s’adapter plus vite que son adversaire aux données locales qui constitue l’un des atouts majeurs du Niçois : ce qui implique de sa part une mobilité d’exécution, des changements d’itinéraires, des opérations de contournement, des marches forcées de jour et de nuit dans des conditions extrêmes. Pas de grands principes relevant de l’« art de la guerre », tels qu’on les enseigne dans les académies militaires, mais des idées simples exigeant toutefois une rapidité de décision, une discipline et une flexibilité manœuvrière à toute épreuve. La disparité numérique cesse dans ces conditions d’être déterminante et peut même constituer un atout important.


  Jusqu’en 1850, la conception garibaldienne de la guerre s’apparente à celle de son rival en popularité. Comme Mazzini, le chef des chemises rouges est favorable à la « guerre par bande », dès lors qu’elle se donne pour objectif d’apporter la liberté aux populations soumises à la tyrannie. On se souvient de l’admiration que lui inspirent les matreros uruguayens. « Indépendant, écrit-il, le matrero domine cette immense étendue avec la même autorité qu’un gouvernement. Il ne lève ni impôts, ni tributs, il n’arrache pas au pauvre sa seule espérance, son fils pour en faire un homme d’armes. Il demande à l’habitant ce qui est nécessaire à son existence errante comme un don spontané. » On a compris que, parlant de ce Robin des bois latino-américain, Garibaldi songe à son propre statut de chevalier errant et de combattant libertaire, l’opposé en somme du mercenaire engagé et stipendié par le tyran. Son idéal se confond alors avec celui de Mazzini dont la stratégie insurrectionnelle s’appuie sur le modèle français de la « nation armée » et du soldat-citoyen.


  Il n’en sera plus tout à fait de même à l’heure du grand projet de libération de la Sicile et du royaume napolitain. Faisant le bilan des échecs subis en 1849 par le mouvement républicain, Garibaldi se rallie en effet ouvertement à la monarchie piémontaise, seule capable à ses yeux, parce que disposant d’une véritable force militaire, de faire face à une éventuelle invasion étrangère. Telle est la signification symbolique de la rencontre de Teano, en octobre 1860, entre le condottiere niçois et le roi Victor-Emmanuel II, entre la guerre du roi et celle du « peuple », incarnée par le volontariat.


  De ce qui précède il résulte que le mythe garibaldien se nourrit abondamment de considérations belliqueuses, difficilement conciliables avec les principes humanistes qui sont censés habiter le héros depuis ses rencontres de jeunesse avec les passagers saint-simoniens de la Clorinda. De même qu’on voit mal comment le slogan maintes fois répété : « la guerre est la vraie vie de l’homme », peut coexister avec l’immense ovation qui accueille Garibaldi à Genève en septembre 1867 à l’occasion du congrès international pour la paix et la liberté, dans lequel il va tenir un rôle central. Or sa venue dans la capitale helvétique et les discours qu’il y prononce ne choquent qu’une minorité de congressistes. La raison en est que, dans le combat qui oppose la liberté à la tyrannie et la libre-pensée au cléricalisme, il ne peut y avoir selon lui de compromis. Le congrès ne peut avoir pour but de proclamer une paix abstraite. Il doit impérieusement concourir à une paix durable, en éliminant les forces qui lui font obstacle, y compris par la guerre : une guerre « juste », la seule qui soit acceptable. Et de conclure dans le programme qu’il souhaite faire adopter par le congrès : « Seule la démocratie peut remédier au fléau de la guerre. Seul l’esclave a le droit de faire la guerre au tyran. »


  À relire sa profession de foi « pacifiste », on partage volontiers la réserve que formule l’historien Mino Milani, l’un des meilleurs biographes de Garibaldi, à savoir que, de tous les rôles qui lui ont été attribués, le moins convaincant est celui de « héros de la paix ». Au fond, l’image qui apparaît le moins contradictoire, s’agissant de la genèse et de l’instrumentalisation du mythe garibaldien, est celle qui évoque le paisible exploitant du domaine de Caprera. Garibaldi y figure sous les traits de Lucius Quinctius Cincinnatus, ce patricien romain vivant sous le règne de Tarquin le Superbe et qui, consul et deux fois dictateur de l’Urbs, a trois fois abandonné charrue et troupeau pour combattre les ennemis de Rome, avant de retourner modestement aux champs.


  Les traits qui sont associés à ce personnage contrastent fortement avec ceux du glorieux combattant des guerres de libération et des féroces batailles du Risorgimento. Garibaldi est représenté par l’iconographie républicaine, par ses biographes et dans ses propres Mémoires comme l’archétype de l’homme tranquille, occupé sinon à « cultiver son jardin », comme Voltaire qu’il vénère, du moins à tirer d’un sol ingrat de quoi essayer de faire chichement vivre sa famille. Les vertus qui lui sont légitimement reconnues composent un portrait moral plutôt flatteur. On évoque la douceur, la générosité, le désintéressement, la simplicité, la magnanimité d’un homme doté à la fois d’un sang-froid à toute épreuve et d’une immense capacité passionnelle, comme en témoigne la ferveur amoureuse qu’il mit dans son union avec Anita.


  
    République démocratique ou monarchie républicaine ?
  


  Parce que les qualités qui ont fait de Garibaldi l’un des principaux artisans de l’unité italienne relèvent essentiellement du domaine de la guerre, la tentation a été grande parmi ses adversaires de tous bords de considérer le condottiere niçois comme un vulgaire « sabreur », un chef de bande obéi et idolâtré par ses hommes mais totalement dépourvu de jugement politique. Même Mazzini, qui ne l’aime pas, mais qui l’admire, se laissera aller, en mai 1864, à Londres, à confier à John Mosley, qui lui faisait part de son respect pour le héros : « Avez-vous jamais observé attentivement la tête d’un lion ? Ne croyez-vous pas qu’elle est particulièrement stupide ? Eh bien, c’est la tête de Garibaldi. »


  Le propos est féroce et ne se justifie que par l’âpreté du débat qui oppose les deux apôtres de l’unité italienne. Rappelons que, sur ce terrain, Garibaldi pouvait être au moins aussi virulent que le Génois. Ce n’est pas une raison pour ne pas reconnaître que ses idées politiques méritent mieux qu’une simple boutade et que le « garibaldisme » constitue, à y regarder d’un peu près, un corpus idéologique qui, au-delà de ses aspects contradictoires, ne manque ni de cohérence ni de constance dans la recherche de solutions aux problèmes de son temps.


  Fondamentalement, Garibaldi est républicain et le restera jusqu’à sa mort, comme Mazzini. La différence entre les deux hommes tient à la hiérarchie des principes qui commandent leur action. Entre l’Italie et la république, le Génois choisit la république, qui lui paraît être le régime le plus conforme aux besoins et à la volonté du peuple, tandis que Garibaldi fait le choix inverse. Or ce choix l’amène, sinon à renier entièrement son engagement politique, du moins à se laisser prendre au piège que lui tendent le roi et son Premier ministre, l’habile Cavour. « L’Italie et Victor-Emmanuel » n’est d’abord qu’une formule visant à mobiliser le plus de monde possible autour du symbole de la patrie italienne que représente l’héritier des Savoie. Avec le temps, la collaboration parfois orageuse entre le promoteur du volontariat « populaire » et le souverain tend à « transformer » cette alliance tactique, non sanctionnée par la désignation d’une Assemblée constituante – que réclament les mazziniens – en un fait accompli, concrétisé par la rencontre de Teano.


  On objectera que celle-ci ne marque pas le point d’aboutissement des rapports entre Garibaldi et la monarchie, qui subissent après Mentana un net refroidissement. Ils ne cesseront ensuite d’évoluer, tantôt dans le sens du rapprochement, tantôt au contraire de l’éloignement, et ce au gré des circonstances intérieures et extérieures. La disparition de Mazzini par exemple constitue un moment-clé dans la relation que Garibaldi entretient avec l’idée républicaine, en ce sens que, se jugeant investi du rôle de chef de file de la « génération des exilés », il estime qu’il est de son devoir de l’éclairer dans sa recherche d’une formule politique qui ne soit ni celle que prônait le doctrinaire génois ni le recours à une vague tentative de synthèse entre la royauté parlementaire (la monarchie de Juillet par exemple) et le modèle républicain.


  Mais de quel modèle s’agit-il ? Est-ce à une république consulaire que songe l’ancien guérillero ? Ce qui est clair, c’est qu’il répudie à l’avance la « république des bavards ». Ce n’est pas seulement auprès de Gambetta et de son gouvernement réfugié à Tours qu’il fait le procès du parlementarisme. Continûment élu et continûment démissionnaire, il ne manque pas de faire l’éloge de la dictature, pourvu que celle-ci demeure provisoire – le temps de juguler une crise grave ou pour une période qui ne devra pas dépasser deux ans – et qu’elle soit confiée « au meilleur de ses citoyens », ou au plus honnête ! Le malheur veut que la plupart des modèles de « dictateur » qui pourraient trouver grâce auprès du chef des chemises rouges appartiennent à l’histoire antique.


  Il existe en revanche de rares modèles de gouvernement dont Garibaldi ne manque pas de célébrer les mérites : le modèle britannique, qui semble avoir ses préférences, et celui des États-Unis d’Amérique. « L’Angleterre, écrit-il en 1871, n’est pas une république ; mais l’opinion publique y est toute-puissante, et quand elle se porte vers une amélioration, on la signale au peuple, on la propose sans l’imposer et on finit toujours par y arriver. À cet ordre de choses appartient l’arbitre national, déjà mis en pratique par les deux colosses anglo-saxons, et qui préoccupe aujourd’hui les hommes de cœur de toutes les parties du monde. »


  Pourquoi dans ces conditions ne pas proposer l’adoption d’une monarchie à l’anglaise, le roi tenant le rôle de l’« arbitre national » et le Parlement celui de gardien vigilant des libertés et de promoteur des réformes nécessaires ? Parce qu’il s’agit d’un idéal que l’Italie n’est pas prête, estime le héros, à mettre en pratique. Il faudra beaucoup de temps, beaucoup d’efforts pour qu’elle y parvienne. Et d’abord que ses hommes politiques créent les conditions favorables à l’éclosion de la démocratie, à savoir l’élimination de la « tyrannie des prêtres », l’instruction rendue obligatoire, laïque et gratuite, et le « soulagement matériel du prolétariat, qui, du travail dont sort la richesse, ne retire pas toujours un gain suffisant contre la faim ».


  Une république réformiste par conséquent, gouvernée par un monarque dont « la gloire inestimable » sera d’être « entouré d’institutions républicaines », ce que Louis-Philippe avait promis aux Français et qui n’a pas été tenu, tel est le programme que Garibaldi entend suivre, une fois écarté le maximalisme mazzinien et dévoilé le pseudo-réformisme de la gauche. N’est-ce pas déjà celui d’une social-démocratie qui pourrait théoriquement s’accommoder de la monarchie aussi bien que de la république, à condition de disposer d’un candidat au trône ouvert aux réformes, à commencer par l’adoption du suffrage universel, cheval de bataille de Garibaldi et de sa Ligue de la démocratie ?


  
    Réformisme démocratique ou révolution ?
  


  Garibaldi avait mis beaucoup d’espoir dans l’avènement du jeune souverain en janvier 1878. Ses rapports personnels avec le prince héritier étaient d’autant plus satisfaisants qu’Umberto avait manifesté un grand courage sur les derniers champs de bataille de l’unité. Le général crut possible de fonder le grand parti démocratique dont il rêvait sur l’alliance des forces populaires élargies et du nouveau titulaire de la couronne. Il ne vécut pas assez longtemps pour mesurer à quel point son rêve était illusoire. Victor-Emmanuel II avait su refréner ses tendances autoritaires pour ne pas se couper des forces sociales qui avaient fait de lui le souverain de l’Italie unifiée, et pour cela il avait joué avec loyauté le jeu parlementaire. Umberto était moins souple. À plusieurs reprises il s’efforcera de faire prévaloir ses vues personnelles non seulement dans le domaine réservé de la diplomatie, mais également en politique intérieure en intervenant dans la désignation des ministres et du président du Conseil sans tenir compte de l’avis de la majorité.


  Peut-être parce qu’il avait conscience d’avoir été lui-même l’objet d’une manœuvre de récupération par la monarchie et par son plus brillant serviteur, Garibaldi n’a cessé, à partir du moment où la gauche gouvernementale s’est saisie du pouvoir, de prendre ses distances vis-à-vis d’un régime politique qui lui paraît de plus en plus éloigné de ses propres espérances. Le transformisme, cette doctrine de dépassement des clivages au nom des intérêts partisans, a permis à Depretis et à ses complices de maintenir pendant dix ans une paix sociale artificiellement nourrie de prébendes et de réformettes. Mais ce n’est pas en se recroquevillant dans sa solitude insulaire que le héros peut espérer contraindre la monarchie à adopter une autre politique. Il faut agir. Il faut réaffirmer un certain nombre d’idées auxquelles Mazzini est resté attaché jusqu’à sa mort. Il faut dénoncer la corruption sporca e volpina (malpropre et rusée), et menacer le gouvernement : en 1873, Garibaldi l’avertit que, s’il ne change pas de politique, « lui et ses amis seront poussés à reprendre le fil des conspirations ».


  La gauche ne changera pas de politique et le vieux baroudeur ne reprendra pas les armes, non plus que ses amis, mais il consacrera les dernières années de sa vie à organiser la nouvelle opposition républicaine. La fondation de la Ligue de la démocratie s’inscrit dans cette perspective. Activiste, vigilante, impatiente d’offrir aux masses italiennes ce suffrage universel qui doit permettre à chaque citoyen de sexe masculin d’affirmer sa part de souveraineté dans la nation, la Ligue n’aura cesse de multiplier les manifestes, démonstrations, rassemblements et pétitions en tout genre visant à hâter la métamorphose du régime en une république qui soit perçue par tous, à l’intérieur et à l’extérieur, comme le seul « gouvernement de l’ordre ».


  Car la république que Garibaldi appelle de ses vœux, et dont il est devenu le symbole à l’extrême fin de sa vie, ne sera pas le produit d’un « cataclysme révolutionnaire ». Il n’est pas nécessaire, affirme-t-il, « de faire couler des rivières de sang pour obtenir une victoire ». Il est persuadé que l’on peut parvenir à la république « sans secousses, sans convulsions, grâce à la seule force de l’intérêt et de la prospérité de tous », comme il l’écrit à Louis Blanc et à Edgar Quinet. Garibaldi meurt en 1882. En France, les républicains sont majoritaires à la Chambre depuis 1876 et détenteurs du pouvoir exécutif depuis janvier 1879. Notre héros aura donc eu le temps de voir se constituer en Europe un régime plus conforme à ses vues que la monarchie constitutionnelle dont il déplore les dérives dans une lettre à ses électeurs datée du 24 septembre 1880 et qui marque son désenchantement :


  
    Tout autre était l’Italie que j’avais rêvée dans ma vie, et non telle qu’elle est : misérable à l’intérieur, humiliée à l’extérieur, en proie à la plus mauvaise partie de la nation. Je ne voudrais pas que mon silence s’interprétât comme une approbation de l’inqualifiable conduite des hommes qui gouvernent mon pays.
  


  
    Au suffrage universel – et non au vote de quelques privilégiés – appartient la tâche d’envoyer pour représenter la nation des hommes qui puissent et qui veuillent réaliser la grandeur et la prospérité du pays.
  


  
    Anticléricalisme et religiosité
  


  Comme Voltaire, dont il admire la place dans la pensée du siècle des Lumières et dans l’action militante dirigée contre « l’Infâme », Garibaldi fut à la fois un ennemi irréductible de l’Église catholique et un adepte fervent de la « religion naturelle ».


  Son anticléricalisme ne date pas de ses jeunes années. Le monde dans lequel il est né et où il a grandi, à Nice, obéit à un modèle classiquement et depuis longtemps répandu : un père croyant mais plus attiré par les bateaux et les estaminets du port que par les célébrations religieuses, une mère particulièrement dévote et qui rêve pour son fils préféré d’une carrière ecclésiastique. Il faudra certes que Giuseppe, dont la préoccupation majeure consiste plutôt à accrocher le regard des filles, bataille gentiment pour lever la résistance de donna Rosa au choix qu’il a fait du métier de marin. Mais de cette petite guérilla familiale, il semble qu’il ne soit resté d’autre trace que l’émotion ressentie vingt ou trente ans plus tard par l’ancien mousse niçois à l’évocation de sa mère agenouillée et priant pour que le bon Dieu veuille bien lui épargner la douleur de voir son cher Peppino quitter, comme ses trois frères – et pour quelle destinée ? – le domicile parental.


  Les premières manifestations d’un anticléricalisme de choc n’apparaissent dans les écrits et les actes de Garibaldi qu’après la chute de la République romaine, et c’est seulement dans le courant des années 1860 qu’il va prendre un caractère quasi obsessionnel. Jusqu’alors, le héros s’est plutôt montré bon catholique. Il a servi en Amérique latine dans des armées où l’on n’admettait pas que les soldats, et moins encore les titulaires d’un grade élevé, ne fussent des serviteurs zélés de la religion du Christ. Il a régularisé à l’Église son union adultérine avec Anita. Il a fait baptiser ses enfants et a épousé selon le rite religieux Giuseppina Raimondi, mais pas Francesca Armosino (depuis trop longtemps sa maîtresse ?). Il a été souvent témoin à un mariage ou parrain à un baptême. Il a tenu le fils de Nino Bixio sur les fonts baptismaux. Il a surtout, à son retour en Italie, mis son épée au service de Pie IX, encore considéré à cette date comme un pape libéral.


  Ce furent précisément le changement de politique opéré par le pontife romain en 1849, et son alliance avec les puissances réactionnaires – France, Autriche et royaume de Naples – qui amenèrent le chef des chemises rouges à entrer en guerre contre la papauté et à faire rejaillir sur l’Église tout entière, désormais conçue comme une forteresse à abattre, sa haine de la catholicité. Il s’agit donc bien, au départ, d’un anticléricalisme politique, englobant les « partis catholiques » qui, notamment en France, ont incité le pouvoir civil à prendre la tête d’une croisade destinée à sauver l’État pontifical. Sa cible principale n’est autre que Pie IX dont le nom a été donné à l’un des ânes de Caprera. Après lui viennent les hauts dignitaires de l’Église, les monsignori qui empuantissent l’atmosphère de Rome et ne pensent qu’à tromper le peuple pour s’enrichir et se goberger ; puis la masse des « mauvais prêtres » qui, affirme-t-il dans le courant de l’été 1862 à la population de Cefalù, « raisonnent avec le ventre, sont les ennemis du peuple, vous parlent souvent du pape-roi, sont riches, ne font pas l’aumône, profitent de vos biens et sont les ennemis de l’Italie ». À ces desservants qui trahissent leur mission et se font les complices de l’abêtissement du peuple, Garibaldi, comme Voltaire, oppose l’apostolat des « bons prêtres » qui, à l’instar d’un Fra Pantaleo ou d’un Ugo Bassi, ont fait profession de patriotisme et n’ont pas hésité à s’engager dans la guerre révolutionnaire.


  Or, plus le temps passe, plus le Saint-Siège s’avère être le principal adversaire de l’unité italienne, et plus s’aiguise l’hostilité du général à l’égard non plus seulement de l’Église et du clergé catholique, mais de la religion elle-même. Le moment n’est pas loin où Garibaldi, non content d’englober de plus en plus de clercs dans sa condamnation du catholicisme, va prendre pour cible la religion elle-même, telle qu’elle est enseignée aux masses, avec son cortège d’invraisemblances, de mensonges et de crimes, pour la remplacer par la « religion naturelle » ou « religion de Dieu ». Une religion sans dogme, ni desservants, qui s’applique à concilier l’adoration du « Dieu bon », disait Voltaire, avec le rejet des religions établies, au premier rang desquelles figure le catholicisme romain.


  On peut légitimement se demander si la religion de Garibaldi n’a pas commencé à évoluer, à la fin de sa vie, en direction du matérialisme et de l’athéisme. À l’appui de cette thèse, Jérôme Grévy cite un document autographe conservé à l’Institut d’histoire du Risorgimento de Rome, dans lequel le vieux lion, après avoir réitéré ses accusations à l’égard des religions révélées (mensonges, intolérance, complicité avec les tyrans, etc.), s’interroge sur le bien-fondé de la croyance en un Dieu tout-puissant et infiniment bon210. Il y évoque sa certitude que le temps, l’espace et la matière sont infinis, que la matière possède intrinsèquement l’intelligence pour se déplacer et se transformer, et il en déduit l’impossibilité de croire à « une intelligence infinie régulatrice de toute chose ». C’est donc bien le rejet de la révélation qui s’affirme dans ce document et l’adhésion au matérialisme et à la négation de Dieu.


  Il n’y a pas lieu d’être surpris par l’intérêt que Garibaldi porte au problème religieux, et pas seulement sous l’angle de la lutte contre l’Église et contre la papauté. Le héros évolue en effet pendant une grande partie de sa vie dans un milieu intellectuel et activiste très lié à la franc-maçonnerie, dont il est membre et dans laquelle il a occupé des fonctions importantes. Son premier contact avec la maçonnerie eut lieu à Rio, peu de temps après son arrivée au Brésil. En Uruguay, le Niçois fut admis dans la loge des « amis de la patrie » à Montevideo, mais dans les deux cas son activité ne donna lieu qu’à une présence épisodique et parfois conflictuelle avec les autres frères. Là où ces derniers mettaient en avant des préoccupations et des revendications locales, Garibaldi voyait dans la maçonnerie l’affirmation de la fraternité entre les hommes pratiquant une « religiosité personnelle », au-delà de toute autorité dogmatique ou doctrinaire. Il semble d’autre part que, fortement déçu par le peu d’ardeur avec lequel les républicains français s’étaient opposés au coup d’État napoléonien, il ait fini par déserter complètement les activités des loges.


  Ce fut au cours de son séjour à New York, en 1853, que Garibaldi renoua avec l’organisation maçonnique, et seulement en 1860 à Palerme qu’il reçut pour la seconde fois les trois premiers ordres. Premier pas dans une rapide ascension qui l’a conduit, entre 1862 et 1865, alors que sa popularité était au zénith, à occuper une position d’arbitre entre modérés et démocrates et entre les différents rites qui divisaient la franc-maçonnerie italienne. Il fut ainsi successivement promu aux grades de grand maître à vie du suprême conseil de Sicile en 1862, grand maître du Grand d’Orient d’Italie à Florence en 1864 (avec 45 voix sur 50 votants), premier maçon italien et grand maître honoraire à vie en 1865 à Gênes : fonctions d’autant plus inconciliables qu’elles relevaient de deux obédiences concurrentes.


  Après avoir vainement tenté de réunir les deux blocs qu’il domine, Garibaldi finira par donner sa démission en 1868, tout en restant lié à la maçonnerie, dans laquelle il voit la préfiguration de l’unité italienne et dont il est appelé à se servir pour constituer, quelques années plus tard, sa Ligue de la démocratie.


  
    De même, déclare-t-il en mai 1865 à Gênes, que nous n’avons pas de patrie parce que nous n’avons pas Rome, nous n’avons pas de Maçonnerie parce que nous sommes divisés. Si la vieille louve de la diplomatie d’un côté, et l’apathie du peuple de l’autre, nous interdisent d’aller à Rome, qui dans la Maçonnerie pourra nous interdire d’avoir une patrie, une                         Rome morale











, une Rome                         Maçonnique











  ? 
  


  
    Les héritiers
  


  La mort du patriarche de Caprera a laissé un vide immense, et ce à l’échelle de la planète, comme en témoignent les manifestations de toute nature qui ont suivi son décès.


  La dépouille du héros est restée à son emplacement de 1882 et attire encore, chaque année, de petites légions de curieux et d’admirateurs posthumes du grand homme. Les projets de translation à Rome n’ont pas été suivis d’effets, alors que les cendres d’Anita ont été transportées et inhumées sur le Janicule en 1932, pour le cinquantenaire de la mort de Garibaldi. L’occasion était belle pour le fascisme, alors à son apogée, de récupérer ainsi une partie de la mémoire garibaldienne.


  Francesca Armosino n’a pas quitté le rocher où elle avait passé la plus grande partie de sa vie aux côtés de son illustre époux. Elle y restera jusqu’à sa mort en 1923, près de sa fille Clelia, et c’est à cette dernière, qui ne se mariera pas et vivra jusqu’en 1959, qu’il incombera d’entretenir la maison et de maintenir vivant le souvenir du héros.


  De ses trois fils, le plus jeune, Manlio, l’enfant né de l’union du Niçois avec Francesca, eut le destin le plus tragique. Officier dans la marine de guerre, il meurt à vingt-sept ans de tuberculose. Menotti et Ricciotti, quant à eux, ont poursuivi leur existence sinueuse, engagés tantôt dans des opérations spéculatives plus ou moins hasardeuses, tantôt dans des aventures politiques qui n’empêcheront pas Menotti de devenir député de Velletri, puis de Rome, et de se consacrer à de vastes travaux d’assainissement dans l’agro romano. Il ne reprendra pas les armes, comme il avait choisi de le faire aux côtés de son père. Il meurt en 1903 de la malaria.


  Dans l’intervalle, Ricciotti, qui connaît lui aussi une brève expérience parlementaire (de 1887 à 1890), a repris le flambeau de la liberté et de l’émancipation des peuples. Marié à une Anglaise, avec qui il entreprit de mauvaises affaires commerciales en Amérique et en Australie, et dont il eut sept enfants, il est à Domokos en 1897, lors de la guerre gréco-turque, puis à Driskos en 1912, lors de la première guerre balkanique, à la tête d’un bataillon de chemises rouges. Son fils, Ricciotti junior, participa aux luttes de libération au Mexique, au Transvaal et au Venezuela. Parmi les garibaldiens qui combattirent en Grèce en 1912 figuraient son épouse Constance et trois de ses fils : Ricciotti, Sante et Peppino.


  En août 1914, les garibaldiens n’ont pas attendu le feu vert des autorités françaises pour renouer avec la tradition inaugurée quarante-cinq ans plus tôt par leur chef. Dès les premiers jours de la mobilisation, ils ont répondu par milliers, aussi bien à Nice et à Marseille qu’à Paris et à Lyon, à l’appel de Ricciotti, alors âgé de soixante-sept ans ! Dans la capitale, où les demandes d’enrôlement ont été les plus nombreuses, certains ont fait la queue pour venir s’inscrire dans les deux permanences ouvertes par l’association Les Amitiés françaises au cœur des quartiers populaires où les Italiens forment les colonies les plus denses. Selon les sources militaires françaises, il y aurait eu au moins trois mille demandes d’enrôlement pour la seule ville de Paris.


  L’arrivée de Peppino junior et de deux de ses frères, venus de New York, via Londres, va donner à ce mouvement spontané à la fois une structure et un drapeau. Au début, les autorités françaises manifestent quelque réticence à constituer avec les volontaires italiens une « légion » qui aurait pu, selon leurs interlocuteurs, rassembler entre vingt et quarante mille combattants. Ce pour des raisons techniques et aussi parce que l’on se méfie en haut lieu de la présence dans l’armée française de combattants appartenant à une puissance demeurée officiellement l’alliée de l’Allemagne et suspects de professer des idées révolutionnaires. Sans parler de la réputation de soudards que la presse de droite a faite aux francs-tireurs de l’armée des Vosges. Mais on peut difficilement refuser la chair à canon lorsqu’elle s’offre spontanément et que l’on a à gérer d’énormes problèmes d’effectifs.


  C’est à Lyon que s’organise, pendant les journées décisives de la bataille de la Marne, la Légion garibaldienne. L’unité prend le nom de 4e régiment de marche du 1er étranger et est placée sous le commandement de Peppino Garibaldi, promu pour la circonstance lieutenant-colonel. Ce corps de trois mille hommes est doté d’un encadrement mixte : deux chefs de bataillon sur trois et huit capitaines sur douze sont français. L’aîné des Garibaldi avait demandé que la langue et le règlement des compagnies fussent ceux en vigueur dans la Péninsule, mais le haut commandement le lui refusa. Il finit toutefois par accepter le port de la chemise rouge, considéré comme « capital d’un point de vue psychologique ».


  Après une formation militaire sommaire d’environ deux mois, suivie d’abord à Nîmes et en Avignon, puis au camp de Mailly en Champagne, sous la houlette des rugueux sous-officiers de la Légion étrangère, nos garibaldiens sont envoyés au front où, dès leur arrivée, ils sont engagés avec la 10e division française, dans le secteur de Bolante. La campagne est relativement brève. Lancés en plein hiver, dans une région dont le climat est particulièrement rigoureux, les garibaldiens participent, entre le 26 décembre – le lendemain de Noël ! – et le 9 janvier, à trois attaques frontales contre les lignes allemandes. La plus meurtrière a lieu le 28 décembre au Bois de Bolante. On dénombre au total 93 tués, dont 14 officiers et deux frères Garibaldi sur les cinq engagés dans la légion, Bruno et Costante, l’un et l’autre cités à l’ordre de l’armée ; 136 disparus et 337 blessés, soit un total de 556 volontaires mis hors de combat, soit le quart de l’effectif combattant. À la suite de quoi l’unité garibaldienne est retirée du front et ramenée à la mi-mars pour y être démobilisée. Exécuté avec une hâte un peu suspecte par les autorités militaires françaises, le congédiement des garibaldiens s’opère dans un complet désordre et donne lieu à une vive tension avec la population avignonnaise, indignée, disent les rapports de police, des méfaits accomplis dans la ville par les rescapés de l’Argonne.


  
    Le garibaldisme entre fascisme et antifascisme
  


  Bien évidemment le régime fasciste et son chef tentèrent de s’approprier la figure glorieuse du héros en valorisant les traits qui paraissaient aller dans le même sens que la parole du Duce, et en gommant ceux qui, au contraire, marquaient entre les deux « dictateurs » une dissemblance fondamentale. Tous deux avaient appelé de leurs vœux la mise en place d’un régime autoritaire, sauf que la « dictature » imaginée par Garibaldi et expérimentée en Italie du Sud et en Sicile en 1860 devait obligatoirement être provisoire. Tous deux se posaient en adversaires déclarés du parlementarisme, de la bureaucratie, des magistères et des élites traditionnels, mais il est clair qu’ils ne poursuivaient pas le même but : la transformation radicale de la société et la promotion de l’« homme nouveau » par le formatage totalitaire du côté fasciste, de l’autre l’épanouissement du citoyen dans une société apaisée, dont la direction par un monarque ou par des institutions républicaines importait peu, dès lors que le suffrage universel les désignait. Le régime politique qui aurait eu ses faveurs était celui de la Grande-Bretagne, ou celui des États-Unis, pour lesquels Mussolini avait le plus grand mépris.


  Quant aux propos belliqueux tenus par les deux hommes, ils diffèrent radicalement par leur contenu comme par les intentions de leurs auteurs. Le dirigeant fasciste promet aux Italiens des territoires à conquérir et l’admiration des puissances. Il entend surtout, après avoir échoué dans son projet de « révolution culturelle », « retremper la race » en lui faisant subir l’épreuve de la guerre. Garibaldi a pour objectifs de mettre fin à la tyrannie là où elle écrase les peuples et de faire l’unité de son pays. Il est vrai que son discours et ses actes ne sont pas toujours exempts de contradictions. « La guerre est la vraie vie de l’homme », affirme-t-il, mais il accepte la présidence d’honneur du congrès international pour la paix et la liberté à Genève en septembre 1867, où il prononce une péroraison dans laquelle – sous un déluge d’acclamations – il dénonce le fait guerrier comme un « fléau de l’humanité » que seul l’esclave a le droit de combattre.


  On arrêtera ici le catalogue très incomplet des ressemblances et des divergences entre le fondateur du totalitarisme latin et l’infatigable combattant de la liberté. Car, s’il y eut durant l’ère fasciste, dans des milieux garibaldiens, de nombreuses voix pour entonner – à la suite du dictateur en chemise noire – le grand air de l’adhésion au fascisme, il y en eut également, et au moins aussi nombreuses à l’échelle de la planète, pour garder levé le drapeau du garibaldisme démocratique.


  Depuis, les idées portées par le chef des chemises rouges ainsi que son patronyme ont été utilisés au nom de l’« antifascisme » pour légitimer des actions politiques auxquelles le général au poncho n’aurait vraisemblablement pas apporté sa caution. Dans le Paris en proie aux turbulences de l’entre-deux-guerres et où foisonnent les espions mussoliniens, on assiste ainsi à l’éclosion d’organisations qui se réclament du souvenir garibaldien. Au cours des premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, l’un des cinq petits-fils du héros qui avaient combattu sur le front de l’Argonne en 1914-1915, Sante Garibaldi, devenu entrepreneur à Bordeaux, a ainsi ouvert place de l’Opéra à Paris un bureau de recrutement qu’il a placé sous la bannière de l’Association des garibaldiens de l’Argonne, depuis peu divisée en deux factions rivales, l’une profasciste autour de Marabini, l’autre antifasciste.


  Mais c’est bien sûr en Italie, où s’est déchaînée après la chute de Mussolini une terrible guerre civile, que la concurrence fut la plus vive et la captation du garibaldisme par l’extrême gauche la plus complète. Le pluralisme qui caractérise à cette date la composition des organes dirigeants de la Résistance ne doit pas faire illusion quant au véritable rapport des forces entre les différents partis. Nul ne peut contester en effet, s’agissant de l’appareil militaire de la Résistance, la supériorité écrasante du Parti communiste en termes aussi bien d’effectifs que d’encadrement. Les brigades Garibaldi représentent à elles seules près de 80 % du potentiel combattant et constituent, à l’instar de la 52e, qui procédera à l’arrestation du Duce et de ses hiérarques, une émanation directe du PCI.


  
    Retour sur l’unité italienne
  


  En 2011, lors de la toute dernière commémoration de la création du royaume d’Italie, la question du rôle personnel de Giuseppe Garibaldi dès l’unification de la Péninsule a été de nouveau posée.


  Depuis cent cinquante ans, à droite comme à gauche, l’idée que Garibaldi méritait surtout d’être considéré comme l’un des tout premiers artisans de l’unité italienne grâce au « mythe » qui s’était constitué autour de sa personne à la fin de son séjour latino-américain n’a cessé d’être répétée. Or le mythe ne saurait occulter un personnage vivant, dont le charisme et la popularité se sont formés et ont grandi dans le temps historique.


  Sa popularité exceptionnelle s’est nourrie de ses actes. Elle a souvent été comparée à celle de Che Guevara, sans doute parce que les deux hommes ont combattu en Amérique latine pour une cause révolutionnaire dont l’écho international a été considérable. Rien néanmoins ne permet de situer leur expérience de combattants sur un pied d’égalité, même si, pour simplifier les choses, on omet de rappeler que leur combat n’est pas prioritairement relié à la même cause : la liberté pour Garibaldi, la justice sociale pour le Che.


  Pourquoi cette notoriété déjà fortement ancrée dans une partie de l’opinion internationale, alors même que l’épopée garibaldienne n’a pas encore commencé dans la Péninsule ? Parce que, explique l’un des meilleurs spécialistes du Risorgimento, « ses exploits exceptionnels en Amérique et en Europe produisent une impression extraordinaire sur ses contemporains : parce qu’il exerce une fascination sur les hommes et sur les masses, sur les intellectuels et sur les déshérités211 ». Devant un tel personnage le monde n’a pas tardé à se diviser entre admirateurs et critiques.


  Comprendre l’adhésion enthousiaste d’une partie de la population italienne à la personne du héros est aisé : en témoignent ses succès militaires, voire ses défaites lorsqu’elles ont eu pour cause l’énorme supériorité numérique et le professionnalisme de l’adversaire, l’aptitude du général à enflammer les foules qui viennent l’acclamer à chaque apparition, aussi bien dans les grandes villes que dans les modestes villages, son physique bien sûr et le courant de sympathie qu’il suscite au premier regard, son légendaire mépris de l’argent doublé d’un ascétisme de vie qui n’a pas toujours fait le bonheur de sa famille. « Riche de rêves et d’espérances, écrit Émile Tersen, il fut pauvre et mourut pauvre, à son honneur. »


  Les critiques, qu’elles viennent de ses amis ou de ses adversaires les plus malveillants, portent essentiellement sur son action politique, jugée brouillonne, aventureuse et souvent en contradiction avec lui-même. Que reproche-t-on en fait à l’ancien dictateur des Deux-Siciles ? À droite – est-ce la peine de le dire ? – son anticléricalisme de choc et son acharnement à détruire l’ordre existant pour faire triompher la révolution violente et l’anarchisme. Au centre, parmi les modérés qui se sont servis de Garibaldi pour accroître la puissance du petit État piémontais et le prestige de la maison de Savoie, d’avoir cherché à obtenir par la guerre l’unification de la Péninsule. À gauche, enfin, d’avoir tout bonnement trahi les idéaux de sa jeunesse et la cause républicaine en faisant alliance avec la monarchie piémontaise.


  Cette accusation est de loin la plus grave. D’abord parce qu’elle émane de l’extrême gauche, c’est-à-dire de la fraction de l’opinion et de la classe politique dont Garibaldi est le plus proche. Ensuite, parce qu’elle a eu, jusqu’à nos jours, une résonance qui n’a pas été sans effet sur l’image de notre héros, continûment opposée à celle de Mazzini. Au Génois les lauriers de la pureté révolutionnaire et la promesse d’un avenir radieux mais lointain : mourir aujourd’hui pour que l’Italie accomplisse plus tard la mission que Dieu lui a confiée. Au Niçois le péché d’avoir renoncé aux idéaux mazziniens, dont il avait longtemps été l’adepte, pour accepter un compromis avec les forces conservatrices. « Faire l’Italie, même avec le diable » : ce slogan lancé en 1848 est devenu dix ans plus tard : « L’Italie et Victor-Emmanuel ».


  Pourtant, le désamour entre les deux apôtres de l’unité italienne est dû moins à leurs dissentiments idéologiques – au demeurant bien réels – qu’au choc de deux fortes personnalités. Mazzini a longtemps cru qu’il pourrait se servir du Niçois pour réaliser son propre projet. Il n’empêche qu’il éprouve secrètement une certaine affection pour l’homme au poncho : selon le témoignage d’Alberto Mario et de son épouse, Jessie White, il aurait été pris d’une crise de délire au lendemain de l’Aspromonte, en apprenant que Garibaldi avait été blessé. Il aurait rêvé que ce dernier était mort et aurait vu son fantôme à côté de ceux de Pisacane et de Jacopo Ruffini. Brève pause, dans un affrontement qui fait écrire au révolutionnaire génois quelques semaines plus tard : « La balle du mousquet royal qui a blessé Garibaldi a déchiré l’ultime lien du pacte qui s’était conclu il y a deux ans entre les républicains et la monarchie. »


  Garibaldi, pour sa part, n’oublie pas qu’il est venu à la politique et à l’adhésion aux idées républicaines par admiration pour Mazzini. Mais il ne supporte ni la froideur vaguement condescendante de son rival en popularité ni l’assurance avec laquelle celui-ci expose des théories que lui-même juge suicidaires. Il le considère comme « un doctrinaire, un personnage inflexible qui ne tolère pas la moindre critique ». Il ne lui a pardonné ni l’abandon de ses partisans à Rome en 1849, dont l’une des conséquences aura été la mort de sa chère Anita, ni sa défection à la veille de la bataille de Mentana. « Il parle toujours du peuple, dira-t-il, mais il ne le connaît pas. » Lorsque Mazzini disparaîtra, en 1872, Garibaldi n’assistera pas à ses obsèques et continuera à le poursuivre de ses invectives, lui et ses partisans, jusque dans la tombe.


  De cette opposition entre deux conceptions de l’unité qui achoppent sur des questions de caractère et de tactique – quand l’un veut aller à Venise, l’autre ne jure que par « Rome ou la mort » –, les historiens ont retiré l’image d’un combat fratricide entre « l’homme en noir » et « l’homme en rouge ». Ils ont distribué les bons points en fonction de leurs propres options idéologiques. Garibaldi a été souvent appelé à la barre, principalement par les partisans du nationalisme révolutionnaire mazzinien, pour justifier sa propre position : à savoir le choix pragmatique de l’alliance avec la monarchie piémontaise. Et du coup, on lui a fait porter la responsabilité des erreurs et des carences qui affectent depuis cent cinquante ans la nature de l’État né du processus risorgimental et la faiblesse supposée de l’identité nationale italienne.


  Lorsqu’on relit la trajectoire de Garibaldi, ces griefs paraissent dérisoires. En acceptant le compromis avec la maison de Savoie, le condottiere à su transformer un climat insurrectionnel en un mouvement fédérateur. Qui peut dire que Cavour aurait pu réussir sans lui à accomplir la construction du pays ? ou qu’à l’inverse l’unité italienne aurait pu advenir sans l’adhésion populaire ?


  C’est la pression garibaldienne qui a permis l’émergence d’une nation qui ne se limite pas à un petit Piémont flanqué des territoires pontificaux, ce cauchemar qui fait seulement vibrer les partisans et hélas ! les électeurs d’Umberto Bossi et de sa Lega Nord. Puisse ce livre, consacré au grand Italien et à l’apôtre de la liberté que fut Giuseppe Garibaldi, contribuer, au niveau modeste où il se situe, à écarter le spectre de l’implosion d’une nation dont la grandeur a tant donné à l’Europe et au monde.
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