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  L’écriture de ce roman a bénéficié d’une résidence d’auteur à l’Academia Belgica de Rome, grâce au soutien financier de la Fédération Wallonie-Bruxelles, d’une résidence d’auteur au Pont d’Oye (Habay-la-Neuve) soutenue par le Centre de Rencontres du Pont d’Oye et d’une bourse de la SCAM-SACD.


  Bien qu’inspirés en partie de faits réels rigoureusement documentés, les personnages et la situation décrits dans ce roman sont purement fictifs.


  L’œuvre, une ombre plus fidèle que la biographie


  FRANÇOIS EMMANUEL


  Un graphique détaille la généalogie des principaux personnages du roman.


  LA QUÊTE


  «LUCIE, TU VEUX BIEN MONTER DANS LE BUREAU DE PAPA? Il a quelque chose à te montrer.»


  Le bureau de Papa, c’est un endroit un peu solennel. On ne s’y rend que sur invitation. Le dimanche, Papa sort son porte-monnaie de sa poche et tend une pièce à sa fille aînée, pour sa tirelire. Parfois il est question d’une récompense après un beau bulletin. Plus souvent d’une punition, pour une mauvaise note en conduite par exemple. C’est alors un sale quart d’heure à passer, comme la fois où il lui a demandé de choisir entre la fessée et la punition. Lucie a choisi la punition. Avec pour effet qu’elle a été consignée dans sa chambre tout l’après-midi au lieu d’accompagner Maman qui était invitée à aller prendre le thé chez une voisine. Deux heures passées à se morfondre dans sa chambre aux tentures closes, à se demander si elle n’aurait pas mieux fait de choisir la fessée. À froid, Papa n’aurait sûrement pas frappé très fort. Dans le pire des cas, ça n’aurait duré que quelques secondes. Tandis que là, la torture fut longue et cruelle. Allongée sur son lit avec interdiction de lire, Lucie avait eu le temps d’imaginer en détail la compagnie affable de la voisine, la délicate porcelaine dans laquelle elle servait le thé et le cake, ses compliments sur la jolie robe que Maman venait de lui acheter, ou sur ses bonnes manières. Car malgré ses incartades scolaires, Lucie savait se tenir en société.


  Mais aujourd’hui, en grimpant la première volée d’escalier, elle est confiante. Le ton de Maman, sérieux mais calme, laisse entendre qu’il ne s’agit pas d’une punition (d’ailleurs, Lucie ne se souvient d’aucune bêtise récente, mais ça, tout bien pensé, ce n’est pas vraiment un critère). La porte du bureau de Papa est entrouverte; elle entre sur les pas de sa mère.


  Papa est debout près de son bureau sur lequel il a disposé une douzaine d’images pieuses en éventail. «Nous venons de chez l’imprimeur, dit-il. Voici quelques souvenirs de communion. Dis-nous lesquels te plaisent.» Lucie se penche vers les images. Il s’agit de représentations modernes, colorées: le Christ entouré de ses apôtres, tous discrètement auréolés; deux garçons sur un chemin bordé de coquelicots, l’un d’eux portant un agneau sur les épaules; un groupe d’enfants chantant d’un air heureux, une colombe au-dessus de leurs têtes. Le tout dans des tons chauds et joyeux, bien dans le goût de la fin de ces années soixante. Dans quelques semaines, Lucie fera sa communion privée.


  «Tu peux en choisir trois ou quatre, reprend Papa. Puis nous passerons commande à l’imprimeur.


  –Pour le texte, ajoute Maman, jusque-là restée silencieuse, nous savons déjà ce que nous voulons mettre.»


  Elle tient en main un livre relié de cuir et à la tranche dorée, que Lucie n’a pas remarqué en entrant, dont elle sort un autre souvenir pieux. Celui-là est plus ancien et représente une communiante, les mains jointes et les yeux levés vers une hostie d’où dardent des rayons dorés. Vachement plus impressionnant que les deux gamins avec le mouton! Lucie retourne l’image et lit: Hélène Morgenstern, en souvenir de la première visite de Jésus dans mon cœur, le 30 mai 1946.


  «Sur les tiens, reprit Maman, on écrira: Lucie Van Dam, en souvenir de la première visite de Jésus dans mon cœur, le 15 mai 1969.


  –C’est qui, Hélène Morgenstern?»


  La question a fusé, mais la réponse de Maman aussi, d’un petit ton sec que Lucie connaît bien.


  «C’était une amie de classe», dit-elle, indiquant que la conversation s’arrête là.


  Lucie aurait pourtant bien voulu que Maman lui parle de cette mystérieuse Hélène. Maman avait donc eu une amie de classe qui portait le même prénom qu’elle, une amie assez proche pour qu’elle ait gardé son souvenir de communion toutes ces années dans son missel? Elle n’en avait jamais entendu parler. La question de savoir ce que cette amie était devenue lui brûlait les lèvres, mais Lucie se rendait compte que cette petite transgression risquait de se payer cash d’une nouvelle réponse sans appel.


  Papa a déjà rassemblé les images délaissées et posé en tas celles que Lucie a retenues. L’affaire est close. Lucie sait que, dans cette famille, il y a des questions à ne pas poser et des sujets à ne pas aborder. Mais c’est la première fois qu’elle en prend vraiment conscience.


  Et surtout, c’est la première fois que cette Hélène Morgenstern, qui a reçu la visite de Jésus en son cœur un jour de mai 1946, entre dans sa vie.


  ***


  Charles Morgenstern, en 1946, vous avez trente et un ans. Vous êtes condamné à la peine de mort par contumace.


  HÉLÈNE


  JE SAVAIS SI PEU DE CHOSE DE MA MÈRE. Qu’elle était née en 1939, à Bruxelles, dans un quartier populaire qu’on appelait la Cage aux Ours. Que ses parents avaient disparu pendant la guerre. Qu’on l’avait cachée dans une institution religieuse où Inès et Henri étaient venus la chercher une fois la guerre terminée.


  Notre famille était comme une île: papa, maman, Bernard et moi. Pas de grands-parents, ni oncles ni tantes. Mes parents semblaient ne pas avoir d’amis proches. Le dimanche après la messe, ils recevaient parfois un directeur d’école, ou le père jésuite d’une congrégation voisine. Dans la petite ville où mon père avait ouvert un commerce peu après ma naissance, nous restions des Bruxellois. Sans attaches et sans histoire.


  Un matin d’août, je nettoyais des haricots du jardin qu’on mettrait en conserve pour l’hiver, tandis que Maman faisait la vaisselle. La radio, comme chaque semaine, consacrait une rubrique aux personnes disparues. Des familles attendaient-elles encore, en cette fin des années soixante, des nouvelles d’un mari, d’un fils disparu à la guerre? Prise d’une illumination, j’ai soudain proposé à ma mère qu’on téléphone à la radio dans l’espoir que quelqu’un sache où se trouvaient ses parents. Elle bouscula la vaisselle. «Pas question!» me répondit-elle sur un ton qui ne souffrait aucune réplique.


  Je replongeai dans mes haricots, un peu triste qu’elle repousse ainsi ma bonne idée. Sans doute ne voulait-elle pas prendre le risque d’une déception. Sans doute, pensais-je, n’y croyait-elle plus.


  Mais j’avais perçu comme de la peur dans le refus de ma mère. Elle ne m’avait pas répondu avec la condescendance d’un adulte face à un enfant qui dit une bêtise. Elle ne m’avait pas caressé la joue en me disant: «Oh, ma chérie, c’est inutile…» Elle avait eu peur. J’ai pris conscience, du haut de mes sept ou huit ans, que j’avais frappé à une porte derrière laquelle se tenait tapi quelque chose qu’on ne pouvait pas réveiller. Mais pas quelque chose de mort et d’inoffensif: quelque chose de menaçant.


  De ces grands-parents «disparus pendant la guerre», on ne parlait jamais. Je ne connaissais même pas leur prénom et je me gardais bien de questionner ma mère, de peur de réveiller ce qui se trouvait derrière la porte: le chagrin d’Hélène.


  ***


  Charles Morgenstern, le Ministère Public a requis qu’il plaise au Conseil de Guerre de vous déclarer coupable d’avoir à Bruxelles et hors du Royaume, notamment en Allemagne, entre le 1er juin 1940 et le 8 mai 1945, porté les armes contre la Belgique soit contre les Alliés de la Belgique agissant contre l’ennemi commun, en accomplissant sciemment pour l’ennemi des tâches de combat, transport, travail de surveillance qui incombent normalement aux armées ennemies ou à leurs services, en l’espèce avoir été NSKK et Zivilfahnder.


  ***


  Le mari d’Inès ne s’appelait Henri que depuis sa conversion au catholicisme. Issu d’une famille de diamantaires anversois, il effectuait des traductions pour les Anglais. C’était un homme doux, effacé; du moins est-ce le souvenir qu’Hélène en a gardé. Ce n’était pas le cas d’Inès, sa mère adoptive.


  Les premiers souvenirs qu’Hélène a d’Henri et d’Inès remontent à l’automne 45, quand ils viennent la chercher chez les religieuses, dans une petite ville à la frontière française. Ils ont déjà la cinquantaine bien avancée. Retrouver leur petite-nièce leur a pris des semaines. Ils comptent bien la ramener à Bruxelles. Ils ont effectué les démarches nécessaires, et leurs autorisations sont en règle. Hélène, effrayée, s’est cachée dans les jupes d’une Sœur. Voilà des mois qu’on l’a déposée dans cette école; elle est la plus jeune des pensionnaires, la mascotte des religieuses. Et soudain, on lui intime de choisir. «Viens avec nous, la cajole Inès, on s’occupera bien de toi!» «Dis que tu veux rester!», supplient les Sœurs. Inès saisit l’enfant par le bras et la tire vers elle; les Sœurs tentent de la retenir. «On voulait que je choisisse, dit ma mère, mais j’avais six ans! Je n’avais jamais vu ces gens de ma vie!» Inès et Henri ont la loi pour eux. Ils rentrent à Bruxelles avec une petite Hélène mutique et effrayée.


  De son enfance, ma mère me livre peu. Elle fréquente l’école catholique. C’est une bonne élève. Les mouvements de jeunesse lui offrent des samedis d’éclaircie dans un univers terne et sans relief. Elle raconte volontiers ses souvenirs de camp, et se souvient du totem de chacune de ses amies. Le sien, Chouette, lui fut attribué en raison de sa petite taille, de ses yeux clairs, mais sans doute aussi à cause de son caractère discret et taciturne. «Une chouette, ça porte malheur: pas de ça ici!»: à peine Hélène rentra-t-elle du camp qu’Inès lui enjoignit d’abandonner ce totem sous peine de se voir interdire de fréquenter les guides. Au camp suivant, la sage Hélène sera re-totémisée Tourterelle.


  ***


  Quand, enfants, nous faisions mine de nous plaindre de notre sort, ma mère nous rappelait le sien, à travers une anecdote qui frappait nos jeunes esprits. Le soir, Inès, sa mère adoptive, à court de bière, envoie la petite Hélène chercher de la Guinness au café du coin. Ma mère doit avoir huit ou neuf ans. Elle déteste entrer dans ce café enfumé et le traverser sous les plaisanteries des hommes. Et quand elle remonte à l’appartement, la minuterie n’éclaire jamais assez longtemps l’escalier et la plonge dans les ténèbres.


  À quatorze ans, Hélène quitte l’école pour travailler en usine. Ce n’est pas une émancipation, loin de là. Henri, de santé fragile, a perdu son travail de traducteur depuis que l’armée anglaise, sa principale cliente, a quitté Tour & Taxis. Inès compte désormais sur les rentrées de sa pupille.


  Jeune fille, Hélène n’a pas de chambre; elle dort sur le canapé du salon. Le soir venu, elle lit à la lueur de l’éclairage public et, avant de s’endormir, elle ne manque jamais d’embrasser la photo de Rock Hudson rangée sous son oreiller. En pensant parfois à son amie Maguy qui a une chambre à elle. De fil en aiguille et de perfectionnement en cours du soir, Hélène devient secrétaire dans une multinationale américaine d’abord, rue Belliard, puis à la télévision nationale où, modeste dactylo, elle côtoie les premières stars du petit écran. À vingt ans, sa route croise celle de Georges, un veuf rentré d’Afrique, de vingt ans son aîné.


  Elle était mineure, il l’a enlevée, ils se sont mariés. Je suis arrivée.


  ***


  Je m’appelle Lucie. Je suis née à Bruxelles en 1962. D’Hélène, j’ai hérité les yeux verts, les cheveux châtains, les pommettes hautes. D’Hélène, je n’ai reçu en héritage ni la généalogie, ni l’histoire des origines, ni même l’un ou l’autre grand-parent avec sa cohorte de gâteaux, de mercredis après-midi, de visites au musée, d’albums photo que l’on feuillette sur leurs genoux et de souvenirs d’«à l’époque», de «quand ta maman était petite». D’Hélène, ma mère, c’est comme si j’étais née de rien.


  De presque rien. D’Hélène, j’ai aussi hérité ce grand silence. Ce secret en creux. Ce tabou parsemé de petites traces, comme autant de cailloux blancs qui m’ont guidée vers la véritable histoire de Charles Morgenstern. Que je veux raconter aujourd’hui.


  Je l’écris pour Hélène. Je l’écris contre son gré.


  J’écris aussi cette histoire pour mes enfants. Je l’écris pour mettre à plat, comprendre, reconstituer, mettre de l’ordre. Pour transmettre.


  Dans les caves de cette histoire dont personne ne m’a donné les clés, j’ai trouvé des cadavres et des monstres; quelques trésors, aussi. J’ai trié, rangé, empaqueté, nettoyé les toiles d’araignée et chassé la poussière. Ça m’a pris des années. Et maintenant, je suis assise sur mes caisses et je ne sais pas par où commencer.


  VICTORINE ET MAX


  D’OÙ VIENT HÉLÈNE? D’où venons-nous, Bernard et moi? Par quel bout remonter le cours de cette histoire, sur quel fil d’Ariane tirer? Hélène m’avait parlé de Max, son grand-père. Munie de ce modeste sésame administratif, je décide de consacrer une matinée par semaine à quelques recherches généalogiques et je me rends aux Archives du Royaume.


  ***


  La grand-mère d’Hélène s’appelle Victorine Fumal. Elle est née à Liège en 1878.


  Son père était maréchal des logis, fourrier de gendarmerie, un officier chargé de la logistique–le logement et les vivres–des gendarmes. Victorine enfant a connu la vie de caserne. Quelques années plus tôt, quand il épouse une jeune fille de Florenville, Baptiste Fumal est domicilié près d’Anvers. Au moment de la naissance de Victorine, le couple vit à Liège, en Hors-Château, dans le quartier de Féronstrée.


  La famille Fumal vient de Florenville, une petite ville de Gaume, dans le Sud du pays. On dit de la Gaume qu’elle est la Provence belge, à cause de la douceur de son climat, contrastant avec les rudesses de l’Ardenne. Le grand-père était cordonnier; le frère aîné, cultivateur.


  De Victorine, personne n’en sait guère plus. Comment a-t-elle rencontré Max? Comment cette fille de gendarme, issue d’une famille d’agriculteurs, avec l’éducation provinciale et catholique qu’on peut sans doute lui prêter, a-t-elle épousé un fourreur juif de Bruxelles?


  Elle est morte en 1925. De la tuberculose, dit-on.


  Vous aviez neuf ou dix ans.


  ***


  Le grand-père d’Hélène s’appelait Maximilien, mais tout le monde l’appelait Max. Max Morgenstern est né à Bruxelles en 1876. Il était fourreur, boulevard du Midi.


  Max descend d’une longue lignée de tailleurs et de commerçants juifs venus de Pologne. Son père, Meyer Morgenstern, est né à Rotterdam en 1838. Le grand-père de Meyer, Jacob, a émigré de Pologne avec ses trois garçons, à la mort de sa femme. Tous sont nés en Prusse, dans une ville appelée, selon les époques et les documents, Chodziesen ou Kolmar. Jacob, vers trente ans, épouse à Rotterdam Anna, descendante d’une vaste famille juive hollandaise implantée de longue date: on peut remonter leur arbre généalogique jusqu’au début du XVIIIe siècle.


  Meyer émigre à Ostende où il fait souche. Max, son fils, épouse Victorine, la fille du gendarme de Florenville.


  Aux yeux des lois raciales imposées par l’occupant, vous n’êtes plus, malgré votre nom de famille, qu’un quart juif.


  Après le décès de Victorine, Max se remarie avec Éva, une Parisienne plus jeune que lui. Ils ont plusieurs magasins, deux à Bruxelles, un à Paris, et voyagent fréquemment pour leurs affaires. On met l’enfant en pension; il ne revient chez Max et Éva que quelques fois par an.


  Quel genre d’adolescent étiez-vous, orphelin de mère, reclus à l’internat? En colère contre ce père qui revient à la vie dans les bras d’une femme plus jeune? Toujours est-il qu’à l’un de leurs retours de Paris, votre père et votre belle-mère trouvent la maison vide: vous avez vendu tous les meubles.


  Vous aviez quinze ans.


  ***


  Max n’a pas été inquiété pendant la guerre.


  Il est décédé en 1946, l’année de votre procès et de votre condamnation à mort.


  De chagrin, paraît-il.


  ***


  J’écris à Hélène. Avec prudence. «J’aimerais te poser quelques questions au sujet de ton grand-père, Max. Comment était-il, physiquement?» On ne peut pas aborder ma mère de front, jamais, sur son histoire moins que sur n’importe quel autre sujet. Sinon, elle se referme comme une huître. J’y vais avec prudence. «Tu as dû le connaître entre ton retour de chez les Sœurs et son décès. Était-il brun, blond, grand, chauve, barbu, portait-il des lunettes?» Je m’enhardis. «Tu sais si ton père lui ressemblait?» Je reviens sur mes pas. «Il avait la septantaine. Tu m’as dit qu’il était fourreur et qu’il possédait plusieurs magasins de vêtements. Te souviens-tu de son magasin? Qui t’emmenait chez lui? As-tu été à son enterrement?» Je formule le tout par écrit, à distance stratégique. «Tu n’es pas obligée de répondre, Maman, mais tu es la seule à qui je peux poser ces questions.»


  Des questions, j’en ai tant.


  Elle me répond le jour même, sans se faire prier. Peut-être parce que je lui ai laissé le choix. C’est à ce genre de petite manipulation que j’en suis aujourd’hui réduite si je veux obtenir quelque chose d’elle.


  «En ce qui concerne mon grand-père paternel, répond-elle un peu cérémonieusement, je ne l’ai vu qu’une seule fois, avant de partir à Tournai. C’était un vieux monsieur grisonnant de taille moyenne, très gentil. Il m’avait offert une boîte en bois avec des couleurs et un pinceau. Sa seconde épouse n’avait pas d’enfant. Je les ai rencontrés dans leur appartement boulevard du Midi, au troisième étage. Je ne me souviens pas d’un magasin. C’est tout ce que je peux te dire en ce qui les concerne.»


  Merci, Maman. C’est déjà quelque chose. Je dois continuer à formuler mes questions de sorte qu’elles ne soient pas dangereuses pour toi. Alors, qui sait, entre tes réponses surgira peut-être un fil d’Ariane, une clé, un chemin dans l’obscurité.


  Je réponds: «Ça me fait plaisir de savoir que tu as gardé un bon souvenir de ton grand-père, moi qui n’ai pas eu la chance de connaître mes grands-parents.»


  «Sans doute, me répond-elle par retour de mail, c’est-à-dire dans la minute, sans doute ai-je connu mon grand-père, mais je n’ai pas eu la chance, moi, d’avoir de vrais parents, une famille aimante, une grande maison, un jardin, des jouets à la Saint-Nicolas.» Et de continuer, sur sa lancée, l’habituelle rengaine: «J’ai eu une enfance très dure, l’usine à quatorze ans, des coups de canne et malgré cela, je me suis forgé le caractère que j’ai».


  Et enfin, le coup de grâce: «Tu n’es pas la seule à ne pas avoir connu tes grands-parents. C’est sûrement un plus d’en avoir eu, mais quand on n’en a pas, on fait avec!»


  Erreur! S’il faut éviter à tout prix de donner à ma mère l’occasion de s’apitoyer sur son sort, il faut plus encore éviter de souligner les quelques motifs qu’elle aurait peut-être d’être heureuse.


  Dans quoi ai-je encore été fourrer le doigt! Il y avait longtemps que je n’avais pas eu droit à l’argumentaire des degrés de la souffrance. Si je souligne l’une ou l’autre raison qu’elle aurait d’être heureuse, elle la casse immédiatement.


  «Les enfants sont venus te voir? C’est chouette, ça!


  –Ce n’est pas trop demander, quand même, une fois par mois!»


  Ou bien: «Ta maison est devenue beaucoup plus confortable depuis qu’on a placé des doubles vitrages, non? Tu es contente?


  –Oui, mais je ne te dis pas les inconvénients des travaux! Les ouvriers étaient (au choix) bruyants/ sales/ étrangers/ (peut-être même) malhonnêtes.»


  Quand nous étions petits déjà, nous n’avions pas le droit de nous apitoyer sur notre sort. Jésus, lui, était mort sur la croix pour nos péchés sans se plaindre. Voilà qui clôturait tous les débats.


  Ma mère use avec nous de ce procédé qui a muselé toute une génération après la guerre, celle des rescapés, celle des revenus-de-l’enfer, celle des enfants cachés, celle des survivants. De tous ceux qui tentaient de raconter leur épouvantable histoire et qu’on a fait taire d’un «Tu n’as pas à te plaindre; au moins, toi, tu es vivant». Ils avaient survécu, leur souffrance était inaudible: on les priva de parole. Ou ils se résignèrent d’eux-mêmes au silence.


  Cet incident me poursuit. Il me semble parfois que ma mère n’est qu’un trou noir de souffrance. Tout son système, toute sa stratégie n’ont qu’un objectif: faire entendre au monde sa douleur et la faire reconnaître. Mais à l’instar des trous noirs, toute consolation est immédiatement absorbée par sa force de gravité, ce qui alimente le système en énergie. Tout l’art, pour moi, consiste à me tenir au bord de la zone d’attraction sans y sombrer.


  Qu’est-ce qui me pousse à questionner ma mère? À écrire ce récit? Lui donner la parole? Elle n’en veut pas. Ou est-ce que, par l’écriture, je tente de tenir ma mère à distance–comprenez-moi: non pour la fuir, mais pour mieux la voir? Trop proche d’elle, je n’ai d’issue que de m’en protéger. Je refuse d’entendre ses plaintes, la litanie de ses maladies d’hypocondriaque ou, à l’inverse, le discours insupportablement narcissique de ses qualités, amplifié par le chœur de ses amies. «Tout le monde trouve que je m’en suis bien sortie, c’est vrai, non, après tout ce que j’ai vécu!» Je n’en doute pas, Maman. Je me permets d’en douter, Maman. Mais je ne peux pas t’aider, moi, je suis même la dernière à pouvoir t’aider.


  Sinon, qui sait, en écrivant cette histoire.


  Mais même de cela, je ne suis pas si sûre.


  ÊTRE JUIF


  PAPA, MAMAN, BERNARD ET MOI, nous sommes catholiques. Nous allons à la messe en famille chaque dimanche. On nous inscrit au cours de religion et au catéchisme; nous faisons notre première communion, notre communion solennelle, notre confirmation. Nous participons à toutes les processions de village. Nous allons nous confesser régulièrement.


  Papa aime les Juifs. Bien sûr, Jésus est juif, mais ça n’explique pas tout. Quand il nous emmène au Stock Américain de la ville voisine, histoire de nous rhabiller pour la rentrée, mon père demande à voir Monsieur Gilles. Gilles n’est pas son vrai nom, nous dit mon père. Nous montons dans les bureaux, nous saluons Monsieur Gilles qui ouvre son tiroir et nous donne cérémonieusement à chacun une petite règle publicitaire. Chez le maroquinier où nous achetons nos cartables, mon père a une ristourne. Ils sont juifs, dit Papa, qui semble entretenir avec la Diaspora des liens secrets et amicaux.


  Le médecin de Maman, qui m’a mise au monde, est juif. L’ancien patron de mon père est un Juif hongrois, avec qui il a appris le yiddish. Papa a vécu un an en Israël, l’année où, dit-il, on pendait les Anglais dans les squares. Le jour où nous regardons Exodus à la télévison, je surprends mes parents le visage baigné de larmes.


  Une autre fois–c’est l’année de mes quinze ans–j’intercepte une conversation entre mes parents. Mon père évoque quelque chose de juif chez ma mère. Je ne comprends pas. Son nez? Son teint? Le fait que, chez elle, la paupière descende jusqu’au milieu de la pupille, donnant parfois à son regard un air absent. Il plaisante, c’est une taquinerie entre eux. Je n’ai pas tout entendu. Ils parlent à voix basse. Mais soudain, pour moi, c’est une révélation.


  J’entre et je dis à ma mère: «Tu es juive?»


  Elle ne me répond pas. Je répète ma question, qui devient une affirmation: «Mais alors, tu es juive!» Ma mère ne répond toujours pas.


  ***


  Tout ce qui était épars s’emboîte, si ma mère est juive. Ses parents ont disparu pendant la guerre. Le souvenir de communion de la mystérieuse petite Hélène Morgenstern, c’est le sien. Elle a changé de nom parce qu’elle a été adoptée. J’ignore encore qu’il ne va pas de soi de changer le nom des enfants adoptés, même à l’époque: il faut pour cela un motif exceptionnel et une décision du tribunal. Je ne le sais pas, je ne pose pas de question.


  Plus tard, elle me racontera que durant la procédure d’adoption, les étiquettes de ses cahiers d’école ne mentionnaient que son prénom et sa classe. Pendant plusieurs mois, elle fut juste Helène, une petite Hélène sans nom.


  Est-ce au même moment qu’Inès, par superstition, interdit qu’on la totémise Chouette? Son nom de famille portait-il lui aussi malheur? La chouette, oiseau de mauvais augure, symbolise aussi la connaissance et la clairvoyance. Hélène inscrivit le nom de sa mère adoptive dans ses cahiers et accepta d’être re-totémisée Tourterelle. Et fut deux fois pigeon.


  ***


  Ma mère a été adoptée par Inès, dont elle hérite du nom de jeune fille. Lambert: un nom on ne peut plus belge. C’est Inès seule qui adopte Hélène, parce qu’Henri a déjà un fils d’un premier mariage, parti vivre en Argentine. La petite Hélène est baptisée, elle fréquente l’école des Sœurs, le cours de religion et le catéchisme; comme nous vingt ans plus tard, elle fait sa communion privée, sa communion solennelle et sa confirmation. Hélène Lambert est désormais une petite catholique cent pour cent casher.


  Si je lui parle de nos origines juives, elle répond, d’un ton qui clôture toute discussion: «Je ne suis pas juive. J’ai été baptisée.»


  Elle a bien appris sa leçon.


  ***


  Si ma mère est juive, suis-je juive? C’est quoi, être juif? Désormais, la question me taraude. Pleurer pendant Exodus, c’est parce que nous sommes juifs? La sympathie familiale pour les Juifs, en pleine guerre du Kippour, c’est parce que nous sommes juifs?


  Moi qui n’ai aucune culture juive, qui ne connaît aucun rituel juif, qui ne possède aucun mot yiddish dans mon vocabulaire, je commence à lire, à m’informer, à me construire une culture toute personnelle.


  Jeune adulte, je me retouve avec mon mari et quelques-uns de ses collègues à faire la fête dans un caveau, rue de la Huchette à Paris. À la table voisine, de jeunes Juifs sépharades forment une bande joyeuse et soudée. Le bruit est tel qu’il nous est impossible de communiquer, mais malgré cela, nous sympathisons, nous demandons de la musique klezmer et, au grand dam de mon mari, nous dansons sur les tables. Je ne suis plus la femme d’un jeune chercheur venu présenter une communication dans un colloque scientifique, je suis la sœur et la cousine de mes nouveaux amis, je suis la sans-famille qui cherche la Terre Promise dans ses moindres incarnations. Je danse sur la musique klezmer comme si c’était dans mes gènes.


  Une autre fois, en remontant de Marseille où je passais quelques jours, je m’arrête à Pont-Saint-Esprit, chez une collègue revenue au pays pour les fêtes. Son père est juif tunisien, sa mère française de souche. Bien qu’elle ne soit juive que par son père, mon amie assume entièrement sa filiation. Je leur raconte l’histoire de ma mère, l’enfant cachée à Tournai. De mes grands-parents disparus. Je leur raconte la partie dicible de l’histoire. Je ne mens pas–sinon par omission. Le père sort les albums de famille et me présente trois ou quatre générations de rabbins barbus. Il débouche un champagne millésimé en mon honneur. Le beau-fils me dit que je devrais venir plus souvent–même lui n’a jamais eu droit à un tel accueil! Je reste une nuit de plus. Je me sens adoptée.


  Je me sens dans l’imposture paradoxale.


  Mon mari m’a offert une étoile de David que je porte au bout d’une petite chaîne en or. Petite, j’avais une médaille de baptême. Pour un temps, la Magana la remplace. Elle cristallise tout ce sentiment d’appartenance que je n’arrive pas à gérer. Voilà, c’est dans la médaille, je n’éprouve plus le besoin d’en parler. Mais je guette le regard des gens. Il n’est jamais neutre. Dans mon environnement catholique, le bijou surprend. Sa vision perturbe les idées que mes amis nourrissaient à mon sujet.


  Un jour, je fais la file au bureau de poste. Devant moi, un jeune Arabe, et devant lui, une veille dame chargée de bijoux voyants vitupère contre l’arrivée de l’euro, ces magouilles financières organisées par la juiverie internationale, ces Rothschild etc. L’employé est gêné. Le jeune Arabe se tourne vers moi, quêtant une complicité. Il croise mon étoile du regard. Je lui fais un clin d’œil. Le sarcasme me donne une identité, c’est presque un cadeau; l’insulte raciste, lui, c’est son lot quotidien. Un bref instant, nous sommes solidaires.


  À la recherche de l’essence d’être juif, je lis André Chouraqui qui écrit que, hors le choix religieux ou celui de l’alya–le retour en Israël–, il n’y a pas de Juif. Je ne serai jamais juive alors.


  Mon professeur de philosophie, grand humaniste, spécialiste de Levinas et d’Etty Hillesum, me parle du sang juif. Et quoi, on va me faire une prise de sang, une analyse génétique pour tracer ma filiation? Compter mes quarts? Je lui réponds que je ne peux pas souscrire à cette lecture génétique qui a fait le lit de l’eugénisme.


  Mon frère ne se sent absolument pas concerné par la question.


  Officiellement, ma mère n’a qu’un arrière-grand-père paternel juif, ce qui fait d’elle, même aux yeux des lois aryennes, malgré son patronyme, une très-peu-juive.


  Vous-même, sur votre contrat d’embauche dans la Feldgendarmerie, à la case «religion», vous avez écrit «Katholischen».


  Mais Hélène ignore, puisque sa mère a disparu, que de ce côté-là de la famille, on vient de Saint-Pétersbourg, et avant cela de Crimée et d’Istanbul. Et encore avant, d’Italie et du Portugal. C’est une filiation dont la trace s’inscrit dans un nom de famille, un nom d’arbre fruitier en portugais, un nom de ville en italien, les deux se confondant si on l’écrit en hébreu. C’est aussi une migration dont la trace s’inscrit dans l’histoire des Juifs séfarades chassés par l’Inquisition, accueillis par l’Empire Ottoman, disséminés autour de la mer Noire, montés à Saint-Pétersbourg pour ceux qui purent faire valoir un métier utile à la cour du Tsar. C’est le cas de Vladimir, né à Taganrog, chambellan de la Cour de Russie, qui eut une fille, Zofia. Vladimir qui, à Saint-Pétersbourg, a croisé la route de François Lambert, industriel liégeois, propriétaire d’un charbonnage, parti vendre sa houille jusqu’au pied de l’Oural. François et Vladimir ont fini par marier leurs enfants, Paul et Zofia. Qui devinrent à leur tour parents… de ma grand-mère Suzanne.


  Hélène est juive par les femmes et Morgenstern par les hommes. Du fruit de ces recherches, je ne lui fais pas part. Elle ne veut pas être juive. Je le comprends, après ce que ça lui a coûté.


  Mais moi, si je renonce à cet héritage, ne serait-ce pas une trahison?


  N’y a-t-il pas assez d’un traître dans cette famille?


  SUZY


  «MA MÈRE EST MORTE CE MATIN», me dit ma mère au téléphone. On comprend qu’une telle nouvelle se passe d’introduction et de formule de politesse. D’autant que sa mère, nous la croyions morte depuis la nuit des temps. La légende selon laquelle elle avait disparu pendant la guerre ne faisait plus long feu. Mais sa trace disparaissait dans les années cinquante. À vrai dire, tout occupée que j’étais par ma propre vie, je ne m’étais sans doute jamais posé la question de son existence.


  Suzanne était née en 1918. Tout le monde l’appelait Suzy. Un matin d’avril 1996, donc, une maison de retraite de Bruxelles appelle Hélène pour l’avertir du décès de sa mère. «J’ai été adoptée, répondit-elle. Je n’ai plus rien à voir avec elle. Tu comprends, commenta-t-elle à mon intention, je ne veux pas d’ennui avec des questions d’héritage ou de dettes.»


  Quand le téléphone a sonné, les enfants étaient à l’école. J’étais en train d’observer un magnifique pivert qui, peu farouche, s’était enhardi sur notre terrasse. Comment avait-on retrouvé la trace de ma mère malgré l’adoption et le changement de nom? Par le registre national, auquel l’administration hospitalière avait pu avoir accès une fois le décès de Suzanne déclaré. Pour nous, Suzy était introuvable depuis plus de quarante ans–il faut dire qu’on ne l’avait guère cherchée–alors que nous, nous étions là, à portée de main. J’avais grandi sans grands-parents; elle vivait à cinq cents mètres de la maison. J’ai laissé là le pivert, j’ai pris ma voiture et je me suis rendue à la morgue. C’est là que j’ai fait la connaissance de Suzy.


  Ma grand-mère était petite et avait les cheveux noirs. Elle me faisait l’impression d’une petite vieille corse, ou italienne. Le vêtement noir, sans doute. Est-ce qu’on se ressemblait? Est-ce que Maman lui ressemblait? Difficile à dire d’un cadavre, étendu, la machoire serrée dans un foulard. L’employé de la morgue, une fois le corps exposé et découvert, me laissa seule. Loin de me recueillir pieusement comme l’exigeait sans doute la situation, je ne cessais de tourner autour du chariot, pour observer ma nouvelle grand-mère sous tous les angles.


  Je suis arrivée sidérée à la maison de retraite où une infirmière suédoise, blonde et athlétique, du nom de Kirsti, m’a remis mon héritage, qui tenait tout entier dans un grand sac en plastique tricolore: un manteau de vison pelé roulé en boule, une petite montre, une bague sans valeur et une photo de Charles. Kirsti a pris le temps de me dire tout ce qu’elle savait de Suzy, qui vivait là depuis vingt-cinq ans. Comme Hélène, Suzy avait construit son secret: sa fille vivait en Italie où elle s’était mariée et avait fondé une famille. Elle ne la voyait jamais. Finalement, j’ai un peu pleuré, et Kirsti m’a prise dans ses bras. Elle a pleuré la vieille Suzanne auquelle elle s’était attachée au fil du temps; moi, la grand-mère qui m’avait manqué. Puis, j’ai pleuré dans l’auto en rentrant, avec le sac et le manteau de vison à la place du mort. J’ai encore pleuré le soir dans les bras de mon mari. Et dans mon sommeil, j’ai continué à pleurer Suzanne.


  Le lendemain, quand je me suis réveillée, une mèche de mes cheveux avait blanchi.


  Deux jours plus tard, j’ai enterré Suzanne au bras de Kirsti, avec derrière nous, quelques petits vieux de la maison de retraite à qui j’ai payé à boire au bistrot du quartier. «Vous êtes rentrée d’Italie?» me demandèrent certains. Je n’ai pas démenti.


  Ma mère n’est pas venue.


  ***


  Le 2 juin 1945, au cours de l’audition pour le rapatriement de Suzanne–document auquel je n’aurai accès que quelques semaines après son décès–, celle-ci confirme que lors de son départ pour l’Allemagne, le 19 août 1943, son époux, Charles Morgenstern était membre du NSKK1 dont il portait l’uniforme. Elle complète sa déclaration par de nombreux détails: il était cantonné à Vilvorde, dans une maison privée qui servait de casino pour les officiers. Il y était chef des ordonnances et servait comme interprète auprès des officiers étrangers.


  Suzanne déclare que c’est sous la contrainte qu’elle s’est engagée pour le travail obligatoire en Allemagne: son mari l’avait menacée de dénoncer des Juifs de sa famille.


  Vous l’aviez menacée de dénoncer des Juifs de sa famille.


  Dans ce procès-verbal d’audition dressé lors de son retour en Belgique, Suzanne explique sa «mise à l’écart»–ce sont ses termes–par le fait que Charles avait une maîtresse et que c’est pour avoir le champ libre qu’il l’avait envoyée en Allemagne.


  Votre fille, Hélène, avait quatre ans et demi. Votre fils, Mischa, avait quatre mois.


  À son retour deux ans plus tard, Suzanne apprend la disparition de Charles. Hélène vit chez Inès. Personne ne lui a dit que son petit garçon est mort.


  ***


  Je ne comprends pas tout. De nouvelles pièces viennent s’ajouter à mon puzzle épars; elles ne s’emboîtent pas. Qui sont ces Juifs de la famille menacés par Charles: Henri, l’époux de sa tante Inès? La sœur d’Henri, qui fut arrêtée et envoyée à la caserne Dossin, puis vers la nuit des camps? Et puis je compte sur mes doigts. Le bébé avait quatre mois. Je vérifie l’extrait d’acte de naissance que je me suis procuré quelques jours plus tôt, je compte et je recompte: le bébé avait quatre mois.


  ***


  D’autres documents relatent que lorsque la police se rend au domicile d’une certaine Élisabeth, la maîtresse de Charles Morgenstern, elle trouve chez elle divers objets lui appartenant: une veste de garçon de café, un insigne allemand.


  Cette femme confirme les informations communiquées par Suzanne. Mariée à un homme parti en Allemagne comme travailleur obligatoire, elle a trouvé du travail comme musicienne dans un café de Vilvorde. C’est là qu’elle a fait la connaissance de Charles.


  Vous étiez marié, votre femme vous avait quitté, lui avez-vous dit. Vous avez demandé à Élisabeth de venir vivre avec vous et de vous occuper des enfants.


  Elle confirme qu’Hélène avait quatre ans, et le petit Mischa, quatre mois.


  L’enfant est décédé peu après, dit-elle.


  En avril 44, je suppose que ça commence à sentir le roussi pour Charles. Il conduit Hélène à Tournai. Ensuite, Élisabeth et lui partent pour l’Allemagne. Aux alentours de juin, dit-elle.


  Vous disparaissez dans la nature le 20 avril 1945. Élisabeth est enceinte de huit mois.


  ***


  Quelle emprise faut-il avoir sur une jeune femme de vingt-cinq ans pour la persuader de partir en Allemagne en abandonnant ses deux enfants? Quel poids pèsent «des Juifs de sa famille» aux yeux de Suzy en regard d’Hélène et de Mischa?


  ***


  Il y a de très petites victimes, dans cette histoire.


  Hélène n’a aucun souvenir du départ de Suzy pour l’Allemagne. Du moins, c’est ce qu’elle dit. Il y avait sa maman, puis, un jour, il y eut une dame qui la remplaçait. Personne ne lui a jamais expliqué ce qui s’est passé.


  En pleine Allemagne, quelques jours après la Victoire, une petite fille va naître, deux mois après que son père s’est évanoui dans un Reich en cendres.


  Des années plus tard, à plus de mille kilomètres de là, une petite Olga a treize ans quand Charles, son père, quitte sa mère pour une autre femme.


  Mischa n’a pas survécu au départ de sa maman.


  Quand ma mère découvre l’arbre généalogique auquel je travaille depuis plusieurs semaines, et dans lequel je tente d’y voir clair, comptant sur les informations qu’elle rechigne à me donner, la première chose qu’elle remarque, c’est l’absence de Mischa. «Tu as oublié mon petit frère», me reproche-t-elle.


  J’écris son prénom, Mischa. Dans mes cauchemars, j’entends ses pleurs d’enfant. Nuit après nuit. Il ne se résigne pas à l’absence de sa mère. Puis ses cris s’affaiblissent. Il se résigne. Quand Élisabeth entre en scène, il est trop tard: il meurt peu après. Il meurt moins d’un mois après le départ de sa mère.


  Il n’y a plus qu’Hélène pour me rappeler de ne pas oublier son petit frère.


  ***


  Vous direz que l’enfant est mort des complications d’une bronchite. Faute de médicaments. Ou d’une méningite. Foudroyante. Vous l’avez tellement dit et redit qu’elles ont fini par le croire, toutes. Ma mère me l’a dit quand j’étais petite: «Mon petit frère est mort pendant la guerre, faute de médicaments.» Sitelle, votre troisième femme me l’a dit, au soir de sa vie: «Tu sais qu’il y avait un petit garçon? Il est mort pendant la guerre–faute de médicaments.»


  Vous étiez très apprécié de votre hiérarchie, vous rameniez des cigarettes à la maison, vous faisiez du trafic. Cette année-là, vous vous êtes fait livrer huit cents kilos de charbon gratuitement.


  Faute de médicaments?


  Vous avez obligé sa mère à partir pour l’Allemagne alors que l’enfant avait juste quatre mois. Il n’était même pas sevré. Mais bien sûr, de cela, vous ne vous êtes pas vanté.


  
    

  


  1 Le Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, organisation paramilitaire dépendant du Parti National-Socialiste.


  SUZY (ENCORE)


  IL FAUT QUE JE SACHE TOUT SUR MA GRAND-MÈRE que je viens d’enterrer. Tout ce qu’il me sera possible de savoir. Quelques jours après l’enterrement, je me rends à la maison communale où j’ai commandé l’extrait d’acte de naissance de Suzanne. Je savais par ma mère qu’elle était la quatrième enfant de Zofia–la Russe, comme on l’appelait–et de Paul Lambert.


  Zofia est née à Taganrog, sur les rives de la mer d’Azov. Elle est pensionnaire à Bruxelles, chez les Sœurs, rue de l’Arbre Bénit, quand elle entre dans l’histoire de la famille. Son père, Vladimir, était en affaires à Saint-Pétersbourg avec François, le père de Paul, qui commercialisait son charbon jusqu’au cœur de la Russie. Il avait, sans doute sur les conseils de son ami, envoyé sa fille en pension à Bruxelles.


  François Lambert, mon trisaïeul, est un grand capitaine d’industrie à Liège. Propriétaire de charbonnages, il est proche du roi Léopold II dont il fréquente l’entourage à Ostende. La famille mène grand train: villégiatures, bals, casino.


  Paul, son fils aîné, est sans doute promis à un beau parti. Mais voilà, Zofia et lui s’éprennent l’un de l’autre. Pas tout à fait chastement, les mains croisées, les yeux baissés, comme l’aurait voulu l’époque, encore victorienne, et la bonne éducation des jeunes filles de la bourgeoisie. Mais dans la passion que peut susciter une jeune fille russe, juive, d’origine sépharade. Elle a seize ans, il en a vingt-trois. Elle rejoint Paul dans sa chambre. On essaie de les faire sortir. Ils se barricadent, tirant la garde-robe devant la porte. Quand ils refont surface devant la mine courroucée des grands-mères, la jolie Russe n’est plus vierge. Elle est même enceinte.


  Elle mit au monde sa première fille le soir de ses noces. Il semble que ce fut un mariage de passion et d’amour; c’est ce que j’en déduis d’après tout le mal que ma mère en a entendu quand elle était petite. Paul et Zofia eurent quatre enfants. Suzy naît la dernière en juin 1918. Zofia meurt d’hémorragie deux jours plus tard. Pas de transfusion à cette époque, raconte ma mère: on gardait le sang pour les blessés dans les tranchées.


  Paul devient fou. Il sombre dans l’alcoolisme. On place les trois aînés dans un orphelinat, et la petite Suzy est élevée par sa tante, la sœur de Paul: Inès.


  ***


  Vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans quand votre regard croise celui de Suzanne, cette belle jeune femme brune au type méditerranéen. Vous vendez des cravates devant l’Innovation à Bruxelles; vous avez le boniment facile, vous la séduisez. La suite, on la connaît. Hélène naît en janvier 1939. Puis la guerre arrive. Un deuxième enfant, un fils cette fois, naît en 1943. Vous vouliez l’appeler Martial; au dernier moment, ce sera Mischa.


  Quelques semaines à peine après cette naissance, vous obligez Suzy à partir pour l’Allemagne, sans un regard pour Hélène et le bébé.


  Sous la menace, dira-t-elle plus tard, de dénoncer des Juifs de sa famille. S’agit-il d’Henri, qui n’est pour vous qu’un oncle par alliance?


  Dans le seul but, me semble-t-il, parce que je n’arrive pas à en imaginer d’autre, de mettre votre maîtresse dans la place.


  Comment une mère peut-elle accepter de se laisser ainsi déposséder de ses enfants?


  Quelque chose ne colle pas. Il me manque une pièce du puzzle. Une pièce maîtresse.


  ***


  Quand Suzy revient d’Allemagne, elle a vingt-six ans. Son mari a disparu, son fils est mort, et sa fille vit chez la femme qui l’a élevée, Inès.


  Suzy tente de récupérer Hélène qu’elle n’a plus vue depuis deux ans. Elle prend une chambre en ville. Elle vient le dimanche voir l’enfant. Elle lui apporte une petite robe. Inès ne la laisse pas s’installer, ni n’autorise l’enfant à repartir avec sa mère.


  Et puis Suzy est jeune, elle a envie d’aller danser, elle plaît aux hommes. Elle est en vie. Après ce désastre. C’est une jolie fille. Elle n’ose pas réclamer l’enfant à Inès, qui a de l’emprise sur elle. Elle vient moins souvent. Elle s’éloigne.


  Elle rencontre un Italien et part avec lui à Monaco. Elle écrit à Hélène. Inès lui réclame de l’argent pour la communion privée de la petite. Suzy ne répond plus.


  C’est du moins ce qu’on a dit à l’enfant.


  Le jour où Suzy réapparaît en 1996, Hélène dira: «J’ai été adoptée. Je n’ai plus rien à voir avec elle.»


  ***


  Lors de l’enterrement de Suzy, Kirsti m’explique que ma grand-mère vivait à Bruxelles depuis vingt-cinq ans. Elle était d’abord cuisinière à la maison de repos de la rue Dailly, avant d’en devenir elle-même pensionnaire. Elle partageait une chambre à quatre lits. Elle aimait jouer aux cartes avec ses amis, qu’on me présente.


  Aux pensionnaires, elle racontait que sa fille vivait en Italie. Qu’elle n’avait pas de nouvelles. Ma mère, de son côté, racontait que Suzy était partie à Monaco avec un Italien. Qu’on n’avait plus de nouvelles.


  Enfant, j’ai adopté l’une ou l’autre grand-mère de substitution, à qui je rendais visite, dont je faisais les courses. À l’une, j’apportais des livres empruntés à la bibliothèque. Elle m’emmenait en vacances à la mer, où nous jouions d’interminables parties de scrabble. À l’autre, j’aimais lire le journal populaire auquel elle était abonnée. Nous choisissions les faits divers les plus crapuleux dont nous nous délections en riant.


  Suzy, que je n’ai pas connue, vivait à quelques centaines de mètres de chez moi. Sur les photos, elle a les cheveux courts, elle est très forte, elle porte un tablier en nylon, des lunettes à grosse monture et elle sourit en faisant la vaisselle. Aurais-je aimé l’appeler Granny ou Maminou, comme les grands-mères de mes amies? Quand je regarde sa photo, le seul mot qui me vienne, c’est «ma bobonne».


  OLGA


  LUCIE A CINQ ANS, BIENTÔT SIX. C’est l’été 1968. La maison est en effervescence parce que Sitelle arrive de Savoie. Quand, au petit matin, le break de Sitelle s’arrête devant la porte–comme à son habitude, elle a roulé d’une traite, de nuit–, Maman et Papa sortent pour l’accueillir dans de joyeuses embrassades. Sitelle soulève le hayon et tend à Maman un petit paquet en riant: «Tiens, ton reblochon, qu’est-ce qu’il pue!» Papa saisit deux valises tandis que Sitelle extrait de la voiture une manne en osier pleine de cerises noires. «Elles étaient mûres, ça aurait été dommage de les laisser sur l’arbre!» Et, au passage, elle en accroche une paire aux oreilles de Lucie.


  Sitelle s’appelle Estelle–parce que si telle est une estelle–mais personne ne l’appelle jamais ainsi dans la famille. Quand elle débarque, c’est une tornade blonde d’un mètre soixante et de cinquante kilos. Elle enchante tout de son rire et de son accent français qui contamine Hélène en cinq minutes. Après les cerises et le fromage, les cadeaux: une poupée pour Lucie, un camion pour Bernard.


  Sitelle a une fille, Olga, qui est la marraine de Lucie et qu’elle retrouvera dans quelques jours. Dix années séparent Sitelle d’Hélène, et dix autres Hélène d’Olga. Lucie regrette que sa maman ne l’ait eue qu’à vingt-trois ans, ce qui l’empêche définitivement de s’inscrire dans ce rythme décimal. D’entrer dans ce qui unit ce trio complice, dont Hélène semble un pivot de longue date.


  Entre les deux femmes et leurs familles, les liens sont étroits, même si personne ne leur donne de nom précis. On échange des lettres, des photos et des coups de téléphone aux moments importants de l’année. En décembre, Sitelle ne manque jamais d’envoyer un chèque pour la Saint-Nicolas. Quand le Grand Saint passe, Papa prend en photo les cadeaux des enfants, afin de garder une trace qu’il envoie en France.


  Cet été-là, Bernard doit être opéré des amygdales, et les parents ont pensé qu’il serait mieux d’éloigner Lucie, au cas où, prise d’un grand zèle informatif, il lui serait venu à l’idée d’expliquer en détail au petit frère les douleurs par lesquelles elle était passée quelques années plus tôt. C’est pour ça que Sitelle est montée en Belgique: pour venir chercher Lucie et l’emmener quelques jours en Savoie.


  Le soir du départ, Papa dépose les bagages dans le break et installe Lucie sur le siège arrière, avec son ours en peluche. Sur le pas de la porte, Maman est prise de sanglots. Lucie veut sortir, mais la sécurité de la portière est enclenchée. Lucie hurle. Le départ prend des allures de kidnapping. Papa ouvre la route à Sitelle jusqu’à la frontière, à quelques kilomètres de là, puis après un dernier appel de phares, fait demi-tour. Lucie a fini par s’endormir dans ses larmes et sa morve.


  ***


  Ce furent pourtant des vacances merveilleuses, dont je garde en mémoire de nombreux détails. Il y avait mes camarades de jeux et de bêtises: Pierre, le neveu de Sitelle, et deux petits Parisiens venus en vacances au village. Il y avait Laïka, la chienne de la maison, complice de toutes mes aventures: nager dans le lac si loin que je n’avais plus pied, me laisser ramener en m’accrochant à son poil, courir après les pigeons, vider mon assiette de ce que je n’aimais pas dès que Sitelle avait le dos tourné…


  Mais pourquoi la scène du départ avait-elle été si dramatique? Je suis partie dans la nuit, sans explications, avec la vision de ma mère en sanglots sur le pas de la porte. Pourquoi m’arrachait-on à elle? Ces sanglots étaient-ils destinés à la petite Lucie qui, somme toute, ne partait que quelques jours à la montagne? Ou surgissaient-ils de la nuit dans laquelle une petite Hélène fut plongée quand sa mère disparut?


  J’avais cinq ans, l’âge d’Hélène quand Suzy a dû partir en Allemagne. Suzy a-t-elle pu dire au revoir à ses enfants? Ou Hélène a-t-elle trouvé la maison vide en rentrant de l’école? Je l’ignore. Hélène ne se souvient de rien.


  À repenser à mon propre enlèvement, je ne suis pas loin de penser que là, très exactement là, est la blessure de ma mère.


  ***


  Autre été, autre voyage. En 1972, toute la famille part en Savoie chez Sitelle. Sacrée expédition! À l’époque, l’autoroute ne descend pas jusqu’en Savoie, et seul Papa conduit. Nous partons à six heures du matin pour arriver à six heures du soir. À Taninges, la famille s’est agrandie. Olga s’est mariée, elle a un petit garçon et est enceinte d’une fille. Je loge chez Sitelle où j’ai ma chambre. Mes parents, eux, ont loué une maison dans le village.


  Il se passe plein de choses que je ne comprends pas, mais que j’entends voler par-dessus ma tête. Hélène, Sitelle et Olga parlent avec animation. Les conversations s’arrêtent quand j’approche. Les gens du village nous connaissent. Ils disent que je suis la nièce d’Olga. Olga est blonde, Hélène est brune, mais malgré leurs dix ans de différence, la ressemblance est frappante: mêmes yeux clairs, mêmes pommettes. Je le fais naïvement remarquer. Normal, pour des sœurs, réplique Olga dans un éclat de rire! Lèvres pincées, Hélène ne dit rien, comme à son habitude.


  Je prends mon courage à deux mains et je vais trouver mon père. Comment les connaissons-nous, Sitelle et Olga? Ce sont des amies de ta mère. Pourquoi dit-on que son bébé est notre cousin? Oh! ce sont des cousins à la mode de Bretagne, répond-il, évasif. Des cousins à la mode de Bretagne: des parents éloignés, voire de très bons amis, qu’on affuble de ce lien de parenté par affection. Des amis adoptés, en quelque sorte. C’est du moins ce que mon père voudrait que l’on croie.


  Papa parade dans le village avec sa jeune femme et ses deux enfants. Nous faisons les courses à la seule épicerie du coin, l’Étoile des Neiges. Nous allons à la messe, à la piscine. Cette sociabilité ne nous est pas coutumière. Comment pourrais-je savoir que mon père marque son territoire? Comment pourrais-je deviner que Charles Morgenstern est dans les parages?


  Moi, je n’ose plus poser de questions. J’ai noté que ma mère a une sœur qui lui ressemble, mais qui n’est pas sa sœur. Et que j’ai des cousins. J’ignore par quel miracle. Je n’ai pas encore l’âge de poser d’autres questions. Je perçois une nouvelle fois l’ombre d’un dangereux secret.


  Nous rentrons en Belgique, et j’attends.


  ***


  Lucie retourne en Savoie en 1977. Elle a presque quinze ans. C’est une jeune fille maigre, peu sportive, solitaire. Elle aide aux moissons. Comme elle n’a pas assez de force pour soulever une botte de paille à la fourche comme les autres, elle est chargée de conduire le tracteur. Elle est fière de se rendre utile, de s’intégrer. Et de mériter son couvert aux grandes tablées du soir qui rassemblent les deux ou trois familles venues donner un coup de main. Les jours sans moisson, elle garde les moutons, les mène au pré et passe la journée dans un arbre avec un livre qu’elle a trouvé dans la bibliothèque de Sitelle. Elle apprend à nager seule à la piscine municipale, elle découvre Les Dents de la Mer au cinéma du camping voisin. Olga lui coupe les cheveux, lui achète une robe à bretelles, lui apprend à préparer la pissaladière et la mousse au chocolat. Lucie passe l’été à lire tous les San Antonio de la maison. Elle remonte en Belgique un peu moins maigre, un peu plus bronzée, un peu moins timide. Mais guère plus instruite des secrets de sa mère.


  ***


  Quelques mois plus tard, au vu d’un bulletin décevant, Papa et Maman décrètent que je ferai désormais mes devoirs dans leur chambre à coucher, où il y a, outre leurs meubles, un petit bureau. Ce faisant, Georges et Hélène croyaient sans doute me préserver de toute distraction domestique… Je me demande aujourd’hui quelle motivation inconsciente devait les agiter pour m’enfermer ainsi, jour après jour, désœuvrée–ou en tout cas absolument rebelle à toute consigne scolaire–dans la chambre qui recelait tous les secrets si péniblement cachés jusque-là. Une fois que j’eus épuisé le fond des tiroirs de la commode de ma mère, où gisaient, sous sa lingerie, de vieux tickets de concert à l’Ancienne Belgique et quelques cartes postales d’amies perdues de vue, je m’attaquai à la garde-robe, un énorme meuble foncé hérité de la famille de Georges.


  Dans le bas de cette garde-robe, à l’abri des regards, se trouvait un coffre métallique fermé à clé. J’ai mis neuf minutes pour découvrir la clé. Qui était dans le tiroir du bureau de mon père. Dans le coffre, des papiers administratifs, des extraits d’actes de naissance, un livret de mariage.


  Pourtant, le plus intéressant n’était pas là, sous clé, mais à portée de main, dans le tiroir de la table de nuit de ma mère. Un jeu de lettres de 1959. Des lettres postées de Savoie et adressées à Hélène, «ma grande fille».


  Elles sont signées de la main de Charles Morgenstern.


  ***


  Cette pièce de puzzle-là, c’est Sitelle qui m’aide à l’enchâsser dans l’histoire de Charles Morgenstern. Elle me la confie plus tard, bien des années après, quand je décide d’écrire ce livre. Une tendre affection unit l’adulte que je suis devenue et la toujours jeune octogénaire blonde et rieuse. Je parle d’elle comme de ma grand-mère, elle me présente comme sa petite-fille, même si la différence d’âge ne rend pas ce lien très crédible. Grand-mère et petite-fille, nous le sommes par alliance–et ce terme prend tout son sens. Une fois par an, nous nous retrouvons au bord du lac de montagne où elle possède un petit bateau. Je descends en voiture. Je l’emmène dans une guinguette où nous mangeons une friture d’ablettes avec les doigts. Elle me parle de la splendeur d’antan de ce lieu de villégiature qui accueillait autrefois vedettes du show biz et têtes couronnées. Nous faisons un tour en voiture, pour constater un peu partout les dégâts du tourisme de masse et l’envahissement des campeurs. Je n’ai pas besoin de poser de questions sur Charles: vient toujours le moment où elle ouvre un album, sort une photo qu’elle a préparée depuis plusieurs jours, évoque un souvenir: «Tiens, à propos de ton grand-père, est-ce que je t’ai déjà dit que…» Et je n’ai qu’à écouter sa voix chantante qui me raconte la suite de l’histoire.


  ***


  Le 20 avril 1945, vous disparaissez dans la nuit germanique. Vous vous laissez tomber sur la bâche d’un camion qui roule vers la France. Du 20 avril 1945 à l’été 1948, on ne saura que ce que vous en direz. À Verdun, vous vous engagez dans l’armée américaine, sous le nom de Charles Fumal. Charles est votre vrai prénom. Fumal est le nom de votre mère. On vous retrouve ensuite en Savoie. Vous recherchez les endroits touristiques, vous travaillez dans l’hôtellerie.


  L’été 48, vous faites la connaissance de la veuve d’un colonel, en villégiature au bord du lac avec sa fille et ses deux fils adolescents. Vous plaisez à la mère, elle vous jette sa fille dans les bras. La jeune Estelle n’avait pourtant d’yeux que pour un étudiant en droit de Lyon, qu’elle revoyait chaque année au bord du lac. Cette année-là, elle va l’attendre au car le premier du mois. Le jeune homme n’y est pas. La jeune fille y retourne le lendemain. Puis le jour suivant. Puis elle se lasse.


  Vous êtes là, Charles, vous proposez à la jeune fille des promenades à vélo. La mère vous trouve des vélos. Vous emmenez la jeune fille dans la campagne. Il fait beau, c’est l’été, elle est ravissante, petite, menue, blonde aux yeux bruns. Son étudiant en droit n’arrive pas, il n’a pas répondu à ses lettres; elle ne sait que penser de ce silence. Vous allez avoir trente-trois ans, elle vient d’en avoir dix-neuf. Sa mère lui a dit que les filles sont bêtes tant qu’elles n’ont pas couché.


  Le 15 juillet, le jeune homme de Lyon arrive en car. Il avait écrit à la jeune fille que, cette année, il serait retenu par ses examens et arriverait plus tard. Il lui demandait de venir le chercher au car. La mère de Sitelle avait intercepté les lettres et les avait brûlées.


  C’était trop tard. Entre-temps, la jeune fille était devenue votre maîtresse et se trouvait enceinte.


  Estelle rentre à Lyon. Pour éviter le scandale de cette grossesse, sa mère l’éloigne dans une institution pour jeunes filles où elle met discrètement au monde une petite fille. Vous avez souhaité que l’enfant s’appelle Olga, par fidélité, dites-vous, à vos origines russes. Vos origines russes? Celles que vous vous êtes inventées en clandestinité, celles que vous avez ravies à Suzy? Olga portera le nom de sa mère, un nom français, puisque sans papier, vous ne pouvez la reconnaître.


  Vous, vous vous appelez toujours Charles Fumal. Vous partez à Paris travailler dans un restaurant. Estelle place la petite en nourrice et vous rejoint.


  La nourrice d’Olga l’appelle Marie. C’est avec ce prénom qu’elle grandit. Quand, quelques années plus tard, on la met en pension, elle ne répond pas au prénom d’Olga, qu’elle ne reconnaît pas. Les sœurs ne l’appellent donc plus que par son nom de famille, le nom de la famille d’Estelle.


  Olga, un prénom usurpé; Marie, un prénom oublié; cette enfant porte le patronyme de sa mère, et son père, qui ne la reconnaîtra jamais, vit toujours sous un faux nom.


  Jusqu’en 1958.


  ***


  En 1958, vous vivez avec Estelle et Olga à Cannes. Estelle, que tout le monde appelle désormais Sitelle, a un sacré talent. Vous l’encouragez à peindre, à dessiner. Vous avez toujours eu du bagout et le sens des relations, vous la présentez dans les grands hôtels, le Majestic, le Carlton. Elle obtient des commandes, elle vend ses dessins.


  Elle dira de vous, cinquante ans plus tard: «Au fond, il m’a autorisée à devenir ce que j’étais.» C’est la première parole positive que j’entends prononcer à votre sujet.


  Soudain, vous êtes arrêté à Cannes sur base de la dénonciation d’une femme, probablement une maîtresse aigrie. C’est votre numéro de plaque qui sert à remonter jusqu’à vous. Vous êtes convoqué au commissariat. Vous pensez qu’il s’agit d’une simple infraction au code de la route. Vous envoyez Sitelle régler cela tandis que vous attendez dans l’auto. Mais c’est vous qu’ils veulent entendre.


  On vous arrête. Pour faux papiers. Vous ferez trente jours de prison pour ce motif. Vous sortez de prison avec un statut d’apatride et des papiers à votre nom.


  C’est tout. Malgré le mandat qui court à votre encontre, vous ne serez pas plus inquiété: la France n’extrade pas les condamnés à mort pour raison politique.


  Vous pouvez désormais vivre au grand jour.


  Retrouver Hélène.


  ***


  C’est par l’entremise de votre belle-mère, Éva, la veuve de Max qui vit toujours dans l’appartement du boulevard du Midi, que vous retrouvez la trace d’Hélène. Des lettres sont échangées. Des négociations ont lieu avec Inès. Inès et Henri vous détestent. Ils ont élevé Hélène dans la honte de vous. Pensez donc, un voyou, un traître. Un condamné à mort.


  Pourtant, Hélène vous rejoint en France. Elle a vingt ans et n’a jamais quitté la Belgique.


  Vous avez fondé une petite entreprise de déguisements et de costumes folkloriques dont Sitelle est la cheville ouvrière. Elle coud, vous assurez le commerce. Dans la presse de l’époque, on vous voit dans l’une ou l’autre foire régionale, serrant la main d’un quelconque sous-préfet.


  Vous habitez désormais, avec Sitelle et Olga, qu’on appelle encore Marie, dans un petit village de montagne, là même où j’ai passé tant d’étés heureux, avec Sitelle, Hélène et Olga.


  Dans cette maison-là.


  ***


  Ce n’est que plusieurs années après avoir découvert les lettres cachées dans sa table de nuit que j’ai osé en parler à Hélène. Je nous vois dans la cuisine de la maison où mes parents viennent d’emménager. J’étais assez grande pour ne plus avoir peur de briser le tabou. Et je me sentais aussi plus forte parce que Bernard, mon frère, qui lors d’une fugue avait trouvé refuge chez Sitelle, connaissait aussi nos liens de parenté.


  Ce secret était une construction de mes deux parents. Nous savions–c’était la version officielle, la partie dicible du secret–que ma mère avait été adoptée. Par Inès, une méchante femme alcoolique, celle-là même qui la battait et l’obligeait, le soir, à descendre au café du rez-de-chaussée pour lui acheter de la Guinness.


  Au début des années soixante-dix, mes parents ont fait célébrer une messe pour le repos de l’âme d’Inès, et je me souviens que déjà, plus encore que le fait de devoir prier pour quelqu’un qui avait fait du mal à ma mère, je ne comprenais pas comment on pouvait partir un jour et ne plus jamais revoir quelqu’un, de toute sa vie. C’est ce que ma mère avait fait, pourtant.


  Mais le secret ne portait pas sur Inès et Henri, bien qu’on ne les évoquât jamais. Le secret portait sur Charles et Suzy. Dont on disait encore qu’ils avaient disparu pendant la guerre. Dont on ne disait que cela: la partie dicible du secret, encore.


  ***


  Dans la cuisine, Hélène n’a rien nié. J’étais entrée dans son secret par la première faille que j’avais trouvée; et cette faille, c’étaient les lettres de sa table de nuit. En 1959, chaperonnée par Éva, la veuve de Max, elle prend le train pour retrouver son père. Arrivée à Annemasse, elle se découvre une petite sœur de tout juste dix ans sa cadette. Et une belle-mère de dix ans son aînée, Estelle.


  Elle ne m’a pas raconté grand-chose de ce séjour, parce que ma mère n’est pas bavarde. C’est même peu dire. Elle m’a dit qu’on prénommait encore sa sœur Marie et que son père, qu’elle n’appelle que «l’auteur de mes jours», avait giflé la petite sous prétexte qu’elle avait posé les coudes sur la table.


  Elle m’a dit que son père–pardon, l’auteur de ses jours–en voulait terriblement à Inès d’avoir fait en sorte que ma mère change de nom.


  Elle m’a dit que l’auteur de ses jours aurait vu d’un bon œil qu’elle épouse le jeune frère de Sitelle. Ou alors le fils du voisin, un agriculteur qui possédait de belles vignes.


  Elle m’a dit qu’à table, l’auteur de ses jours tenait de grands discours sur le mouvement rexiste. Qu’il ne cachait pas son admiration pour son leader Léon Degrelle. Qu’il n’avait rien renié.


  Elle m’a dit qu’elle était rentrée à Bruxelles et que, contre l’avis de son père–pardon, de l’auteur de ses jours–, elle avait choisi: son travail, ses activités dans les mouvements de jeunesse, ses amis.


  Jamais elle ne dit: mon père.


  ***


  En 1961, Charles quitte Sitelle et Olga pour aller vivre un peu plus haut dans la montagne avec sa nouvelle maîtresse, Monique. Là, il ouvre un restaurant qui s’appelle L’auberge des Adrets. En 1962, une petite fille naît, qui portera son nom: Nathalie Morgenstern.


  Vous dites que c’est la quatrième. Vous dites que vous en avez déjà une en Belgique, une en Allemagne et une en France.


  Charles restera aux Adrets quelques années, puis il déménagera et déménagera encore. Je perds sa trace. Olga apprend, par hasard et bien des années plus tard, son décès.


  Vous vous êtes suicidé d’un coup de carabine en juillet 1989.


  Quelques jours plus tard, la France fête le bicentenaire de sa Révolution avec faste. La France, le pays des Droits de l’Homme. Quelques semaines plus tard, l’Europe célèbre la chute du Mur de Berlin. Je suis en larmes devant la télévision et le spectacle des Allemands de l’Est tombant dans les bras de ceux de l’Ouest. Je ne peux pas, avec tant d’autres, courir à Berlin, aider à mettre ce mur en pièces, écouter Rostropovitch. J’ai dans les bras mon premier enfant, une petite fille née dix jours plus tôt.


  Vous vous êtes suicidé parce que vous pensiez être atteint d’un cancer. Et que, d’après un de vos amis, vous ne supportiez pas que la maladie puisse l’emporter.


  Même sur la camarde, il vous fallait avoir le dernier mot.


  LA VÉRITABLE HISTOIRE

  DE CHARLES MORGENSTERN


  LA MORT DE SUZY A ÉTÉ UN CHOC. Une fois revenue de ma sidération, je me suis dit qu’il était temps d’ouvrir grand les portes de ce secret.


  Depuis le décès de Suzanne, j’ai l’habitude de commander des documents dans les administrations communales. Mais le jour où je me rends à Bruxelles pour obtenir l’extrait d’acte de naissance de Charles Morgenstern, tout se complique. Ma mère, bien que née Morgenstern, porte un autre nom. Mon propre extrait d’acte de naissance n’est pas assez explicite; il doit s’accompagner du sien, et surtout de cette apostille manuscrite qui spécifie ce changement d’identité.


  Après avoir retrouvé l’acte de naissance de Charles Morgenstern, l’employée ne vient pas vers moi, mais va consulter l’un de ses collègues, qui en appelle un troisième. Ils parlent à voix basse. L’un relève la tête en me regardant; ils continuent à chuchoter. Je m’y attendais. Mes documents sont prêts. L’employée revient vers moi, elle ne sait trop comment formuler sa question: «Pourquoi avez-vous besoin de ce document? me demande-t-elle, embarrassée.


  –À des fins généalogiques.»


  J’abrège son malaise, je l’informe qu’il s’agit de mon grand-père et j’exhibe mon propre extrait d’acte de naissance et celui de ma mère, preuves de ma filiation.


  ***


  Moi, je dois prouver ma filiation. À vous, il a suffi d’inscrire «Katholischen» sur le formulaire d’engagement des NSKK; avec vos cheveux blonds et vos yeux verts, c’est passé. C’est qu’ils n’étaient regardants que quand ça les arrangeait, les Allemands. Pour se salir à leur place, même un Juif faisait l’affaire.


  L’acte de naissance de Charles Morgenstern contient aussi une apostille, dont le contenu a suscité la réticence des employés communaux. Elle mentionne qu’il a été déchu de ses droits civiques et de sa nationalité. De sa qualité de Belge. Il est écrit conseil de guerre, déchéance, auditeur militaire, jugement. Ces mots sifflent comme des balles. Suivent la date et le numéro du jugement, archivé auprès de l’auditorat militaire. Armée de ces données et des indispensables preuves de ma filiation, je peux demander aux autorités compétentes l’autorisation de consulter ce dossier.


  La réponse que je reçois quelques jours plus tard est tout administrative. On m’informe que les pièces seront tenues à ma disposition pendant un mois au Greffe du Conseil de Guerre, où elles pourront être compulsées les jours ouvrables, sauf le samedi, de 8h30 à 12h30 et de 13h30 à 16h. Quelqu’un m’assurait de toute sa considération.


  On m’a donné un mois, je peux libérer trois jours. Je prendrai le train, chaque matin, jusqu’à la gare du Midi, puis le tram jusqu’au Palais de Justice. J’y vais comme on va à la mine. Dans mon sac, mon pique-nique, une pomme et une bouteille d’eau. Beaucoup sont partis pour l’enfer avec moins que ça.


  L’auditorat militaire se trouve au Palais de Justice de Bruxelles. C’est un lieu impressionnant, hanté par des avocats pressés et des juges en robe noire, des plaignants et de présumés coupables. On m’installe dans une petite salle attenante à un service d’archives. J’attends. Quelques minutes plus tard, le greffier m’apporte un dossier ficelé. J’ignore ce que je vais y trouver. Je n’ai comme information que la rumeur familiale, en creux: on ne parle pas de celui qui a trahi. Ma mère dit juste qu’elle ne se souvient que des bottes, de ses bottes noires et soigneusement cirées, les bottes de son père en uniforme qui rentrait du travail. De l’auteur de ses jours. Ma mère ne veut plus parler de cette époque. Le greffier est retourné à ses classeurs métalliques. Je suis seule; j’attends un peu.


  Quand j’ouvre le dossier, deux photos s’en échappent. La première est celle d’une jeune femme inconnue, blonde et frisée. L’autre photo, je ne l’ai jamais vue, mais je l’identifie immédiatement. C’est lui. Grand, blond, maigre, myope aux lunettes cerclées d’écaille, il est vêtu d’un veston et d’une écharpe. La femme à ses côtés, petite, brune, les cheveux tirés, c’est Suzy. Dans ses bras, une toute petite fille. Hélène.


  C’est l’hiver, ils sont dans un jardin, il y a un rayon de soleil. Charles et Suzy sourient. Hélène pas du tout.


  Ce sont les miens. C’est ma mère. Ce sont mes grands-parents. Cette photo m’appartient. Elle m’attend depuis cinquante ans et n’a désormais plus rien à faire ici.


  Je la fais glisser dans mon sac quand le greffier a le dos tourné.


  ***


  Hélas, j’ai oublié de demander l’autorisation de faire des copies du dossier. L’obtenir prendrait plusieurs jours. J’ai emporté un cahier de brouillon et un crayon: je passe ces trois jours à recopier le dossier militaire de Charles Morgenstern. Mot après mot, pièce après pièce, procès-verbal après procès-verbal, témoignage après témoignage, de 1940 à 1945, en français, en néerlandais et en allemand, je me coltine le compromis, la bassesse et le cynisme de celui qui fut mon grand-père.


  Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je m’étais préparée au pire. Je n’ai pas été déçue.


  ***


  Le jugement dont Charles Morgenstern fait l’objet se trouve en tête du dossier, comme la macabre table des matières de ses faits de guerre.


  Jugement et appel. Neuf Pièces.


  Exposé des faits


  En cause de Morgenstern, Charles


  N°8612 des notices de 1944.


  Peu après la capitulation de l’armée belge en 1940, le prévenu s’engage pour le compte des autorités allemandes en qualité d’interprète à Tour & Taxis d’abord, au Centenaire ensuite.


  J’avais entendu dire qu’après un séjour au sanatorium pour guérir une tuberculose, héritage de Victorine qui en était morte lorsque Charles était petit, celui-ci avait été dispensé de service militaire. Aux premières rumeurs de guerre, motivé par son goût de l’uniforme, il avait essayé de rejoindre les rangs de l’armée belge. Cela, je le tiens d’Hélène et, dans sa bouche, j’entends la trace de l’histoire telle qu’elle lui fut racontée par Inès et Henri.


  Si Charles avait été enrôlé, tout aurait-il été différent?


  Socialement, veux-je dire. Motivé par le prestige de l’uniforme, il aurait incorporé les rangs de l’armée belge; dès l’invasion allemande, il aurait été fait prisonnier. Quelques mois plus tard, il aurait été libéré et, une fois revenu à Bruxelles, il aurait peut-être rejoint les rangs de la Résistance. Pour le meilleur. Ou pour le pire? À la Libération, peut-être aurait-il fait partie de ces petites frappes qui se sont prises pour des héros en appliquant leur idée de la justice, forcément expéditive.


  Ou il aurait collaboré.


  Mais le fait est là: l’armée belge n’a pas voulu de lui.


  La frontière est parfois mince entre ce qui fait qu’un homme devient un héros ou un traître. Combien se sont retrouvés du côté des bons ou des méchants juste parce qu’ils avaient fait un choix d’opportunité qui, en fin de compte, leur a ouvert un destin?


  Je ne crois cependant pas que ce soit le cas de Charles.


  Mais pour Hélène, s’il avait choisi l’autre camp, c’eût changé beaucoup de choses. Tout.


  En l’occurrence, son exclusion de l’armée l’a rendu amer, terriblement amer, et il paraît qu’une fois l’occupant installé, il s’est précipité pour laver cet affront.


  C’est ce qu’on m’a dit.


  ***


  On m’a dit–ou est-ce que je l’imagine?–que Charles, doué pour les langues, avait proposé ses services à l’occupant. Qu’il avait rapidement trouvé à se rendre indispensable. Le jugement me le confirme.


  En 1942, vous signez un engagement chez les NSKK. Treize jours après votre arrivée, vous êtes nommé chef des ordonnances. Vous remplissez également les fonctions d’interprète auprès des officiers allemands, français et néerlandais.


  Dans les pièces jointes, un document de propagande me renseigne sur les opportunités offertes aux hommes qui comme lui, par amertume, par cynisme, par opportunité ou par simple et dramatique nécessité, ont choisi de travailler sous l’uniforme de l’occupant.


  Au front, vous auriez eu droit à du pain, de la viande, du beurre, des pommes de terre et à la gratuité des soins médicaux. À l’arrière, vous avez accès aux cantines bon marché. Vous pouvez circuler gratuitement en train et en tram.


  Vous êtes couvert par l’assurance maladie. Votre femme et votre fille voient également leurs frais médicaux réduits de trente à cinquante pour cent. Vous recevez des allocations familiales. Vous avez droit à des congés payés.


  Votre contrat de travail, dont un exemplaire se trouve dans votre dossier, pousse le détail jusqu’à stipuler que votre correspondance ne devra pas être affranchie; elle circulera gratuitement sous la mention «Feldpost».


  Vous travaillez comme interprète pour l’armée allemande pendant un an et demi.


  ***


  Le Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (NSKK) est une organisation paramilitaire du parti nazi. Avant la guerre, il fallait produire un certificat d’aryanité pour y entrer. Mais dès 1941, les règles s’assouplissent et l’organisation accueille les volontaires étrangers. Dont des Belges. Ces recrues forment des unités nationales avec un encadrement d’officiers allemands. En Belgique, le NSKK est basé à Vilvorde.


  Bien que cela me semble difficile à croire, Morgenstern n’est pas le seul Juif à s’enrôler. D’autres le firent, semble-t-il, par opportunisme, par naïveté, par jeunesse, pour sauver leur peau, pour manger.


  Pas vous: votre zèle est la preuve du contraire.


  Vous interceptez une lettre chiffrée émanant d’un officier français dont l’ordonnance est à votre solde. Vous faites rapport à vos chefs, et l’officier est arrêté. Revenu en congé, vous vous vantez auprès de votre épouse d’être la source de cette arrestation.


  Celle-ci dira aussi aux autorités qui l’interrogèrent dès son retour sur le sol belge, en 1945, que grâce à ses connaissances linguistiques et aux services rendus aux Allemands, son mari faisait beaucoup de trafic.


  ***


  Chaque jour, je me rends au greffe de l’Auditorat militaire, dans les entrailles du Palais de Justice. Je descends dans la mine pour en extraire mon lot de tristesse et d’infamie. Chaque jour, j’en remonte, un peu plus chargée d’un fardeau que je ne peux partager.


  Ma mère refuse de me parler.


  J’ai hâte de quitter ce bâtiment vétuste et labyrinthique, de remonter vers la lumière, vers la ville, sa circulation et ses passants, vers la vie. J’ai hâte de rentrer chez moi, de retrouver mon mari, de serrer mes enfants dans mes bras. Sur le trajet du retour, je sors la petite photo que j’ai volée et je regarde Hélène enfant. Le soir, je montre cette photo à mon mari.


  En mars 1946, Hélène a sept ans. Le dossier précise que c’est le lendemain de son anniversaire que Suzanne Lambert, sa mère, remet aux autorités une photo représentant son mari portant leur petite fille ainsi que la pellicule de photos prises en 1940. Ce rouleau a disparu.


  ***


  Nous étions adolescents quand, un jour, ma mère a oublié son sac dans l’autobus. Ou se l’est fait voler–on ne le saura jamais.


  Son chagrin était sans fond. Il nous semblait démesuré. Nous nous sentions désarmés devant ses larmes qui n’en finissaient pas de couler, comme l’expression de quelque chose qu’on n’aurait pas pu guérir, nous, même avec tout notre amour. Devant notre incompréhension, ma mère a fini par avouer la raison de ses pleurs: le sac contenait sa seule photo de Suzy. Je la vois encore: une vilaine photo coupée en deux, où elle est dans les bras d’une femme brune aux cheveux tirés.


  Georges s’est fâché. Il a dit des choses dures. Il a crié qu’il ne comprenait pas qu’Hélène puisse pleurer une femme qui l’avait abandonnée alors que lui, il était là. Peut-être qu’il a dit «après tout ce que j’ai fait pour toi» ou quelque chose d’aussi stupide.


  Mais rien n’aurait pu arrêter les sanglots de ma mère.


  Nous étions là, tous les trois, figés sur le seuil de sa douleur, nous qui croyions être toute sa vie: nous n’étions qu’en marge de quelque chose de terrible, vains petits palliatifs de sa blessure. Il fallait prendre conscience de cela: notre vie avec ma mère n’était peut-être pour elle qu’une autre vie. Une vie consolatrice, mais une vie parallèle.


  Le dimanche suivant, un clochard sonne à la porte. Il rapporte un petit paquet emballé et ficelé, des papiers qu’il dit avoir trouvés dans une décharge. Mon père le fait immédiatement entrer, l’installe au salon, lui sert un alcool alors qu’il n’est pas dix heures du matin et que l’homme sent mauvais.


  Il appelle ma mère, encore en robe de chambre. Le clochard rapportait le contenu du sac. Et la photo.


  C’est la même que celle que j’ai volée à l’auditorat militaire, la même ou du moins sa moitié droite: Charles a disparu d’un coup de ciseau.


  ***


  Fin 1943– Charles a vingt-huit ans –le prévenu s’engage dans un organisme nouvellement créé, destiné à aider les services de la Feldgendarmerie allemande et appelé «Service des indicateurs civils de la Feldgendarmerie », dont le but est la chasse aux réfractaires au travail obligatoire et leur arrestation. Il figure sur la liste de ces indicateurs, dressée par les Allemands en janvier 1944, jointe au dossier comme pièce à conviction, et il y est inscrit comme stagiaire; il porte le numéro 23.


  ***


  Dans le dossier de l’auditorat militaire, je trouve les contrats de travail, des pièces administratives à la précision documentaire étonnante. J’apprends que les indicateurs civils font partie de l’armée allemande. Il est aussi précisé qu’ils assistent la Feldgendarmerie dans l’arrestation de personnes soumises au travail obligatoire et pour dénoncer les réfractaires ou les ouvriers en rupture de contrat.


  La plupart des membres du service des indicateurs civils sont affiliés à Rex. Ils peuvent être citoyens du pays où ils vivent pour autant qu’ils soient disposés à intervenir en faveur de l’Ordre Nouveau partout en Europe, suivant les directives du Reich. C’est stipulé à l’article premier du contrat d’engagement de Charles.


  Suit un flot de considérations contractuelles purement administratives, parmi lesquelles je relève, en vrac, que vous êtes en possession d’un pistolet automatique, que vous recevez un Ausweis, que vous ne pouvez agir qu’en présence d’un Feldgendarme. Mais aussi que vous recevez une indemnisation de trois mille francs parce que vous êtes marié et de deux


  cent vingt-cinq francs par enfant de moins de six ans. Ainsi qu’un vélo, une couverture sociale, un dédommagement en cas d’accident ou de décès, des congés, la gratuité sur les chemins de fer et les trams.


  ***


  Entré dans cet organisme comme simple Zivilfahnder, Charles acquiert bientôt, en raison de la qualité de ses services, le grade d’Oberfeldwebel.


  Un témoin explique avec force détails qu’avant de devenir Oberfeldwebel, vous avez gravi les échelons suivants: Zivilfahnder, Oberzivilfahnder, Hilffeldgendarme s./off., Feldwebel et enfin Oberfeldwebel.


  Sur la fiche retrouvée sur l’un de vos collègues arrêté à Anvers en 1946, on trouve, sous votre nom, les notes suivantes: «Charles Morgenstern–Russe–Rex– SD (Sicherheitdienst)–un Belge–quatre résistants–une radio–sévices–coups–trois ans de service–habite Bruxelles–marié avec une Belge.»


  Plus bas, le document mentionne: «A fait trois ans de service comme Hulpfeldgendarme. Avant 1943, était à la Ortskommandantur comme Hulpfeldgendarme, 6 rue de la Loi. Recherche Juifs et résistants, avions anglais et tout ce qui travaille contre l’Allemagne».


  Un autre procès-verbal d’audition de ce collègue reprend les mêmes informations en néerlandais et les complète comme suit: «Pour un Juif: 250 frs de prime. Pour un réfractaire: 250 frs. Pour un aviateur anglais: 1500 frs.» Où l’on apprend que le cours de l’aviateur anglais est six fois supérieur à celui du Juif.


  ***


  Dans votre dossier qui, au fur et à mesure que je le parcours, me semble peser des tonnes, les témoins se succèdent comme si nous étions devant le tribunal qui vous a jugé en 1946.


  L’un deux dit qu’au sein de la Zivilfahnderdienst, c’est-à-dire au Service des indicateurs civils, Charles avait le grade de Hauptfahnder. Il exerçait dans toute la partie flamande de la province du Brabant, sauf dans l’arrondissement de Louvain.


  Le témoin suivant vous reconnaît sur une photo. Il précise que vous faisiez partie du service actif et non du personnel de bureau.


  Un témoin vous cite dans la découverte d’un dépôt de munitions clandestin, rue Gaucheret, à Bruxelles. Cette opération a eu lieu début mars 44.


  En qualité de préposé à la recherche des réfractaires, vous auriez abattu, en mars 1944, un homme d’une trentaine d’années au cours d’un contrôle dans le tram Bruxelles-Louvain à Tervuren.


  Je note, je note; après les contrats et les règlements de travail, je recopie mécaniquement les témoignages dont le contenu peine à se frayer un chemin en moi.


  ***


  Vous dénoncez un certain Jacques, vingt ans, réfractaire au travail obligatoire. Jacques est le fils de votre voisine de palier, avec laquelle Suzy déclara que vous étiez «très intimes». Convoqué une première fois, il bénéficie d’un sursis de trois mois. Sa mère et lui déménagent. C’est vous qui signalez leur nouvelle adresse à la Werbestelle. Il fut alors signifié à Jacques qu’il devait partir en Allemagne.


  Que s’est-il passé avec cette voisine, avec qui Charles était «très intime», quel immonde chantage pour qu’elle et son fils déménagent, que Charles finisse par les retrouver et dénonce le jeune homme qui sera envoyé en Allemagne?


  ***


  Le troisième jour, c’est l’affaire du tram de Tervuren qui retient toute mon attention. Elle a nécessité des devoirs d’enquête importants. Je prends note de pas moins de douze procès-verbaux d’audition, in extenso et à la main, traquant la preuve de votre culpabilité–ou de votre innocence. Quel mot inadapté pour qualifier le fait que ce ne serait pas vous qui auriez tiré. Car il y a mort d’homme. En tout cas, votre responsabilité pose question.


  C’est un matin de janvier 1944. Morgenstern et un certain Cornelius F., tous les deux employés au service des indicateurs civils, décident de se rendre à l’arrêt Quatre-Vents, sur la ligne du tram Bruxelles-Louvain, pour y procéder à un contrôle. C’est un arrêt important, au croisement de la ligne qui vient du Quartier Léopold. Le train est souvent bondé dès la place Meiser, d’autant qu’il transporte nombre d’étudiants bruxellois qui ont décidé de poursuivre leurs études à Louvain après la fermeture de l’ULB. Soudain, deux tractions avant noires surgissent et bloquent le tram. Cinq hommes en civil montent et exigent les papiers des passagers. Les trafiquants et autres petits contrebandiers–les smokkelaars comme on dit à Bruxelles–ne les intéressent pas, c’est le boulot de la Feldgendarmerie; eux recherchent des terroristes ou des réfractaires au STO, le travail obligatoire. Un homme d’une trentaine d’années est interpellé sans ménagement: «Du musst mit uns gehen! (Vous devez nous suivre!)»


  «Je l’ai conduit à la voiture qui devait le ramener à Bruxelles, déclare Cornélius F. J’ai dû passer de l’autre côté du véhicule pour ouvrir la portière, mais Morgenstern n’était pas loin. Le jeune homme profita de ma négligence pour se sauver. J’entendis par deux fois «Halte!», puis un coup de feu. Je vis la victime tomber dans le fossé, où elle resta jusqu’à ce que la gendarmerie et le médecin arrivent.» F. déclare qu’il n’a pas vu Morgenstern tirer, mais affirme qu’il ne peut s’agir que de lui. Sur place, il a pourtant déclaré aux gendarmes être l’auteur du coup de feu; par la suite, il se rétracte. «Il est probable que Morgenstern l’ait fait, je ne m’en rappelle plus.» Morgenstern n’est plus là pour démentir. F. ne se souvient pas non plus du nom de ses collègues qui ont participé à l’opération.


  Les autres témoignages émanent d’un passager du tram, qui connaissait bien la victime, ou du conducteur du tram, qui a reconnu formellement l’un des membres «de la Gestapo». Du tenancier du Café des Quatre-Vents chez qui l’un des indicateurs est venu téléphoner («J’ai tué un homme», a-t-il dit); de la brigade de gendarmerie de Louvain qui a reçu le coup de fil. Les premiers témoins ne désignent pas Morgenstern comme l’auteur du coup de feu, mais bien Cornélius F.


  Tout se fait en allemand, l’arrestation, le coup de téléphone à la gendarmerie, la déclaration écrite. «Le membre de la Gestapo qui nous déclara avoir abattu la personne en question nous adressait toujours la parole en langue allemande, déclare le gendarme, et il a écrit lui-même dans notre carnet de renseignements: «Ich schoss einen Unteroffizier» (j’ai abattu un sergent)». C’est signé Cornelius F., service des réfractaires, Truppgendarmerie.


  On interroge aussi du personnel de la Werbestelle, notamment les chauffeurs. Ceux-ci ont la mémoire fragile. L’un d’eux évoque une fracture du crâne. Il désigne les protagonistes par les lettres A et B; impossible de savoir quelle lettre désigne Morgenstern. La police dispose d’une description de Charles: «[…] chaussé de bottes noires en cuir, il portait des lunettes à monture d’écaille noire. La monture seule était noire, précise ce témoin, mais les verres étaient clairs.» Les témoins sont invités à distinguer Morgenstern de F. sur un cliché défectueux paru dans Le Soir. «Je ne peux maintenir que Morgenstern était aux Quatre-Vents», regrette le témoin. Mais quand il est mis en présence de F., il déclare qu’il reconnaît «formellement le nommé Cornelius F. ici présent et je maintiens dans son intégralité la déclaration que je vous ai faite.»


  Mais un nouveau témoin contredit cette affirmation. C’est un passager du tram qui attendait à l’arrêt des Quatre-Vents. Ses souvenirs sont précis. «L’homme qui venait d’être arrêté fut conduit vers l’une des autos par un des civils que je reconnais formellement sur les photos qui me sont présentées et dont le nom est Morgenstern Charles. Morgenstern a voulu ouvrir la portière pour faire entrer l’homme. Alors, celui-ci a brusquement jeté son chapeau et sa serviette, et s’est enfui en direction de Louvain, pensant sans doute pouvoir se cacher dans les champs. Alors qu’il n’était encore qu’à quelques mètres de distance, il fut abattu sans aucune sommation par Morgenstern. Il est resté étendu par terre, mort sur le coup. Morgenstern s’est tourné vers ses collègues et quand il s’approcha d’eux, haussant les épaules, il fit de la main un signe de croix en l’air pour leur faire comprendre que la victime était morte.»


  Les témoignages suivants accablent Charles. Un témoin précise qu’il subissait l’interrogatoire de Morgenstern au moment de la fuite de la victime. «Il s’est précipité vers le talus, l’arme à la main, et j’ai la nette impression que c’est lui qui a tiré.» Un autre passager confirme son signalement: «Un Hollandais, ou un Allemand. Grand, maigre, bottes noires, avec de grosses lunettes à monture d’écaille noire.» Il s’en souvient d’autant plus clairement qu’il eut affaire à lui quelques semaines plus tard: «J’ai été arrêté par lui Porte de Namur et, suite à cette arrestation, j’ai été déporté en Allemagne. C’est bien lui: il m’a giflé parce que je ne voulais pas reconnaître que mes papiers étaient faux.»


  Est-ce Charles qui a tiré? Jusqu’au bout, le prononcé du jugement usera de l’hypothétique conditionnel.


  Jusqu’en mai 44, date de sa disparition de Bruxelles et de sa fuite en Allemagne, Morgenstern procèdera, en tant qu’affecté à la Werbestelle de Bruxelles, à de nombreuses arrestations de réfractaires et à de nombreuses perquisitions. Il est armé, comme tous ses acolytes, d’un pistolet automatique.


  Entré au NSKK comme simple Zivilfahnder, Morgenstern acquerra bientôt, en raison de ses services, le grade d’Oberfeldwebel. Préposé à la recherche des réfractaires, il aurait abattu, en mars 1944, un homme d’une trentaine d’années au cours d’un contrôle dans le tram Bruxelles-Louvain et dénoncé à la Werbestelle, au cours de la même année, le nommé N., mieux qualifié à la pièce 8 du dossier.


  ***


  Les derniers témoignages sont imprécis et effrayants. On a vu Morgenstern porter l’uniforme des Feldgrau, les soldats de l’armée allemande. On l’a vu coiffé d’un bonnet de police noir. Une veuve et son fils l’ont vu vêtu d’un uniforme noir.


  Hélène se souvient juste de vos bottes.


  Ensuite, vous disparaissez dans la nuit allemande.


  ***


  Le 27 novembre 1945, alors même qu’Hélène revient de Tournai avec Inès et Henri, un mandat d’arrêt est lancé contre Charles Morgenstern.


  Attendu que vous avez porté les armes contre la Belgique. Attendu qu’il existe des circonstances qui exigent votre détention, résultant de la gravité des faits. L’auditeur militaire ordonne que vous soyez arrêté et détenu à la prison de Saint-Gilles.


  En décembre 1945, on rapporte que Charles aurait été arrêté par les forces américaines à Eisenach en avril de la même année et qu’il aurait été transféré dans un camp de prisonniers de guerre.


  Quelques jours plus tard, un démenti stipule que son nom ne figure pas sur les listes des personnes internées.


  ***


  Conclusions du Ministère public


  Requiert qu’il plaise au Conseil de guerre déclarer l’inculpé Morgenstern Charles coupable d’avoir, à Bruxelles, arrondissement judiciaire de Bruxelles, et hors du territoire du Royaume, notamment en Allemagne, étant belge, porté les armes contre la Belgique soit contre ses Alliés, en accomplissant sciemment pour l’ennemi des tâches de combat, transport, travail ou surveillance qui incombent normalement aux armées ennemies ou à leurs services, en l’espèce avoir été NSKK et Zivilfahnder.


  Le condamner à la peine de mort par fusillade.


  Dire que l’exécution aura lieu à Bruxelles.


  Ordonner l’impression par extrait et l’affichage du jugement à Bruxelles où le crime a été commis et où se fera l’exécution.


  Ou à telle autre peine que le Conseil de Guerre conviendra en bonne justice être convenable.


  Le condamner, en outre, à la totalité des frais de procédure.


  Bruxelles, mars 1946.


  ***


  Ceci est la véritable histoire de Charles Morgenstern de 1940 à 1945, telle que j’ai pu la reconstituer à partir de son dossier militaire et des témoignages de personnes qui ont croisé son chemin: épouse, maîtresse, collègues, comparses, victimes.


  Le pire, pourtant, ne se trouve pas dans ce dossier. Je ne l’apprendrai que des années plus tard.


  ELLY


  DANS LE CADRE DE L’INSTRUCTION DU PROCÈS, la police se rend auprès d’Élisabeth, la jeune femme qui travaillait comme musicienne dans un café de Vilvorde que Charles fréquentait. Elle devient sa maîtresse et en 1943, après le départ de Suzy pour l’Allemagne, il l’installe chez lui. En juillet 1944, devant l’arrivée des Alliés, ils fuient ensemble vers l’Allemagne après que Charles eut mis Hélène à l’abri à Tournai. Lors du procès, Élisabeth complète le témoignage qu’elle a livré aux autorités lors de son retour. Elle détaille leurs pérégrinations dans l’Allemagne en guerre. D’abord, Charles et elle trouvent du travail comme cuisiniers dans un hôtel de Weimar. Après un certain temps, ils se rendent à Eisenach, où ils travaillent cette fois dans deux hôtels différents. Après quelques mois, on envoie Charles dans une usine qui fabrique des pièces pour des moteurs d’avion.


  Elle dit que vous avez été arrêté par les Américains et qu’elle n’a plus de nouvelles de vous.


  Elle revient d’Eisenach en juillet 45. Avec un enfant.


  Vous avez fui un pays en guerre en laissant derrière vous une femme sur le point d’accoucher. Qui est cet enfant?


  Quand je montre à Hélène la photo de la femme blonde et frisée que j’avais trouvée dans le dossier de l’auditorat militaire, elle me dit: «C’est Elly». Elly. Ce diminutif correspond au prénom de la maîtresse de Charles. Élisabeth. Hélène me confirme qu’il s’agit bien d’une seule et même personne. Elle ne m’avait jamais parlé de cette Elly.


  «Pourquoi? lui demandai-je.


  –Parce que tu ne me l’as jamais demandé», répondit-elle, lapidaire.


  Ma mère, il faut juste ne rien lui demander et espérer que les choses viennent d’elles-mêmes. Alors, j’attends.


  «Elly, me dit-elle, c’est elle qui m’a élevée.


  –Tu en as gardé un bon souvenir?


  –Oui, elle était gentille. Après la guerre, elle est venue me voir à l’école.


  –Ah bon?


  –Je m’en souviens très bien. Nous marchions en rang devant l’école, encadrées par les religieuses, et Elly était sur le trottoir d’en face.


  –Qu’est-ce qu’elle faisait?


  –Elle était venue me voir.


  –Et tu lui as parlé?


  –Non, je n’ai pas quitté le rang.»


  J’essaie de visualiser la scène. Cette femme rentrée d’Allemagne est venue voir la petite fille qu’elle a élevée pendant deux ans. Elle se poste à la sortie des classes, elle attend le passage des rangs. Hélène la voit. Elle ne bouge pas. Elle a six ans, elle n’a plus de nom de famille, elle sera bientôt adoptée. Elly, sur le trottoir d’en face, surgit d’un passé qu’on lui a enjoint d’oublier. Elle fait semblant de rien, malgré le souvenir qu’elle a gardé de celle qui fut une bonne mère quand sa propre mère eut disparu. Elly, de son côté, revient en Belgique dans la honte. Une fois son mari parti travailler en Allemagne, elle est devenue la maîtresse d’un traître qui aujourd’hui est recherché par toutes les polices. Elle l’a suivi dans sa fuite en Allemagne, d’où elle est revenue avec un enfant. Elle n’ose pas traverser la rue, se manifester. Hélène va bien, elle porte l’uniforme des écolières des Filles de la Sagesse et un ruban dans les cheveux.


  «Et les religieuses, continuai-je, elles savaient qui c’était?


  –Bien sûr», dit ma mère.


  Les religieuses, comme d’infranchissables barrières voilées, gardiennes de Dieu sait quel ordre moral.


  C’est la dernière fois que ma mère et Elly se sont vues. «Et l’enfant?», demandai-je à Hélène. Pas de réponse.


  IRÈNE


  QUELQUES MOIS APRÈS CETTE QUÊTE auprès de l’Auditorat militaire, je suis retournée en Savoie voir Sitelle et Olga avec mes bribes d’histoire et mes morceaux de vérité. Plus question de cousins à la mode de Bretagne: nous savions toutes qui nous étions et d’où nous venions. Ça nous a libérées. On pouvait enfin parler.


  J’avais emmené mes notes et le début du récit de l’histoire de Charles, mais Sitelle n’était pas très intéressée. Je le lui ai laissé sur un coin de table, inconsciente de la violence de mon geste.


  Elle ne m’en a pas voulu. Nous sommes restées en contact, année après année, échangeant vœux affectueux, souhaits d’anniversaire et photos de famille.


  Une demi-sœur planait encore dans l’air de nos conversations. Charles avait eu Hélène, ma mère, la fille aînée de Suzy. Et dix ans plus tard, Olga, avec Sitelle la Française. Nous connaissions aussi l’existence de la petite dernière, Nathalie Morgenstern, la seule à porter le nom de son père–le fruit de l’union de Charles avec une certaine Monique. Aucune d’entre nous ne l’avait rencontrée, même si nous savions qu’elle vivait dans la région. Mais la rumeur familiale voulait que Charles ait eu quatre filles. La deuxième nous faisait défaut. Hélène disait que cette enfant était née après la guerre. Olga pensait qu’elle était née en Allemagne.


  Dans le dossier de l’Auditorat militaire, les traces étaient ténues. Au registre de la population, en date du 13 décembre 1945, Elly était renseignée «sans enfant». Pourtant, le procès-verbal de l’auditeur militaire, dressé le 12 décembre, parle d’elle en ces termes: «ex-maîtresse du nommé Charles Morgenstern avec qui elle a vécu en concubinage depuis 1943 et de qui elle a un enfant».


  Hélène et Olga pensaient qu’il s’agissait d’une fille. Tout à coup, Olga crut vaguement se souvenir que l’enfant s’appelait Irina. Il fallait s’appuyer sur cette trace ténue, lui faire confiance, la considérer comme une information fiable. Il est des choses que les parents disent en présence des enfants qui n’écoutent ni ne comprennent… mais qu’ils retiennent.


  D’après les documents en ma possession, Elly était toujours mariée quand elle est devenue la maîtresse de Charles Morgenstern. Légalement, l’enfant devait donc porter le nom de ce mari, par défaut. Or, je connaissais le nom du mari, un Flamand qui était parti travailler en Allemagne en 42. Tout cela figurait dans le dossier.


  Revenue d’Eisenach, Elly était retournée s’établir près de chez ses parents, dans le petit village du Limbourg où elle avait passé son enfance. C’était courageux de sa part d’affronter ainsi les commérages, mais que faire d’autre quand on rentre de la guerre avec dans les bras une petite fille de deux mois et qu’on a à peine vingt-trois ans? Il y avait une chance qu’elle soit restée là. Que sa fille, Irina, y vive encore.


  J’ai d’abord pris l’annuaire et cherché, dans ce village, quelqu’un qui s’appelait Irina et qui portait le nom du mari d’Elly. En cinq minutes, j’ai trouvé un nom, une adresse et un numéro de téléphone.


  La suite a pris quelques années.


  ***


  «Bonjour, puis-je parler à Irina? Je m’appelle Lucie. Excusez-moi de vous déranger mais j’ai de bonnes raisons de penser que vous êtes la fille naturelle de Charles Morgenstern dont votre mère, Élisabeth, était la maîtresse. Si vous êtes née en 1945, pourriez-vous avoir l’obligeance de me rappeler?»


  Bien sûr, il était hors de question de laisser ce genre de message sur le répondeur d’Irina. D’autant qu’il était très plausible que cette dame–si c’était bien elle–soit dans l’ignorance de ses origines. Qu’elle croie être la fille de son père, l’homme qui lui avait légué son nom parce qu’il était le mari d’Elly, sa mère, et qui était parti travailler en Allemagne depuis de longs mois quand elle fut conçue.


  Sur ce coup-là, j’avais besoin d’aide. J’ai confié à un ami avocat les données d’Elly en ma possession: nom de jeune fille, date et lieu de naissance, nom d’épouse. Il avait accès au Registre national qu’il a questionné en toute illégalité. La moisson fut à la fois triste et bonne. Elly était décédée deux ans plus tôt. Dans le village même où elle était revenue s’installer en 1945. Je pouvais en déduire que l’Irina de l’annuaire était bien sa fille, la fille de Charles, ma tante.


  Mais je tenais une piste: l’extrait du Registre national mentionnait, outre la dernière adresse d’Elly, son remariage avec un certain Franz, désormais veuf.


  «Cher Monsieur, écrivis-je à Franz en lui joignant un agrandissement de la photo trouvée dans le dossier de l’Auditorat militaire, vous trouverez ci-joint une photo qui date des années quarante. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit de votre épouse décédée, Élisabeth, qu’on appelait Elly. J’ai aussi de bonnes raisons de penser qu’elle a eu une fille de mon grand-père, Charles Morgenstern, et que cette fille s’appelle Irina. Pourriez-vous me confirmer cela? Etc. etc.»


  Pas de réponse.


  Deux mois plus tard, je reprends la plume, cette fois en flamand, histoire de mettre toutes les chances de mon côté. «Il se peut que cette dame–votre belle-fille–ignore aujourd’hui encore ses origines. Mais entre mari et femme, ces secrets se savent. C’est pourquoi je m’adresse à vous en toute discrétion. Je ne souhaite aucunement bouleverser la vie des personnes de votre famille, que je respecte. Mais il se fait que je partage aussi cette histoire avec ma mère et que j’ai grand besoin de savoir. Merci de m’aider.»


  La réponse est arrivée quelques jours plus tard, écrite à la main au stylo à bille bleu, sur du papier à lignes. Il me semblait le voir, Franz, le veuf, rédigeant avec application sa réponse, sur la nappe en toile cirée de la cuisine. Il disait que oui, Elly avait eu une fille. Oui, elle s’appelait bien Irina à l’état-civil, mais on l’appelait Irène. Non, elle ne savait pas qui était son père. Je n’ai jamais rencontré cet homme, mais je le remercie d’avoir été un trait d’union dans cette histoire, un passeur modeste et discret.


  J’ai rangé sa lettre dans mes papiers.


  Parfois, j’imaginais prendre ma voiture, me rendre dans ce village à quelques dizaines de kilomètres de Bruxelles, me garer devant chez Irène et attendre. Qu’elle sorte faire des courses. Est-ce qu’elle ressemblait à ma mère, avec cinq ou six ans de moins? Est-ce qu’elle ressemblait à Olga? Est-ce que j’avais des cousins? Cela m’aurait plu, d’avoir des cousins flamands, en ces temps de querelles communautaires. Des cousins, des cousines, à l’autre bout du pays… J’en rêvais.


  Je pensais à cette famille lointaine et si proche par l’histoire et le sang comme aux Berlinois de l’Est et de l’Ouest, dont les enfants des frères et des sœurs séparés pendant plus de vingt-cinq ans avaient grandi de part et d’autre du Mur sans se connaître.


  ***


  Tard le soir, après que son mari est monté se coucher, Lucie traîne souvent devant la télévision. Elle zappe sans but jusqu’à tomber sur l’une ou l’autre émission dont l’objectif est de retrouver des personnes disparues.


  Ces émissions florissaient à l’époque. Il y avait Perdu de vue, animée par Georges Pradès, sur RTL. Ou bien Avis de recherche, avec Patrick Sabatier, sur une chaîne française. Le canevas était toujours le même. Des gens s’étaient éloignés, suite à une dispute, suite à une fugue, suite à un accident de l’Histoire. La partie «visible» de la famille racontait son morceau de l’histoire et donnait toutes les informations en sa possession. On lançait un avis de recherche. Parfois, l’équipe de télévision menait l’enquête sur le terrain, et on voyait de jeunes gens débrouillards prendre l’avion, traverser les océans, compulser des annuaires téléphoniques, interroger le voisinage. Jusqu’à… Retour en studio. Roulement de tambour. Gros plan sur la famille demandeuse, au premier rang, qui se tient les mains, qui se ronge les ongles. L’animateur fait durer le suspense. Puis le rideau tombe, au sens propre, et l’enfant prodigue apparaît. Les querelles de famille s’évanouissent, les cousins qui ne se connaissaient pas tombent dans les bras les uns des autres, empruntés, gênés, maladroits. Parfois, on ne parle plus la même langue, et il faut un interprète. Parfois, on se ressemble comme deux gouttes d’eau, même à une génération d’écart. Dans tous les cas, on pleure.


  Lucie aussi pleure, elle pleure comme un veau devant la télé, son nez coule, elle vide la boîte de Kleenex. Elle pleure sur Suzy et Hélène, sur cette famille éclatée, sur les grands-parents qui lui ont manqué, sur ses cousins qu’elle ne connaît pas.


  Elle cherche ces émissions, semaine après semaine. Elle regarde Perdu de vue en italien, en allemand. Elle ne comprend rien, mais au moment des retrouvailles, elle pleure toujours autant. Ça dure des mois. Une véritable catharsis.


  Quand elle monte enfin se coucher, les yeux gonflés d’avoir tant pleuré, son mari se retourne dans le lit en marmonnant: «Tu as encore regardé Perdu de recherche? Tu ne peux pas t’en empêcher, hein?» Lucie est accro; elle a honte. Mais quelques jours plus tard, elle y retourne.


  Jusqu’au jour où c’est à sa porte qu’on sonne. Et ce jour-là, il n’y a pas de caméra.


  ***


  C’est l’hiver, il fait déjà noir. Les enfants sont au lit, mon mari est à l’étranger. On sonne. Je n’attends personne. Un seul coup, ce n’est pas un voisin.


  Je vais ouvrir, de mauvaise humeur.


  «Lucie?» me demande avec un fort accent flamand une jeune femme qui a relevé le col de son manteau pour se protéger de la pluie.


  –Oui», dis-je méfiante.


  Pourtant, elle n’a pas l’air de vouloir me vendre quoi que ce soit.


  «Je m’appelle Lieve, poursuit-elle. J’ai trouvé ta lettre chez mon grand-père.»


  Elle n’a pas besoin d’en dire plus. J’ai tout compris. Je la saisis par la manche, je la tire à l’intérieur pour la mettre à l’abri de la pluie, je l’embrasse et puis je l’écarte un peu de moi pour mieux la voir et je lui dis:


  «Tu sais que je suis ta cousine?


  –Oui, je sais», répond-elle.


  Nous nous installons dans la cuisine. J’ai envie d’ouvrir une bouteille de vin, mais elle est venue en voiture et nous nous rabattons sur une théière d’Earl Grey. Je la regarde. Elle a la trentaine. Elle m’explique qu’elle est médecin-conseil et qu’elle est venue auditer un projet hospitalier dans la région. Moi aussi, je travaille dans ce domaine. Nous sourions de ces premières coïncidences. Puis elle entre dans le vif du sujet.


  Son grand-père, Franz, est mort deux mois auparavant. Il avait soigneusement rangé mes deux lettres, que les enfants d’Irène ont trouvées dans ses papiers. Lieve me montre une photo de sa famille. La mère m’est tout de suite familière et sympathique. C’est une dame blonde d’une soixantaine d’années, un peu forte, souriante et maternelle, qui ressemble à la fois à Hélène et à Olga. C’est troublant. Sur la photo, ses trois enfants adultes se serrent contre elle. Il y a deux filles et un garçon: ce sont mes cousins. Lieve est l’aînée.


  Irène sait qu’elle n’est pas la fille de l’homme dont elle porte le nom. Lieve me confirme que sa mère est née en Allemagne en mai 1945; d’un Juif russe, croit-elle. Lieve n’en sait guère plus, mais elle est avide d’informations. J’y vais prudemment. Je lui montre des photos de notre grand-père. Je lui explique à mots couverts que pendant la guerre, Morgenstern a fait de mauvais choix. Elle s’en doute. Je lui dis que j’ai une mère, une tante et qu’elle hérite d’au moins cinq cousins d’un coup, deux en Belgique, trois en France.


  ***


  Irène est la seule des filles de Charles Morgenstern à ne l’avoir jamais vu.


  Quand je rapporte ces informations à ma mère, elle demande à voir la photo d’Irène et de ses enfants. Mais elle refuse que j’organise une rencontre. Catégoriquement. «Non, dit-elle, ça ne m’intéresse pas.» Je ne comprends pas pourquoi ou, plutôt, je ne sais quelle explication choisir: il faut arrêter de remuer ce passé qu’elle avait si soigneusement emmuré, Irène est la fille d’Elly, la femme qui a pris la place de sa mère… que sais-je.


  Du côté de Lieve, sa maman aussi est réticente. Irène est contente d’avoir des nouvelles, mais ne souhaite pas qu’on se rencontre. Peut-être un jour…, dit-elle. Au moment où j’écris ce récit, nous ne nous connaissons toujours pas. Entre-temps, Lieve s’est mariée. Elle a acheté une maison près de Gand et a déjà deux enfants. Nous échangeons de temps en temps des vœux et des nouvelles. Je la sens immergée dans sa vie de jeune mère, d’épouse, de médecin. L’heure n’est pas pour le moment aux investigations familiales, ni aux grandes retrouvailles. Mais nous gardons le contact.


  Lieve m’écrit. Elle me tient au courant des naissances chez son frère et chez sa sœur, elle m’envoie des photos des enfants. Elle me dit qu’elle pense souvent à l’histoire de notre famille. Elle me dit qu’il faut qu’on se revoie.


  À mon tour, j’envoie les photos de Lieve et de ses enfants en France, à Olga, à mon frère, à mes enfants. Bien sûr, c’est à ma mère que je voudrais les envoyer, mais je n’ose pas.


  Au moment où j’écris ce récit, Hélène a soixante-quinze ans, Irène approche doucement de la septantaine, Olga vient de fêter ses soixante-cinq ans. Je ne crois pas que j’arriverai à réunir un jour les filles de Charles Morgenstern. Le faut-il? Mais j’espère pouvoir un jour serrer Irène dans mes bras.


  Loin des caméras, par pitié.


  L’ŒUVRE AU NOIR


  PENDANT DES ANNÉES, J’AI ACCUMULÉ LES QUESTIONS, les traces, les signes et les preuves. J’ai fréquenté les administrations, les archives, les palais de justice. J’ai envoyé des requêtes, interrogé des fichiers, rencontré des témoins. Pendant des années, j’ai pris des notes. Le temps est venu de rassembler les fragments de cette histoire et de les articuler en un récit éclairant. Des jours durant, alors que l’été bruit derrière mes fenêtres et que les cigales emplissent l’air de leur présence entêtante, j’écris. Ce travail m’est pénible. Je croyais que la mise en ordre de ce passé allait m’alléger. Au contraire: chaque fois que je reprends ce manuscrit, c’est la plongée, la descente, si pas aux enfers, du moins à la mine, à la cave, dans l’obscurité effrayante de nos fondations.


  J’écris avec lourdeur. J’aligne les faits. Je les organise industrieusement. Je me sens incapable de broder, d’allonger la sauce; incapable de faire appel à mon imagination pour décrire les contextes, les lieux, le physique des personnages. Incapable ou interdite? De page en page, ce récit me paraît plus sec qu’un rapport de police.


  Régulièrement, je trébuche, je chute et je pleure. Je pleure sur Suzy partie en Allemagne du jour au lendemain, en laissant derrière elle une petite Hélène de quatre ans et un Mischa de quelques semaines, sans doute pas sevré. Elle a vingt-cinq ans. Quand elle revient deux ans plus tard, c’est pour apprendre la mort de son bébé. Je pleure sur Elly, qui rentre en Belgique avec la petite bâtarde du Russe, comme on appelait Charles. À vingt et un ans, Elly, qui vient de traverser un pays en cendres avec un bébé de sept semaines dans les bras, n’a d’autre ressource que de retourner chez sa propre mère.


  Et puis je pleure sur Hélène. Qui la nuit entendait Mischa pleurer. Qui attendait le retour de Suzy. Un jour, les pleurs de Mischa ont cessé. Hélène ne se souvient ni d’un décès, ni d’un enterrement. Juste d’un vide. Mischa était là, puis Mischa n’était plus là. Comme Suzy, quelques semaines plus tôt. Deux disparitions sans un mot d’explication ou de consolation.


  À cet âge-là, on ne maîtrise rien, le temps encore moins que le reste. Est-ce qu’Hélène attendait leur retour? Est-ce qu’elle tressaillait dès qu’elle entendait l’escalier craquer, espérant voir la porte s’ouvrir sur sa maman? Ou, avec le temps, a-t-elle fini par se pencher sur des plaisirs minuscules, sa poupée, un oiseau sur le rebord de la fenêtre, les poussières qui dansent dans un rayon de soleil, et à y trouver quelque joie intime? J’écris cela et puis, je m’arrête d’écrire. Tout cela s’est passé il y a soixante-dix ans. Mais il me faut pleurer comme si c’était hier. Est-ce ça, ma mission: pleurer pour tous ceux qui n’ont pu le faire avant moi? Ma mère est emmurée dans son silence de chouette. Comme j’imagine que l’était la petite Hélène de 1943. Si ça tombe, Suzy n’a jamais pu faire le deuil de Mischa. J’écris «si ça tombe» et je pense qu’on ne sait même pas où cet enfant est enterré. Je remonte de ma cave, les yeux rouges, et je vais m’asseoir au soleil, comme si la chaleur de septembre pouvait m’être caresse et consolation.


  Mais la minuterie ne dure jamais assez longtemps et je me retrouve dans le noir.


  ***


  Je consulte un psychanalyste. Pour avoir un éclairage extérieur sur la personnalité de Charles. Je lui raconte ce que je sais de lui. «Votre grand-père était un psychopathe, me dit-il. Les émotions d’autrui lui importaient peu.»


  Replongée dans les minutes du procès de Charles, je me penche sur le témoignage du jeune réfractaire au travail obligatoire dénoncé par Charles et envoyé en Allemagne. Une première fois, le jeune homme a pu se soustraire à l’appel qui menaçait de nombreux jeunes gens de son âge. À l’époque, il vivait avec sa mère dans le même immeuble que Charles et Suzy. Lors du procès, Suzy dit de cette femme et de Charles qu’ils étaient «très intimes». Jalousie? Fondée ou pas? Le jeune homme et sa mère déménagent et changent de quartier. Charles les retrouve. Il dénonce le garçon, qui est arrêté.


  Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a eu comme une sorte de chantage entre Charles et cette femme, sans doute un chantage sexuel, auquel elle a essayé de se soustraire en déménageant. S’est-il vengé d’elle, la cherchant, les traquant, elle et son fils, comme une proie?


  ***


  Charles n’est pas qu’un opportuniste. Il assume ses choix politiques, il s’en vante. Hélène raconte qu’en cinquante-neuf, en Savoie, lors d’un repas entre voisins, il pérorait au sujet du nationalisme flamand, de l’Ordre Nouveau. Qu’il ne regrettait rien.


  Je dépose dans les mains du psychanalyste tout ce qui me permettrait de donner un sens à ce destin: la mort dramatique de Victorine, sa mère, quand Charles avait dix ans? Le remariage de Max avec une femme plus jeune, un Œdipe mal résolu, un trio aux relents d’inceste? Plus tard, Charles, qui cultivait l’amour de l’uniforme, fut rejeté par l’armée belge. La frustration, l’amertume? J’ai les pièces du puzzle, mais leur emboîtement ne me satisfait pas.


  Psychopathe. Manque anormal d’empathie. Égocentrisme, impulsivité, irresponsabilité, manipulation. Comportement antisocial qui peut générer un mode de vie criminel et instable.


  J’apprendrai que, dans la soixantaine, Charles a été surpris en train de s’exhiber devant le fils mineur de ses employeurs. Je ne sais que faire de ces nouvelles pièces.


  ***


  La nuit, je fais un cauchemar. Je reçois une lettre d’un éditeur à qui j’ai soumis mon manuscrit. Le ton est menaçant. L’éditeur souligne à plusieurs reprises des similitudes entre des personnes de ma famille et des personnages de mon récit. Il dit qu’il n’est pas dupe de cette fiction. Un drôle d’individu rôde autour de la maison: c’est un espion, un homme habitué des coups de main et des basses besognes. Cet homme a bien connu mes parents autrefois. Au moment d’aller me coucher, je découvre que la porte d’entrée, que j’avais fermée à clé, est grande ouverte. Je me réveille en nage.


  ***


  Une autre nuit, je prends l’avion pour rendre visite à ma mère. Je me perds dans l’aéroport. Il y a des travaux, des issues sont cloisonnées, je ne trouve pas la porte d’embarquement. Dans l’avion, mon voisin de siège me fait sentir que je suis une passagère peu agréable: j’ai le sommeil agité, je gigote; ou bien je reçois des coups de téléphone alarmants. À ce moment-là, mon mari m’appelle. «Attention, me dit-il, un homme d’une septantaine d’années est parti à ta recherche. Il est extrêmement dangereux.» Je sais qu’il s’agit de mon grand-père. Je suis terrifiée. Je hurle dans mon sommeil.


  ***


  J’ai peur qu’Hélène apprenne que j’écris cette histoire. Je crains sa réaction. Je pense à ce journaliste zélé qui a révélé la mythomanie de Micha Defonseca, cette dame qui a fait croire qu’enfant, elle avait échappé à l’Holocauste en traversant l’Europe avec les loups. Et qui en a tiré un bestseller. En fait, Micha Defonseca n’est pas du tout juive; elle est la fille d’un résistant qui a trahi son réseau et a changé de camp. Moi aussi, je suis la petite-fille d’un traître.


  Je crains la réaction de mes amis juifs, qui me croient comme eux la fille d’une enfant cachée. Ce que je suis. Mais je ne leur ai pas raconté le reste de l’histoire, sa part d’ombre. Qu’adviendra-t-il de leur amitié le jour où ils sauront? Que mon grand-père a. Peut-être. Participé. À. Des rafles. Que mon grand-père a peut-être œuvré à la déportation de leurs grands-parents. Cette pensée m’est insupportable.


  Je lis beaucoup de choses sur les enfants de survivants. Leur destin s’est construit sur une injonction paradoxale tacite: oublie, n’oublie jamais. Oublie, car être Juif, c’est mortel. N’oublie jamais, sinon ils sont morts pour rien. Les survivants, nos parents, ont choisi la stratégie du silence, quand elle ne leur a pas été carrément imposée par la société. Toi, tu es en vie, tu as bien de la chance! Ça vous culpabilise un enfant jusqu’au mutisme, d’entendre ça. Dans ces familles, il n’y a plus ni religion ni culture, il n’y a plus de rituels. On a caché les albums de photos. On ne peut pas parler des disparus. On s’est fondu dans la masse, on s’est adapté. On survit.


  Mais les albums de photos sont restés à portée de main des enfants curieux, les silences et les non-dits prennent de la place, et ces enfants, qui aujourd’hui ont la cinquantaine ou plus, se sont construits sur un secret de plomb.


  J’entame alors une série d’entretiens sur la transmission de la mémoire et la résilience. Mon sujet d’étude: les petits-enfants de l’Holocauste, et non pas les enfants, comme moi. Ils ont vingt, vingt-cinq, trente ans. Il me semble qu’il y aura là moins de souffrance, plus d’imagination, plus de vie. Une autre réponse au malheur. En tout cas, c’est ce que je cherche. Après tout ce temps, souvent à leur instigation, parfois à la faveur d’un travail pour l’école, ils ont permis que se dénoue la parole des grands-parents. Je leur demande de me raconter comment ils ont choisi d’incarner la transmission, la fidélité à leur lignée. Qu’ils soient «techniquement» juifs ou pas ne m’intéresse pas–et ne les intéresse pas non plus. Nous évoquons d’abord les fondations: l’Histoire avec un grand H, les origines; puis l’histoire de la guerre et de la survie, dont nous avons tous conscience qu’elle est réécrite et déjà mythifiée. Puis l’attitude des parents qui, à de rares exceptions près, n’ont pas remis en question le silence imposé par leurs propres parents, tâchant de composer du sens à cette filiation dans une espèce de bricolage névrotique. Et eux? Eux se réapproprient merveilleusement leur héritage. Me semble-t-il. Marie s’est inscrite à un cours de cuisine juive et pousse sa grand-mère à retrouver les recettes de son enfance. Charlotte est devenue psychologue; après avoir travaillé avec des demandeurs d’asile sans papiers, elle a entamé une thèse sur la résilience des enfants de génocidaires au Rwanda. Alexandre joue de la clarinette dans un groupe de musique klezmer. Le mari de Caroline s’est converti; ensemble, ils ont décidé de donner aux enfants des prénoms à la fois juifs et chrétiens, et de les élever dans les deux religions. Sam connaît cent mots de yiddish. Yaël est partie en Israël quelques mois, chez les cousins de sa mère. Simon, abreuvé depuis son plus jeune âge de documentaires et de livres sur la Shoah par un père interdit lui-même d’accès à leur histoire familiale, est devenu historien. «Mais, me dit-il, je ne suis pas du tout branché sur cette époque. Ça fait partie de mon histoire, j’en suis conscient et j’y suis fidèle. Mais je ne suis pas cette histoire. Je ne suis pas que cette histoire.»


  Avec le temps et la confiance qui s’installe, nous parvenons à dire que si avoir échappé à la Shoah est parfois une histoire de courage et de bravoure inouïe, c’est parfois aussi une affaire de hasard et d’opportunité. Voire d’opportunisme. De lâcheté. Ou de trahison. Parmi ces jeunes-là, certains peuvent le dire et l’entendre, au-delà du prêt-à-penser social et des mythes familiaux. Ils savent cependant qu’ils avancent dans le passé comme des démineurs, les bras chargés de grenades dégoupillées. Au cours de ses recherches, Benjamin a bien dû constater que le mythe familial ne tenait pas la route. Et que son grand-père n’avait pas survécu par héroïsme, en refusant de s’inscrire sur les registres, en tenant tête au «Commandant de la Kommandantur», dont il s’était attiré la sympathie grâce à sa parfaite connaissance de l’allemand. C’était la version qu’il avait fabriquée à l’usage de ses proches. La réalité était pourtant là, juste à portée de main, ignorée de tous pendant soixante-dix ans et dévoilée en moins d’une semaine de recherches: Moritz, brillant ingénieur venu de Pologne faire ses études en Belgique, avait été réquisitionné pour l’industrie de guerre, ce qui lui avait permis d’échapper à la déportation. Sur ces événements et sur la stratégie du mensonge, Benjamin ne pose aucun jugement de valeur. Mais il est toujours incapable d’en parler à son père, qui n’a jamais remis ce mythe en question.


  Au-dessus de chacune de ces rencontres plane l’ombre de Charles Fumal, le faux Russe, de Charles Morgenstern, le traître, le mauvais Juif, celui qui a peut-être raflé, arrêté et poussé dans les trains de la mort les grands-parents de Sam, Caroline, Marie, Charlotte, Alexandre ou Yaël. Je leur raconte que je suis la fille d’Hélène. Je ne peux pas leur dire que je suis la petite-fille de cet homme-là. Il me semble que ce serait comme lâcher d’un coup toutes les grenades dégoupillées que j’ai dans les mains. Le monde n’est pas encore prêt à entendre cela.


  Je ne dis à personne que j’écris ce récit.


  HÉLÈNE


  AUJOURD’HUI, LUCIE A CINQUANTE ANS. Pour la circonstance, Hélène invite la famille au restaurant. Il y aura, outre Lucie, Damien, son mari, et leurs enfants, Bernard, le fils toujours célibataire, et bien sûr Hélène.


  Lucie redoute ces confrontations familiales. Les visites de la famille sont chaque fois requises sans exigence, mais dans un chantage subtil et plaintif; si Lucie vient, il faut que son mari l’accompagne, ou ses filles, aujourd’hui adultes–Lucie sait que, sans cela, sa venue a peu d’intérêt. Tout tournera autour d’Hélène. Ses anniversaires à elle ont toujours été l’occasion de passer commande, des mois à l’avance, de cadeaux juste un peu trop chers pour les moyens de Lucie. Les anniversaires des autres membres de la famille, par contre, sont l’occasion de leur offrir des cadeaux qu’Hélène a choisis pour le rapport inversement proportionnel entre leur taille et leur prix–sans qu’elle ait tenu compte ni des besoins de ses enfants ni de leurs désirs. Dans un autre registre, mais pas dans un autre style, la Fête des Rois revoit chaque année la mise en scène d’une petite tricherie qui a fini par révulser Lucie. Sa mère, qui coupe elle-même le gâteau, sait très bien où est la fève: dans le morceau qu’elle s’attribue. Chaque année, elle s’autoproclame la pauvre reine d’un royaume usurpé. Mais c’est toujours Damien qu’elle choisit comme roi, ce qui a le don d’énerver Lucie et Bernard.


  Quand Lucie était petite, Hélène avait formulé le vœu que sa fille unique devienne coiffeuse, pour lui mettre des bigoudis. Lucie garde de ce vœu maternel le souvenir d’une alarme, d’une dangereuse injonction à laquelle elle n’a de cesse de se soustraire. Aujourd’hui, rien n’est jamais satisfaisant aux yeux d’Hélène: le pull que Lucie lui a acheté en pensant à la couleur de ses yeux, à la douceur du mohair, à la tendresse du col, n’est pas de la bonne taille–ce qui est faux; les repas qu’elle prépare et apporte à Hélène, puisqu’elle n’a plus l’envie de cuisiner, choisis en fonction de ses goûts et de ses besoins, et à la préparation desquels Lucie a consacré toute une soirée, ne trouvent aucune grâce à ses yeux–trop salés, trop gras–, elle peut les ramener à la maison.


  Bernard est resté très proche d’Hélène. Il vit à deux rues de chez sa mère. Happé par le trou noir maternel, il est comme en orbite. En bon fils, Bernard passe chez Hélène trois fois par semaine. Il est là pour faire les courses, téléphoner aux corps de métier, relever les extraits de compte, conduire sa mère à gauche et à droite. Sinon, la vie de Bernard est un mystère. Lucie ne lui connaît aucune relation amoureuse, féminine ou masculine. Il y a bien eu une fiancée, il y a quelques années, mais Hélène n’a eu de cesse de s’immiscer dans cette relation, par des jeux d’alliance qui changeaient au gré des enjeux: elle et Bernard contre la jeune femme qui ne trouverait jamais grâce à ses yeux; elle et la jeune femme, au détriment de Bernard, qu’elles humiliaient. Tout pour récupérer son fils, jusqu’à ce que la fiancée se lasse et rompe. Bernard n’en tient pas rigueur à Hélène. Il ne se plaint jamais de sa mère, qui pourtant ne le ménage pas. Au contraire, c’est lui qui la plaint, dans un curieux renversement des rôles.


  ***


  Bien qu’elle nous emmène au restaurant, Hélène m’a commandé des cupcakes, que nous mangerons chez elle au goûter. Ça m’a pris la soirée pour les confectionner. Alors que c’est mon anniversaire… À peine franchi le seuil de l’appartement, les cupcakes en main et les enfants sur les talons–Damien est parti chercher une place de parking–, je sens que quelque chose ne va pas, à la réticence de l’accueil d’Hélène et à ses yeux rougis. Dans la cuisine où je vais déposer les gâteaux, Bernard m’explique qu’elle a très mal réagi en découvrant la mise en ligne de notre arbre généalogique. Et la mention du nom de son père, comme un rappel cinglant de ses origines.


  Une fois descendue au parking, elle me demande de conduire sa voiture et de nous arrêter à la banque où elle a quelques virements à déposer. Nous rejoindrons les autres au restaurant. Je l’aide à sortir de l’auto et à traverser la rue. Quand nous redémarrons, je décide de crever l’abcès du jour tout de suite, avant que ce repas d’anniversaire soit complètement plombé. Il le sera, mais je voudrais éviter la crise à mon mari et à mes enfants. Bernard a vu juste, c’est l’arbre généalogique qui est la cause du problème, et surtout la mention de Charles Morgenstern dans la case «père». «Maman, lui dis-je, tu sais que je construis cet arbre depuis des années. Je t’ai envoyé le lien pour t’inviter à le consulter. Il n’y a pas que l’auteur de tes jours dans notre famille!» Je lui répète que je comprends qu’elle ne puisse l’appeler que «l’auteur de mes jours» et pas «mon père». C’est pour cela que, dans l’arbre généalogique, elle figure sous son nom d’adoption–j’y ai explicitement veillé. Mais je lui rappelle qu’au-delà de Charles, dans cet arbre généalogique, il y a ses grands-parents, Max et Victorine, et plus haut, Meyer le Hollandais et, venus de Pologne, des David, des Jacob et des Abraham. Tout un monde riche, dense, cosmopolite. Qui m’appartient autant qu’à elle.


  Elle est en larmes. «J’aurais aimé que tu ne commences pas par moi», dit-elle. Je comprends tout: l’arbre s’ouvre sur le nom d’Hélène parce que le lien qui lui était attribué a organisé les données en fonction du destinataire. J’explique qu’il lui suffit de cliquer sur un des noms pour recentrer l’arbre autour de la personne choisie. Qu’il n’y a aucune intention malveillante de ma part.


  Je me sens, encore une fois et malgré moi, le bourreau de ma mère.


  La blessure de ma mère, je n’en ai pris conscience–en creux–que par la lecture de témoignages d’autres enfants cachés, perdus, abandonnés. C’est seulement par le biais d’autres histoires–de première main ou bien analysées et mises en perspective par des professionnels de l’Histoire et de la psychologie–que j’ai pu approcher la douleur de ma mère, à reculons; au risque d’ être happée, brûlée, consumée par l’émotion.


  ***


  Aujourd’hui, c’est mon anniversaire que nous fêtons. Dès que j’ai accepté son invitation, Hélène a supposé que mes enfants, qui pourtant ont leur vie, leur agenda, leurs impossibilités, seront de la partie; elle a déjà mis la barre plus haut que ce que je voulais et même plus haut que tout ce que j’aurais pu lui offrir. Ce faisant, elle organise préventivement sa déception. Et dès lors, la mienne.


  Pourquoi est-ce que je lui demande ce que je peux apporter? Ce qui lui ferait plaisir? Pourquoi me suis-je d’emblée mise en situation d’allégeance? Pourquoi ai-je approché le trou noir? «Des cupcakes», me répond-elle tout de go, sans doute sans penser que ça me prendra toute la soirée. Je songe, amère comme une petite fille frustrée, que c’était pourtant mon anniversaire qu’on devait fêter. Mais c’est toujours elle qu’il faut célébrer.


  Au restaurant, Hélène a placé son gendre à sa droite et son fils à sa gauche. Les enfants font diversion. Ça me convient.


  ***


  Finalement, ça ne se passe pas trop mal. Les filles n’ont pas vu Hélène depuis longtemps. De petites anecdotes viennent nourrir la conversation. Je suis comme en veilleuse, un mode de survie qui me permet de ne pas me crisper à chaque attitude centrifuge d’Hélène. Je me branche sur la complicité des enfants, qui savent ce qu’ils ont à faire et qui le font avec gentillesse. «Maman, ça ne me dérange pas», dit l’aînée, un jour que je m’en voulais de lui demander de prendre des nouvelles de sa grand-mère à ma place. «Ça ne me dérange pas, dit-elle. Ce n’est pas ma mère, ce n’est pas un problème pour moi.» Ce que cette petite réflexion impliquait de nos propres rapports mère-fille, je le mis de côté, légèrement déculpabilisée par la sous-traitance des rapports à Hélène que je répartissais entre mes proches. Damien et Bernard alimentent la conversation, sans plus. Sans complicité particulière. Dans ces circonstances, Damien est toujours sur le qui-vive; il sait que le moindre débordement ici entraînera de grandes dépenses de consolation ce soir et que, souvent, son attitude et son incompréhension («Mais enfin, avec quoi tu viens! C’est ta maman, quand même! Un jour elle ne sera plus là, et tu la regretteras») aggravent les choses.


  C’est moi qui joue avec le feu. Comme si je n’avais pas encore renoncé à obtenir de ma mère ce qu’elle ne peut pas me donner. J’ai une question. Cette fois, elle porte sur des personnages périphériques, donc, à mes yeux, moins dangereux. Quand j’avais quinze ans, de l’un de mes premiers voyages à Paris, j’avais ramené une série de cartes postales représentant des affiches de la Belle Époque. Moulin Rouge, Jane Avril, Toulouse Lautrec… et une affiche pour un spectacle de Cléo de Mérode. Ma mère s’était fâchée. «Pas de ça ici, avait-elle commenté. Elle a assez fait souffrir la famille!» Comment cette danseuse parisienne, courtisane et demi-mondaine notoire, avait-elle pu faire souffrir la famille, voilà encore un mystère non résolu. Elle avait été entretenue par Léopold II, m’apprirent quelques recherches assez superficielles. François Lambert, l’arrière-grand-père d’Hélène, industriel richissime, menait grand train, passait une partie de l’année à Ostende et était l’intime du Roi. Mes explications s’arrêtaient là. Pourquoi dois-je justement poser cette question-là à Hélène aujourd’hui, après l’incident de l’arbre généalogique? Parce qu’il me faut toujours obtenir quelque chose d’Hélène. Quelque chose de ce qu’elle ne peut pas me donner. Parce que ce bloc de silence, quand je ne peux l’attaquer frontalement, je le grignote par toutes ses failles. Parce que je ne renonce jamais. C’est une obsession. Et comme nous sommes passées à côté du trou noir, ce midi, avec l’arbre généalogique, peut-être Hélène sera-elle disposée à lâcher un peu de lest, quelques informations de second rang, peu impliquantes pour elle et qui me permettront de ne pas rentrer les poches vides.


  «Cléo de Mérode était la maîtresse de François. Autant dire que, dans notre famille, on ne la portait pas dans notre cœur!» m’explique-t-elle. Inès, qui a adopté Hélène après la guerre, avait aussi recueilli sa grand-mère, Marguerite, la femme dudit François. Toutes ces générations sous le même toit, avec des histoires d’un autre siècle qui tombent dans l’oreille de la petite Hélène. La vénéneuse Cléo de Mérode, danseuse nue à Paris. La fortune de François Lambert, dilapidée en plaisirs mondains. La splendeur révolue, pour ces femmes qui vivaient désormais dans un deux-pièces à Schaerbeek. Inès et ses sœurs qui fréquentaient la Cour et les bals que la bonne société d’Ostende donnait au Kursaal avant Quatorze. Puis, la guerre éclate, et tout ce beau monde s’installe à Bruxelles. Un jour, on sonne. La bonne va ouvrir, avec sur ses talons Inès et sa sœur. À la porte, deux officiers allemands, jeunes, raides, bien élevés. L’un d’eux porte une balafre. Inès le reconnaît: c’est son cavalier du Kursaal.


  Hélène n’était pas mécontente de son petit coup de théâtre. L’incident de l’arbre généalogique était oublié. On la reconduisit à l’appartement et on reprit la route avec les filles. En oubliant les cupcakes. Après tout, j’avais eu ce que je voulais.


  ***


  C’est un rapport de force chaque fois renégocié. D’un côté, Hélène et sa souffrance initiale, indicible, incommensurable. Hélène qui attire toute la lumière à elle. De l’autre, moi, et le refus systématique d’entrer dans l’orbite d’Hélène. Mais aussi mon obsessionnelle volonté de savoir.


  Plus que mes lectures et mes recherches, c’est parfois une phrase sibylline, au détour d’une rencontre, qui débloque quelque chose. Cette semaine, quelqu’un m’a dit: «Le titre de père, ça se mérite». La petite phrase a fait son chemin en moi comme la goutte d’eau dans le calcaire. En début de soirée, j’ouvre mon ordinateur et je décide d’écrire à Hélène. Dans cette faille de ma propre conscience de sa souffrance, parce que ses larmes de ce matin m’ont touchée; dans cette autre faille de l’histoire de cette Cléo de Mérode qu’elle a bien voulu me livrer et qui, je le sais, a ouvert une porte et engage Hélène. Se glisser là-dedans avant que les portes se referment et que les ponts se relèvent.


  Vers vingt heures, je lui envoie un mail dont chaque mot est pesé. Je m’y confonds à nouveau en excuses pour cette histoire d’arbre généalogique informatisé, j’explique, je remets en contexte, je détricote. Je sais que pour me glisser dans la faille, il faut montrer patte blanche.


  Je rappelle que le premier arbre généalogique, c’est elle qui l’a griffonné sur un morceau de papier, au stylo-bille, il y a des années. Peut-elle me reprocher de poursuivre une quête qu’elle a initiée, sciemment, inconsciemment? Je lui rappelle qu’adolescente, on m’enfermait à double tour dans la chambre de mes parents pour que j’y fasse mes devoirs. À double tour, seule et désœuvrée, dans la même pièce qu’un souvenir de communion au nom d’Hélène Morgenstern, dans la même pièce qu’un jeu de lettres écrites par Charles en 1959, dans la même pièce qu’un coffre fermé à clé contenant les secrets de la filiation d’Hélène. Peut-elle me reprocher de chercher à savoir d’où je viens, alors qu’elle m’a elle-même mise en situation de tout découvrir? Qu’elle m’en a peut-être même, qui sait, confié le mandat inconscient?


  Je ne lui fais aucun reproche.


  Mais je ne mets plus de gants. Chacun, écris-je, sait aujourd’hui quelle place il occupe dans notre constellation familiale: depuis mon frère Bernard et moi, mes enfants, Olga, jusqu’aux plus lointains ou aux plus récemment découverts, comme Lieve. Chacun a le choix de rester à sa place, dans l’histoire qu’il s’est construite et qu’il ne veut pas réécrire–c’est ce choix qu’ont fait Irène et Hélène. C’est leur droit. Mais d’autres, comme Lieve, la fille d’Irène, ou moi, ont choisi de faire la lumière sur les zones d’ombre et d’éventer les secrets. Le choix de chacun est fonction de son vécu, de sa douleur, et je me garderais bien de juger. Cependant, dis-je à Hélène, je suis persuadée que le travail que je mène est salutaire, notamment pour mes enfants. Je sais que les secrets de famille se nourrissent dans l’ombre de nos inconscients, restreignant la part de liberté de ceux qui les subissent.


  ***


  Ceci étant posé, il me faut revenir à du léger si je veux qu’Hélène me réponde. La lettre se termine sur l’histoire de Cléo de Mérode, d’Inès, de son Uhlan balafré, le cavalier du Kursaal. Ma mère, qui a vécu sous le même toit que son arrière-grand-mère, a dû baigner dans un vivier d’histoires de famille. Qui m’intéressent énormément. Si elles ne sont pas trop douloureuses pour elle. Si elle veut bien. Me les confier. Parce que le jour où Hélène ne sera plus là, nous n’y aurons plus accès.


  ***


  Je monte dans le bureau de Damien et je lui fais relire ma prose.


  «Ça va? Qu’est-ce que tu en penses?


  –C’est raide», me dit-il.


  J’ai besoin de son avis. Il est ma zone tampon, l’édulcorant de mes remarques acerbes, la rondeur qui tempère mes angles. Au risque d’encaisser, quand il s’interpose entre Hélène et moi.


  «Trop?


  –Non. Tout est juste.»


  Alors j’envoie. Les dés sont jetés. Ou les filets?


  À vingt et une heure trente, le téléphone sonne, et le numéro d’Hélène s’affiche. Ma mère n’appelle jamais tard le soir. Mais c’est bon signe: Hélène n’appelle jamais si elle est fâchée. Elle a toujours, dans ces cas-là, préféré faire la chouette. Je décroche, un peu tendue.


  C’est comme si une porte scellée depuis la nuit des temps s’ouvrait enfin.


  LA DÉLIVRANCE


  BRUXELLES


  MOINS DE QUINZE JOURS PLUS TARD, nous partons visiter le quartier où Hélène a passé son enfance. Nous sommes trois, avec Bernard. Dans la voiture, elle est intarissable, comme tous les jours depuis le soir de mon anniversaire. Après ma petite mise au point par mail, elle m’a appelée pour en accuser réception d’un petit ton sec.


  «J’ai bien reçu ton mail.


  –…»


  Je n’en menais pas large, attendant le «mais», ou Dieu sait quelles foudres j’avais encore réussi à m’attirer.


  «Eh bien, je suis d’accord.»


  Entre un mail et deux phrases sibyllines, c’est comme si cinquante ans d’incompréhension venaient de se dénouer. J’avais reconnu que sa stratégie du secret était son seul moyen de survie; elle avait reconnu ma nécessaire quête de la vérité. C’était donc aussi simple que ça?


  «Il y a des erreurs dans l’arbre généalogique, poursuit Hélène comme si de rien n’était. Inès est née en 1890. Elle n’a épousé Henri qu’en 1925.»


  Je fais signe à Damien de mettre la télévision sur pause et de m’attendre pour regarder notre série. En général, les coups de fil d’Hélène sont brefs.


  «En premières noces, Inès avait épousé un certain Larsson, d’origine suédoise, un coureur de jupons. Elle est partie le rejoindre à Paris où il avait ses affaires et là, elle a mis au monde un petit garçon.»


  L’histoire d’Inès peut sembler périphérique par rapport à ce qui m’intéresse, mais j’écoute soigneusement ce que Hélène a décidé de me confier. L’expérience m’apprendra vite à détecter des pépites dans ce qui semble anecdotique. Inès a vite découvert que Larsson n’avait jamais cessé de voir d’autres femmes. L’enfant était malade. Elle reprend le train, mais quand elle arrive à Bruxelles, c’est un enfant mort qu’elle tient dans les bras. Je sens que cette histoire n’est pas anodine–en effet, elle prendra tout son sens par la suite–, mais Hélène est lancée, pas moyen d’en placer une. Je prends quelques notes. Je lui propose de revenir le lendemain avec l’ordinateur et que nous prenions un peu de temps pour compléter ensemble l’arbre généalogique. Elle n’entend pas. Elle avance comme une locomotive dans son arbre généalogique, rectifiant des dates, en précisant d’autres, exhumant de lointains cousins, des oncles, des tantes et leur lot d’anecdotes. Au galop, elle évoque Gabrielle, la sœur d’Inès, qui avait épousé un employé de la Westminster Bank, toujours en complet gris et chapeau boule. Voisins d’Inès et d’Henri, ces parents lointains avaient un piano, sur lequel la petite Hélène était invitée à venir faire ses gammes.


  «Ils avaient un grand appartement. Ah ça, y avait de la galette! On a toujours dit que j’hériterais, parce qu’ils n’avaient pas d’enfant, mais plus tard, Inès et sa sœur se sont éloignées, et je ne les ai plus vus.»


  Ce soir-là, le coup de téléphone dure cinquante et une minutes. Record du monde de l’appel téléphonique Hélène-Lucie pulvérisé. Lassé de m’attendre et conscient de l’enjeu, Damien a fini par éteindre la télévision et s’est plongé dans ses mots croisés.


  Hélène rappelle le lendemain. Et le surlendemain. Puis deux ou trois jours plus tard. À chaque fois, elle apporte de nouveaux renseignements, d’autres anecdotes. Elle commence toujours par «Tiens, à propos…» alors qu’il n’y a aucun à-propos, sinon l’opportunité de raconter, ce dont elle meurt d’envie. Je sens que je peux poser des questions si elles portent sur la périphérie de l’histoire: les parents adoptifs, les oncles et tantes, l’avant-guerre. C’est toute une famille de fantômes qui surgit du passé. Papa entre en scène.


  «Il voulait demander ma main à Henri, qui était parti prier au petit sanctuaire du parc voisin. Une fois arrivé sur place, il l’a immédiatement reconnu: c’est le seul qui avait gardé son chapeau!


  –Une distraction de converti?


  –Et quand ton père est venu à la maison me chercher pour un cinéma, Inès lui a dit qu’il aurait pu lui demander ma main directement. Ah! elle lui a bien fait sentir qui portait la culotte.»


  Hélène avait vingt ans. Tout son salaire de secrétaire, elle le remettait à Inès, qui tenait bien mal les cordons de la bourse, préférant la Guinness aux protéines. Elle ne possédait qu’une paire de bas qu’elle lavait chaque soir dans le lavabo. Au bureau, ses collègues s’étaient cotisés à l’occasion de son anniversaire; sa chef de service l’a emmenée dans les grands magasins acheter quelques vêtements avec le produit de la collecte. Je n’aurais pas supporté ce que j’aurais vécu comme une humiliation, mais Hélène, elle, me raconte cet événement avec de la gratitude dans la voix. Mon père a eu beau jeu d’endormir la méfiance d’Inès en se présentant à sa porte avec tout un souper acheté chez le traiteur, champagne compris: la vieille lui a lancé les clés par la fenêtre.


  Je demande à ma mère si elle aimait bien Henri. Sa moue me laisse perplexe. «Oh! tu sais, c’était un pâle type.» Je croyais pourtant qu’elle avait de l’affection pour le mari de sa mère adoptive. Lui reproche-t-elle, désormais, son effacement? Quelques jours plus tard, elle me tend une photo en noir et blanc, prise juste après la guerre. C’est une scène de rue, à Anvers, d’où Henri est originaire. On y voit un couple bien habillé. Au fond, deux soldats anglais, de dos. Inès est au centre, chapeau, fourrure. Vêtu d’une gabardine et d’un feutre, Henri lui tient le bras gauche, la tête penchée vers elle. Ils sont très absorbés par leur conversation et ils ne remarquent pas le photographe de rue. À gauche, une petite fille tient la main d’Inès, les cheveux ornés d’un énorme nœud, et regarde fixement l’objectif sans sourire.


  Ça m’intrigue qu’Inès ait adopté seule Hélène. «Henri avait déjà un fils d’un premier mariage», raconte Hélène, qui semble se satisfaire de cette explication. Alors qu’Inès essaie une robe dans un magasin de vêtements à Dinant, où ils étaient en villégiature, la vendeuse fait à Hélène un gentil compliment sur sa ressemblance avec Henri, qu’elle prend pour son père. «Inès est sortie de la cabine et a rectifié: j’étais sa fille adoptive, sa fille à elle.»


  ***


  Un soir donc, j’envoie à Hélène un lien vers la rue où elle a grandi et quelques explications pour naviguer dans Google Street View. Les bâtiments ont changé d’affectation, mais le quartier est très reconnaissable, notamment le bel immeuble d’angle où vécurent Gabrielle et son époux au chapeau boule. «Tu sais ce qui me ferait plaisir?, me dit-elle. Qu’on y aille tous les trois, avec Bernard. Revoir le quartier, l’appartement, l’école.» Dans la voiture qui nous emmène à Bruxelles, Hélène répond avec complaisance à toutes mes questions.


  «Mais Inès avait déjà élevé Suzy, avant toi?


  –Oui. La mère de Suzy, Zofia, était morte en couches. On m’a toujours dit que, fou de douleur, Paul avait sombré dans l’alcoolisme et avait placé ses aînés à l’assistance publique.»


  Je comprends qu’Inès, qui avait perdu un petit garçon, souhaitait s’occuper du bébé. Plus tard, en parlant d’Hélène, je dirai carrément qu’elle a mis le grappin dessus. Pour l’instant, Hélène me raconte l’histoire de Zofia, la jeune Russe venue de Saint-Pétersbourg dans les bagages de François Lambert, l’arrière-grand-père voyageur, et dont Paul le timide s’éprend. Au point que les parents sont très vite dépassés par la fougue des jeunes gens.


  «Ah! il a fallu les marier, tu penses. Et elle a accouché de l’aîné le soir de ses noces!


  –Un sacré tempérament, notre babouchka, dirait-on!


  –Mais un Liégeois, ce n’est pas froid non plus! rétorque ma mère en riant. Ma grand-mère Zofia, elle avait une tignasse comme ça, poursuit-elle en écartant les deux mains d’un bon dix centimètres de chaque côté de sa tête. Un jour, dans la cuisine, le chat s’est mis à feuler en la voyant!»


  Hélène, née plus de vingt ans après le décès de Zofia, me répète mot pour mot ce qu’elle a dû entendre, enfant, de la bouche d’Inès. Et elle ajoute: «D’ailleurs, tu as hérité de ses cheveux. Et ta fille aussi.» Voilà. Nous sommes inscrites dans cette filiation. Rattachées. Par les femmes, par les cheveux. Quel symbole! Enfin, j’ai une famille.


  Quand nous arrivons dans son ancien quartier, ma mère nous désigne le superbe immeuble de coin où vivaient Gabrielle et son mari, l’employé de la Westminster Bank. On imagine, à voir les décorations de la façade et les grands bow-windows, la vue imprenable, le luxe bourgeois, le piano, la salle à manger, l’argenterie. Puis nous passons devant l’église et le local des guides. Hélène raconte que, le samedi soir, les jeunes gens de la paroisse se retrouvaient chez l’aumônier pour une partie de Monopoly. L’Expo 58 fut l’occasion de virées en bande vers le Heysel, à la découverte du Spoutnik, au pavillon de l’Union soviétique, ou de l’American way of life au pavillon des États-Unis. Ce n’est pas que ces anecdotes soient tout à fait nouvelles pour Bernard et moi: elles ont toujours fait partie des choses qu’on pouvait dire, non dangereuses. Le quartier non plus ne nous est pas inconnu, mais c’est la première fois que nous avons l’occasion de le voir avec les yeux d’Hélène. En passant devant son école, je lui demande où le rang passait et où se tenait Elly, le jour où elle est venue la voir. Chaque maison, chaque magasin ressuscite son lot d’histoires: les enfants juifs que la boulangère aurait retenus si elle avait pu prévoir la rafle qui allait suivre quelques minutes plus tard; le panier qu’après la guerre Inès descendait au bout d’une corde depuis la fenêtre du deuxième étage, pour éviter les deux volées d’escalier, et dans lequel la même boulangère déposait le pain et la monnaie en retour. Le café que la petite Hélène traversait terrifiée pour aller chercher les Guinness de sa mère se trouve au coin de la rue. Hélène désigne dans le même geste le parterre derrière l’église où on a enterré leur chien, un loulou de Poméranie dont elle me parlait d’abondance quand j’étais petite. Et en bas de la rue, la maison où elle vivait avec Charles, Suzy et Mischa.


  Nous faisons le tour du bloc et nous passons lentement devant cette maison. J’ignorais que c’était là; je ne m’étais jamais posé la question de savoir précisément où ils avaient vécu. Hélène me détaille les lieux: une cuisine-cave, comme c’est la coutume dans beaucoup de maisons bruxelloises, et un entresol. Un accès vers une cour où il y avait un escalier métallique.


  C’est là qu’a été prise la seule photo que j’ai de vous, sur laquelle vous flattez un berger allemand. La photo que j’ai trouvée dans les affaires de Suzy, après sa mort.


  Le quartier était juif; aujourd’hui il est turc. Au rez-de-chaussée de l’immeuble où vivaient Hélène, Inès et Henri, il y a un vendeur de kebabs et, dans le petit square traversé par deux lignes de trams, des mamans voilées surveillent des enfants à vélo.


  Deux rues plus loin, en mars 44, vous opérez une descente dans un dépôt de munitions clandestin.


  Sans sortir de la voiture, je repasse dans la rue et je ralentis devant l’immeuble où Hélène a grandi. Elle nous décrit ce qu’il y a derrière chaque fenêtre. Elle nous montre celle du salon, où elle dormait. L’éclairage public, à la lueur duquel elle lisait le soir, a été remplacé depuis belle lurette. Dès qu’une voiture arrive derrière nous, je redémarre et je refais un tour. L’enfance d’Hélène se déroule comme un carrousel d’images, tour du bloc après tour du bloc, mêlant les chronologies et les personnages. J’opère des tours de plus en plus larges, jusqu’au canal, dans lequel Hélène nous raconte qu’un délateur juif a été jeté par les Fifis1, une pierre autour du cou. On repasse devant l’école, où quelques mois plus tard elle ramassa un zéro en cuisine pour avoir distraitement versé l’eau bouillante de ses œufs durs dans les petits pots de crème qu’une autre élève avait mis à refroidir dans l’évier.


  Elle n’est pas triste. Je me risque à dire qu’il y a eu de bons moments. Elle répond: «C’est vrai. J’aimais l’école, il y a eu les guides: j’ai eu de la chance.» Elle l’a dit. Je n’en reviens pas.


  Et puis, nous décidons d’aller manger chez Ikea. Pour Hélène, c’est la fête. Je quitte le quartier presque à regret. Je n’ose pas regarder Bernard dans le rétroviseur, mais je sais qu’aujourd’hui, c’est nous qui sommes bouleversés.


  
    

  


  1 Des résistants, sous le brassard de la Fédération des Forces Intérieures (FFI).


  TOURNAI


  TOURNAI EST UNE PETITE VILLE DE WALLONIE PICARDE, à moins de cent kilomètres de Bruxelles. Hélène ne se souvient plus d’y être arrivée un jour, ni comment. Elle me demande de l’y emmener en voiture. Sur la route, elle me parle d’Inès et d’Henri, en commençant, comme à son habitude–récente, il est vrai–par les bords et les extrémités du secret.


  La famille d’Henri était d’origine anversoise. Ils s’étaient établis à Bruxelles avant la guerre. Henri rencontre Inès, qui lui demande de se convertir au catholicisme; ils se marient. Les souvenirs d’Hélène ne me permettent pas de savoir si Inès élevait déjà Suzy. Mais je gratte encore, je veux savoir un maximum de choses.


  «Qu’est-il arrivé à Henri pendant la guerre?


  –Rien, me dit Hélène.


  –A-t-il dû se cacher?


  –Je ne sais pas. Sa sœur est morte dans les camps.»


  Hélène se souvient que cette jeune femme avait été incitée à fuir aux Pays-Bas, mais qu’elle avait été arrêtée dès la frontière. Si elle était restée à Bruxelles… De la famille d’Henri, il ne restait, après la guerre, que sa mère, et Henri lui-même. Henri travaille alors comme traducteur pour les Alliés, puis pour l’industrie alimentaire.


  À Tournai, nous avons rendez-vous avec le président du Cercle d’histoire locale qui nous ouvre ses archives. On nous installe dans un bureau de l’Hôtel de Ville. Hélène explique à l’historien bénévole qu’elle a fréquenté l’école des Sœurs de juin à novembre 44. Il exhume pour elle diverses photos de classe où de sages jeunes filles posent en groupe devant une reconstitution de la Grotte de Lourdes, encadrées par de très jeunes religieuses. Hélène sort de son sac une photo où on la voit devant le petit sanctuaire, à côté d’une religieuse.


  Puis, nous consultons les archives de la Libération. La plupart évoquent des faits héroïques qui ne nous concernent pas. On y lit cependant que c’est une Division de l’Armée anglaise qui libéra Tournai le 2 septembre 1944. Hélène raconte que ce jour-là, dans la petite ville en liesse, c’est au titre de plus jeune élève du pensionnat qu’elle fut hissée sur l’un des chars pour faire le tour de la ville. «Oui, les soldats étaient gentils, explique-t-elle, j’ai même reçu des chewing-gums. Mais j’étais morte de trouille.»


  En sortant de l’Hôtel de Ville, je prends quelques photos de la Grand-Place, magnifiquement pavoisée ce jour-là. Tournai est une ville paisible. L’école des Sœurs est à deux pas. Nous sommes attendues par une éducatrice qui nous fait visiter les lieux. La Grotte de Lourdes a disparu, d’importantes rénovations ont permis aux bâtiments de mieux correspondre aux exigences de la modernité. L’éducatrice, qui doit avoir mon âge, me parle du nombre d’élèves, des sections, des options. Il n’y a plus d’internat. Le dortoir abrite désormais une salle d’informatique où quelques élèves travaillent en silence. Hélène semble se réveiller. «Le dortoir était cloisonné, se souvient-elle en arpentant l’espace; nous dormions dans des alcôves séparées par des tentures.» Je me demande si elle avait un nounours, une poupée; je n’ose pas poser ce genre de question. J’ai trop peur des réponses. J’espère que l’une ou l’autre jeune religieuse ne s’est pas privée d’épancher ses sentiments maternels sur la petite Hélène. Ma mère ne s’en souvient pas. L’éducatrice nous écoute avec empathie. En sortant de l’ancien dortoir, dans l’escalier qu’elle descend avec difficulté, ma mère laisse glisser sa main le long du mur. «Je faisais ça, dit-elle. Il y avait une rampe et je laissais ma main glisser jusqu’en bas.»


  Finalement, hormis la scène spectaculaire de la Libération, c’est tout ce qui revient à Hélène: un souvenir physique, son corps se déplaçant dans un espace dont elle reconnaît les contours. Est-ce qu’elle avait peur? Est-ce qu’elle attendait le retour de son père? Longtemps, j’ai cru qu’il s’agissait d’un orphelinat, alors que c’était un internat. Petite, j’imaginais ma mère cachée dans des caves ou dans un cagibi, comme Anne Frank. La petite Hélène a traversé ces dix-huit mois sans rien dire et sans en garder de souvenir précis, hormis celui de la Libération et, plus tard, celui de la venue d’Inès et d’Henri.


  Je prends encore quelques photos de l’école. La route du retour longe la voie du TGV. Hélène me raconte que, dans son souvenir, tout était détruit le long de la voie de chemin de fer. Le retour à Bruxelles, avec ces gens qu’elle ne connaissait pas et qui étaient ses nouveaux parents, se faisait à travers un champ de ruines.


  BRUXELLES


  BEAUCOUP DE MYSTÈRES SUBSISTENT dans l’histoire d’Hélène. Les choix de Suzy ne sont pas les moindres. J’avais fait la connaissance de Suzy, en 1996, quelques heures après sa mort. Elle aussi avait un secret, et une histoire tout autour, comme une gangue. Une histoire secrétée comme une gangue, allais-je écrire. À ses compagnons de vieillesse, Kirsti l’infirmière suédoise, les petits vieux de la maison de retraite avec qui elle jouait aux cartes, elle avait raconté que sa fille vivait en Italie. Fable pratique pour justifier l’absence de visites familiales. Mais dans ses pauvres affaires, ce n’était pas la photo d’Hélène que j’avais trouvée. C’était celle de Charles, qui avait traversé le temps, telle la relique d’une incompréhensible fidélité.


  La naissance de Suzy, en 1918, avait signé l’arrêt de mort de Zofia, sa mère, décédée deux jours plus tard des suites de l’accouchement. «Paul s’est totalement désintéressé de ses enfants», raconte Hélène. À toutes les deux, cela nous paraît aberrant, mais, rappelle ma mère, à cette époque-là c’étaient les femmes qui s’occupaient des enfants. «Paul a sombré dans le chagrin», m’explique Hélène.


  Les anecdotes remontent. Hélène se souvient d’une histoire qui date du début du siècle dernier. Paul, ingénieur de formation, est tiré au sort pour le service militaire, mais son père paie un jeune homme pauvre pour l’accomplir à sa place. On sent sur cette famille l’ombre de François Lambert, l’omnipotent patriarche, pourtant décédé depuis quelques années quand Suzy naît. Hélène ne se fait pas prier pour m’en parler. «Ah, c’était un personnage! Il paraît qu’il mangeait six œufs par jour, crus et battus dans du champagne!» Peu avant la Première Guerre, la famille déménage à Bruxelles. François a acheté une maison de maître avenue de la Couronne. Une très grande maison avec gouvernante, cuisinière et tout le luxe moderne. «Sous l’Occupation, raconte Hélène, les Allemands perquisitionnaient les maisons des beaux quartiers à la recherche du cuivre des salles de bains. On avait enterré l’argenterie dans le jardin, mais pas assez profondément, parce qu’ils l’ont trouvée et ont tout emporté.»


  François meurt en 1914, après une attaque qui le laisse fort diminué. Est-ce que tout le monde reste avenue de la Couronne, Inès qui est rentrée de Paris avec son enfant mort dans les bras, Paul–et Zofia qui enchaîne les grossesses? L’abondance d’anecdotes de guerre qu’Hélène me raconte sur la maison de l’avenue de la Couronne, La Libre Belgique qu’on cachait sous les coussins ou sur les feuillets de laquelle on asseyait les enfants lors des perquisitions allemandes, le soldat allemand qui regarde les petits et dit dans un français maladroit: «En Allemagne, moi aussi, petits enfants», le deuxième ou le troisième enfant de Zofia décédé dans son berceau sans qu’elle s’en aperçoive, toute plongée qu’elle était dans la lecture d’un magazine, la naissance des presque jumeaux, nés à dix mois d’intervalle, tous ces souvenirs me donnent à penser qu’après la mort de François, les enfants devenus adultes sont restés près de leur mère, veuve, quelques années du moins. Ces histoires recueillies de la bouche d’Inès et de sa mère, Marguerite, qui vivaient ensemble lors du retour d’Hélène de Tournai, me laissent aussi entrevoir que les deux femmes n’avaient jamais accepté la Russe, et surtout pas la passion que Paul lui vouait.


  Suzy est le dernier fruit des amours de Paul le tendre et de Zofia la tumultueuse. «Après la mort de Zofia, poursuit Hélène, Paul s’est mis à picoler.» Quelques années plus tard, il est déchu de ses droits parentaux. Les trois aînés sont placés en orphelinat et comme Inès, leur tante, n’était pas mariée, elle décide de prendre en charge la petite Suzy. Paul meurt bêtement en 1934: il pose le pied sur une grille de cave à charbon mal fermée, il tombe et se fracture le bras. «Le matin de l’opération, poursuit Hélène, on lui a servi à manger par erreur. Cela lui fut fatal: il ne se réveilla pas.»


  Hélène est songeuse. Elle se rappelle qu’une des tantes, placée à l’Assistante publique puis devenue religieuse, lui avait confié n’avoir rencontré son père–Paul–que cinq fois de toute sa vie. «C’est moche, hein? Quand je pense aujourd’hui à tous ces pères qui se battent pour avoir la garde de leurs enfants… c’est une autre époque!»


  Puis on revient à la petite Suzy. «Inès n’avait pas encore d’enfant. Elle a pris ma mère, puis une autre sœur l’a voulue, puis la grand-mère…


  –Et les aînés, personne n’en voulait?


  –Non. C’est triste! Ils sont restés à l’orphelinat jusqu’à l’âge adulte. Ma mère, pendant ce temps-là, était ballottée entre ses tantes et sa grand-mère, dans un milieu instable et sans homme. Marguerite était veuve. Puis Inès s’est mariée avec son Suédois et est partie à Paris. Pendant ce temps-là, Suzy est allée chez une autre tante. Puis Inès est revenue et elle a repris ma mère…»


  Je comprends alors que Suzy est un enfant de substitution qu’on laisse à Inès pour la consoler de la mort de son petit garçon.


  Les années passent. Jeune fille, Suzanne travaille au Bon Marché. Elle se fait pincer à quelques reprises parce qu’elle pique dans les rayons. «C’est là qu’elle rencontre Charles, poursuit Hélène. Il vendait des cravates sur le trottoir de la rue Neuve. Son complice, un cousin de ma mère, fort joli garçon, faisait mine de s’intéresser aux cravates, puis de lui en acheter une. Les badauds, mis en confiance par le faux client, se risquaient aussi à acheter.» C’est ainsi que Charles et Suzy se rencontrent.


  «Je suis convaincue que quand ils se sont mariés, j’étais en route, suppose Hélène. Si tu réfléchis bien, quand je suis née, ma mère avait tout juste vingt ans.» Nous faisons un rapide calcul. À l’époque, on était majeur à vingt et un ans, et il fallait l’autorisation parentale pour se marier avant vingt-cinq ans. Suzy a dû obtenir l’autorisation de se marier, et être enceinte constituait sans doute le seul moyen pour elle de quitter ce milieu de femmes seules qui se disputaient sans cesse. «Quand elle est tombée enceinte de moi, conclut Hélène, elle avait dix-neuf ans et lui vingt-deux. Mais ça ne me dérange pas, tu sais», conclut-elle, philosophe.


  ***


  «Est-ce que tu as de bons souvenirs de Suzy et Charles avant ton départ à Tournai?» À travers la logorrhée d’Hélène et le maquis des anecdotes familiales, je me fraie un chemin qui nous rapproche à pas prudents, mais inexorables, du centre du secret.


  Hélène hésite. Elle et moi savons qu’il y a, côté souvenirs, de quoi alimenter toute une vie de cauchemars. Le bruit des bottes de Charles dans l’escalier. La fois où il a battu Suzy parce qu’il l’avait prise en flagrant délit de goûter les confitures qu’il venait de faire et qu’il avait rangées au-dessus de l’armoire de cuisine. Ce souvenir-là continue à épouvanter ma mère à soixante-dix ans passés; elle n’a pas de mots pour décrire sa terreur d’enfant. «Ça, je…, dit Hélène, ça, c’est…» Elle mime Suzy prise à la gorge par Charles, plaquée contre le mur et battue jusqu’à la fracture de la mâchoire.


  Qu’est-ce qui a déclenché le départ en Allemagne de Suzy? Je vais jusque-là, jusqu’au noyau de la douleur: la disparition de Suzy. J’ose enfin, mais je sens qu’aujourd’hui je peux. Pourquoi Suzy a-t-elle dû partir du jour au lendemain, en laissant derrière elle sa petite Hélène et le bébé?


  «Mais, dit Hélène comme si c’était une évidence, c’est parce qu’elle a prévenu des Juifs! Elle est sortie prévenir les voisins qu’ils allaient être arrêtés, et quand Charles l’a appris, il était fou de rage, tu penses!»


  ***


  Cette histoire met plusieurs jours pour à pénétrer toutes les couches de mon cerveau et de mon cœur.


  Un soir comme les autres, Charles revient à la maison. Hélène entend le bruit de ses bottes dans l’escalier. Suzy l’attend en fumant une cigarette. Charles lui reproche régulièrement sa paresse, sa nonchalance. Elle préfère lire des magazines que faire le ménage. Avec ses petites combines, ils ne manquent de rien. Il ramène les cigarettes, le repas et bien d’autres choses encore, dont la plupart des Bruxellois sont dépourvus en cette quatrième année de guerre. Il est violent, prétentieux et imbu de lui-même, il se vante de ses larcins et de ses bons coups à qui veut l’entendre. Ce soir, ou demain à l’aube, dit-il à Suzy, il ira arrêter un couple de Juifs restés dans le quartier.


  Suzy sort de la maison. Peut-être a-t-elle prétexté un saut chez Inès, qui habite au coin de la rue. Peut-être n’a-t-elle rien dit et attendu que Charles s’assoupisse. Peut-être est-elle en pantoufles. C’est moi qui imagine. Elle va frapper à la porte des voisins, elle leur dit de partir, de partir tout de suite. Puis elle rentre. Elle se couche. Elle risque gros: deux cuillères de confiture lui ont valu une raclée. A-t-elle agi dans un élan irréfléchi, sans se poser de question? Ou par vengeance, pour causer du tort à Charles, qu’elle commence à détester? Peu importe.


  Elle l’a fait. Ça lui a coûté l’exil, la vie de son petit garçon, la perte de sa fille. Elle l’a fait, et soixante-dix ans plus tard, nous en payons encore les conséquences.


  ***


  Je ne sais pas le compte des trahisons de Charles, les dénonciations, les arrestations de réfractaires au travail obligatoire, de résistants et de Juifs. Je ne sais pas.


  Mais Suzy en a sauvé deux. Deux.


  J’ignore tout d’eux, leur nom, s’ils ont survécu.


  ***


  Je suis la petite-fille de cet homme-là. Ce destin me pèse depuis cinquante ans. Mais désormais je suis aussi la petite-fille de cette femme-là.


  ***


  Quelques jours plus tard, je reçois les coordonnées d’une nouvelle personne à interviewer dans le cadre de mes recherches sur la transmission et la filiation. Tout à coup, cette pensée me traverse l’esprit: «Je ne dois plus sauver des Juifs, puisque Suzy l’a fait.» Je prends lumineusement conscience que tout ce travail de rencontre, de collecte, de mise en mots de l’histoire de mes jeunes gens, les descendants des rescapés de la Shoah, avait pour but souterrain le sauvetage de leur histoire. Il fallait que je les entende, que je leur donne la parole, que je leur permette de transmettre quelque chose. Bien sûr, toutes les raisons conscientes de ma quête sont toujours valides et valables, mais celle-là, qui m’était jusqu’alors cachée, celle-là n’a plus lieu d’être. J’en suis délivrée.


  Suzy m’a délivrée.


  QUAND INÈS ET HENRI RAMÈNENT LA PETITE HÈLÈNE de Tournai, en novembre 1945, c’est la fête.


  «Il y avait encore de l’argent, à l’époque, se souvient Hélène. Lui gagnait très bien sa vie comme traducteur. Quand je suis arrivée, il y avait une grande boîte, comme un coffre en fer, rouge à l’intérieur et, à l’extérieur, noir avec des papillons. Et à l’intérieur, ce n’était que des chocolats Mars! Marguerite, mon arrière-grand-mère, m’attendait. Elle répétait: “M’ p’tit’-fille, m’ p’tit’-fille!”» La voix d’Hélène flanche un peu, mais elle se reprend tout de suite: «Mais c’étaient des inconnus, pour moi! Elle me pressait contre elle, mais moi, je me demandais ce qui m’arrivait! Ensuite ils sont allés m’inscrire à l’école, en primaire, alors que je n’avais encore que cinq ans.»


  Il me semble qu’aujourd’hui, on peut de nouveau se risquer à poser des questions plus sensibles. Hélène est en confiance, l’enregistreur tourne, avec son consentement.


  «Et de ta mère, tu as de bons souvenirs?» Silence. Mais ce n’est pas un silence de fermeture, c’est un silence hésitant. «Euh… oui. Quand j’étais chez Inès et Henri, avant qu’elle parte faire sa vie ailleurs, elle venait souvent me voir. Elle m’a offert un plumier rouge. C’est un plumier avec une tirette, et d’un côté les crayons de couleurs, de l’autre, le porte-plume, la gomme… Il m’a accompagnée pendant toutes mes primaires. Elle m’avait tricoté un pull–elle tricotait beaucoup. C’était un pull gris, avec un bord rouille, un jacquard, un très beau pull. C’est d’elle que je tiens le tricot! Elle m’apportait des Cent Wafers, ces gaufrettes au chocolat. Des bonbons, des biscuits. Je ne peux plus te dire à quel rythme elle venait, mais elle venait toujours avec quelque chose pour moi. Elle venait pour me voir, elle arrivait à l’improviste…»


  ***


  En réécoutant l’enregistrement de cette conversation, je suis abasourdie par l’abondance de détails qu’elle me livre. Ce plumier rouge, je le vois parfaitement: j’ai eu le même, une vingtaine d’années plus tard. Ce pull gris et rouille, elle le décrit avec un luxe de précisions, et je revois les innombrables tricots qu’elle nous faisait, à Bernard, à moi et à notre père, depuis les brassières, les petits cache-cœurs d’hiver, jusqu’aux pulls de Papa et leur invariable col en V. Je croyais que ma mère était née de rien et ne m’avait rien transmis, faute de mère à elle. Mais dans ces visites improvisées, Suzy avait glissé tout l’amour du monde, et cet amour-là nous avait été transmis, d’une façon ou d’une autre.


  Hélène nous avait donné ce qu’elle avait reçu, et surtout ce qu’elle n’avait pas reçu: une famille stable avec un père. Même si cette famille-ci charriait dans son histoire d’inévitables dysfonctionnements, Hélène et Georges avaient bricolé comme ils le pouvaient un nid pour leurs enfants.


  Quand ils se sont rencontrés, quelques semaines–quelques jours!–après le retour de Savoie d’Hélène, en 1959, ma mère avait vingt ans et mon père, quarante-cinq.


  «J’entends encore Inès persifler, quand j’ai ramené ton père, se souvient Hélène: comme sa mère! Il a fallu qu’elle ramène un vieux!»


  NI HÉLÉNE NI MOI NE SAVONS CLAIREMENT pourquoi Suzy a définitivement quitté Bruxelles. Un jour de 1947 ou de 1948, elle est partie avec son vieux. Du moins, c’est notre version de la légende, celle qu’Hélène nous a servie, à Bernard et à moi, une fois que l’ancienne–«Mes parents ont disparu pendant la guerre»–a fait long feu. Suzy était partie refaire sa vie à Monaco.


  Mon imagination prend le relais. Inès n’a pas le caractère facile. Elle a littéralement kidnappé la petite Hélène et compte bien l’élever comme elle en avait eu autrefois le projet pour Suzy. Et faire le deuil impossible de l’enfant mort dans ses bras dans le train de Paris. Hélène est destinée à réparer ces maternités échouées. Quand Suzy rentre d’Allemagne, tout montre qu’elle cherche à entretenir le contact avec sa fille. Elle a sûrement l’intention de la reprendre. Inès la dissuade: Suzy n’a pas d’argent, pas de travail… Suzy a vécu deux ans en Allemagne, les deux pires années de guerre. J’ignore ce qu’elle a fait, ce qu’elle a traversé, comment elle a survécu. Quand elle rentre, en juin 1945, elle a vingt-sept ans, son bébé est mort, sa petite fille a été prise en otage par Inès et son mari disparu sera bientôt condamné à mort par contumace. J’imagine qu’elle est emportée par la vie de ces temps libérateurs. Qu’elle reprend un peu de poids. Qu’elle trouve un travail, qu’elle achète le plumier rouge pour Hélène qu’elle va voir aussi souvent que possible, qu’elle se fait offrir des bas, du rouge à lèvres si on en trouve, qu’elle va danser. Qu’elle aime danser. Elle tricote pour Hélène et lui rend visite, mais Inès, omniprésente, est un reproche vivant, un reproche incarné; Suzy y va de moins en moins, elle n’a pas l’autorisation d’emmener la petite au square ou en ville, Hélène ne s’en souvient pas, et puis la procédure d’adoption est engagée. Elle rencontre un vieux, comme ils disent, un Italien, peut-être est-il séduisant, ou simplement rassurant, peut-être a-t-il de l’argent. Ils partent à Monaco, c’est une nouvelle vie. Elle ne peut pas emmener Hélène. Peut-être se dit-elle que c’est mieux pour l’enfant, parce que Suzy, malgré son amour pour Hélène, est faible. On a toujours décidé pour elle, Inès d’abord, Charles ensuite. Et peut-être l’Italien maintenant, qui sait. Une nouvelle vie. Elle part.


  Elle écrit à Hélène. Des cartes postales. Affectueuses. Tendres. Hélène s’en souvient. Elle m’en montre l’une ou l’autre, qui a traversé le temps. Qui a échappé à l’oubli, mais aussi à mes nombreuses et très systématiques fouilles d’adolescente. On sent qu’elle entretient le contact. Suzy reste la maman d’Hélène, même au loin. Hélène répond sous la dictée d’Inès. Elle répond sagement. Que tout va bien. Qu’Inès prend soin d’elle. Suzy s’en laisse persuader. Sous la dictée d’Inès, Hélène demande de l’argent à Suzy. Il y a des frais. L’enfant coûte cher. La communion approche. Il faut de l’argent. Inès insiste.


  Suzy ne répond plus.


  C’est du moins ce qu’Inès explique à Hélène: ta mère est partie sur la Riviera avec son vieux, et quand il s’est agi de contribuer à ton éducation, elle a disparu dans la nature.


  Pour Hélène, c’est comme un deuxième abandon.


  ***


  Quand Suzy meurt, j’apprends qu’elle travaillait depuis vingt-cinq ans dans la maison de retraite où elle a fini par être acceptée comme résidente. En 1959, grâce aux indications d’Hélène, Charles retrouve sa trace à Monaco et demande le divorce. Elle a dû revenir à Bruxelles dans les années soixante-dix. Elle avait la cinquantaine, voire moins. Ma mère avait trente ans. Moi, environ sept ans. L’âge de ma communion privée et des premières questions sur la mystérieuse petite Hélène Morgenstern et son souvenir de communion.


  NOUS CONTINUONS À TRAVAILLER sur l’arbre généalogique. Lors de l’un de nos coups de fil vespéral, désormais devenus une habitude, Hélène me dit que quelque chose l’embête. Certes, elle ne veut pas apparaître dans l’arbre sous le nom de l’auteur de ses jours. D’ailleurs, elle ne porte plus ce nom. Depuis 1946, elle s’appelle Hélène Lambert. C’est le nom de la branche maternelle de la famille d’Hélène, celui de François, le patriarche, celui d’Inès et de Paul, celui de Suzy. C’est un beau nom, associé à l’histoire de la Belgique et à celle des charbonnages wallons; au-delà de nos ancêtres liégeois, il nous enracine dans le Condroz et ses charmants villages. C’est un nom dont Hélène n’a pas à rougir, même si moi, j’aurais préféré hériter du nom des Morgenstern et de mes ancêtres juifs. «Mais, me dit-elle, avec ce nom-là, on dirait que Suzy m’a eue hors mariage. C’est faux. Ça m’embête.»


  Je la rassure. Les arbres généalogiques ont prévu tous ces cas de figure dont les familles sont coutumières depuis toujours: enfants nés hors mariage, légitimés tardivement–ou pas, adoptions… Notre modernité n’a rien inventé, sinon un peu de transparence. Hélène ne doit pas s’inquiéter: une apostille précisera qu’elle a reçu son nom par adoption en 1946. L’arbre montre bien qu’elle est la fille de sa mère et de son père, et qu’elle est née dans les liens du mariage.


  L’honneur de Suzy est sauf. Hélène y tenait; j’y vois là une forme de réhabilitation de sa mère.


  ET CHARLES? Est-ce qu’un jour, j’arriverai un tant soit peu à le réhabiliter? À comprendre? À retrouver sa part d’humanité?


  À réconcilier Hélène avec l’auteur de ses jours?


  Le faut-il?


  Il me semble que la tâche est trop difficile. Il faut chercher chez cet homme le contexte dans lequel s’enracine le mal, dans lequel il surgit, pour comprendre. Pour pardonner?


  Depuis plusieurs années, mes lectures–Les Bienveillantes de Jonathan Littell, par exemple, ou le film Der Untergang, qui évoque la chute de Berlin et où j’ai pris conscience du martyre du peuple allemand–mes lectures et mes réflexions m’ont amenée à penser que le mal n’est pas extrinsèque à l’humain. Et que s’il est humain, rien ne sert de l’altériser. Expliquer, par exemple, les années de guerre en termes d’opposés–les Français/les Allemands, les résistants/les collabos, eux/nous–ne fait que cristalliser les choses sans permettre leur résolution. Ce n’est qu’en prenant conscience de la part de mal qui nous habite que nous pourrons pardonner à autrui celle qu’il a choisi d’exprimer.


  Car, chez Charles, il s’agit d’un choix assumé. Charles est peut-être la victime de quelque chose–je n’en sais encore rien, même au moment d’écrire ces lignes–mais il a assumé l’expression de sa part d’ombre. Lorsqu’Hélène le retrouve en Savoie, l’homme avec lequel elle renoue est toujours admiratif de l’Ordre Nouveau, de la Nation flamande et de Léon Degrelle.


  Charles a quarante-trois ans quand, en mai 1959, il attend Hélène à la gare d’Annemasse. Sitelle est à ses côtés. Hélène descend du train. Elle est accompagnée par Éva, sa marraine. Celle-ci a servi de trait d’union entre Charles et Inès, et a négocié le voyage d’Hélène. Que Charles a financé. Dans la voiture qui les ramène au village où ils vivent (dans la maison même où j’ai passé tant d’étés heureux), Charles a installé d’autorité Hélène à ses côtés, reléguant Sitelle sur le siège arrière.


  ***


  Maintenant qu’Hélène parle plus volontiers, je me sens en droit de lui poser des questions plus intimes. Nous sommes désormais au cœur des choses, semble-t-il, voire, oui, de l’autre côté. J’active la fonction «dictaphone» de mon téléphone, avec son accord. «Est-ce que tu as gardé l’un ou l’autre bon souvenir de Charles?


  –Avant la France, tu veux dire?


  –Oui, un souvenir de ton enfance. Un cadeau qu’il t’aurait fait, un geste d’affection, un moment où il se serait occupé de toi…


  –Je me souviens qu’il m’a donné des coups de pied au cul. Il avait de grandes bottes. J’ai été punie à la cave. Mais, poursuit-elle, il s’occupait de moi.»


  Elle m’a déjà raconté cela. Qu’il s’occupait d’elle tandis que sa mère lisait des magazines et fumait des cigarettes.


  «Tu t’en souviens?


  –Vaguement, vaguement… évidemment, je l’ai mieux situé après. Quand je suis arrivée à Annemasse et que je l’ai vu sur le quai de la gare, je…»


  Elle fait une grimace de réticence, voire de répulsion. J’entends qu’elle ne s’est pas vraiment jetée dans ses bras.


  «Mais, à ce moment-là, tu sortais de quinze ans de bourrage de crâne de ta famille adoptive; il y a de quoi se construire une image négative, non?


  –Oui, mais il avait fait du mal!»


  On en convient, Bernard, qui assiste à la conversation, et moi. Hélène se souvient d’une anecdote qui contient tout l’opprobre de la famille de Suzy et d’Inès. «Pendant la guerre, la mère d’Inès, Marguerite–mon arrière-grand-mère–qui n’avait plus de nouvelles de moi, était venue me voir au rang de l’école. C’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux, une Liégeoise!» En rentrant à la maison, Hélène le raconte à Charles. Elle avait quatre ans, comment aurait-elle pu le lui cacher? Il est allé sonner chez la vieille dame et a hurlé qu’il lui interdisait de venir voir sa fille. Elle a répliqué qu’elle faisait encore ce qu’elle voulait. Il lui a dit qu’elle était juste bonne pour l’hospice. Elle a répliqué du tac au tac: «Et vous, pour la potence!» Hélène s’emballe. Nous éclatons de rire. Mais la sentence est horriblement prémonitoire: Charles sera condamné à mort moins de deux ans plus tard. Nous rions, Bernard et moi, parce qu’Hélène répète en écho d’elle-même et de son aïeule, la valeureuse Liégeoise: «Et vous, pour la potence! La potence! C’était bien répondu, non?» Peut-être que la toute petite Hélène de quatre ans s’est aussi réjouie de ce que quelqu’un avait tenu tête à celui qui avait envoyé sa mère en Allemagne. Et qui lui avait botté les fesses et l’avait punie à la cave. Et moi aussi, ça me réjouit, d’entendre dans la bouche de ma mère cette vieille femme qui n’avait pas froid aux yeux dire et redire encore, puisque nous sommes si bon public: «La potence! La potence!»


  ***


  «Toi, à côté de moi!» En montant en voiture, le ton était donné, se souvient Hélène. «Il aurait pu garder Sitelle devant, mais non, il fallait qu’il marque son autorité. Tout au long du trajet, je sentais qu’il me regardait, qu’il me jaugeait, qu’il me soupesait.» Peut-être avait-il juste voulu honorer le retour d’Hélène, mais le bousculement de la hiérarchie l’intimidait et elle ne retenait que ceci des premières minutes avec son père–l’auteur de ses jours: c’est lui qui décidait.


  Une heure après leur arrivée à la maison, la petite Olga rentre de l’école. «Quand j’ai vu la façon dont il la traitait…, dit Hélène. Elle est arrivée avec un cahier en main, elle longeait le mur… elle était terrorisée!» Elle répète avec emphase «Terrorisée!»


  «Évidemment, poursuit Hélène, le bulletin était mauvais, et elle s’est fait engueuler.» Puis sans transition, elle imite le ton de Charles: «Tu vois, tu serais bien ici, tu as une petite sœur, tu pourrais t’en occuper! Et puis il y a le fils des voisins, il a de la terre, c’est un beau parti!» Puis, elle retrouve sa voix: «Alors, tu penses, moi qui venais de Bruxelles, avec mes guides, mon boulot…»


  Elle rentre. Un mois après, elle rencontre Georges, qui a le même âge que Charles.


  ***


  Un autre jour, je reviens à la charge. Je lui fais part de l’avis de cet ami psychanalyste, qui soupçonne Charles, si pas de psychopathologie, du moins d’un étrange narcissisme qui le priverait d’empathie.


  «Est-ce la guerre qui l’a changé? me demande Hélène.


  –Je crois que la guerre lui a donné l’occasion de faire des choix, mais que sa personnalité était déjà très orientée. Rappelle-toi que Charles, à quinze ans, pendant que son père et sa nouvelle épouse sont en voyage à Paris, vend tous leurs meubles. À vingt-trois ans, quand tu nais, et ensuite quand la guerre arrive, il pose une succession de choix qui l’emmènent vers son destin. La guerre lui en a juste donné l’occasion; sans la guerre, il aurait posé ces choix dans un autre contexte, avec d’autres conséquences. C’était un filou bien avant la guerre!


  –Ah ça oui, se souvient Hélène. Il n’a jamais travaillé à l’école, il vendait des cravates sur le trottoir, c’était un beau parleur et un séducteur. Son oncle Samuel, le frère de Max, était du même style: arnaqueur, voleur.»


  Je n’avais jamais entendu parler de ce Samuel, mais il me revient qu’un jour, chez un antiquaire bruxellois, à deux pas de l’église de la Madeleine, j’ai trouvé une affiche pour les établissements Morgenstern, un magasin de prêt-à-porter situé tout près du boulevard du Midi où Max lui aussi tenait commerce. Des deux frères, Samuel était-il le Caïn? Tandis que Max, lui, a laissé à la petite Hélène l’impression d’un homme bon et doux. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de Samuel et de sa famille sous l’Occupation. Max lui, n’a pas été inquiété, malgré son nom et son métier. Il est mort en 1947. Quelques mois après la condamnation à mort par contumace de son fils.


  La jeune belle-mère de Charles, Éva, joue un rôle pivot, me semble-t-il. «C’était une Parisienne, se souvient Hélène. Max Morgenstern vendait ses fourrures entre la Pologne et la France; Éva était vendeuse; c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés après la mort de Victorine.» Hélène la décrit comme une personne de caractère, qui avait beaucoup d’admiration pour son mari. Décidément, me dis-je en mon for intérieur, les différences d’âge dans le couple remontent à la nuit des temps dans notre famille. Il me semble qu’il y a là une zone d’ombre: un petit garçon entre dix et treize ans, une mère qui meurt de la tuberculose, un père voyageur et absent, veuf, une jeune épouse pleine de tempérament. Et d’ascendant sur le jeune homme. Qu’est-ce qui s’est passé dans ces années-là, dans ce trio-là, qui conduise le jeune Charles à la rébellion, au narcissisme exacerbé, à un manque d’empathie tel qu’il finit par envoyer réfractaires, Juifs et même sa propre femme en enfer?


  Éva, bien qu’elle se soit empressée de reprendre son nom de jeune fille dès le décès de son mari, est restée en relation avec Charles pendant ses années de clandestinité à Cannes. C’est elle qui reprend contact avec Hélène, d’abord via la boulangère du quartier, et qui informe son beau-fils de ce que la petite vit désormais chez Inès et Henri. Elle négocie ce voyage avec Inès, qui doit donner son autorisation, et elle chaperonne Hélène. «Je n’avais gardé aucun souvenir d’elle quand je l’ai revue en 1959». Mais en Savoie, un soir, peut-être même le premier soir, alors qu’Hélène était à table avec sa marraine, Charles et Sitelle, on arrive à parler de Suzy. Quand Charles s’exclame: «Ta mère était une femme absolument charmante!» Il se fait rappeler à l’ordre par Éva: «Enfin, Charles, tu as une femme, on ne parle plus du passé!» Et Hélène d’en déduire: «C’était une femme qui ne s’en laissait pas conter; elle avait de l’influence sur lui…»


  ***


  «Je crois que ça l’a marqué, la mort de sa mère. Surtout qu’il avait un ascendant cancer», explique ma mère, qui recourt volontiers à l’astrologie pour étayer sa vision du monde. C’est là l’empathie maximale qu’elle peut exprimer envers l’auteur de ses jours. Sans transition, ou dans une association de pensées qui pour l’instant m’échappe, elle se croit obligée de raconter que Charles a échappé aux listes et au port de l’étoile jaune parce qu’il avait pu prouver que la famille Morgenstern vivait en Belgique depuis trois générations.


  «C’est faux, dis-je à Hélène. Et même si c’était vrai, Max, ton grand-père, n’aurait pas été épargné. Si Charles n’a pas été inquiété, c’est qu’il était utile aux Allemands. Il leur ramenait son quota de réfractaires et de Juifs; ça lui a sauvé la vie. Mais lui, il ne l’a pas fait que par opportunisme; il l’a fait par conviction.


  –C’est moche, dit Hélène. C’est moche.»


  ***


  Un autre jour, alors que nous revenons sur la responsabilité de Charles, elle fond en larmes. «Quand j’étais jeune, je voulais entrer au couvent. Pour expier le mal qu’il a fait.» Elle ne veut plus voir de documentaires sur la guerre. «Je ne supporte plus tout ce mal, tout le mal qu’il a fait.» Dans un sanglot, elle associe les basses œuvres de Charles, cette petite frappe ordinaire, à tous les maux de la guerre, les rafles, les camps. Mais elle a raison. Il n’y a pas de mal ordinaire.


  Expier, entrer au couvent, une vie en échange d’une autre? C’est une vision de la réparation qui n’a plus cours aujourd’hui, du moins en apparence.


  Parce que souterrainement, inconsciemment, nous expions, nous expions tous. Nous payons au prix fort, depuis soixante-dix ans, les choix de Charles Morgenstern.


  ÉPILOGUES ET ÉPITAPHES


  INÈS


  CHAQUE DIMANCHE, LUCIE, BERNARD ET LEURS PARENTS se rendent à la messe dans la grosse église ronde du fond du village. Ils y ont leurs habitudes, ils s’asseyent toujours à la même place, ils saluent toujours les mêmes voisins. Papa serre des mains à droite et à gauche. Bernard porte un petit blazer bleu à boutons dorés sur ses culottes courtes en flanelle grise; Lucie serre dans ses mains gantées de blanc son missel, avec le souvenir de sa communion en guise de marque-page.


  Leur père les a quittés un instant pour saluer des connaissances. Il revient de la sacristie et échange quelques mots à voix basse avec Hélène. «Aujourd’hui, dit Maman, vous ferez une prière pour Inès. La messe sera dite pour elle.


  –Inès? interroge Lucie pour qui ce prénom est associé aux coups de canne que recevait la petite Hélène, ou à la terreur de devoir aller chercher de la Guinness tard le soir au café du coin.


  –Oui, la dame qui m’a élevée. Elle est morte il y a quelques jours. Il faut prier pour elle», dit Hélène.


  Plein de questions agitent Lucie, comme à chaque fois qu’une partie du mystère se laisse entrevoir: cette Inès, comment Maman sait-elle qu’elle est morte? Par la lecture des nécrologies dans le journal? Maman l’a-t-elle revue depuis qu’elle a quitté Bruxelles? Pourquoi doit-on prier pour elle puisqu’elle a été méchante avec Maman? Maman est-elle triste?


  Lucie imagine Inès: une vieille femme, tout de noir vêtue, la tête couverte d’une mantille comme certaines paroissiennes le jour de la Procession. Maman ne peut pas être triste, parce que maintenant elle a une famille. Peut-être qu’elle est juste un peu triste parce qu’elle est bonne et qu’on doit aimer même ceux qui vous ont fait du mal.


  N’empêche, Lucie décide qu’elle ne priera pas pour cette méchante femme. Tant pis si ce n’est pas très chrétien.


  IRÈNE


  JE N’AI JAMAIS RENCONTRÉ IRÈNE. Et je n’ai vu Lieve qu’une fois, le soir où elle a frappé à ma porte il y a dix ans, trempée par la pluie, porteuse de ma lettre trouvée chez le veuf de sa grand-mère.


  Irène doit avoir la septantaine. Sur les photos que m’envoie Lieve, elle ressemble tellement à Hélène et à Olga que j’ai songé à faire un photo-montage d’elles trois. Les trois sœurs Morgenstern. Irina, qu’on a très vite appelée Irène, est la seule des filles de Charles à ne l’avoir jamais connu.


  Lieve m’écrit qu’elle pense souvent à notre histoire. Je lui fais part de mes recherches, du résultat de mes enquêtes; je lui confie mes projets d’écriture.


  C’est grâce au témoignage d’Elly retrouvé dans le dossier du procès de Charles que je peux aider Lieve à reconstituer la préhistoire de sa mère. Elly avait suivi Charles en Allemagne en juillet 1944. Moins d’un mois plus tard, elle tombe enceinte. Elle travaille comme cuisinière dans la région de Weimar, avec Charles, dans un hôtel, puis dans un autre. Puis elle trouve un boulot dans une usine qui fabrique des pièces pour l’aviation.


  Eisenach est une petite ville industrielle où les usines BMW employaient de nombreux prisonniers de guerre et, après l’entrée en guerre avec l’Union soviétique, des Ukrainiens, des Biélorusses ou des Russes, réduits à l’état d’esclave. Dès l’automne 1944, les bombardements s’intensifient. Les armées alliées sont en marche, dont la redoutable armée russe. Elly sent l’enfant bouger à l’intérieur de son ventre. Le pays est à feu et à sang; Buchenwald n’est qu’à quarante kilomètres de là. Les Nazis vident les camps et conduisent leurs prisonniers à marche forcée vers la mort.


  Le 20 avril 1945, Charles est arrêté par les Américains. «Depuis cette date, déclare Elly, je n’ai plus de nouvelles de lui.»


  La capitulation allemande est signée le 8 mai. Irina vient au monde quelques jours plus tard, en pleine zone d’occupation soviétique. Sept semaines plus tard, Elly et le bébé sont rapatriés vers la Belgique, j’ignore par quelle filière.


  SITELLE


  JE SUIS TOUJOURS À LA RECHERCHE d’une lueur d’humanité chez Charles. Je fais plusieurs voyages en France, l’un à la fin des années quatre-vingt-dix; l’autre en 2012. Sitelle et Olga savent que je débarque avec mon lot de questions, et parfois quelques informations nouvelles. Olga a toujours été coopérante; Sitelle le fut plus tardivement. Lors de mon dernier voyage, je retrouve avec une joie intacte celle qui n’hésite pas à me présenter comme sa petite-fille. À presque quatre-vingt-cinq ans, elle est toujours aussi blonde, aussi mince, aussi bavarde, aussi française. Elle se passionne pour l’histoire locale et a rédigé plusieurs ouvrages sur la région; elle tient un petit musée du costume dans une station touristique de montagne. Hélas, les visiteurs se font rares, les rentrées aussi.


  C’est devenu un rituel: quand j’arrive, nous allons d’abord manger au bord du lac. Elle connaît tout le monde, tous la saluent. À la maison, elle m’a préparé des photos de nous enfants, les photos de nos Saint-Nicolas de Belgique–que je connais bien puisque c’est mon père qui les a prises–ou des clichés de nos vacances en France. Je revois avec tendresse la maison, les cousins, le village et le chien, Laïka, qui m’accompagnait partout. C’est lors d’une de ces visites que Sitelle me raconte sa rencontre avec Charles, le fiancé attendu et arrivé trop tard, la mère contrôlante, la grossesse, les premières années à Cannes. «Je dessinais, et ton grand-père démarchait les grands hôtels de la Riviera où il vendait mes dessins. Il m’a beaucoup encouragée», poursuit-elle. Elle va me chercher une photo de lui qu’elle a préparée à mon intention. C’est une photo prise par un professionnel, elle est signée. On y voit Charles sur la droite, debout, serrant la main d’un édile. Il est vêtu d’une chemise blanche et d’un blazer foncé; à la cravate, il a préféré le foulard de soie, plus décontracté et tout aussi chic. Son sourire est glaçant. Carnassier.


  Sitelle continue à me parler du lancement de leur ligne de vêtements; elle créait et cousait, il démarchait et vendait. «En fait, je dois dire qu’il m’a permis de devenir ce que je voulais être», ajoute-t-elle. C’est une phrase stupéfiante pour moi, que je tente d’édulcorer mentalement, par l’évocation du contexte maternel et familial de Sitelle, en comparaison duquel la vie avec Charles devait sembler aventureuse. Elle me raconte les maîtresses qu’elle devait supporter et surtout l’une, qui entretenait Charles. C’était un homme sombre, autoritaire, aigri. «On n’allait jamais danser, lâche-t-elle, frivole, et moi, tu comprends, j’avais vingt ans!»


  Vers la fin de leur relation–Charles devait avoir quarante-huit ans–, il perd son travail de cuisinier parce qu’on l’a surpris nu en présence du fils mineur des gérants du restaurant. Mais il a déjà engrossé Monique, une fille du village–de l’âge d’Hélène–avec laquelle il met les bouts dès la naissance de sa quatrième fille. Nathalie Morgenstern a le même âge que moi.


  Après le départ de Charles, Sitelle retrouvera la maison vide. Absolument vide. Il a tout emporté: les livres, les meubles, les matelas, le linge de maison. Il a été jusqu’à dévisser les lavabos. Sitelle a trente-quatre ans, une fille de quatorze ans et une machine à coudre.


  OLGA


  OLGA EST UNE FEMME GÉNÉREUSE, exubérante et dynamique. La petite-fille terrifiée par Charles en 1959 m’a toujours épatée par son franc-parler et sa liberté de pensée.


  J’ai des souvenirs d’Olga en pagaille. L’été 68, elle apprend à conduire la deux-chevaux de Sitelle dans les champs derrière la maison. L’une crie, l’autre hurle, je suis assise derrière, un peu inquiète mais survoltée par l’aventure. L’été 1973, Olga tient tête à mon père qui m’envoie dans ma chambre sans dîner, Dieu sait pour quelle peccadille. Olga entre dans la chambre par la porte-fenêtre qui donne sur le grand balcon de derrière et dépose sur mon lit trois abricots. «Je ne vais quand même pas te laisser crever de faim!», dit en riant cette belle jeune femme de vingt-quatre ans, bronzée, aux cheveux longs, en mini-jupe et en tongs. Elle s’est mariée quelques mois plus tôt et a déjà un fils, dont je m’occupe tant qu’on veut. J’ai dix ans, Olga est mon héroïne. L’été 1977, elle me coupe les cheveux, raccourcit ma robe et m’offre Rockcollection de Laurent Voulzy.


  Hélène pense que c’est Olga qui a le plus souffert de Charles. Peut-être parce que c’est elle qui a vécu le plus longtemps avec lui. Ou parce qu’Hélène a été témoin de la dureté de Charles, de sa brutalité même, envers sa petite sœur. Elles sont restées très proches, se choisissant mutuellement comme marraine de leur fille.


  C’est par les mères que s’échangent les nouvelles entre cousins. Mariages, naissances, divorces, déménagement. On se voit tous les dix ans, on en rit. C’est la vie. Nous connaissons le prénom de nos enfants et de nos maris, les grands événements de nos vies; et c’est bien ainsi. Sitelle et la maison de Savoie nous ont réunis pendant nos enfances et nous ont permis de nous construire des souvenirs heureux comme les autres. Et puis la vie nous a dispersés. Olga et Hélène skypent quelques fois par an; j’échange d’affectueux coups de fil avec Sitelle qui me consulte pour ses recherches historiques et partage avec moi les bribes de souvenirs qui lui reviennent. Les cousins sont sur Facebook.


  «Ton grand-père, me dit Sitelle il y a quelques mois, s’était engagé dans la Police flamande quand les Allemands ont envahi la Belgique. Après la Libération, tout ce qui était flamand était considéré comme collabo. C’est pour ça qu’il a dû s’enfuir, tu comprends?» Je suis sidérée par cette relecture de l’Histoire, mais je ne reprends pas Sitelle, qui est en plein déni. À quoi bon? Je ne démens pas. J’ai fait assez de dégâts comme ça.


  ***


  Olga n’a pas revu Charles après qu’il a quitté sa mère. À la fin des années quatre-vingt, elle reprend contact avec un vieil ami de son père. «Mais comment, lui dit-il au téléphone, tu n’es pas au courant? Est-ce à moi de t’annoncer cela?» Quelques mois plus tôt, Charles s’est suicidé d’un coup de carabine dans la tête. On lui avait diagnostiqué un cancer.


  Je ne sais pas où il est enterré.


  ***


  Et puis il y a Nathalie, la quatrième fille de Charles Morgenstern. La deuxième à avoir porté son nom, la seule à l’avoir gardé… jusqu’à son mariage sans doute, la coutume française voulant que les femmes adoptent le nom de leur époux.


  De Nathalie, de sa mère, de leur histoire, des dernières années de Charles, je ne sais rien.


  Je ne cherche plus.


  ÉCRIRE


  FAUT-IL ÉCRIRE CETTE HISTOIRE?


  Lucie est saisie par le découragement. Toute sa vie semble tendue comme un arc vers cet aboutissement: des études d’histoire et de journalisme–pour vous donner les moyens de chercher ce qui vous était caché, lui a suggéré un psy; quelques années dans la presse d’investigation–où j’ai appris à faire les poubelles, aime-t-elle à plaisanter; et enfin, une petite pratique d’écrivain reconnue, quelques prix littéraires–histoire de se faire la main, croit-elle, en attendant d’être assez aguerrie pour raconter cette histoire. L’histoire.


  Le dévoilement du secret a pris toute une vie. Depuis le jour où Lucie a tenu en main le souvenir de la communion privée d’Hélène jusqu’au décès de Suzy, qui déclencha ce qu’elle appelle la grande quête: trente ans. Des archives furent exhumées, des souvenirs réveillés, des douleurs aussi. Faire parler Hélène: dix ans de plus. Aujourd’hui, les arbres généalogiques sont dressés et si des cases de l’histoire restent vides, et le resteront sans doute pour toujours, la famille de Lucie sait d’où elle vient et est libérée du poids du tabou. C’est du moins ce que pense Lucie.


  Son ordinateur est allumé–posé sur le petit bureau Art Déco hérité de son père, celui-là même sur lequel il avait disposé les souvenirs de communion d’Hélène Morgenstern. Dans les deux premiers tiroirs, des documents généalogiques classés avec soin, des photos, héritées de Suzy, retrouvées par Sitelle, volées par Lucie au Palais de Justice. Des extraits d’actes officiels, bardés de cachets, des traductions certifiées conformes, des apostilles manuscrites et même un très vieux et très précieux certificat de circoncision venu du fin fond de la Prusse du XVIIIe siècle. Des cahiers remplis de notes. Par où commencer?


  Et comment procéder? Raconter l’histoire depuis le début, chronologiquement? La rendre fictive, la romancer? Ou, au contraire, en assumer la part autobiographique, la restituer sous la forme d’un récit, le plus humble possible, le plus respectueux de la réalité?


  Lucie allume l’ordinateur et charge les différents textes écrits au fil du temps, notes, récits épars. Écrire comporte d’énormes risques: celui d’un mauvais accueil par le lecteur n’est pas le moindre. Mon lecteur sera compréhensif, se dit Lucie, si mon récit est juste. Il sera indulgent devant mes lacunes. Et mes amis juifs? Ils croient que je suis des leurs, ils m’ont accueillie comme l’une des leurs. Se sentiront-ils trahis? Comprendront-ils que je suis comme les petits-enfants de la Shoah que j’ai interviewés? Cette histoire fait partie de mon histoire–mais je ne suis pas cette histoire. Peut-on dire ces paradoxes-là, soixante-dix ans après? Sinon, c’est un risque que je suis prête courir, pense Lucie.


  Mais Hélène? Rien n’aide Lucie à affronter la crainte d’être à nouveau le bourreau de sa mère. Des années durant, Lucie a fait son siège, forçant son silence. Hélène s’en porte-t-elle mieux aujourd’hui? Est-elle libérée de son propre secret? Peut-être. Rien n’est moins sûr. Lucie décide qu’elle n’écrira rien qui puisse lui faire du mal. C’est un serment intime. C’est seulement à ce prix qu’elle livrera cette histoire.


  Word. Nouveau document. Calibri Corps 11.


  Je m’appelle Lucie Van Dam.


  Ceci est la véritable histoire de mon grand-père, Charles Morgenstern, juif et nazi.


  Rome, septembre 2012–Le Pont d’Oye, août 2014


  Votre avis nous intéresse!

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux!


  QUELQUES DATES


  1914 Naissance à Bruxelles de Charles Morgenstern


  1939 Charles Morgenstern rencontre Suzy Lambert.

  Naissance d’Hélène Morgenstern


  1940 Les troupes allemandes occupent Bruxelles.

  Morgenstern travaille pour les Allemands en qualité d’interprète.


  1942 Morgenstern s’engage au NSKK.


  1943 Morgenstern s’engage comme Zivilfahnder.

  Naissance de Mischa

  Départ de Suzy pour l’Allemagne.

  Morgenstern installe Elly chez lui.


  1944 Morgenstern cache Hélène à Tournai et fuit en Allemagne avec Elly.


  1945 Morgenstern est arrêté, s’évade et disparaît.

  Suzy rentre d’Allemagne.

  Elly revient en Belgique avec Irina.

  Inès et Henri Lambert retrouvent Hélène à Tournai.


  1946 En fuite, Morgenstern est condamné à mort par contumace.

  Hélène fait sa communion privée.


  1947 Hélène est adoptée par Inès. Elle s’appelle désormais Hélène Lambert.


  1948 Morgenstern rencontre Sitelle.

  Naissance d’Olga


  1959 Morgenstern retrouve Hélène et la fait venir en France.


  1962 Naissance de Lucie

  Morgenstern quitte Sitelle pour Monique.

  Naissance de Nathalie Morgenstern


  1989 Mort de Charles Morgenstern


  1996 Mort de Suzy Lambert
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