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    CHAPITRE 1


    
      Voyez l’homme.


      Sorti à pas traînants de la cour de Clappison, il arrive dans Sykes Street et hume l’air chargé de mille odeurs: térébenthine, farine de poisson, moutarde, plomb noir et, comme tous les matins, la lourde puanteur de pisse des vases de nuit qu’on vient de vider. Il renifle, frotte son crâne hérissé de poils courts et remet en place l’entrejambe de son pantalon. Il flaire ses doigts, puis les lèche lentement un par un pour récupérer les ultimes reliefs de son repas, histoire de ne pas perdre un penny. Au bout de Charterhouse Lane, il tourne dans Wincolmlee, au nord, passe devant la taverne De La Pole, la manufacture de chandelles en blanc de baleine et le pressoir à huile de lin. Par-dessus les toits des entrepôts, il aperçoit le haut vacillant des grands mâts et des mâts de misaine, il entend les cris des débardeurs et le bruit sourd des maillets dans la tonnellerie voisine. Son épaule frôle la brique rouge usée, un chien court dans la rue, une carriole s’avance chargée d’une haute pile de rondins bruts. Il inspire encore une fois et promène sa langue le long des remparts incertains de ses dents. Il sent monter en lui un nouveau besoin, faible mais persistant, une nouvelle exigence qu’il faut satisfaire. Son bateau partira aux premières lueurs du jour, mais d’abordune tâche doit être accomplie. Ilregarde tout autour de lui et se demande un moment de quoi il s’agit. Il remarque l’odeur rose du sang qui sort de la boutique du charcutier, un froufrou de jupons sales. Il pense à de la chair, animale, humaine, puis réfléchit à nouveau. Ce n’est pas un besoin de ce genre, décide-t-il, pas encore; c’est l’autre, le moins pressant des deux.


      Il fait demi-tour et repart vers la taverne. À cette heure de la matinée, le bar est presque désert. Un feu brûle faiblement dans l’âtre, une odeur de friture plane dans l’air. Il plonge une main dans sa poche, mais n’y trouve que des miettes de pain, un canif et une pièce d’un demi-penny.


      —Un rhum, dit-il.


      Il pousse son unique pièce sur le comptoir. Le barman examine le demi-penny, puis secoue la tête.


      —Je pars demain matin à bord du Volunteer, explique-t-il. Je te laisserai une promesse de paiement.


      Le barman renifle.


      —Est-ce que j’ai une tête d’imbécile? dit-il.


      L’homme hausse les épaules et prend le temps de réfléchir.


      —Pile ou face, alors. Mon bon couteau contre une rasade de ton rhum.


      Il pose le canif, le barman s’en empare et l’examine avec soin. Il déplie la lame et la teste contre le gras de son pouce.


      —Oui, ça c’est un beau couteau, dit l’homme. Ilm’a encore jamais lâché.


      Le barman tire un shilling de sa poche et le montre. Illance la pièce et la plaque brutalement sur le comptoir. Tous deux regardent. Le barman hoche la tête, prend le couteau et le range dans la poche de son gilet.


      —Maintenant va te faire foutre, dit-il.


      L’homme ne change pas de visage. Il ne manifeste aucun signe de colère ou de surprise. C’est comme si la perte du couteau s’inscrivait dans un plan plus vaste et plus complexe dont lui seul est informé. Après un moment, il se penche, enlève ses bottes de marin et les pose côte à côte sur le comptoir.


      —On recommence, dit-il.


      Le barman lève les yeux au ciel et se détourne.


      —J’en veux pas, de tes putains de bottes, dit-il.


      —T’as mon couteau, réplique l’homme. Tu peux plus reculer.


      —J’ai pas besoin de putains de bottes, répète le barman.


      —Tu peux plus reculer.


      —Je fais ce que je veux, merde!


      Appuyé à l’autre bout du comptoir, un Shetlandais les observe. Il porte un bonnet de laine et une culotte en toile incrustée de crasse. Il a les yeux rouges et baladeurs d’un ivrogne.


      —Moi je vais t’offrir à boire, dit-il, pourvu que tu la boucles.


      L’homme le regarde. Il s’est déjà battu avec des Shetlandais, à Lerwick et à Peterhead. Ils ne sont pas très doués pour la bagarre, mais ils sont têtus et on a du mal à en finir avec eux. Celui-ci a dans sa ceinture un couteau à dépecer les baleines tout rouillé et arbore un air bravache et maussade. Après un bref silence, l’homme hoche la tête.


      —C’est pas de refus, dit-il. J’ai passé la nuit aux putes et j’ai le gosier sec.


      Le Shetlandais adresse un signe au barman et, avec une réticence affichée, celui-ci remplit un verre. L’homme retire ses bottes du comptoir, prend le verre et va s’asseoir sur un banc près du feu. Après quelques minutes, il s’allonge, remonte les genoux contre sa poitrine et s’endort. Lorsqu’il se réveille, le Shetlandais est attablé dans un coin, en grande conversation avec une putain. Elle est brune et grasse, a le visage marbré et les dents verdâtres. L’homme la reconnaît mais ne parvient pas à se rappeler son nom. Betty? se demande-t-il. Hatty? Esther?


      Le Shetlandais hèle un petit Noir accroupi sur le seuil, lui donne une pièce et lui ordonne de rapporter une portion de moules de chez le poissonnier de Bourne Street. Le garçon a neuf ou dix ans, il est mince, avec de grands yeux sombres et la peau brun pâle. L’homme se redresse sur le banc et bourre sa pipe avec ses derniers fragments de tabac. Il l’allume et regarde autour de lui. Il s’est réveillé ragaillardi, frais et dispos. Il sent ses muscles relâchés sous sapeau, son cœur qui se tend et se détend dans sa poitrine. Le Shetlandais tente d’embrasser la femme, qui le repousse avec un couinement d’avarice. Hester, se rappelle l’homme. Elle s’appelle Hester et a une chambre sans fenêtre, dans James Square, avec un lit en fer, un broc et une bassine, et une poire en caoutchouc pour se rincer la chatte. Il se lève et s’approche de leur table.


      —Paie-moi un autre verre, demande-t-il.


      Les yeux plissés, le Shetlandais l’observe un instant, puis secoue la tête et retourne à Hester.


      —Rien qu’un verre et on n’en parle plus.


      Le Shetlandais l’ignore, mais l’homme ne bouge pas. Sa patience est du genre inébranlable, sans vergogne. Il sent son cœur se gonfler, puis se rapetisser, il hume l’habituel fumet des tavernes: pets, pipe et bière répandue. Hester lève les yeux vers lui et glousse. Ses dents sont plus grises que vertes, sa langue a la couleur du foie de porc. Le Shetlandais tire de sa ceinture son couteau à dépecer et le pose sur la table. Il se lève.


      —J’aimerais mieux trancher tes putains de couilles que de te payer un autre verre, dit-il.


      Le Shetlandais est souple et dégingandé. Ses cheveux et sa barbe luisent de graisse de phoque et il pue le gaillard d’avant. L’homme commence à présent à comprendre ce qu’il doit faire, il prend conscience de la nature de ses besoins et devine sous quelle forme les assouvir. Hester glousse de nouveau. Le Shetlandais prend son couteau et en applique la lame froide contre la pommette de l’homme.


      —Je pourrais aussi trancher ton putain de nez et le donner aux putains de porcs, dehors.


      Cette idée le fait rire et Hester rit avec lui.


      L’homme ne se laisse pas déconcerter. Ce n’est pas encore le moment qu’il attend. Ce n’est qu’un interlude morne mais nécessaire, une pause. Le barman s’empare d’un gourdin et fait grincer le portillon du bar.


      —Toi, dit-il en le désignant, t’es qu’un sale fainéant, un foutu menteur, et je veux pas de toi ici.


      L’homme consulte l’horloge fixée au mur. Midi vient de sonner. Il a seize heures devant lui pour accomplir ce qu’il a à faire. Pour se satisfaire à nouveau. La douleur qu’il ressent, c’est son corps qui exprime ses besoins, qui lui parle, qui murmure, grommelle ou hurle. Ce corps ne se tait jamais; si un jour il devient silencieux, l’homme saura qu’il a fini par mourir, qu’un autre salopard a fini par le tuer, et ce sera tout.


      Il s’avance soudain vers le Shetlandais pour lui montrer qu’il n’a pas peur, puis il recule. Il se tourne vers le barman et hausse le menton.


      —Ton putain de shillelagh, tu peux te le fourrer dans le cul.


      Le barman lui indique la porte. Alors que l’homme s’en va, le petit garçon arrive, muni d’une gamelle en fer-blanc remplie de moules fumantes et parfumées. Ils se dévisagent un instant, et l’homme sent maintenant la certitude vibrer en lui.


      Il repart dans Sykes Street. Il ne pense pas au Volunteer qui attend à quai, ce navire qu’il vient de passer une semaine à nettoyer et charger, ni à ce foutu voyage de six mois qu’il doit entreprendre. Il ne pense qu’à l’instant présent: Grotto Square, le bain turc, la salle des ventes, la corderie, les galets sous ses pieds, le ciel agnostique du Yorkshire. Il n’est par nature ni impatient ni nerveux; il peut attendre quand il le faut. Il trouve un muret et s’assied dessus; lorsqu’il a faim, il suce une pierre. Les heures s’écoulent. Les passants le voient mais n’essaient pas de lui parler. Bientôt, il sera temps. Il regarde les ombres s’allonger; il pleut, puis la pluie cesse bientôt, à mesure que les nuages frémissent à travers le ciel mouillé. C’est presque le crépuscule lorsqu’il les aperçoit enfin. Hester chante une ballade, le Shetlandais tient dans une main une bouteille de grog et, de l’autre, bat maladroitement la mesure. Il les regarde tourner dans Hodgson’s Square. Il attend un moment, puis s’empresse de franchir l’angle de la rue pour gagner Caroline Street. La nuit n’est pas encore tombée, mais il fait assez sombre, décide-t-il. Il y a de la lumière aux fenêtres du Tabernacle, une odeur d’abats et de poussière de charbon dans l’air. Il atteint Fiche’s Alley avant eux et se glisse à l’intérieur. Rien dans la cour à part le linge noirâtre pendu à un fil et la forte odeur ammoniaquée de la pisse de cheval. Il s’adosse à une porte, dans l’ombre, serrant dans sa main une demi-brique. Quand Hester et le Shetlandais entrent dans la cour, il attend un instant pour être bien sûr, puis s’avance et assène un bon coup de demi-brique sur l’arrière du crâne du Shetlandais.


      L’os cède facilement. Une fine brume de sang jaillit, en même temps que retentit un bruit de bâton mouillé qui se casse. Le Shetlandais bascule en avant, inconscient; son nez et ses dents se brisent contre les pavés. Avant que Hester ait pu pousser un cri, l’homme lui applique sur la gorge le couteau à dépecer.


      —Je t’ouvrirai en deux comme une putain de morue, promet-il.


      Elle le dévisage, l’air épouvanté, puis lève ses deux mains sales en signe de capitulation.


      Il vide les poches du Shetlandais, lui prend son argent et son tabac, et jette tout le reste. Une auréole de sang se répand autour de sa tête, mais il respire encore faiblement.


      —Faut qu’on le bouge tout de suite, ce salaud-là, dit Hester, sinon je serai dans la merde.


      —Alors bouge-le, répond l’homme.


      Il se sent le cœur plus léger qu’un instant auparavant, comme si le monde s’était élargi autour de lui.


      Hester tente de tirer le Shetlandais par un bras, mais il est trop lourd. Elle trébuche dans le sang et tombe sur les pavés. Elle rit toute seule, puis se met à gémir. L’homme ouvre la porte de l’appentis à charbon et y traîne le Shetlandais par les talons.


      —Ils le trouveront demain. Je serai parti depuis longtemps.


      Elle se lève, l’alcool la fait encore tituber, et elle tente bien en vain d’essuyer la boue de ses jupes. L’homme lui tourne le dos et s’en va.


      —Tu me files un shilling ou deux, chéri? le hèle Hester. Pour le dérangement.


      *


      Il lui faut une heure pour retrouver le gamin. Il s’appelle Albert Stubbs et dort dans une rigole en brique sous le pont du Nord, il vit d’os et d’épluchures, et parfois d’une piécette gagnée en servant de coursier aux ivrognes qui se rassemblent dans les tavernes minables des quais, en attendant un navire.


      L’homme lui propose à manger. Il lui montre l’argent qu’il a volé au Shetlandais.


      —Dis-moi ce que tu veux, et je te l’achèterai.


      Le garçon le regarde sans un mot, comme un animal surpris dans sa tanière. L’homme remarque qu’il ne dégage absolument aucune odeur; au milieu de toutecette crasse, il réussit à rester propre, exempt de toute souillure, comme si la noirceur naturelle de son teint était une protection contre le péché, au lieu d’en être l’expression, comme le croient certains.


      —Si tu voyais ta tronche! lui dit l’homme.


      Le garçon demande du rhum, et l’homme tire de sa poche une petite bouteille gluante qu’il lui tend. Quand l’enfant boit, son regard devient légèrement voilé et il perd son côté farouche.


      —Moi je m’appelle Henry Drax, explique l’homme d’une voix aussi douce que possible. Je suis harponneur. À l’aube, je pars sur le Volunteer.


      Le garçon hoche la tête sans montrer le moindre intérêt, comme s’il savait déjà tout cela depuis longtemps. Il a les cheveux ternes et gras, mais sa peau est d’une propreté surnaturelle. Elle brille sous la lune pâle comme un morceau de teck ciré. Il ne porte pas de chaussures, et a la plante des pieds noircie et calleuse à force de marcher sur les pavés. Drax ressent à présent le besoin de le toucher, le côté de son visage, peut-être, ou le haut de son épaule. Ce serait un signal, pense-t-il, une entrée en matière.


      —Je vous ai vu tout à l’heure dans la taverne. Vous n’aviez pas d’argent.


      —Ma situation a changé, explique Drax.


      Le garçon hoche de nouveau la tête et boit encore un peu de rhum. Il a peut-être plutôt douze ans, songe Drax, mais il est rachitique, comme ils le sont souvent. Il tend le bras et arrache la bouteille des lèvres du garçon.


      —Tu devrais manger quelque chose. Viens avec moi.


      Ils marchent un moment sans parler, traversent Wincomlee et Sculcoates, passent devant la Whalebone Inn, devant la scierie. Ils s’arrêtent à la boulangerie Fletcher, et Drax attend pendant que l’enfant dévore une tourte à la viande.


      Quand il a fini, le garçon s’essuie la bouche, se racle la gorge pour faire remonter les glaires et crache dans le caniveau. Il paraît tout à coup plus âgé.


      —Je sais où on peut aller, dit-il en désignant le bout de la route. Là-bas, vous voyez, après le chantier naval.


      Drax comprend aussitôt que ce doit être un piège. S’il va au chantier naval avec le négrillon, il sera roué de coups et dépouillé comme un con. Bizarre que le gamin se soit autant trompé sur son compte. Il n’a d’abord que mépris pour cette erreur de jugement, puis éprouve bientôt une sensation plus agréable, comme une idée nouvelle qui enfle et se déploie: le commencement de la fureur.


      —C’est moi qui baise, lui dit-il doucement. C’est jamais moi qui me fais baiser.


      —Je sais, répond le garçon. Je comprends.


      Le bout de la route est plongé dans l’obscurité. Il y a un portail en bois haut de trois mètres, dont la peinture verte s’écaille, un mur de brique, puis un passage jonché de débris. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur, on n’entend que le crissement des talons de Drax et le souffle intermittent de l’enfant, une respiration sifflante de tuberculeux. La lune jaune est coincée comme un aliment trop gros dans la gorge rétrécie du ciel. Au bout d’une minute, ils débouchent dans une cour à moitié remplie de tonneaux brisés et de cercles métalliques rouillés.


      —C’est par là, dit le garçon. Pas loin.


      Son visage trahit une hâte éloquente. Si Drax a pu avoir des doutes tout à l’heure, il n’en a plus aucun.


      —Viens me voir, dit-il à l’enfant.


      Le garçon fronce les sourcils et indique par où ils doivent tous deux passer. Drax se demande combien des compagnons de l’enfant les attendent dans le chantier et quelles armes ils prévoient d’utiliser contre lui. A-t-il vraiment l’air du genre d’imbécile incapable qui se laisse dévaliser par des gamins? Est-ce désormais l’impression qu’il donne au vaste monde?


      —Viens ici, répète-t-il.


      L’enfant hausse les épaules et continue à marcher.


      —On va faire ça maintenant, dit Drax. Tout de suite. J’attendrai pas.


      Le garçon s’arrête et secoue la tête.


      —Non. Le chantier, c’est mieux.


      L’obscurité de la cour le rend parfait, pense Drax, elle efface sa joliesse et lui prête une beauté boudeuse. Il ressemble à une idole païenne, à un totem sculpté dans l’ébène, moins à un petit garçon qu’à l’idéal tant recherché du petit garçon.


      —Tu me prends pour quel genre de connard, à la fin? demande Drax.


      L’enfant fronce les sourcils un instant, puis lui présente un sourire improbable et séduisant. Rien de bien nouveau, songe Drax, tout ça a déjà été fait, et se refera dans d’autres lieux, en d’autres temps. Le corps a ses rythmes lassants, ses régularités: se nourrir, se vêtir, vider ses entrailles.


      Le garçon lui touche rapidement le coude et désigne une fois encore par où il veut qu’ils se dirigent tous deux. Le chantier. Le piège. Drax entend une mouette crier très haut au-dessus de lui, remarque l’odeur massive du bitume et de la peinture à l’huile, l’étalement astral de la Grande Ourse. Il attrape le petit Nègre par les cheveux et lui met un premier coup de poing, puis recommence. Deux fois, trois fois, quatre fois, très vite, sans hésitation ni remords, jusqu’à ce qu’il ait les doigts chauffés et noircis par le sang, jusqu’à ce que l’enfant s’effondre, inerte, évanoui. Ilest maigre, osseux, et ne pèse pas plus qu’un fox-terrier. Drax le retourne et lui baisse sa culotte. L’acte ne lui procure aucun plaisir, aucun soulagement, et cela ne fait que renforcer sa férocité. Il a été privé d’une victime vivante, d’une victime anonyme mais bien réelle.


      Des nuages de plomb et d’étain masquent la pleine lune, on entend le vacarme de roues cerclées de fer, le couinement puéril d’un chat en chaleur. Drax accomplit rapidement les gestes: les actes s’enchaînent, précis et sans passion, comme une machine, mais sans rien de mécanique. Il s’accroche au monde comme un chien mord dans un os: rien pour lui n’est obscur, rien n’est distinct de ses appétits voraces et moroses. Ce qu’était le petit Nègre a maintenant disparu. Il ne reste rien de lui, et autre chose est apparu à sa place, quelque chose d’entièrement différent. Cette cour est devenue le théâtre d’une magie abjecte, de métamorphoses sanglantes, dont Henry Drax est le chorégraphe fou et impie.

    

  

  
    


    CHAPITRE 2


    
      Après trente années à arpenter la demi-dunette, Brownlee estime être assez bon connaisseur de la nature humaine, mais c’est un cas complexe que le nouveau chirurgien, Sumner, cet Irlandais fraîchement revenu des émeutes du Pendjab. Il est petit, a les traits étroits, une expression désagréablement narquoise, est atteint d’une malheureuse claudication, et parle un anglais atrocement déformé par l’accent barbare de son bourbier natal; pourtant, malgré ces désavantages évidents et nombreux, Brownlee pense qu’il fera l’affaire. Dans la gaucherie et l’indifférence mêmes de ce jeune homme, dans sa capacité et son désir de ne pas plaire, il y a quelque chose qui plaît curieusement à Brownlee, peut-être parce que cela lui rappelle celui qu’il était lui-même lorsqu’il était plus jeune, plus insouciant.


      —Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette jambe? demande Brownlee, en agitant sa propre cheville en manière d’encouragement.


      Assis dans la cabine du capitaine du Volunteer, ils boivent du brandy et font le point sur la traversée à venir.


      —Un cipaye m’a tiré dessus, explique Sumner. C’est mon tibia qui a reçu la balle de son mousquet.


      —C’était à Delhi? Après le siège?


      Sumner hoche la tête.


      —Premier jour de l’assaut, près de la Porte du Cachemire.


      Brownlee roule les yeux et émet un petit sifflement admiratif.


      —Vous avez vu tuer Nicholson?


      —Non, mais j’ai vu son cadavre ensuite. Sur la colline.


      —Un homme extraordinaire, ce Nicholson. Un grand héros. On dit que les Nègres le vénéraient comme un dieu.


      Sumner hausse les épaules.


      —Il avait un Pachtoune comme garde du corps. Un énorme crétin qui s’appelait Khan. Il dormait devant sa tente pour le protéger. D’après la rumeur, ils couchaient ensemble.


      Brownlee secoue la tête en souriant. Grâce au Times de Londres, il sait tout ce qu’il faut savoir sur John Nicholson: comment il a conduit ses hommes sous la chaleur la plus accablante sans jamais demander à boire ni laisser couler une goutte de sueur, comment il a tranché en deux un cipaye mutiné d’un seul coup de son puissant sabre. Sans des hommes comme Nicholson –implacables, sévères, pervers quand nécessaire–, Brownlee pense que l’Empire aurait été entièrement perdu depuis longtemps. Et sans l’Empire, qui achèterait l’huile, qui achèterait les fanons de baleine?


      —Jalousie, réplique-t-il. Pure amertume. Nicholson était un grand héros, un peu sauvage parfois, à ce que j’ai lu, mais que voulez-vous?


      —Je l’ai vu pendre un homme simplement pour lui avoir souri, et le pauvre bougre ne souriait même pas.


      —Il faut poser des limites claires, Sumner. Préserver la civilisation. Parfois, il faut répondre au mal par le mal. Après tout, les Nègres ont tué des femmes et des enfants, les ont violés, ont tranché leur petite gorge. Ce genre de comportement appelle une juste vengeance.


      Sumner hoche la tête et baisse un instant les yeux vers son pantalon noir devenu gris aux genoux, vers ses bottines noires non cirées. Brownlee se demande si son nouveau médecin est un cynique ou un sentimental, ou –serait-ce possible?– un peu des deux.


      —Oh, pour ça, nous en avons eu une bonne dose, commente Sumner en lui adressant un large sourire. Une bonne dose de juste vengeance. Oui, c’est bien certain.


      —Alors, pourquoi n’êtes-vous pas resté en Inde? demande Brownlee, changeant de position sur la banquette capitonnée. Pourquoi avoir quitté le 61e? Ce n’était pas à cause de votre jambe?


      —Mon Dieu, non, pas à cause de ma jambe. Ils l’adoraient, ma jambe.


      —Pourquoi alors?


      —J’ai fait un héritage. Il y a six mois, mon oncle Donal est mort subitement et m’a légué sa ferme dans le comté de Mayo: vingt hectares, des vaches, une laiterie. Elle vaut au moins mille guinées, probablement plus, en tout cas assez pour que je puisse m’acheterune jolie petite maison dans le centre de l’Angleterre et unebonne clientèle respectable dans un coin tranquille mais riche: Bognor, Hastings, Scarborough peut-être. L’air salin me plaît, voyez-vous, et j’aime me promener.


      Brownlee doute sérieusement que les bonnes veuves de Scarborough, de Bognor ou de Hastings souhaitent réellement confier le soin de leur santé à un nabot prétentieux et infréquentable, mais il choisit de ne pas exprimer tout haut cette opinion.


      —Alors, que faites-vous ici avec moi, sur un baleinier groenlandais? préfère-t-il demander. Un illustre propriétaire irlandais comme vous, je veux dire?


      Sumner sourit de ce sarcasme, se gratte le nez et choisit de ne pas relever.


      —Il y a des complications juridiques pour l’héritage. De mystérieux cousins ont surgi d’un placard, et ils contestent le testament.


      Brownlee émet un soupir de compassion.


      —C’est toujours la même histoire!


      —On me dit que le dossier pourrait prendre un an avant d’être tiré au clair, et en attendant je n’ai pas grand-chose à faire et je n’ai pas d’argent pour quoi que ce soit. Je passais par Liverpool alors que je venais de voir mes avocats à Dublin quand j’ai croisé votre MrBaxter au bar de l’Adelphi Hotel. Nous avons bavardé, et lorsqu’il a appris que j’étais un ex-médecin militaire à la recherche d’un emploi rémunérateur, il ne lui a pas fallu longtemps pour m’engager.


      —C’est un drôle de malin, ce Baxter, dit Brownlee, l’œil pétillant. Pour moi, je ne lui fais pas confiance, à ce salaud-là. Je suis sûr qu’il coule du sang hébreu dans ses veines flétries.


      —Les conditions qu’il m’a proposées me convenaient fort bien. Je ne compte pas sur la pêche à la baleine pour m’enrichir, capitaine, mais du moins m’occupera-t-elle pendant que tournent les rouages de la justice.


      Brownlee renifle.


      —Oh, nous trouverons bien une façon de vous rendre utile, dit-il. Il y a toujours de l’ouvrage pour ceux qui veulent travailler.


      Sumner hoche la tête, finit son brandy et repose le verre sur la table avec un petit claquement. La lampe à huile suspendue au plafond de bois noir n’est toujours pas allumée, et les ombres s’épaississent et se propagent dans les coins de la cabine tandis que le jour décline et que le soleil disparaît derrière un pêle-mêle de toits métalliques et de cheminées de brique.


      —Je suis à votre service, monsieur, dit Sumner.


      Brownlee se demande un moment ce que cela signifie exactement, mais décide ensuite que cela ne signifie rien du tout. Baxter n’est pas homme à trahir des secrets. S’il a une raison d’avoir choisi Sumner (outre ses qualités évidentes: être disponible et ne pas coûter cher), c’est probablement que l’Irlandais est facile, docile, et a manifestement autre chose en tête.


      —En règle générale, les tâches d’un médecin ne sont guère pesantes à bord d’un baleinier. Quand les hommes tombent malades, soit ils guérissent tout seuls, soit ils se replient sur eux-mêmes et meurent; en tout cas, c’est ce que j’ai pu constater. Les potions n’y font pas grande différence.


      Sumner hausse les sourcils, mais ne semble pas se troubler d’entendre sa profession ainsi prise à la légère.


      —Il faudrait que je jette un coup d’œil à votre coffre à pharmacie, dit-il sans grand enthousiasme. Ily a peut-être des médicaments que je devrai ajouter ou remplacer avant le départ.


      —Le coffre est rangé dans votre cabine. Un apothicaire tient boutique dans Clifford Street, à côté de la Salle des Francs-Maçons. Achetez tout ce dont vous aurez besoin et faites envoyer la facture à MrBaxter.


      Les deux hommes se lèvent. Sumner tend la main et Brownlee la lui serre brièvement. Pendant un instant, chacun dévisage l’autre, comme s’il espérait trouver la réponse à une question secrète qu’il est trop nerveux ou trop méfiant pour poser à haute voix.


      —Baxter n’appréciera guère, j’imagine, finit par dire Sumner.


      —Baxter peut aller se faire voir, réplique Brownlee.


      *


      Une demi-heure plus tard, recroquevillé sur sa couchette, Sumner passe la langue sur son bout de crayon. Sa cabine a les dimensions d’un mausolée pour nourrisson et, avant même que la traversée ait commencé, sent déjà le rance et vaguement la matière fécale. Il inspecte d’un air sceptique le contenu du coffre à pharmacie et entreprend de rédiger sa liste de commissions: corne de cerf, note-t-il, sel de Glauber, esprit de scille. De temps à autre, il débouche l’une des fioles et en renifle le contenu desséché. Il n’a jamais entendu parler de la moitié des substances rassemblées ici: tragacanthe? Guaiacum? Esprit nitreux éthéré? Pas étonnant si Brownlee pense que les «potions» ne marchent pas, la plupart de ces choses-là semblent sorties de Shakespeare. Le médecin d’avant était donc un genre de druide? Laudanum, ajoute Sumner à la lumière jaunâtre d’une lampe à huile de baleine, absinthe, pilules d’opium, mercure. Y aura-t-il beaucoup de gonorrhéiques dans l’équipage d’un baleinier? se demande-t-il. Peut-être pas, puisque les putains risquent d’être rares dans le cercle arctique. À en juger par la quantité de sels d’Epsom et d’huile de ricin déjà accumulée dans le coffre, la constipation paraît en revanche être un problème de taille. Les lancettes sont toutes également vieilles, rouillées et émoussées, remarque-t-il. Il devra les faire aiguiser avant de pratiquer la moindre saignée. C’est sans doute une bonne chose qu’il ait apporté ses propres scalpels et une scie à os presque neuve.


      Au bout d’un moment, il referme le coffre à pharmacie et le repousse sous la couchette où il est assis, à côté de la malle en fer cabossée qu’il a rapportée d’Inde. Machinalement, par habitude, et sans baisser les yeux, Sumner fait tinter le cadenas de la malle et tapote la poche de son gilet pour vérifier qu’il a toujours la clef. Rassuré, il se lève, quitte la cabine et remonte l’étroit capot pour regagner le pont. Il règne une odeur de vernis, de sciure et de pipe. Des cordes hissent dans la cale d’avant des tonneaux de bœuf séché et des douves ficelées ensemble, on plante des clous dans le plafond de la coquerie, plusieurs hommes escaladent le gréement, un pot de goudron à la main. Un lurcher qui passait s’immobilise tout à coup pour se lécher. Sumner s’arrête près du mât de misaine et scrute le quai. Il ne reconnaît personne. Le monde est immense, se dit-il, et il n’est lui-même qu’un point minuscule, sans rien de mémorable, facile à perdre et à oublier. Cette idée, qui n’aurait normalement rien d’agréable pour quiconque, lui plaît à présent. Son projet est de se fondre dans la masse, de se dissoudre pour ne se reformer que par la suite, un peu plus tard. Il descend la passerelle et trouve le chemin menant à l’apothicaire de Clifford Street, auquel il remet sa liste. L’apothicaire, homme chauve au visage jaune et à la bouche édentée, examine le papier, puis regarde Sumner.


      —Ça ne convient pas, proteste-t-il. Pas pour un baleinier. C’est trop.


      —Baxter paie tout. Vous pouvez lui envoyer la facture directement.


      —Baxter a vu cette liste?


      Il fait sombre dans la boutique, et l’air brunâtre sent le soufre et les onguents épais. Le chauve a le bout des doigts teint en orange par les produits chimiques, les ongles longs et racornis; les manches retroussées de sa chemise laissent dépasser la frange bleue d’un vieux tatouage.


      —Vous pensez que je vais emmerder Baxter avec ça? lance Sumner.


      —Il sera emmerdé quand il verra la putain de facture. Je connais Baxter, c’est un foutu grippe-sou.


      —Contentez-vous de me donner ce que je veux.


      L’homme secoue la tête et s’essuie les mains sur son tablier taché.


      —Je ne peux pas vous donner autant de ce produit-là, dit-il en désignant la liste restée sur le comptoir. De celui-là non plus. Si je le fais, je ne serai pas payé. Pour les deux, je vais vous donner la dose habituelle, pas plus.


      Sumner se penche vers l’apothicaire. Son ventre se presse contre le comptoir poli.


      —Je reviens tout juste des colonies, explique-t-il. De Delhi.


      À ces mots, le chauve hausse les épaules, puis s’enfonce l’index dans l’oreille droite et le remue bruyamment.


      —Vous savez, je peux vous vendre un beau morceau de bouleau pour faire une canne. Avec le pommeau en ivoire ou en dent de baleine, comme vous préférez.


      Sans lui répondre, Sumner s’éloigne du comptoir et se met à parcourir des yeux la boutique, comme s’il avait tout à coup bien du temps à perdre et rien pour l’occuper. Les murs latéraux sont garnis de toutes sortes de flacons, de bouteilles et de jarres remplis de liquides, d’onguents et de poudres. Derrière le comptoir, un grand miroir terni reflète l’arrière du crâne du chauve. D’un côté, une série de tiroirs en bois, chacun portant une étiquette et muni d’un bouton de cuivre en son centre; de l’autre, des étagères soutenant un groupe d’animaux empaillés, disposés dans des poses martiales et mélodramatiques. Une chouette effraie est en train de dévorer un rat des champs, un blaireau mène une guerre perpétuelle contre un furet, un gibbon –nouveau Laocoon– est étranglé par une couleuvre.


      —C’est vous qui avez fait tout ça? interroge Sumner.


      L’homme attend un moment, puis hoche la tête.


      —Je suis le meilleur taxidermiste de la ville. Demandez à qui vous voudrez.


      —Et quel est le plus gros animal que vous ayez empaillé? Le plus énorme? Allons, dites-moi la vérité.


      —J’ai fait un morse, dit négligemment le chauve. J’ai fait un ours polaire. Les bateaux en rapportent du Groenland.


      —Vous avez empaillé un ours polaire? s’étonne Sumner.


      —Eh oui.


      —Un putain d’ours, répète Sumner en souriant. Eh bien, j’aimerais beaucoup voir ça.


      —Je l’ai mis debout sur ses pattes arrière, avec ses griffes de brute qui déchirent l’air glacé, comme ça. (Il tend ses mains orangées et compose sur son visage une grimace gelée.) J’ai fait ça pour Firbank, ce sale richard qui habite la grande baraque dans Charlotte Street. Il doit encore l’avoir dans son vestibule, à côté de son porte-chapeau en dents de baleine.


      —Et une baleine, vous pourriez en empailler une? demande Sumner.


      Le chauve secoue la tête et éclate de rire à cette idée.


      —Les baleines, ça s’empaille pas. En dehors de la taille, qui rendrait la chose impossible, elles pourrissent trop vite. Et puis quel dingue voudrait avoir une putain de baleine empaillée, de toute façon?


      Sumner hoche la tête et sourit de nouveau. Le chauve glousse.


      —J’ai fait des tas de brochets, continue-t-il avec orgueil. J’ai fait plein de loutres, et un jour quelqu’un m’a apporté un ornithorynque.


      —Et si on changeait la liste? propose Sumner. Àlaplace de ce nom-là, mettez absinthe. Mettez calomel si vous voulez.


      —Il y a déjà du calomel dans la liste.


      —Absinthe, alors. Mettez absinthe.


      —On pourrait mettre vitriol bleu, suggère l’homme. Certains médecins en utilisent beaucoup.


      —Alors mettez vitriol bleu, et absinthe pour l’autre.


      L’homme hoche la tête et fait un rapide calcul mental.


      —Une bouteille d’absinthe, dit-il, et un dixième de litre de vitriol, il devrait y avoir le compte.


      Il se retourne et se met à ouvrir des tiroirs, à prendre des flacons sur les étagères. Sumner s’appuie au comptoir et le regarde s’activer, peser, filtrer, broyer, boucher.


      —Vous vous êtes déjà embarqué, vous-même? demande Sumner. Sur un baleinier?


      L’apothicaire secoue la tête sans détacher les yeux de son travail.


      —La pêche du Groenland est dangereuse, répond-il. Je préfère rester chez moi, au chaud et au sec, ça réduit beaucoup le risque de mort violente.


      —Alors, vous êtes un homme raisonnable.


      —Je suis prudent, c’est tout. Je ne suis pas né de la dernière pluie.


      —Vous avez bien de la chance, à mon avis, réplique Sumner en contemplant à nouveau la boutique crasseuse. Bien de la chance d’avoir tant de choses à perdre.


      L’homme redresse la tête pour voir si on se moque de lui, mais le visage de Sumner n’est que sincérité.


      —C’est peu, comparé à certains.


      —C’est mieux que rien.


      Le pharmacien hoche la tête, ferme le paquet avec un bout de ficelle et le pousse sur le comptoir.


      —Le Volunteer est un bon vieux rafiot, dit-il. Il sait naviguer entre les champs de glace.


      —Et Brownlee? Il paraît qu’il a la poisse.


      —Baxter lui fait confiance.


      —En effet, dit Sumner. (Il prend le paquet, le fourre sous un bras, puis se penche pour signer la facture.) Et MrBaxter, que pense-t-on de lui?


      —On pense qu’il est riche, répond le pharmacien, et par ici, on s’enrichit rarement en étant bête.


      Sumner sourit et le salue sèchement, d’un signe de tête.


      —Vous avez bien raison.


      *


      La pluie a commencé à tomber et, par-dessus l’odeur résiduelle de crottin de cheval et d’abats, l’air conserve un parfum frais et clément. Au lieu de regagner le Volunteer, Sumner prend à gauche et trouve une taverne. Il commande un rhum, puis emporte son verre dans une salle adjacente en désordre, sans feu dans la cheminée, dont la fenêtre offre une vue sans charme sur la cour voisine. Personne d’autre n’y est assis. Il ouvre le paquet de l’apothicaire, en tire une des fioles et verse la moitié du contenu dans son verre. Le rhum foncé devient encore plus sombre. Sumner le hume, ferme les yeux et avale la mixture en une longue rasade.


      Peut-être est-il libre, songe-t-il en attendant que le médicament fasse son effet. Peut-être est-ce la meilleure façon d’envisager son état actuel. Après tout ce qui lui est arrivé –la trahison, l’humiliation, la pauvreté, le déshonneur, ses parents morts du typhus, William Harper mort d’avoir trop bu, tous ces efforts vains ou abandonnés, toutes ces occasions manquées, tous ces projets partis à vau-l’eau–, après tout ça, tous ces drames, au moins est-il encore en vie. Le pire est arrivé, n’est-il pas vrai? Et pourtant il est encore intact, encore chaud, il respire encore. Certes, il n’est plus rien (médecin à bord d’un baleinier du Yorkshire, est-ce vraiment une récompense pour toutes ses peines?), mais si l’on voit la chose sous un autre angle, n’être rien, c’est aussi être n’importe qui. N’est-ce pas là sa situation? Il n’est donc pas perdu, mais en liberté? Libre? Et cette peur qui le taraude, ce sentiment de perpétuelle incertitude, ce ne doit être qu’un symptôme surprenant de la perte de toute entrave, décide-t-il.


      Grâce à cette conclusion, Sumner éprouve un moment de profond soulagement, fort clair et raisonnable, il y est parvenu très vite et très aisément, mais presque aussitôt, presque avant d’avoir pu savourer cette nouvelle sensation, il se rend compte que c’est une liberté bien vide dont il jouit, la liberté d’un vagabond ou d’une bête. S’il est libre, dans sa situation présente, alors la table en bois à laquelle il est assis est également libre, tout comme ce verre vide. Et que signifie même libre? Les mots de ce genre sont minces comme du papier, ils s’affaissent et se déchirent sous la moindre pression. Seules les actions comptent, songe-t-il pour la dix millième fois, seuls les événements. Tout le reste n’est que brume, vapeur. Il prend un deuxième verre et se lèche les lèvres. C’est une grave erreur que de penser trop, se rappelle-t-il, une grave erreur. La vie refuse qu’on l’élucide, qu’on la soumette par des paroles, il faut la vivre, l’homme doit survivre comme il peut.


      Sumner renverse sa tête contre le mur blanchi à la chaux et regarde vaguement la porte qui lui fait face. Il voit le tavernier là-bas, derrière le comptoir, il entend tinter l’étain et se fermer une trappe. Il sent monter dans sa poitrine une nouvelle vague chaude de clarté et de bien-être. C’est le corps, pense-t-il, pas l’esprit. C’est le sang, c’est l’alchimie qui compte. Encore quelques minutes, et il a une bien meilleure opinion de lui-même et du monde. Le capitaine Brownlee est un excellent homme, et Baxter aussi excelle à sa manière. Ce sont des hommes de devoir, l’un et l’autre. Ils croient aux actes et aux conséquences, à la capture et à la récompense, à la géométrie simple des causes et des effets. Et qui pourrait dire qu’ils ont tort? Il baisse les yeux vers son verre vide et se demande s’il serait judicieux d’en commander un autre. Se lever ne devrait pas être un problème, mais parler? Sa langue lui semble plate, c’est un organe étranger, et s’il essaie de parler, il ne sait pas trop ce qui risque de sortir de sa bouche: quelle langue exactement? Quels bruits? Le tavernier, comme s’il devinait son dilemme, jette un coup d’œil dans sa direction et Sumner le salue en levant son verre vide.


      —Vous avez bien raison, dit le tavernier.


      L’élégance simple de ce dialogue fait sourire Sumner –besoin exprimé, satisfaction proposée. Le tavernier entre dans la petite salle avec une bouteille de rhum à moitié pleine et lui remplit son verre. Sumner le remercie d’un hochement de tête, et tout va bien.


      Il fait noir maintenant, et la pluie a cessé. Les becs de gaz éclairent la cour d’une vague lueur jaune. Dans la salle d’à côté, des femmes rient bruyamment. Depuis combien de temps suis-je ici? se demande soudain Sumner. Une heure? Deux? Il finit son verre, renoue la ficelle autour du paquet de l’apothicaire et se lève. La pièce lui paraît bien plus petite que lorsqu’il y est entré. Il n’y a toujours pas de feu dans la cheminée, mais quelqu’un a placé une lampe à huile sur un tabouret près de la porte. Il s’avance prudemment dans l’autre salle, regarde un moment autour de lui, soulève son chapeau pour saluer les dames, puis repart dans la rue.


      Le ciel nocturne grouille d’étoiles, vaste déploiement zodiacal dans lequel s’immisce le scintillement dense d’astres innommables. Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Tout en marchant, il se souvient de la salle de dissection à Belfast, où il a vu le vieux Slattery, ce blasphémateur odieux, débiter gaiement un cadavre. «Jeunes gens, il n’y a toujours pas trace de l’âme immortelle de ce gaillard, plaisantait-il tout en plongeant la main et fouillant dans le corps pour extraire les intestins comme un magicien fait apparaître des foulards. Je ne trouve pas non plus ses superbes facultés de raisonnement, mais je continue à chercher.» Il se rappelle les bocaux contenant des cerveaux sectionnés qui flottaient sans but, impuissants, comme des choux-fleurs dans du vinaigre, leurs hémisphères spongieux entièrement vidés de toute pensée, de tout désir. La surabondance de la chair, songe-t-il, l’impuissance de la viande; comment faire jaillir l’esprit d’un os? Pourtant, cette rue n’en paraît pas moins belle: la façon dont la brique humide rougeoie sous le clair de lune, les talons de bottes en cuir qui résonnent sur la pierre, la popeline qui se drape sur le dos d’un homme, la flanelle qui s’enroule autour des hanches d’une femme. Le tournoiement et les cris des mouettes, le grincement des roues de charrette, les rires, les jurons, tout cela, les harmonies grossières de la nuit qui s’assemblent comme une symphonie primitive. Après l’opium, c’est ce qu’il aime le mieux: ces odeurs, ces sons et ces images, la bousculade et la clameur de leur beauté éphémère. Partout une vivacité soudaine dont le monde ordinaire est dépourvu, partout un élan, une vigueur subite.


      Il déambule à travers les places et les ruelles, les cours des taudis et les demeures des riches. Il ignore de quel côté est le nord, il ne sait pas où se trouvent les docks, mais il sait qu’il finira par se repérer à l’odeur. Il a appris à ne plus penser et à se fier à son instinct, dans ces moments-là. Pourquoi Hull, par exemple? Pourquoi un putain de baleinier? Ça n’a pas de sens, et c’est là qu’est le coup de génie. Parce que c’est illogique, parce que c’est presque crétin. L’intelligence ne vous mène nulle part, pense-t-il, seuls les idiots, les brillants idiots hériteront la terre. En arrivant sur la place publique, il rencontre un mendiant cul-de-jatte et déguenillé qui sifflote «Nancy Dawson» et qui s’avance sur la chaussée humide à la force des poignets. Les deux hommes s’arrêtent pour parler.


      —Le Queen’s Dock, c’est de quel côté? demande Sumner.


      Le mendiant cul-de-jatte tend un poing incrusté decrasse.


      —Par là. Quel bateau?


      —Le Volunteer.


      Le mendiant, dont le visage est piqueté par la vérole et dont le corps tronqué s’interrompt brusquement juste au-dessous de l’entrejambe, secoue la tête et émet un gloussement essoufflé.


      —Si t’as décidé d’embarquer avec Brownlee, tu t’es bien foutu dans la merde, dit-il. Jusqu’au cou.


      Sumner réfléchit un instant, puis secoue la tête.


      —Brownlee fera l’affaire.


      —Il fera l’affaire si tu veux te mettre dans le merdier, répond le mendiant. Putain, il fera l’affaire si tu veux revenir sans un penny, ou même pas revenir du tout. Pour tout ça, il fera l’affaire, je suis d’accord avec toi. T’as entendu parler du Percival? T’as dû en entendre parler, de ce putain de Percival?


      Le mendiant arbore un béret écossais informe et noir de saleté, rapiécé à l’aide de multiples lambeaux de couvre-chefs plus anciens et plus précieux.


      —J’étais en Inde, dit Sumner.


      —Demande à qui tu veux, pour le Percival, insiste le mendiant. T’as qu’à prononcer le nom et tu verras ce qui se passe.


      —Raconte-moi, alors.


      Le mendiant marque une pause avant de commencer, comme pour mieux mesurer l’étendue hilarante de la naïveté de Sumner.


      —Réduit en miettes par un iceberg. Il y a trois ans. Les cales étaient pleines de graisse de baleine et ils n’ont même pas sauvé un tonneau. Rien. Huit hommes noyés et dix autres morts de froid, et aucun des survivants n’a jamais gagné six pence.


      —Il n’a pas eu de chance. Ça peut arriver à tout le monde.


      —Ouais, mais c’est à Brownlee que c’est arrivé, et à personne d’autre. Un capitaine qui a la poisse comme ça, on ne lui laisse pas souvent piloter un autre bateau.


      —Baxter doit avoir confiance en lui.


      —Baxter, c’est un foutu malin. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce putain de Baxter. Un malin, voilà ce qu’il est.


      Sumner hausse les épaules et contemple la lune.


      —Où sont passées tes jambes? demande-t-il.


      Le mendiant baisse les yeux et fronce les sourcils comme s’il était surpris qu’elles aient disparu.


      —Pose la question au capitaine Brownlee. Dis-lui que c’est Ort Caper qui t’envoie. Dis-lui qu’un soir on a compté mes jambes ensemble et qu’on s’est aperçus qu’il en manquait quelques-unes. Tu verras ce qu’il te répondra.


      —Pourquoi lui poserais-je la question?


      —Parce que, venant d’un homme comme moi, tu croirais pas la vérité, tu penserais que c’est le délire d’un dingue, mais Brownlee sait la vérité aussi bien que moi. Demande-lui qu’est-ce qui s’est passé sur le Percival. Dis-lui qu’Ort Caper lui présente ses respects, tu verras quel effet ça a sur sa digestion.


      Sumner tire une piécette de sa poche et la laisse tomber dans la main tendue du mendiant.


      —C’est Ort Caper que je m’appelle! lui crie le cul-de-jatte. Demande à Brownlee ce qu’elles sont devenues, mes putains de jambes!


      *


      À force d’avancer, il commence à détecter l’odeur du Queen’s Dock, sa puanteur écœurante de viande quasi avariée. Dans les espaces séparant les entrepôts, entre les planches empilées des scieries, il distingue la silhouette des baleiniers et des petits voiliers, découpée comme une image de lanterne magique. Il est minuit passé et les rues sont plus calmes; des sons étouffés de beuverie émanent des tavernes des quais, le Penny Bank, le Seaman’s Molly, avec de temps à autre le bruit d’un fiacre ou le grondement d’une carriole de chiffonnier. Les étoiles ont pivoté, la lune enflée est à moitié cachée derrière un banc de nuages nickelés; un peu plus loin, Sumner aperçoit le Volunteer, navire à la large carrure, noir de gréements denses. Personne ne se promène sur le pont, du moins il ne voit personne, donc le chargement doit être achevé. À présent, ils n’attendent plus que la marée, et la vapeur qui les propulsera sur le Humber.


      Son esprit se transporte vers les champs de glace du Nord et les grandes merveilles qu’il verra sans doute là-bas: la licorne et le léopard de mer, le morse et l’albatros, le pétrel des neiges et l’ours polaire. Il pense aux énormes baleines qui s’entassent, gris plomb comme des nuages d’orage, sous les plaques de glace silencieuse. De tout cela il fera des esquisses au fusain, décide-t-il, il peindra des paysages à l’aquarelle, il tiendra peut-être un journal. Et pourquoi pas? Il aura bien du temps à perdre, Brownlee a été très clair là-dessus. Il lira beaucoup (il a apporté son vieil Homère corné), il rafraîchira son grec un peu rouillé. Merde, pourquoi pas? Il n’aura vraiment pas grand-chose d’autre à faire: distribuer des purgatifs de temps en temps, rédiger un certificat de décès à l’occasion, mais à part ça, ce sera un peu comme des vacances. Baxter l’a laissé entendre. Il a sous-entendu que le poste de médecin sur un baleinier était un point de détail, une exigence juridique à satisfaire, mais qu’en pratique il n’y a qu’à se tourner les pouces, d’où le salaire dérisoire, bien sûr. Donc oui, se dit-il, il pourra lire et écrire, il pourra dormir, faire la conversation avec le capitaine quand nécessaire. Dans l’ensemble, ce sera un moment paisible, peut-être légèrement ennuyeux, mais Dieu sait qu’il a besoin de ça après la folie de l’Inde: la chaleur à crever, la barbarie, la puanteur. Il ne sait pas à quoi ressemblera la pêche au Groenland, mais ce sera sûrement différent.

    

  

  
    


    CHAPITRE3


    
      —Le vent se lève, maintenant, dit Baxter. Je parie que tu seras vite à Lerwick.


      Adossé à la timonerie, Brownlee lance une giclée de mucosités vertes par-dessus le bastingage, vers cette large masse brune et trouble qu’est le Humber. Au nord et au sud, un maigre littoral relie au ciel l’acier rouillé de l’estuaire. Devant, le remorqueur à vapeur avance à la surface en grommelant, les mouettes rebondissent et l’eau gargouille dans son sillage.


      —Je suis vraiment impatient de voir la bande de tocards qui m’attend à Lerwick, dit Brownlee.


      Baxter sourit.


      —Je t’ai embauché de bons gars. Tous de vrais Shetlandais: durs à la tâche, motivés, obéissants.


      —Tu sais que je compte remplir la cale principale quand nous atteindrons les eaux du Nord, dit Brownlee.


      —La remplir de quoi exactement?


      —De graisse de baleine.


      Baxter secoue la tête.


      —Tu n’as rien à me prouver, Arthur. Je sais qui tu es.


      —Je suis un baleinier.


      —Oui, et un sacrément bon. Le problème qu’on a, ça n’est pas toi, Arthur, et ça n’est pas moi non plus. Le problème qu’on a, c’est l’histoire. Il y a trente ans, n’importe quel imbécile pouvait faire fortune avec un bateau et un harpon. Tu t’en souviens bien. Tu te rappelles l’Aurora, en 28? C’était en juin, un putain de mois de juin, avec des tas de fanons grands comme moi attachés aux plats-bords. Je ne dis pas que c’était facile en ce temps-là, ça n’a jamais été facile, comme tu sais. Mais c’était faisable. Maintenant il faut… quoi? un moteur de deux cents chevaux-vapeur, des fusils à harpon et une fameuse dose de chance. Et même comme ça, tu risques de revenir bredouille.


      —Je remplirai la cale, répète calmement Brownlee. Je leur botterai le cul, à ces salauds, et je remplirai la cale, tu verras.


      Baxter fait un pas vers lui. Il est habillé comme un notaire, pas comme un marin: bottines en veau noir, gilet de nankin, cravate violette, redingote de laine bleu foncé. Il a le cheveu gris et rare, les joues rouges et veinées, les yeux chassieux. Depuis des années il a l’air à l’article de la mort, mais il est à son bureau tous les jours. Cet homme est un parfait hypocrite, songe Brownlee, mais bon Dieu, qu’il est bavard! Ilparle, ilparle, il parle, sans jamais s’arrêter, un flot de verbiage qui n’en finit pas. Merde, il parlera encore le jour où on le foutra en terre.


      —On les a toutes tuées, Arthur, poursuit Baxter. C’était formidable tant que ça a duré, et drôlement rentable aussi. On a eu vingt-cinq années extraordinaires. Mais putain, la roue tourne, et les temps ont changé. On peut voir ça comme ça: ce n’est pas la fin d’une époque, c’est le début d’un monde meilleur. Et puis, personne n’en veut plus, de l’huile de baleine; maintenant, il n’y en a plus que pour le pétrole, le gaz de houille, tu sais bien.


      —Le pétrole, ça ne durera pas, réplique Brownlee. C’est juste une mode. Et les baleines sont encore là, il faut juste un capitaine qui a du nez et un équipage qui fait ce qu’on lui demande.


      Baxter secoue la tête et se penche vers lui d’un air de conspirateur. Brownlee sent une odeur de pommade, de moutarde, de cire à cacheter et de clou de girofle.


      —T’as pas intérêt à merder, Arthur. Oublie pas ce qui se trame ici. Ça n’est pas une question de fierté, ni la tienne, ni la mienne. Et la question, ça n’est sûrement pas non plus ces putains de baleines.


      Brownlee se détourne sans répondre. Il contemple la morne platitude du littoral du Lincolnshire. Il n’a jamais aimé la terre, pense-t-il. Elle est trop certaine, trop solide, trop sûre d’elle.


      —Tu as fait vérifier les pompes? lui demande Baxter.


      —Drax s’en est chargé.


      —Un brave gars, ce Drax. J’ai pas mégoté pour les harponneurs, pas vrai? Tu as bien dû le remarquer. Je t’ai recruté trois des meilleurs. Drax, Jones la Baleine et… comment il s’appelle? Otto. Ces trois-là suffiraient à rendre heureux un capitaine.


      —Ils feront l’affaire, admet Brownlee. Tous les trois, ils feront l’affaire, mais ils ne compenseront pas le problème de Cavendish.


      —Cavendish est nécessaire, Arthur. C’est logique d’avoir Cavendish. On en a déjà souvent parlé.


      —J’ai entendu les hommes protester.


      —À cause de Cavendish?


      Brownlee hoche la tête.


      —C’est pas une bonne idée de le nommer premier lieutenant. Ils savent tous que c’est un sale con.


      —Cavendish est une sous-merde qui passe tout son temps chez les putes, c’est vrai, mais il fera tout ce qu’on lui dit. Et quand tu seras dans les eaux du Nord, tu n’auras surtout pas envie d’avoir sous tes ordres un salaud qui prend des initiatives. En tout cas, tu as ton second lieutenant, le jeune Black, pour t’aider si tu as des ennuis en route. Il a la tête sur les épaules.


      —Qu’est-ce que tu penses de notre médecin irlandais?


      —Sumner? (Baxter hausse les épaules, puis glousse.) Tu as vu le contrat que j’ai négocié? Deux livres par mois, et un shilling par tonne. C’est pratiquement un record. Il y a quelque chose de louche, évidemment, mais je ne pense pas qu’on ait besoin de s’inquiéter. Il n’a pas envie qu’on l’emmerde, j’en suis certain.


      —Son oncle mort, tu y crois?


      —Bon Dieu, non. Toi, oui?


      —Alors tu penses qu’il s’est fait éjecter?


      —C’est très probable, mais… et après? Là-bas, de nos jours, on se fait éjecter de l’armée pour avoir fait quoi? Triché au bridge? Enculé le petit clairon? Àmon avis, il fera l’affaire.


      —Il était à Delhi, sur la colline. Il a vu Nicholson avant qu’il meure.


      Baxter hausse les sourcils, puis hoche la tête, impressionné.


      —Un fichu héros, le Nicholson. Si on en avait quelques-uns comme lui pour pendre les saligauds, et un peu moins comme ce petit merdeux de Canning qui distribue des pardons à droite et à gauche, l’Empire serait en de meilleures mains.


      Brownlee opine du bonnet.


      —J’ai entendu dire qu’il pouvait trancher un moricaud en deux d’un coup de sabre. Nicholson, je veux dire. Comme un concombre.


      —Comme un concombre! (Baxter rit.) J’aimerais bien voir ça, pas toi?


      Ils passent devant Grimsby à tribord, et la fine ligne jaune de Spurn Point apparaît dans leur champ de vision. Baxter consulte sa montre de gousset.


      —On a fait vite. Tous les signes sont prometteurs.


      Brownlee appelle Cavendish pour qu’il avertisse le remorqueur. Au bout d’une minute ou deux, le remorqueur ralentit et le câble reliant les deux bateaux se détend. Ils lâchent la ligne et Brownlee ordonne qu’on déroule les grands-voiles. Le vent du sud-ouest est frais et le baromètre ne bouge pas. À l’est, des nuages gris encombrent l’horizon. Brownlee adresse un regard à Baxter, qui lui sourit.


      —Un dernier mot avant que je te laisse, Arthur, dit-il en désignant du menton la cabine en bas.


      —Enroulez-moi ce putain de cordage, crie Brownlee à Cavendish, et tenez-le bien, il y a assez de voile comme ça!


      Les deux hommes descendent ensemble l’escalier et entrent dans la cabine du capitaine.


      —Brandy? propose Brownlee.


      —Puisque c’est moi qui le paie, pourquoi pas?


      Ils s’assoient face à face et boivent.


      —J’ai apporté les papiers, dit Baxter. J’ai pensé que tu aurais envie de les voir par toi-même. (Il tire de sa poche deux feuilles de parchemin, les déplie et les pousse sur la table. Brownlee baisse les yeux un moment.) Douze mille livres partagées en trois, ça fait une belle somme, Arthur. Tu devrais garder ça en tête. C’est beaucoup plus que tu ne pourrais espérer à tuer des baleines.


      Brownlee hoche la tête.


      —Campbell ferait bien d’être là, répond-il. C’est tout ce que j’ai à dire. Si Campbell n’est pas là au moment où j’aurai besoin de lui, je fais demi-tour et je rentre chez moi.


      —Il sera là, le rassure Baxter. Campbell n’est pas aussi con qu’il en a l’air. Il sait que si ça se passe bien cette fois-ci, ce sera son tour la prochaine fois.


      Brownlee secoue la tête.


      —Ça va se passer comme ça?


      —C’est l’argent, Arthur, voilà tout. L’argent fait ce qu’il veut. Il se fiche bien de ce qu’on préfère. Si tu lui barres la route d’un côté, il s’en ouvre une autre ailleurs. Je ne peux pas l’empêcher. Je ne peux pas dire à l’argent ce qu’il doit faire, ni où il doit aller. Putain, j’aimerais bien, mais je ne peux pas.


      —Fais plutôt des prières pour qu’il y ait assez de glace là-haut.


      Baxter vide son verre et se lève pour prendre congé.


      —Oh, il y a toujours de la glace, réplique-t-il en esquissant un sourire. On le sait, toi et moi. Et s’il y a un homme sur terre qui sait la trouver, c’est bien toi.

    

  

  
    


    CHAPITRE4


    
      Ils entrent dans le port de Lerwick le premier jour d’avril1859. La pluie menace dans le ciel de cendre et les collines basses et nues qui entourent la ville sont couleur de sciure mouillée. Deux navires de Peterhead ont déjà jeté l’ancre, et le Truelove de Dundee est attendu le lendemain. Sitôt son petit déjeuner fini, le capitaine Brownlee part en ville rendre visite à Samuel Tait, son agent maritime local, pour embaucher les Shetlandais de son équipage. Sumner passe la matinée à distribuer des rations de tabac et à soigner Thomas Anderson, un matelot atteint d’un douloureux rétrécissement de l’urètre. L’après-midi, il s’allonge sur sa couchette et s’assoupit en lisant Homère. Il est réveillé par Cavendish qui frappe à sa porte pour expliquer qu’il rassemble un petit groupe de marins dévoués pour aller tester la production de la distillerie locale.


      —Pour le moment, le corps expéditionnaire se compose de moi, dit Cavendish, Drax, dont j’avoue que c’est un foutu païen dès qu’il a un verre dans le gosier, Black, qui ne perd jamais son sang-froid et qui prétend ne boire que du lait ou de la bièrede gingembre, mais nous verrons bien, et aussi Jones laBaleine, qui est un fou de Gallois, bien sûr, et donc un putain de mystère pour nous tous. Dans l’ensemble, tout ça promet une soirée très réjouissante, je pense.


      Drax et Jones rament pour les conduire à terre. Cavendish ne cesse de parler, racontant histoire après histoire sur les terribles bagarres au couteau dont il a été témoin et sur les affreuses habitantes de Lerwick qu’il a baisées.


      —Bon Dieu, ce que sa chatte puait, une horreur! Putain, il fallait y être pour le croire.


      Sumner est assis à côté de Black, à la poupe de la barque. Avant de quitter sa cabine, il a pris huit grains de laudanum (d’après son expérience, ce devrait être juste assez pour rendre cette excursion tolérable, sans qu’il se rende complètement ridicule), et il écoute avec plaisir le bruit de l’eau qui éclabousse les rames et le grincement des tolets, sans prêter la moindre attention à Cavendish. Black lui demande si c’est la première fois qu’il va à Lerwick, et Sumner répond affirmativement.


      —Vous allez trouver la ville bien arriérée, déclare Black. La région est pauvre et les Shetlandais ne cherchent nullement à améliorer la situation. Ce sont des paysans et ils ont les vertus de leur état, je suppose, mais aucune autre. Si vous vous promenez dans l’île, vous comprendrez vite ce que je veux dire, en voyant le délabrement des fermes et des bâtiments.


      —Qu’en est-il des citadins? Tirent-ils quelque profit du commerce des baleines?


      —Oui, pour quelques-uns d’entre eux, mais pour la plupart, cette activité ne fait que les corrompre. La ville est aussi crasseuse et immorale que n’importe quel port, peut-être pas pire que les autres, mais sans doute pas meilleure.


      —Et Dieu en soit loué, bordel! hurle Cavendish. Un bon verre et une fille qui mouille bien, voilà ce qu’il faut à un homme avant qu’il se lance dans cette putain de pêche à la baleine. Par bonheur, ce sont les deux seules marchandises par lesquelles Lerwick se distingue.


      —C’est tout à fait vrai, confirme Black. Si vous cherchez du whisky écossais et des catins à bon marché, MrSumner, vous êtes assurément au bon endroit.


      —Je mesure ma chance d’avoir avec moi des guides aussi compétents.


      —Oui, de la chance, vous en avez, dit Cavendish. On vous apprendra tout ce qu’il faut savoir, pas vrai, Drax? On va vous montrer tous les coins et les recoins. Vous pouvez compter sur nous.


      Cavendish éclate de rire. Drax, qui n’a pas ouvert la bouche depuis qu’ils ont quitté le navire, lève les yeux de sa rame et dévisage un moment Sumner, comme s’il voulait déterminer qui il est et à quoi il peut être bon.


      —À Lerwick, dit-il, le whisky le moins cher est à six pence le verre, et une bonne pute vous coûtera un shilling, peut-être deux si vous avez des exigences plus spéciales. Voilà à peu près tout ce qu’il y a besoin de savoir.


      —Drax est un homme de peu de mots, comme vous voyez, résume Cavendish. Moi, j’aime bien bavasser pour qu’on soit une bonne équipe.


      —Et notre ami Jones? demande Sumner.


      —Jones est un putain de Gallois de Pontypool, personne ne comprend jamais un mot à ce qu’il raconte.


      Jones se retourne et conseille à Cavendish d’aller se faire foutre.


      —Vous voyez? lance Cavendish à Sumner. On ne comprend rien à son putain de galimatias.


      *


      Ils commencent par le Queen’s Hotel, puis vont au Commercial Pub, et ensuite à l’Edinburgh Arms. Une fois sortis de l’Edinburgh Arms, ils vont chez MrsBrown, dans Charlotte Street; Drax, Cavendish et Jones choisissent chacun une fille et montent à l’étage pendant que Sumner (qui n’est jamais en état après le laudanum et donne donc comme prétexte qu’il se remet encore de la chaude-pisse) et Black (qui affirme, sans rire, qu’il a promis de rester fidèle à sa fiancée Bertha) restent en bas à boire de la porter.


      —Puis-je vous poser une question, Sumner? demande Black.


      Le regardant à travers la brume d’une ébriété croissante, Sumner acquiesce. Black est jeune et enthousiaste, mais, selon Sumner, il est aussi passablement arrogant. Il ne se montre jamais ouvertement grossier ou méprisant, mais on sent parfois une assurance disproportionnée par rapport à sa position.


      —Oui, dit-il, vous pouvez, bien sûr.


      —Que faites-vous ici?


      —À Lerwick?


      —Sur le Volunteer. Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait à bord d’un baleinier en route pour le Groenland?


      —J’ai expliqué ma situation l’autre soir, dans la salle des officiers, il me semble: le testament de mon oncle, la laiterie…


      —Mais alors pourquoi ne pas chercher du travail dans un hôpital, en ville? Ou prêter votre concours pour un temps à un cabinet? Vous devez connaître des gens qui pourraient vous aider. Le métier de chirurgien sur un baleinier est inconfortable, ennuyeux et mal payé. Il attire en général des étudiants en médecine qui ont besoin d’argent, pas des hommes de votre âge et de votre expérience.


      Sumner fait sortir de ses narines deux minces jets de fumée de cigare, puis bat des paupières.


      —Je ne suis peut-être qu’un incurable excentrique, ou simplement un triple idiot. Avez-vous envisagé ces solutions?


      Black sourit.


      —Je doute que l’une ou l’autre soit la bonne. Je vous ai vu lire votre Homère.


      Sumner hausse les épaules. Il est résolu à se tenir tranquille, à ne rien dire qui puisse révéler la vérité sur son compte.


      —Baxter m’a fait une proposition, et je l’ai acceptée. Je me suis peut-être décidé trop vite, mais maintenant que nous sommes en route, j’ai hâte de vivre cette expérience. J’ai l’intention de tenir mon journal, de faire des esquisses, de lire.


      —La traversée ne sera peut-être pas aussi calme que vous le pensez. Vous savez que Brownlee a beaucoup à prouver, car vous avez sûrement entendu parler du Percival. Il a eu de la chance qu’on lui confie un autre navire après cette affaire. S’il échoue cette fois, ce sera fini pour lui. Vous êtes le chirurgien du vaisseau, bien sûr, mais j’ai déjà vu des chirurgiens obligés de participer à la pêche à la baleine. Vous ne seriez pas le premier.


      —Je n’ai pas peur de travailler, si c’est à cela que vous voulez en venir. Je ferai ma part.


      —Oh, j’en suis bien certain.


      —Et vous? Pourquoi le Volunteer?


      —Je suis jeune, je n’ai plus aucun parent en vie, et aucun ami important; je dois prendre des risques si je veux arriver. Brownlee est connu pour sa témérité. S’il réussit, il pourra me rapporter beaucoup d’argent, et s’il échoue, personne ne m’en tiendra pour responsable et j’aurai encore le temps de mon côté.


      —Vous êtes assez malin, pour un jeune homme.


      —Je n’ai pas l’intention de finir comme ceux-là, Drax, Cavendish, Jones. Ils ont tous renoncé à faire marcher leur cerveau. Ils ne savent plus ce qu’ils font, ni pourquoi ils le font. J’ai un projet. D’ici cinq ans, ou avant cela si la chance me sourit, je serai à la tête de mon propre équipage.


      —Vous avez un projet? s’exclame Sumner. Et vous pensez que ça vous aidera?


      —Oh oui, répond Black avec un sourire qui hésite entre le respect et la condescendance. J’y compte bien.


      *


      Drax redescend le premier. Il se laisse tomber dans un fauteuil à côté de Black, puis émet un pet long et sonore. Les deux autres hommes le regardent. Il cligne de l’œil, puis fait signe à la serveuse pour qu’elle lui apporte un nouveau verre.


      —Pour un shilling, j’ai connu pire, déclare-t-il.


      Deux violonistes se mettent à jouer dans un coin et quelques filles commencent à danser. Un groupe de matelots du Zembla arrive et Black se lève pour aller leur parler. Cavendish apparaît, en train de reboutonner son pantalon, mais Jones la Baleine reste invisible.


      —Notre cher MrBlack est un petit con très fier de lui, pas vrai? demande Cavendish.


      —Il me dit qu’il a un projet.


      —Qu’il aille se faire voir, avec son projet à la con! lâche Drax.


      —Il veut son propre navire, dit Cavendish, mais il ne l’aura pas. Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe ici.


      —Qu’est-ce qui se passe donc ici? interroge Sumner.


      —Pas grand-chose, répond Cavendish. La routine.


      Les hommes du Zembla dansent avec les putes; ils hurlent tous en piétinant bruyamment le plancher. L’air se remplit de sciure et de fumée de tourbe. Il plane une chaude odeur fétide de tabac, de cendres et de bière éventée. Drax fixe sur les danseurs un œil dédaigneux, puis demande à Sumner de lui payer un autre whisky.


      —Je vous ferai une reconnaissance de dette, propose-t-il.


      D’un geste, Sumner repousse cette offre et commande une nouvelle tournée.


      —Vous savez, j’ai entendu plein de choses à propos de Delhi, lui dit Cavendish en s’approchant.


      —Quel genre de choses?


      —Il paraît qu’on pouvait se faire plein d’argent. Yavait qu’à se baisser pour ramasser. Vous avez rapporté des trucs?


      Sumner secoue la tête.


      —Les Indiens ont nettoyé la ville avant qu’on y entre. Ils ont tout emporté. Quand on est arrivés, il ne restait que des chiens errants et des meubles cassés, l’endroit avait été pillé.


      —Pas d’or, alors? demande Drax. Pas de bijoux?


      —Est-ce que je serais ici avec deux saligauds comme vous si j’étais riche?


      Drax le dévisage pendant plusieurs secondes comme si la question était trop complexe pour susciter une réponse immédiate.


      —Il y a riche et riche, finit-il par lâcher.


      —Je ne suis ni l’un ni l’autre.


      —Vous avez vu de fameux massacres, je parie, dit Cavendish. Des bains de sang où on s’entre-tue.


      —Je suis chirurgien. Je ne suis pas ému par la vue du sang qui coule.


      —Pas ému? répète Drax avec une exactitude sarcastique, comme si le mot même avait quelque chose de mièvre et de vaguement absurde.


      —Pas surpris, si vous préférez, s’empresse de rectifier Sumner. Je ne suis pas surpris par le sang qui coule. Je ne le suis plus.


      Drax secoue la tête et se tourne vers Cavendish.


      —Je ne suis pas trop surpris moi-même quand je vois du sang couler. Et vous, MrCavendish?


      —Non, pas trop souvent, MrDrax. En général, j’arrive très bien à supporter un peu de sang qui coule.


      Après avoir fini son verre, Drax remonte chercher Jones mais ne le trouve pas. En revenant à la table, il échange quelques mots avec l’un des hommes du Zembla. Quand Drax se rassied, l’homme lui crie quelque chose, mais Drax fait la sourde oreille.


      —Encore! se plaint Cavendish.


      Drax hausse les épaules.


      Les violoneux jouent «Monymusk». Sumner observe les danseurs crasseux et mal assortis qui tournoient en frappant du pied. Il se rappelle avoir dansé la polka à Firozpur, avant la Révolte, il se rappelle la chaleur humide de la salle de bal du colonel, les parfums mêlés des cigares, de la transpiration chargée de poudre de riz et d’eau de rose. La musique change et certaines des putes s’assoient pour se reposer ou se penchent, les mains sur les genoux, pour mieux reprendre haleine.


      Drax se lèche les lèvres, se lève de son fauteuil et traverse la salle. Il se faufile entre les tables jusqu’au moment où il rejoint l’homme avec qui il a discuté quelques minutes auparavant. Il marque un temps d’arrêt, puis s’incline et lui murmure à l’oreille quelque grossièreté bien choisie. L’homme pivote sur sa chaise et Drax lui met deux coups de poing dans la figure. Il se prépare à en assener un troisième, mais, avant de pouvoir porter son coup, il est tiré en arrière et attaqué par d’autres matelots.


      Les musiciens s’arrêtent. On crie, on jure, des meubles éclatent, des verres se cassent. Cavendish s’avance pour prêter secours mais il est aussitôt renversé d’un coup de poing. Ils sont maintenant à deux contre six. Sumner assiste à la scène: il aimerait mieux rester neutre –il est chirurgien, pas boxeur– mais il sait compter, et il comprend ses obligations. Il pose son verre de porter et s’avance à travers la pièce.


      *


      Une heure plus tard, Drax, les articulations écorchées, la queue entre les jambes et puant le whisky, ramène le petit groupe jusqu’au Volunteer, moins deux de ses membres. Jones et Black manquent à l’appel. Sumner gémit, blotti à la poupe, tandis que Cavendish, étendu près de lui, émet des ronflements sonores. Au-dessus d’eux, un ciel sans lune; autour d’eux, une eau couleur d’encre. N’étaient les lanternes du baleinier et les lumières dont le rivage est moucheté, il n’y aurait rien à voir, ils seraient cernés par le néant. Drax se penche en avant, se redresse. Il sent le poids de l’eau, puis la rame se dégage.


      Quand ils atteignent le navire, Drax tire Cavendish de sa stupeur. Ensemble, ils hissent Sumner sur le pont, puis le descendent à l’entrepont. Comme la porte de sa cabine est fermée, ils doivent fouiller les poches de son gilet pour trouver sa clef. Ils le déposent sur sa couchette et lui ôtent ses bottines.


      —Le malheureux aurait bien besoin des services d’un chirurgien, commente Cavendish.


      Drax n’écoute pas. Il a découvert deux clefs dans le gousset de Sumner et il se demande quelle serrure ouvre la seconde. Il scrute des yeux la cabine, et remarque un cadenas sur une malle placée à côté du coffre à pharmacie, sous le lit. Il s’accroupit et tâtonne avec l’index.


      —Qu’est-ce que tu fais? lui demande Cavendish.


      Drax lui montre la deuxième clef. Cavendish renifle et essuie une tache de sang frais sur sa lèvre fendue.


      —Sans doute rien là-dedans. Juste les merdes habituelles.


      Drax tire la malle, ouvre le cadenas avec la seconde clef et se met à inspecter le contenu. Il trouve d’abord un pantalon de toile, une cagoule, une édition bon marché de l’Iliade. Puis un mince étui en acajou, qu’il ouvre.


      Cavendish émet un léger sifflement.


      —Une pipe à opium. Eh bien, eh bien…


      Drax prend la pipe, l’examine un moment, renifle le bol, puis la remet dans l’étui.


      —C’est pas ça, dit-il.


      —Pas quoi?


      Il tire de la malle une paire de bottes de marin, une boîte d’aquarelles, du linge de corps, un gilet en laine, trois chemises de flanelle, un nécessaire de rasage. Sumner se retourne sur le flanc et gémit. Les deux hommes s’interrompent et le regardent.


      —Vérifie tout au fond, dit Cavendish. Il y a peut-être un truc caché tout au fond.


      Drax plonge la main dans la malle et fouille. Cavendish bâille et se met à gratter une tache de moutarde sur le coude de sa veste.


      —Il y a quelque chose?


      Drax ne répond pas. Enfonçant l’autre main, il extirpe une enveloppe sale et cornée. Il en sort un papier qu’il tend à Cavendish pour qu’il le lise.


      —Un certificat de démobilisation, dit Cavendish après un moment. Sumner est passé en cour martiale, il s’est fait jeter comme un malpropre, sans pension.


      —Pourquoi?


      Cavendish secoue la tête.


      Drax agite l’enveloppe, puis la retourne. Un anneau en sort. En or, avec deux pierres de bonne taille.


      —Du toc, dit Cavendish. Forcément.


      Un petit miroir rectangulaire aux bords biseautés est attaché par des cornières de cuivre à la cloison au-dessus de la tête de Sumner, témoignage de la vanité d’un des précédents occupants. Drax prend le bijou, le lèche, puis en racle la surface de la glace. Cavendish l’observe, puis se penche et scrute la ligne ainsi tracée: longue, grise, ondulante comme un cheveu arraché au crâne d’un vieillard. Il lève son index et essuie la poussière pour mieux juger de la profondeur de l’entaille. Il hoche la tête. Ils se regardent attentivement, puis baissent les yeux vers Sumner qui respire lourdement par le nez et semble profondément endormi.


      —Le butin du pillage de Delhi, dit Cavendish. Un foutu menteur. Mais pourquoi il ne le revend pas?


      —Au cas où, explique Drax comme si cette réponse était évidente. Il pense que ça le met à l’abri.


      Cavendish ricane et secoue la tête, éberlué par une idée aussi absurde.


      —L’expédition d’un baleinier est pleine de dangers. Quelques-uns d’entre nous n’auront pas la chance d’en revenir vivants. C’est un simple fait.


      Drax acquiesce, et Cavendish continue:


      —Et si jamais un homme périt en mer, bien sûr, c’est le devoir du premier lieutenant de vendre ses biens aux enchères dans l’intérêt de la pauvre veuve. Je me trompe?


      Drax fait signe que non.


      —Tu as raison. Mais pas tout de suite. Pas à Lerwick.


      —Putain, non. Pas tout de suite. Je ne veux pas dire tout de suite.


      Drax range l’anneau et le document dans l’enveloppe. Il remet l’enveloppe au fond de la malle et dispose le reste du contenu exactement comme il l’a trouvé. Il ferme le cadenas d’un tour de clef et repousse la malle sous le lit.


      —N’oublie pas les clefs, lui signale Cavendish.


      Drax remet les clefs dans la poche du gilet de Sumner et les deux hommes sortent de la cabine. Dans l’escalier, ils marquent une pause avant de se séparer.


      —Brownlee est au courant, d’après toi? dit Cavendish.


      Drax secoue la tête:


      —Personne d’autre est au courant. Juste toi et moi.

    

  

  


  



  



  



  



  CHAPITRE5


  
    De Lerwick, ils font voile vers le nord durant de longues journées de brouillard, de grésil et de vent mordant, des journées sans détente ni relâchement, où la mer et le ciel fusionnent en une trame humide d’une grisaille trouble et opaque. Sumner ne quitte pas sa cabine, il vomit constamment, il est incapable de lire ou d’écrire, et se demande ce qu’il s’est infligé. Deux fois, le navire est frappé par des vents d’est. Les cordages crient, le bateau penche et plonge parmi les montagnes bouillonnantes d’une mer inexorable. Le onzième jour, le temps s’apaise et ils rencontrent la glace de mer: des blocs peu épais et épars, sur plusieurs mètres, que soulève une houle modérée. L’air est froid, soudain, mais le ciel se dégage et ils distinguent au loin la bosse volcanique de l’île Jan Mayen. Les sacs à matériel sont hissés sur le pont et l’on distribue de la poudre, des amorces et des fusils. L’équipage commence à fabriquer des balles et à affûter ses couteaux en prévision de la chasse au phoque. Deux jours plus tard, ils voient pour la première fois la principale troupe de phoques, et les chaloupes sont mises à la mer le lendemain à l’aube.


    Une fois sur la glace, Drax travaille seul, avance et recule, patient et infatigable, d’un groupe à l’autre, tirant des coups de feu et donnant des coups de massue en chemin. Les jeunes hurlent en le voyant et tentent de s’éloigner, mais ils sont trop lents et trop bêtes pour lui échapper. Les vieux, il leur met une balle dans la tête. Lorsqu’il a tué un phoque, il le retourne, pratique une entaille autour des nageoires arrière, puis ouvre la bête, du cou aux organes génitaux. Il pousse la lame de son couteau dans l’interstice entre la chair et la graisse, puis se met à débiter et à dégager les couches extérieures. Lorsqu’il a terminé, il suspend la peau à un câble pour la traîner et laisse sur la neige, tel un sinistre placenta, la dépouille ensanglantée et encore riche en viande que viendront picorer les mouettes etdévorer les oursons. Au bout de quelques heures,la banquise est aussi éclaboussée et salie qu’un tablier de boucher, et chacune des cinq baleinières est remplie d’une pile de peaux pestilentielles. Brownlee fait signe aux hommes de revenir. Drax hisse sa dernière charge, s’étire, puis se baisse et rince dans l’eau salée son couteau à écorcher et son gourdin pour en enlever le sang et la cervelle accumulés.


    Pendant qu’un treuil les remonte en masses ruisselantes, Brownlee compte les peaux de phoques et calcule leur valeur. Quatre cents peaux donnent neuf tonnes d’huile, estime-t-il, et sur le marché, chaque tonne rapporte une quarantaine de livres, avec un peu de chance. C’est un bon début, mais il faut poursuivre. La meute de phoques commence à se diviser et à s’éparpiller, et il y a une petite flottille d’autres baleinières, néerlandaises, norvégiennes, écossaises et anglaises, rassemblées ici et là le long du bord de la banquise, rivalisant pour le même butin. Avant que lalumière ne disparaisse, il grimpe jusqu’au nid-de-pie avec un télescope et décide quel est l’endroit le plus prometteur pour la chasse du lendemain. Les animaux sont exceptionnellement nombreux cette année et, bien qu’inégale et parfois mince, la glace est encore praticable. Cinquante tonnes seraient envisageables s’il avait un équipage correct, et même avec la petite bande de minables que Baxter a mise sous ses ordres, il pense pouvoir en obtenir trente sans peine, peut-être trente-cinq. Demain, il enverra une embarcation de plus, une sixième. N’importe quel connard qui sait tenir un fusil sera là-bas à tuer des phoques.


    Il fait jour dès quatre heures, et ils mettent à nouveau les baleinières à la mer. Sumner est assis dans lasixième avec Cavendish, le commis aux vivres, le mousse et plusieurs des faux malades les plus opiniâtres. La température est de -8°C, une légère brise souffle, et la mer a la couleur et la consistance de la boue londonienne. Craignant les gelures, Sumner porte un bonnet de laine et une écharpe tricotée. Ilserre son fusil entre ses genoux. Après avoir ramé vers le sud-est pendant une demi-heure, ils aperçoivent la masse sombre d’un groupe de phoques à une distance moyenne. Ils ancrent le bateau à la glace et débarquent. Cavendish ouvre la marche en sifflotant «La Fillede Richmond Hill», et les autres suivent en une file irrégulière. Lorsqu’ils ne sont plus qu’à cinquante mètres des animaux, ils se déploient et commencent à tirer. Ils abattent ainsi trois phoques adultes et tuent six petits à coups de gourdin, mais les autres s’en sortent indemnes. Cavendish crache et recharge son fusil, puis grimpe au sommet d’une crête de pression et regarde aux alentours.


    —Là-bas! crie-t-il aux autres en désignant différentes directions. Par ici, et par là!


    Le mousse reste en arrière pour écorcher les phoques morts, et les autres se séparent. Sumner part vers l’est. Par-dessus les craquements et les couinements constants de la glace en mouvement, il entend la détonation d’un coup de feu au loin. Il abat encore deux phoques et les dépèce de son mieux. Avec son couteau, il perce deux trous dans les peaux, y glisse une corde, les attache ensemble puis se remet en marche, la corde sur l’épaule.


    À midi, il a tué six autres bêtes, et il est à un kilomètre et demi de la baleinière, traînant cinquante kilos de peaux à travers une succession de larges banquises flottantes. Il est hébété par la fatigue. La friction de la corde met à vif ses épaules endolories, l’air glacé lui ravage les poumons. Quand il lève les yeux, il voit Cavendish à cent mètres devant lui et, un peu plus loin sur la droite, un autre homme, vêtu de sombre, qui marche dans la même direction et tire aussi des peaux. Il les hèle, mais sa voix est étouffée par le vent, et ni l’un ni l’autre ne s’arrête ni ne se retourne. Sumner poursuit et, tout en marchant, songe à la chaleur et à la sécurité de sa cabine, ainsi qu’aux cinq flacons de laudanum alignés dans le coffre à pharmacie, comme des soldats à la parade. Désormais, il en prend chaque soir vingt et un grains après le repas. Les autres pensent qu’il étudie le grec et se moquent de lui pour cette raison, mais en réalité, tandis qu’ils jouent aux cartes ou parlent du temps qu’il fait, il gît sur son lit dans un état de félicité informe et à peine descriptible. Dans ces moments-là, il peut être n’importe qui n’importe où. Son esprit va et vient, le temps et l’espace se mêlent –Galway, Lucknow, Belfast, Londres, Bombay–, une minute dure une heure et une décennie s’écoule en un instant. Il se demande parfois si l’opium est menteur, ou si c’est le monde qui nous entoure, le monde de sang et d’angoisse, d’ennui et de souci, qui est mensonge. Il sait, à défaut de savoir autre chose, qu’ils ne peuvent être tous deux véridiques à la fois.


    Arrivant à un écart de un mètre entre deux plaques de glace, Sumner s’arrête un instant. Il jette le bout de la corde de l’autre côté, fait un pas en arrière et se prépare à bondir. Il neige à présent, et les flocons remplissent l’air, lui fouettent le visage et la poitrine. Comme l’expérience le lui a appris, mieux vaut qu’il saute de sa mauvaise jambe pour atterrir sur la bonne. Il fait un petit pas en avant, puis un second, plus grand et plus rapide. Il plie le genou et s’élance vers le haut, mais son pied dérape sur la glace: au lieu de sauter avec aisance, il plonge en avant comme un lourdaud, la tête la première, avec des moulinets des bras, et bascule dans l’eau noire et glacée.


    Pendant un long moment de stupeur, il reste submergé, sans rien voir. À force de s’agiter, il se redresse, puis met un bras hors de l’eau et s’accroche au bord de la banquise. Le froid féroce lui a totalement coupé le souffle; il halète et le sang rugit dans ses oreilles. Il s’agrippe de l’autre main aussi et tente de se soulever hors de l’eau, mais en vain. La glace est trop glissante et ses bras trop faibles d’avoir tiré toute la matinée. Il a de l’eau jusqu’au cou, et la neige tombe plus fort. Il entend la banquise se fissurer autour de lui et s’ouvrir béante, portée par les vagues. Si les plaques de glace se déplacent en même temps, il sait qu’il sera écrasé entre elles. S’il reste trop longtemps dans l’eau, il perdra connaissance et se noiera.


    Il affermit son emprise et s’efforce à nouveau de se hisser. Il reste un moment suspendu, immobile, souffrant le martyre, à moitié émergé, mais ses deux mains glissent et il retombe. L’eau de mer lui remplit la bouche et les narines; crachant et grognant, il bat des pieds pour remonter à la surface. Le poids de ses vêtements trempés semble soudain énorme. Son ventre et son entrejambe commencent déjà à être pris par le froid, ses pieds et ses jambes s’engourdissent. Merde, où est Cavendish? Il a dû le voir tomber. Sumner appelle à l’aide, appelle encore, mais personne ne vient à son secours. Il est seul. La corde est à sa portée, mais il sait que les peaux fixées au bout ne sont pas assez lourdes pour servir de contrepoids. Il doit se hisser grâce à sa propre force.


    Pour la troisième fois, il saisit le bord de la glace et, donnant de vigoureux coups de pied, il tente de se soulever. Il accroche son coude droit à la surface, puis sa paume gauche. Il plante le coude et, haletant et gémissant sous le terrible effort, il s’oblige à se hisser jusqu’à ce que son menton et son cou, d’abord, puis une petite partie de son torse dépassent le niveau de la banquise. Il presse de toutes ses forces sur sa main gauche, se servant de son coude comme pivot, et gagne encore trois ou quatre centimètres. Il croit un court instant que l’équilibre change en sa faveur et qu’il est sur le point de réussir, mais sitôt cette pensée venue, la glace sur laquelle il s’appuie part sur le côté, son coude droit glisse et sa mâchoire percute un angle aigu. Il contemple une seconde le ciel blanc et labouré puis, abasourdi et impuissant, il tombe en arrière dans l’eau noire et le néant.

  


  
    


    CHAPITRE6


    
      Dans son rêve, Brownlee boit du sang dans une vieille chaussure. C’est le sang d’O’Neill, mais à présent O’Neill est mort de froid et d’avoir bu de l’eau de mer. La chaussure passe de main en main et chaque homme, tremblant, y boit à son tour. Le sang est chaud, il tache leurs lèvres et leurs dents comme du vin. Et puis merde, se dit Brownlee, et puis merde. Il faut bien qu’un homme vive, une heure de plus, même une minute de plus. Qu’y a-t-il d’autre à faire? Des tonneaux de pain flottent dans la cale, il le sait, des barils de bière aussi, mais personne n’a la force ou l’intelligence de les atteindre. S’ils avaient eu plus de temps… mais dans l’obscurité c’était la pagaille totale. Quatre mètres d’eau dans la cale, en un quart d’heure ils avaient basculé, et l’on ne voyait plus que le côté tribord de la proue au-dessus des vagues basses. O’Neill est mort mais son sang est encore chaud. Le dernier homme lèche la semelle intérieure, frotte ses doigts autour du talon. La couleur est étonnante. Le reste du monde est gris, noir ou brun, mais pas ce sang. C’est un don du Ciel, songe Brownlee. Il dit tout haut: «C’est un don du Ciel.» Les hommes le regardent. Il se tourne vers le chirurgien et lui donne ses instructions. Il a dans la gorge et dans le ventre le sang d’O’Neill qui se répand en lui, lui insufflant une vie nouvelle. Le chirurgien les saigne tous, puis se saigne lui-même. Certains hommes mélangent leur sang avec de la farine pour faire de la pâte, d’autres s’en gorgent comme des ivrognes, buvant directement à la chaussure. Ce n’est pas un péché, se dit-il, il n’existe plus de péché, il n’y a plus que la vie et la mort et l’espace gris-vert entre les deux. Il ne mourra, se répète-t-il, ni maintenant, ni jamais. Quand il aura soif, il boira son propre sang; quand il aura faim, il mangera sa propre chair. Ce festin le rendra énorme, à tel point qu’il remplira le ciel vide.

    

  

  
    


    CHAPITRE7


    
      Quand Black découvre Sumner, il paraît déjà mort. Son corps est coincé dans l’étroite fente entre deux plaques de glace; son buste est au-dessus de l’eau, mais tout le reste est dessous. Son visage est blanc comme un linge, à part les lèvres qui sont d’un bleu foncé tout à fait anormal. Respire-t-il encore? Black se baisse pour vérifier, mais il n’arrive pas à le déterminer: le vent est trop bruyant, et tout autour la houle fait grincer et crisser la banquise. Black prend sa corde à peaux de phoques et la noue autour de la poitrine de Sumner. Il doute de pouvoir le haler seul, mais il essaie quand même. Il le tire d’abord sur le côté pour le déloger de la crevasse puis, plantant les talons dans la neige, il le hisse de toutes ses forces. Le corps raide et immobile de Sumner s’élève avec une facilité remarquable, comme si la mer avait décidé qu’après tout elle ne voulait pas de lui. Black lâche la corde et se jette en avant, attrapant les épaulettes trempées du manteau de Sumner et tirant tout son corps à la surface. Il le retourne et le gifle deux fois. Aucune réaction. Black frappe plus fort. Une paupière s’entrouvre.


      —Dieu soit loué, vous êtes en vie, dit Black.


      Il tire deux coups de fusil en l’air. Au bout de dix minutes, Otto arrive avec deux autres membres de l’équipe de recherche. Les quatre hommes le saisissent chacun par un membre et le portent au navire aussi vite que possible. Ses vêtements mouillés ont gelé dans l’air arctique, et cela ressemble plus au transport d’un meuble lourd que d’un corps humain. Lorsqu’ils parviennent au bateau, Sumner est monté à bord à l’aide d’un palan et déposé sur le pont. Brownlee le contemple.


      —Il respire encore, ce pauvre trou du cul?


      Black fait signe que oui. Brownlee secoue la tête, ébahi.


      Ils le descendent par l’écoutille et le portent jusqu’à la salle des officiers. Ils découpent ses habits gelés avec des ciseaux. Black ajoute du charbon dans le poêle et dit au cuisinier de faire bouillir de l’eau. Ils frictionnent sa peau glacée avec de la graisse d’oie et l’enveloppent dans des serviettes brûlantes. Il ne bouge pas, ne parle pas; il est en vie, mais dans le coma. Black reste à côté de lui; les autres viennent parfois le regarder ou proposer leurs conseils. Vers minuit, Sumner a les paupières qui vacillent brièvement, et ils lui donnent du brandy qu’il recrache en même temps qu’un peu de sang marron foncé. Personne ne s’attend à ce qu’il tienne jusqu’au matin. À l’aube, constatant qu’il respire encore, ils le transportent hors de la salle des officiers pour l’installer dans sa cabine.


      Quand il revient à lui, Sumner suppose un moment qu’il est de retour en Inde, couché dans sa tente humide sur la colline surplombant Delhi, et que le bruit des blocs de glace qui se fracassent contre la coque du Volunteer est en fait celui de son ordonnance, un soldat grassouillet, qui va et vient entre les bastions et les piquets. Comme s’il ne lui était rien arrivé de grave ou d’irrévocable, comme si, fait incroyable, on lui avait accordé une deuxième chance. Il ferme les yeux et se rendort. Quand il les rouvre une heure plus tard, il voit Black debout à son chevet, qui l’observe.


      —Pouvez-vous parler?


      Sumner soutient un moment son regard, puis secoue la tête. Black l’aide à s’asseoir et entreprend de lui donner du bouillon dans une tasse à thé. Sumner est accablé par la saveur et la chaleur du bouillon. Après deux cuillers, il ferme la bouche et laisse le liquide ruisseler sur son menton et sa poitrine.


      —En toute logique, vous devriez être mort, lui apprend Black. Vous êtes resté dans cette fichue eau pendant trois heures. Aucun homme normal ne survit à un bain pareil!


      Sumner a la pointe du nez et le haut des joues, juste sous les yeux, noircis par les gelures. Il ne se rappelle ni la glace, ni le froid, ni l’abominable eau verte, mais il se souvient d’avoir levé les yeux, avant ce qui lui est arrivé, et d’avoir vu le ciel rempli d’un milliard de flocons de neige.


      —Laudanum, articule-t-il.


      Il tourne vers Black un œil plein d’espoir.


      —Vous essayez de dire quelque chose? demande Black en baissant un peu plus la tête.


      —Laudanum, répète Sumner, pour la douleur.


      Black acquiesce et ouvre le coffre à pharmacie. Il mélange le laudanum à du rhum et l’aide à le boire. L’alcool brûle la gorge de Sumner, et il croit un moment qu’il va tout vomir, mais il réussit à le garder dans son gosier. Il est épuisé par l’effort d’avoir parlé et ne sait (puisqu’il n’est manifestement pas en Inde) ni où il est ni qui il est. Pris d’un violent frisson, il se met à pleurer. Black le recouche sur le lit et le recouvre d’une couverture de laine grossière.


      Dans la salle des officiers, ce soir-là, pendant le souper, Black relate que le chirurgien donne des signes d’amélioration.


      —Très bien, dit Brownlee, mais il n’y aura désormais plus de sixième chaloupe. Je n’ai pas envie d’avoir la mort d’un crétin sur la conscience.


      —C’est juste de la malchance, proteste Cavendish avec hauteur. Glisser sur la glace pendant une tempêtede neige, ça pourrait nous arriver à tous.


      —À mon avis, il s’en est sacrément bien tiré, le salaud, dit Drax. Il aurait dû être écrabouillé ou noyé. Au bout de dix minutes dans ce genre d’eau, on a le sang qui fige et le cœur qui lâche, mais le toubib vit encore, je sais pas pourquoi. Il doit être béni.


      —Béni? s’exclame Black.


      Brownlee lève la main.


      —Béni ou pas, je dis qu’il n’y aura plus de sixième chaloupe. Et pendant que nous, les marins, serons à la chasse, le chirurgien restera à l’abri dans sa cabine, à lire Homère, à se tirer sur l’élastique ou à faire les conneries qu’il a l’habitude d’y faire.


      Cavendish roule les yeux.


      —Y en a vraiment pour qui c’est trop facile.


      Brownlee lui lance un regard noir.


      —Le chirurgien a son travail à accomplir, Cavendish, et vous avez le vôtre. Un point c’est tout, merde.


      Drax et Cavendish se retrouvent à minuit, lors du changement de quart. Cavendish entraîne le harponneur à l’écart et jette un coup d’œil alentour avant de parler.


      —Il peut encore mourir, tu sais. T’as vu de quoi il a l’air?


      —Pour moi, il a l’air d’un salopard qu’on aura du mal à achever, répond Drax.


      —Pour sûr, il a la peau dure, ce sale con.


      —T’aurais dû lui mettre une balle tant que tu pouvais.


      Cavendish secoue la tête et laisse passer un des Shetlandais.


      —Ça aurait jamais pu marcher. Brownlee l’a à la bonne, et Black aussi.


      Drax détourne les yeux et allume sa pipe. Le ciel est parcouru d’étoiles mouvantes; une couche de glace bleu-noir s’accroche aux cordages et recouvre le pont.


      —D’après toi, il vaut combien, cet anneau? demande Cavendish. À mon avis, vingt guinées, ou même vingt-cinq.


      Drax secoue la tête et renifle, comme si la question était indigne de lui.


      —Elle est pas à toi, la bague.


      —Elle est pas à Sumner non plus. Elle est au connard qui mettra la main dessus.


      Drax se tourne vers Cavendish et acquiesce:


      —Ouais, t’as raison.


      *


      Dans la cabine obscure, emmitouflé sous un épais amas de peaux d’ours et de couvertures, fiévreux et faible comme un nouveau-né, Sumner se réveille, puis se rendort. Tandis que le navire vogue vers le nord-ouest à travers la brume et la bruine, sous une forte houle, la coque prise dans deux pieds de glace (sur le pont, les hommes la font sauter à coups d’épissoir et de maillet), l’esprit opiacé de Sumner largue les amarres et part à la dérive, en arrière, sur le côté, à travers des paysages rêvés, liquides, aussi redoutables et grouillants d’une vie innommable que les eaux vertes de l’Arctique qui se massent et se fracassent, séparées de sa tête par seulement trente centimètres de bois. Il pourrait être n’importe où, n’importe quand, mais ses pensées, comme le fer attiré par un aimant, reviennent à un seul endroit.


      Un grand bâtiment jaune derrière le terrain deraquette, le bruit assourdissant et une puanteur de viande et d’excrément digne d’un abattoir, comme un petit coin de l’enfer. Trente brancards et plus qui arrivent toutes les heures, apportant les morts et les blessés, trois ou quatre à la fois. Les cadavres broyés et éclatés de jeunes gens jetés sous un appentis plein de miasmes. Les gesticulations des blessés, les crisdes mourants. Les membres amputés qui tombent bruyamment dans lesauges métalliques. Le bruit incessant, comme dans un atelier ou une scierie, de l’acier tranchant les os. Le sol mouillé et poissé par le sang répandu, la chaleur insupportable, les explosions et le choc des tirs d’artillerie, et les nuages de mouches noires se posant partout, sur tout, sans arrêt, à l’aveuglette, dans les yeux, les oreilles et les bouches, dans lesplaies ouvertes. L’incroyable saleté de tout cela, les hurlements et les supplications, le sang et la merde, et la souffrance, la souffrance infinie.


      Sumner travaille toute la matinée, il sonde, scie, suture, jusqu’à ce que la tête lui tourne à cause du chloroforme, jusqu’à ce que ce carnage généralisé lui donne la nausée. C’est bien pire que tout ce qu’il a jamais connu ou imaginé. On lui apporte en morceaux des hommes qu’il a vus, quelques heures auparavant, fanfaronner et rire sur la colline. Il doit faire son devoir, se répète-t-il, il doit œuvrer sans compter. C’est tout ce qu’il peut faire, tout ce qu’un homme peut faire. Wilkie et O’Dowd, les autres chirurgiens assistants, sont comme lui, trempés de sueur, dans le sang jusqu’aux coudes. Dès qu’une opération est terminée, une autre commence. Price, l’ordonnance, vérifie les soldats lorsqu’ils arrivent, refuse ceux qui sont déjà morts et dirige les estropiés vers une place dans la file d’attente. Corbyn, le chirurgien titulaire, décide quels membres doivent être amputés immédiatement et lesquels pourraient être sauvés. Il était avec les Coldstream Guards à Inkerman, un fusil dans une main, un scalpel dans l’autre, deux mille morts en dix heures. Il a des gouttes de sang dans les moustaches. Il mâche de l’arrow-root pour lutter contre la puanteur. Ce n’est rien, dit-il aux autres, ce n’est que de la petite bière.Ils tranchent, scient, cherchent les balles de mousquet. Ilssuent, jurent et ont envie de vomir à cause de la chaleur. Les blessés réclament constamment de l’eau, mais il n’y en a jamais assez pour étancher leur soif. Leur soif est obscène, leurs besoins sont intolérables, mais Sumner doit les supporter malgré tout, il doit continuer à faire ce qu’il fait tant qu’il en sera capable. Il n’a pas de temps à accorder à la colère, au dégoût ou à la peur, il n’a ni temps ni énergie à consacrer à autre chose qu’à sa tâche.


      En fin d’après-midi, vers trois ou quatre heures, le combat ralentit et le flux de victimes diminue d’abord, puis s’arrête entièrement. Selon la rumeur, les troupes britanniques sont tombées sur une grande réserve d’alcool près de la Porte de Lahore et ont tant bu qu’elles sont à présent plongées dans l’hébétude. Pour une raison ou une autre, leur avancée est suspendue, momentanément du moins, et pour la première fois depuis de nombreuses heures, Corbyn et ses assistants peuvent interrompre leurs travaux. Des paniers de nourriture et des jarres d’eau sont apportés, tandis que quantité de blessés gagnent l’hôpital de leur régiment, sur la colline. Après s’être lavé de tout le sang et avoir mangé une assiette de pain et de viande froide, Sumner s’étend sur un lit de camp et s’endort. Il est réveillé par le bruit d’une véhémente dispute. Un homme en turban est apparu à la porte de l’hôpital de campagne, portant un enfant blessé; il demande de l’aide, que lui refusent bruyamment O’Dowd et Wilkie.


      —Faites-le partir, dit Wilkie, avant que je lui mette une balle dans la tête.


      O’Dowd ramasse un sabre dans le coin de la pièce et fait mine de le dégainer. L’homme ne bouge pas. Corbyn s’approche et ordonne à O’Dowd de se calmer. Il examine brièvement l’enfant, puis secoue la tête.


      —La blessure est trop grave. L’os est cassé. Il ne vivra pas longtemps.


      —Vous pouvez le couper, insiste l’homme.


      —Tu veux un fils qui n’ait qu’une jambe? demande Wilkie.


      L’homme ne répond pas. Corbyn secoue de nouveau la tête.


      —Nous ne pouvons pas t’aider. Cet hôpital est pour les soldats.


      —Les soldats anglais, précise Wilkie.


      L’homme ne bouge pas. De la jambe brisée del’enfant, du sang coule sur le sol qu’on vient de nettoyer. Des nuages de mouches bourdonnent encore autour des têtes, et, de temps à autre, un des soldats blessés gémit ou appelle au secours.


      —Vous n’êtes pas occupés, dit l’homme en regardant autour de lui. Vous avez du temps maintenant.


      —Nous ne pouvons pas t’aider, répète Corbyn. Tu devrais t’en aller.


      —Je ne suis pas un cipaye, explique l’homme. Je m’appelle Hamid. Je suis un serviteur. Je travaille pour Farouk, le prêteur sur gages.


      —Pourquoi es-tu encore en ville? Pourquoi n’as-tu pas fui avec tous les autres avant le début de l’assaut?


      —Je dois veiller sur la maison de mon maître et sur son contenu.


      O’Dowd secoue la tête et éclate de rire.


      —Il ment comme il respire! Tous les hommes restés dans la ville sont des traîtres par définition et ne méritent que d’être pendus.


      —Et l’enfant? demande Sumner.


      Les autres se retournent vers lui.


      —L’enfant est une victime de guerre, dit Corbyn. Et nous n’avons certainement pas reçu l’ordre de secourir les rejetons de nos ennemis.


      —Je ne suis pas votre ennemi, proteste l’homme.


      —C’est toi qui le dis.


      L’homme dirige vers Sumner un regard plein d’espoir. Sumner s’assied et allume sa pipe. Le sang de l’enfant continue à couler sur le sol.


      —Je peux vous montrer un trésor, dit l’homme. Si vous m’aidez maintenant, je peux vous montrer un trésor.


      —Quel trésor? demande Wilkie. Combien?


      —Deux lakhs. De l’or, des bijoux. Comme ça.


      Il pose précautionneusement l’enfant sur une table à tréteaux et tire de sa tunique un petit sac en chevreau. Il le tend à Corbyn, qui le prend et l’ouvre. Il fait tomber les pièces dans sa paume, les scrute un moment, les pousse avec son index, puis les transmet à Wilkie.


      —Beaucoup comme ça, dit l’homme. Beaucoup plus.


      —Où est ce trésor? demande Corbyn. Loin d’ici?


      —Pas loin. Tout près. Je peux vous montrer maintenant.


      Wilkie confie les pièces à O’Dowd, qui les remet à Sumner. Les pièces sont chaudes et vaguement graisseuses. Les bords ne sont pas usés et les surfaces sont ornées d’élégants rubans d’écriture arabe.


      —Vous ne le croyez pas réellement? demande Wilkie.


      —Il y en a combien comme ça? interroge Corbyn. Cent? Deux cents?


      —Je vous ai dit, deux mille, répond l’homme. Mon maître est un prêteur connu. Je les ai enterrées moi-même avant qu’il s’enfuie.


      Corbyn se dirige vers l’enfant et détache le linge imbibé de sang enroulé autour de sa jambe. Il jette un coup d’œil et renifle la plaie béante.


      —On pourrait l’amputer à la hanche, déclare-t-il. Mais il mourra sans doute quand même.


      —Maintenant?


      —Pas maintenant. Quand tu seras revenu ici avec tout ce trésor.


      L’homme semble mécontent, hoche la tête, puis se baisse et murmure à l’oreille du petit garçon.


      —Accompagnez-le, tous les trois, dit Corbyn, et emmenez Price aussi. Emportez des armes, et si vous n’aimez pas la tournure que prennent les choses, abattez ce salaud et revenez directement. Je reste ici avec l’enfant.


      Pendant un instant, personne ne bouge. Corbyn les regarde fixement.


      —Quatre parts égales et chacun verse un dixième à Price. Et ce que le tribunal des prises ne saura pas ne pourra pas lui faire de mal.


      *


      Ils quittent l’hôpital de campagne et entrent dans la ville proprement dite à travers les ruines fumantes de la Porte du Cachemire. Ils escaladent des monticules de maçonnerie éboulée, enjambent des tas de cadavres chauds que reniflent et grignotent des chiens errants. Dans le ciel, des vautours aux ailes en lambeaux tournoient et se plaignent, les mortiers crépitent ettonnent. Il règne une odeur pestilentielle de cordite et de chair brûlée, on entend les mousquets au loin. Ils se fraient un chemin dans des rues étroites et dévastées, encombrées de meubles brisés, d’animaux éviscérés et d’armes abandonnées. Derrière chaque barricade, derrière chaque brèche, Sumner imagine un cipaye accroupi, prêt à tirer. Il pense que le risque qu’ils encourent est trop grand et que le trésor lui-même est probablement un mensonge, mais il sait qu’il serait stupide de s’opposer à un homme comme Corbyn. L’armée britannique est bâtie sur les relations, et si un homme souhaite s’élever, il doit soigner son carnet d’adresses. Corbyn a des amis au Conseil médical des armées, et son beau-frère est inspecteur des hôpitaux. L’homme lui-même n’est qu’un imbécile doublé d’un vantard, mais être lié à lui par un secret partagé, ce butin illégal, ne serait pas du tout une mauvaise chose pour Sumner. Cela pourrait même lui permettre de quitter le 61ed’infanterie et d’entrer dans un régiment plus respectable, songe-t-il. À condition que les richesses promises existent réellement, bien sûr.


      Ils tournent à l’angle d’une rue et arrivent devant un emplacement de canon et une bande de fantassins ivres. L’un d’eux joue de l’accordéon, un autre a baissé son pantalon et défèque dans un seau en bois; des bouteilles vides sont éparpillées sur le sol.


      —Qui va là? crie l’un d’eux.


      —Nous sommes chirurgiens, répond Wilkie. L’un de vous a-t-il besoin de soins?


      Les soldats se regardent en riant.


      —Y a Cotteslow, là-bas, qui devrait se faire examiner le cerveau, dit l’un d’eux.


      —Où sont vos officiers?


      Le même soldat se lève et, en plissant les yeux, s’avance vers eux d’un pas mal assuré. Il s’arrête à moins d’un mètre et crache. Son uniforme déchiré est taché de sang et de poudre. Il sent le vomi, l’urine et la bière.


      —Tous morts. Sans exception.


      Wilkie hoche lentement la tête et regarde vers le bout de la rue, au-delà du canon.


      —Et où est l’ennemi? Près d’ici?


      —Oh, il est tout près. Si vous allez voir là-bas, il pourra peut-être même vous envoyer un petit bisou.


      Les autres soldats rient à nouveau. Wilkie les ignore et leur tourne le dos pour discuter avec les autres.


      —Putain, c’est lamentable, ces hommes devraient être pendus pour manquement au devoir.


      —Nous ne pouvons pas aller plus loin, fait observer O’Dowd. C’est la limite de la percée.


      —Nous sommes tout près, dit Hamid. Deux minutes encore.


      —Trop dangereux, dit O’Dowd.


      Wilkie se frotte le menton et crache.


      —Envoyons Price. Il y va et il revient faire son rapport. Si ça paraît sans danger, on le suivra tous.


      Ils se tournent vers Price.


      —Vous vous foutez de ma gueule? Je n’irai pas pour un dixième.


      —Et pour le double? suggère Wilkie.


      Du regard, il consulte les deux autres, qui opinent du chef.


      Price, accroupi, se redresse lentement, passe son fusil à l’épaule et s’approche de Hamid.


      —Vas-y.


      Les autres s’assoient où ils sont et attendent. Les soldats ivres ne leur parlent pas. Sumner allume sa pipe.


      —Ce petit merdeux de Price est un vrai grippe-sou, commente O’Dowd.


      —S’il se fait tuer, on devra inventer une histoire, dit Wilkie. Corbyn ne sera pas content.


      —Corbyn! Toujours ce putain de Corbyn!


      —C’est son frère ou son beau-frère? demande Sumner. J’oublie toujours.


      O’Dowd hausse les épaules et secoue la tête.


      —Son beau-frère, répond Wilkie. Sir Barnabas Gordon. Je l’ai vu donner un cours de chimie à Édimbourg.


      —N’allez pas croire que vous pourrez tirer quoi que ce soit de Corbyn, dit O’Dowd à Sumner. Avant, il était dans les Gardes, et sa femme est une baronne.


      —Après cette affaire-ci, il se sentira une dette envers nous, affirme Sumner.


      —Un homme comme Corbyn ne se sent jamais de dette envers quiconque. Nous aurons notre part du trésor si le trésor existe, mais croyez-moi, ça en restera là.


      Sumner hoche la tête et reste une minute songeur.


      —Vous avez déjà mis à l’épreuve sa reconnaissance?


      Ce mot fait sourire Wilkie, mais O’Dowd reste muet.


      Dix minutes plus tard, Price revient: ils ont trouvé la maison, et le trajet semble assez sûr.


      —Vous avez vu le trésor? lui demande O’Dowd.


      —Il dit qu’il est enterré dans la cour, à l’intérieur de la maison. Il m’a montré l’endroit et je lui ai donné l’ordre de commencer à creuser.


      Ils suivent Price à travers un dédale d’étroites ruelles, puis débouchent dans une rue plus large dont les boutiques ont été pillées. Volets clos, les maisons sont silencieuses. On ne voit personne, mais Sumner est persuadé que ces bâtiments abritent quand même du monde, des familles terrorisées tapies dans l’obscurité moite, des ghazis qui pansent leurs plaies et se préparent tranquillement à reprendre le combat. On entend des buveurs qui festoient tout près, et, plus loin, des tirs de canon. Le soleil va bientôt se coucher, mais la chaleur reste impitoyable. Ils traversent la rue, évitant de poser le pied sur les tas d’ossements fumants, les haillons et les meubles cassés, puis ils marchent encore cent mètres avant que Price ne les arrête devant une porte ouverte.


      La cour est petite et carrée, les murs blanchis à la chaux sont maculés de crasse, la brique est dénudée par endroits, là où le plâtrage s’est détaché. Chaque mur est percé de deux arches, surmontées par un balcon en bois vermoulu. Hamid est accroupi au centre. Il a déplacé une des dalles et il racle la terre au-dessous.


      —Aidez-moi, s’il vous plaît. Il faut faire vite.


      Price s’agenouille à côté de lui et se met à creuser à deux mains.


      —Je vois une boîte, dit-il après un moment. Là, regardez.


      Les autres se rapprochent. Price et Hamid tirent la boîte du sol et O’Dowd la force à coups de crosse de fusil. Elle contient quatre sacs de toile grise.


      Wilkie en prend un, regarde à l’intérieur et se met à rire.


      —Bon Dieu de bon Dieu!


      —C’est le trésor? demande Price.


      Wilkie montre le sac à O’Dowd, qui sourit, puis rit et donne à Wilkie une claque dans le dos.


      Price sort de la boîte les trois autres sacs et les ouvre. Deux sont remplis de pièces, et le troisième contient un assortiment de bracelets, de bagues et de bijoux.


      —Oh, putain, murmure Price pour lui-même.


      —Laisse-moi voir ces petits chéris, dit Wilkie.


      Price lui tend le moins gros des sacs et Wilkie en répand le contenu sur les dalles poussiéreuses. À présent à genoux, les trois chirurgiens assistants font cercle autour du tas scintillant comme des écoliers jouant aux billes.


      —On arrache toutes les pierres et on fait fondre l’or, propose O’Dowd. Que ça reste simple.


      —Repartons, maintenant, dit Hamid. Pour mon fils.


      Fascinés par le trésor, ils l’ignorent complètement. Sumner se penche et ramasse un des anneaux.


      —Qu’est-ce que c’est que ces pierres? Des diamants?(Il se tourne vers Hamid.) Ce sont des diamants? demande-t-il en montrant la bague. Des vrais?


      Hamid ne répond pas.


      —Il pense au gamin, dit O’Dowd.


      —Le gamin est mort, réplique Wilkie sans lever les yeux. Ce putain de gosse était déjà mort.


      Sumner regarde Hamid, qui ne parle toujours pas. La peur lui fait écarquiller les yeux.


      —Qu’est-ce qu’il y a? demande Sumner.


      Il secoue la tête comme si la réponse était beaucoup trop compliquée, comme si l’heure des explications était passée, comme si, sans en être forcément conscients, ils étaient désormais entrés dans une phase plus sombre et bien plus lourde de conséquences.


      —Partons maintenant. S’il vous plaît.


      Hamid attrape Price par la manche et tente de l’entraîner vers la rue. Price se dégage et serre le poing.


      —Fais gaffe, toi.


      Hamid recule et lève les deux bras au-dessus de sa tête, les paumes en avant. C’est un geste de refus silencieux mais aussi, Sumner le comprend, de capitulation. Mais de capitulation devant qui?


      Un mousquet tire depuis le balcon situé au-dessus d’eux, et l’arrière de la tête de Price explose en un éphémère œillet de sang et d’os. Pivotant sur ses talons, Wilkie pointe son fusil et tire en l’air au hasard mais sans rien atteindre, puis il reçoit à son tour deux balles, l’une dans le cou, l’autre en haut de la poitrine. C’est une embuscade: la maison grouille de cipayes. O’Dowd saisit Sumner par le bras et le tire en arrière, vers la sécurité et l’obscurité de la maison. Wilkie se tord sur les dalles; du sang jaillit en giclées écarlates de son cou perforé. Poussant de la pointe de sa botte, Sumner ouvre la porte sur rue; en réponse, une balle tirée de l’extérieur vient se ficher dans le montant. Un des hommes de l’embuscade saute par-dessus le balcon branlant et court vers eux en criant. O’Dowd tire sur lui mais rate son coup. Le sabre du cipaye rencontre l’abdomen d’O’Dowd et en ressort par son dos, rougi et ruisselant. O’Dowd crache du sang, hoquette, paraît stupéfait de ce qu’on vient de lui faire. Le cipaye enfonce son sabre un peu plus, avec une expression farouche et passionnée. Ses yeux d’un noir de poix sont exorbités; sa peau brune est luisante de sueur. Sumner se tient à moins d’un mètre de lui, il porte son fusil à l’épaule et tire. Le visage de l’homme disparaît instantanément, remplacé par un creux peu profond rempli de viande et de cartilage, saupoudré de fragments de sa langue et de ses dents. Sumner lâche son arme et donne un coup de pied dans la porte. Alors qu’il sort dans la rue, une balle lui mord le mollet et une autre se plante dans le mur à quelques centimètres de sa tête. Il titube, grogne, tombe à la renverse, mais se redresse et entreprend une fuite en zigzag. Une autre balle siffle au-dessus de son crâne. Il sent un liquide chaud à mesure que sa botte gauche se remplit de sang. Derrière lui, on crie. La rue est jonchée de briques, de tessons de céramique, de lambeaux de toile de jute, d’os et de poussière. De part et d’autre, des boutiques et des kiosques aux rayonnages vides, leur auvent percé de trous et pourrissant. Il abandonne la route et plonge sur le côté dans le labyrinthe absurde de chemins et de ruelles.


      Les hauts murs de stuc sont fracturés, couverts de traînées de graisse. Effluves d’égout, rugissement des mouches bleues. Sumner avance en boitant, éperdu, sans savoir où il va, jusqu’à ce que la douleur l’oblige à s’arrêter. Il s’accroupit sur le pas d’une porte et enlève sa botte. La blessure elle-même est nette, mais le tibia est cassé. Il déchire un peu de flanelle au pan de sa chemise et enveloppe la blessure aussi serré que possible pour stopper l’hémorragie. À ce moment, il est accablé par une vague brûlante de nausée et de faiblesse. Il ferme les yeux et, lorsqu’il les rouvre, il voit un vol noir de pigeons tourbillonner et se rassembler comme des spores emportées par le vent dans le ciel qui s’obscurcit. La lune brille déjà; de tous côtés lui parviennent les bruits sourds et réguliers des explosions. Il pense à Wilkie et à O’Dowd et commence à frissonner. Il inspire longuement, puis s’impose de se ressaisir, sans quoi il crèvera exactement comme eux. La ville tombera le lendemain, c’est sûr, se dit-il; quand les soldats britanniques auront dessoûlé, ils se remettront en marche. S’il fait un effort pour rester en vie, ils le trouveront et le ramèneront au bercail.


      Il se met debout et cherche un endroit où se cacher. La porte d’en face est entrouverte. Il boitille jusque-là, laissant derrière lui une traînée de sang. Derrière la porte, il découvre une pièce au sol couvert de nattes poussiéreuses. Un divan cassé est poussé contre un mur. Dans un coin, une jarre de terre crue, vide; une théière et des verres posés à terre, ici et là. L’unique fenêtre haute donne sur la ruelle et n’éclaire guère. Dans le mur opposé, une arche dissimulée par un rideau ouvre sur une autre pièce plus petite, avec une lucarne et un four. Il y a un placard en bois, mais il est vide. La pièce sent le ghee rance, les cendres et le feu de bois. Dans un coin, un petit garçon se blottit sur une couverture sale.


      Sumner l’observe un moment, en se demandant s’il est vivant ou mort. Il fait trop sombre pour déterminer s’il respire ou pas. Avec difficulté, Sumner se penche et touche la joue de l’enfant. Ses doigts laissent une légère marque rouge. Le garçon remue, passe la main sur son visage comme pour écarter une mouche, puis s’éveille. Lorsqu’il voit Sumner debout face à lui, il sursaute et pousse un cri inquiet. Sumner lui impose le silence. L’enfant se tait, mais semble toujours effrayé et méfiant. Sumner recule lentement, gardant les yeux sur lui, et s’accroupit sur le sol de terre battue.


      —J’ai besoin d’eau, dit-il. Regarde. Je suis blessé. (Il désigne sa jambe en sang.) Là.


      Il cherche une pièce dans sa poche et s’aperçoit qu’il a la bague. Il ne se rappelle pas l’avoir fourrée dans son pantalon, mais elle est là. Il la montre au garçon, puis lui fait signe de la prendre.


      —J’ai besoin d’eau, répète-t-il. Pani.


      L’enfant examine la bague sans bouger. Il doit avoir dix ou onze ans, il a le visage maigre, la poitrine et les pieds nus, et porte un dhoti crasseux et un gilet de toile.


      —Pani, dit-il en écho.


      —Oui, confirme Sumner. Pani, mais ne dis à personne que je suis ici. Demain, quand les soldats anglais arriveront, je t’aiderai. Je te mettrai à l’abri.


      Après un temps, le garçon lui répond en hindoustani: une longue série de syllabes vides qui s’entrechoquent comme le bêlement d’une chèvre. Que fait un enfant endormi dans un endroit pareil? Sumner s’étonne. Dans une pièce déserte, dans une ville devenue un champ de bataille? Tous les membres de sa famille sont-ils morts? N’y a-t-il plus personne pour le protéger? Il se rappelle, vingt ans auparavant, être resté couché dans le noir, dans la cabane abandonnée, après que ses parents, atteints de typhoïde, avaient été emportés à l’hôpital de Castlebar. Sa mère lui avait promis de rentrer vite, elle lui avait tenu les deux mains serrées dans les siennes, et l’avait juré solennellement, mais ils n’étaient jamais revenus. Seul William Harper, le chirurgien, s’était souvenu de l’enfant, était revenu le lendemain et l’avait trouvé encore couché là où ils l’avaient laissé. Ce jour-là, Harper portait son costume de tweed vert; ses bottes en cuir de porc étaient mouillées et boueuses d’avoir fait le trajet à cheval. Il avait soulevé le garçon de sa couche souillée et l’avait porté à l’extérieur. Aujourd’hui encore, Sumner se rappelle l’odeur de la laine et du cuir, la chaleur humide de la respiration régulière du chirurgien et ses jurons calmement murmurés, comme une nouvelle forme de prière à la mode.


      —Quand les soldats anglais arriveront ici, tu seras en sécurité avec moi, insiste Sumner. Je te protégerai. Tu comprends?


      L’enfant le dévisage encore un moment, puis hoche la tête et quitte la pièce. Sumner remet l’anneau dans sa poche, ferme les yeux, s’adosse au mur et attend. Autour de sa blessure, la chair est brûlante et très enflée. Il a dans la jambe des élancements de douleur, et la soif devient insupportable. Il se demande si le garçon va le trahir, si la prochaine personne qu’il verra sera son meurtrier. Dans son état actuel, il serait assez facile de le tuer: il n’a aucune arme pour se défendre, et même s’il en avait une, il n’a plus guère la force de se battre.


      L’enfant revient avec une cruche. Sumner boit la moitié de l’eau et utilise le reste pour laver sa plaie. Juste au-dessus de la cheville, le tibia forme un angle anormal, vers l’arrière. Le pied pend au-dessous, comme inutile. Comparé aux abominations de l’hôpital de campagne, son cas est bénin, mais ce spectacle ne le remplit pas moins de crainte. Il se traîne jusqu’au four et choisit dans le tas voisin deux longs morceaux de bois. Il tire son canif de la poche de sa tunique, déplie la lame et se met à tailler le bois. Le garçon le regarde, impassible. Sumner pose les bouts de bois de part et d’autre de sa jambe, puis désigne la couverture sur laquelle dormait l’enfant. Le garçon la lui apporte et il la déchire en rubans. L’enfant ne bouge ni ne parle. Sumner se penche en avant et se met à enrouler les morceaux de couverture sale autour des attelles. Juste assez serré, se dit-il, mais pas trop.


      Il est bientôt trempé de sueur, pantelant. Il sent le goût amer du vomi lui monter dans la gorge. La sueur lui pique les yeux et ses doigts tremblent. Il glisse sous sa jambe le deuxième ruban de couverture puis tire les extrémités ensemble, en haut. Il essaie de les nouer, mais la douleur est trop aiguë. Il renonce un instant, retente et échoue de nouveau. Il ouvre la bouche pour émettre un cri muet, puis grogne et retombe à terre. Il ferme les yeux, attend de retrouver son souffle. Son cœur bat comme une porte qu’on ne cesse de claquer, quelque part au loin. Il attend et la douleur intense finit par se résoudre en une pulsation nauséeuse. Il roule sur le flanc et regarde en direction du garçon.


      —Tu dois m’aider.


      L’enfant ne réagit pas. De petites mouches noires s’agitent devant ses lèvres et ses sourcils, mais il ne fait rien pour les chasser. Sumner désigne sa jambe.


      —Attache-la pour moi. Serré, mais pas trop.


      Le garçon se lève, regarde la blessure et dit quelque chose en hindoustani.


      —Serré, mais pas trop, répète Sumner.


      L’enfant s’agenouille, prend le bandage et entreprend de le nouer. Les morceaux d’os crissent l’un contre l’autre. Sumner pousse un cri. L’enfant s’arrête, mais Sumner, d’un geste impatient, l’invite à continuer. Il termine le nœud, en fait un autre, et encore un troisième. Quand tout est attaché, le garçon va remplir la cruche au puits situé derrière la maison et revient. Sumner boit l’eau, puis s’endort. Lorsqu’il se réveille, l’enfant est couché à côté de lui. Il sent la sciure humide et n’est pas plus gros qu’un chien; sa respiration est lente et superficielle. Dans cette pièce presque sans lumière, son corps étendu semble n’être qu’une épaisseur supplémentaire des ténèbres générales. Sans bouger sa jambe blessée, Sumner tend la main et touche l’enfant aussi délicatement qu’il en est capable. Il ne sait pas trop quelle partie du corps il touche. L’omoplate? La cuisse? Le garçon ne bouge pas, ne s’éveille pas.


      —Tu es un bon petit gars, lui chuchote Sumner. Un bon petit gars, voilà ce que tu es.


      Aux premières lueurs du jour, le barrage d’artillerie reprend. Les explosions sont d’abord lointaines, mais à mesure que les canonniers trouvent la bonne distance de tir et que les troupes britanniques s’avancent dans la ville, rue après rue, elles deviennent plus proches et plus sonores. La pièce est ébranlée et une fissure déchire le plafond. Ils entendent le bourdonnement féroce des boulets qui passent au-dessus, puis la basse profonde des murs qui s’écroulent.


      —On ne bouge pas, dit Sumner à l’enfant. On ne bouge pas et on attend.


      Le garçon acquiesce et se gratte. Il a trouvé un morceau d’écorce à mâcher et ce qui ressemble à des feuilles de navet. Sumner allume sa pipe et prie en silence pour que Tommy Atkins arrive avant que la maison soit atteinte par un obus d’artillerie ou envahie par les Indiens en déroute. Après un moment, ils entendent un cliquetis de mousquet, puis des voix. Dehors, quelqu’un jure et hurle des ordres. On marche au-dessus d’eux, des portes claquent. Sumner éprouve tout à coup une sensation terrifiante d’intrusion dangereuse; il ressent le besoin de se tapir, de se cacher. L’enfant le regarde, dans l’expectative. Sumner s’accroche au four et se met debout. La douleur dans sa jambe reste tolérable. Il s’appuie au garçon et, ensemble, ils marchent tant bien que mal jusqu’à la porte. On tire un boulet de canon, on crie. L’enfant se presse contre son flanc. Sumner entrouvre la porte et jette un coup d’œil à l’extérieur. Il voit un Indien mort contre un mur et, entre deux maisons, au bout de la ruelle, l’éclair d’un uniforme britannique. L’air est lourd de fumée, plein de poussière jaune, tout bruissant de la panique et de la fureur du combat.


      —Vite, dit-il au garçon, vite avant qu’ils aillent plus loin.


      Ils s’avancent dans la ruelle en boitillant, vers les cris et les détonations, mais déjà les bruits s’estompent. La bataille se déplace. Lorsqu’ils atteignent la grande artère, ils ne voient que des tas de maçonnerie effondrée et des cadavres sanglants ici et là. Un soldat anglais apparaît sur le pas d’une porte, tenant un pistolet dans une main et un sac contenant son butin dans l’autre. Sumner le hèle d’une voix faible. Le soldat se retourne brusquement pour les regarder. Il a les yeux fous, et son uniforme jadis rouge est maculé de sueur et de terre. Remarquant le garçon, le soldat se raidit un instant, puis brandit son pistolet et tire. La balle atteint l’enfant en pleine poitrine; il tombe à la renverse. Sumner se baisse et appuie la main contre la plaie palpitante. La balle a brisé le sternum et a directement traversé le cœur. Des bulles de sang montent et éclatent sur les lèvres grises du garçon, ses yeux noirs roulent en arrière. Une minute après, il est mort.


      Le soldat crache, tressaille et recharge son arme. Il regarde Sumner et sourit.


      —Putain, j’ai l’œil, moi, quand je vise. J’ai toujours l’œil.


      —Vous n’êtes qu’un sale con, réplique Sumner.


      Le soldat éclate de rire et secoue la tête.


      —Je suis celui qui a sauvé votre précieuse vie. Réfléchissez-y.


      Un brancard arrive et Sumner est hissé dessus. Àtravers la ville dévastée, on le ramène à l’hôpital de campagne, derrière le terrain de raquette. On ne le reconnaît pas tout de suite parmi les hordes de blessés, mais quand Corbyn le voit, il est rapidement emporté à l’étage et installé seul dans une chambre.


      On lui donne à manger, à boire et une dose de laudanum, puis un assistant est envoyé pour refixer ses attelles. Il s’endort, se réveille, se rendort. Il entend le vacarme constant des canons et les cris intermittents des blessés du rez-de-chaussée. Il fait nuit quand Corbyn monte le voir, muni d’une lampe à huile et fumant un cigare. Ils se serrent la main et Corbyn le dévisage un moment, d’un air triste et intrigué, comme si Sumner était une expérience préparée avec soin qui avait échoué contre toute attente.


      —Alors les autres sont tous morts? demande-t-il.


      Sumner hoche la tête.


      —Nous avons été pris par surprise.


      —Vous avez eu de la chance de survivre.


      Il soulève la couverture et observe la jambe de Sumner.


      —La plaie est propre et la fracture n’est pas si grave. Je devrai peut-être marcher un moment avec une canne, mais c’est tout.


      Corbyn acquiesce et sourit. Sumner le regarde avec espoir. Bientôt, pense-t-il, il me fera une proposition, il suggérera une récompense adaptée à mes peines.


      —Vous avez dû croire que j’étais mort aussi. En ne voyant revenir personne.


      —En effet, confirme Corbyn, c’est ce que tout le monde pensait. (Une pause.) Je suis content, bien sûr, que nous ayons eu tort.


      —Le trésor était bien réel, mais il y avait des moricauds cachés dans la maison.


      —C’était donc un traquenard. Vous avez commis une grossière erreur.


      —Ce n’était pas un piège, rectifie Sumner, mais un accident. Personne n’aurait pu deviner qu’ils étaient là.


      —Pour un chirurgien, abandonner son poste est une chose grave.


      Le regard de Corbyn se durcit et se fixe sur Sumner. Celui-ci ouvre la bouche pour répondre, mais s’arrête.


      —Je pense que vous comprenez le sens de mes paroles, poursuit Corbyn. Je suis content que vous soyez en vie, bien sûr; néanmoins votre situation présente n’a rien d’enviable. Il va sans doute y avoir un procès.


      —Un procès?


      Pendant un instant de confusion, Sumner se demande s’il pourrait s’agir d’un plus vaste projet concocté par Corbyn en son absence. Une stratégie ambitieuse dans leur intérêt à tous deux.


      —Les circonstances le rendent inévitable. L’assaut était dans une phase cruciale. Perdre trois chirurgiens à un moment pareil…


      Corbyn hausse les sourcils et exhale paresseusement un panache de fumée gris-brun dans la nuit noire. Sumner sent sa poitrine se contracter, il perd peu à peu ses repères, comme si la pièce commençait, chose imprévisible et impossible, à basculer autour de lui.


      —S’il doit y avoir un procès, je sais pouvoir compter sur votre assistance, MrCorbyn.


      Corbyn fronce les sourcils et secoue la tête pour le détromper.


      —Je ne vois vraiment pas quelle assistance je pourrais vous apporter, déclare-t-il avec désinvolture. Les faits sont clairs.


      —En relatant la journée d’hier, veux-je dire, s’explique Sumner. En donnant les détails. L’enfant, et ainsi de suite.


      Corbyn a posé la lampe à huile sur une table et il fait lentement les cent pas au chevet du lit. Avant derépondre, il s’approche de la fenêtre ouverte et s’y arrête un instant, comme s’il cherchait un invité en retard pour le dîner.


      —Le général ne risque guère de se soucier des menus détails. Quand on avait besoin de vous ici, vous avez quitté l’hôpital à la recherche d’un trésor. Trois hommes sont morts, et vous êtes revenu grièvement blessé. En votre absence, vos camarades blessés, dont plusieurs officiers, sont restés sans soins et souvent dans une immense souffrance. Le général n’aura ni l’envie, ni la nécessité d’en comprendre davantage.


      —Alors vous comptez sur moi pour tenir ma langue? Pour me soumettre au châtiment? Je vais sans doute être exclu de l’armée.


      —Je vous conseille de ne pas aggraver une situation déjà mauvaise, voilà tout. Mêler mon nom à cela ne vous aidera en rien, je peux vous le garantir.


      Pendant une pause, chacun soutient le regard de l’autre. L’expression de Corbyn est sévère, mais aussi calme et assurée. Sous la raideur militaire de rigueur, s’étend une immense confiance indifférente, fruit de la richesse et du loisir, l’idée que le monde est malléable, qu’il se pliera selon ses désirs.


      Sumner commence à avoir mal au crâne. Il sent monter en lui une âcre colère qui l’accable de reproches.


      —Donc vous n’avez rien à me proposer pour me tirer d’affaire?


      —Je vous propose mon conseil, qui est d’accepter les malheureuses conséquences de vos propres actes. Vous avez joué de malchance, je l’admets, mais là encore, vous êtes en vie et les autres sont morts, donc peut-être avez-vous des raisons de vous estimer heureux.


      —Il me reste le trésor, lui dit Sumner.


      Corbyn tressaille et secoue la tête.


      —Non, vous mentez sur ce point. Vous n’aviez rien avec vous quand ils vous ont amené ici.


      —Ainsi, vous avez vérifié avant de choisir quelle attitude adopter, commente sèchement Sumner.


      Corbyn serre les mâchoires et, pour la première fois depuis le début de la conversation, il paraît décontenancé.


      —Ne me provoquez pas. Cela ne servira pas votre cause.


      —Je n’ai pas de cause, et vous le savez aussi bien que moi. Si je comparais devant le général, ma carrière est finie.


      Corbyn hausse les épaules.


      —Vous serez transféré à l’hôpital du régiment dans la soirée, et vous ferez l’objet d’une accusation officielle dans la journée qui suivra. Nous nous reverrons lors de l’audience.


      —Pourquoi me faites-vous cela? lui demande Sumner. Quel est votre objectif?


      —Mon objectif?


      —Vous me détruisez, mais pourquoi?


      Corbyn secoue la tête, un sourire sur ses lèvres minces.


      —Il y a dans l’âme celtique une veine mélancolique que le martyre séduit, j’en ai conscience. Mais dans votre cas, MrSumner, vous avez tort. Je ne fais que mon devoir; vous auriez été mieux inspiré de faire le vôtre.


      Là-dessus, il lui adresse un bref salut et se dirige vers la porte. Sumner le regarde s’en aller, entend les talons de ses bottes descendre l’escalier en bois, et ses voyelles typiquement anglaises lorsqu’il dicte un nouvel ordre. Le chirurgien reste étendu, la réalité de sa situation se décante peu à peu, et il sent que les principales caractéristiques de sa personnalité –l’enthousiasme, la foi, l’opiniâtreté, une sorte d’orgueil désespéré et inexprimable– commencent à lui échapper. Quand William Harper est mort sans rien lui laisser, puisque tout ce qu’il possédait avait déjà été vendu, hypothéqué ou dépensé en alcool, il n’a pas flanché, sa détermination a tenu bon. Il ne pouvait plus se payer ses cours ou son logement à Belfast, mais il a vu en l’armée une autre issue. Son ascension serait plus lente et plus difficile, il le savait, mais pas impossible. Il croyait encore pouvoir réussir, il faudrait qu’il réussisse d’une manière ou d’une autre. Mais à présent, ces vieilles réserves de souplesse et de ténacité ont été anéanties d’un coup. Les années d’efforts, les années d’endurance, de patience et de ruse. Est-ce possible? Et si c’est possible, qu’est-ce que cela signifie? Il est secoué par une rage brûlante à l’idée de ce que Corbyn lui a fait. Puis, en réponse, tout aussi puissant mais plus large et plus féroce, comme une longue vague grise qui prend de la force avant de finalement atteindre le rivage, un flot glaçant de honte l’envahit.

    

  

  
    


    CHAPITRE8


    
      Trois semaines pour aller de l’île Jan Mayen au cap Farvel. Le ciel est d’un bleu limpide, mais le vent est intermittent et variable. Il souffle du sud, fort et dru, les bons jours; le reste du temps, il devient violent et incertain, ou totalement absent. L’équipage s’occupe à enrouler des cordages, à entrelacer des câbles de pêche, à réparer les lances et les harpons. Après le succès de la chasse au phoque, le moral est au beau fixe. Brownlee perçoit parmi ses hommes un optimisme général, la certitude que la chance est avec eux cette année et que la saison sera bonne. Les murmures de mécontentement entendus à Hull se sont tus. Cavendish, bien qu’il reste un connard énervant, se révèle compétent dans son travail, et Black, sa doublure, est animé d’une ambition louable et plein d’une sagesse prématurée. Après son plongeon quasi fatal, le chirurgien s’est remarquablement remis. Il reprend couleurs et vigueur, et a retrouvé l’appétit. Bien que les marques de gelure mettent encore ses joues et le bout de son nez à vif, on le voit la plupart du temps arpenter le pont en guise d’exercice physique ou dessiner dans son journal. Campbell, à bord du Hastings, attend plus haut dans le détroit, devant eux, quelque part après l’île Disko, mais les deux navires ne se rencontreront pas ni ne tenteront de communiquer avant que le moment soit le bon. De nos jours, les assureurs sont à l’affût du moindre signe de conspiration, et un navire jouissant d’une assurance aussi lourde et disproportionnée que le Volunteer est déjà assez suspect. Pour Brownlee, ce sera donc sa dernière traversée. Ce n’est pas la fin qu’il aurait souhaitée, mais c’est sans doute mieux ainsi que de passer encore cinq ans sur cette péniche à charbon qui grommelle comme une conne entre Middlesbrough et Cleethorpes. Aucun des autres survivants n’est retourné en mer après le Percival –cervelle écrabouillée, membres en moins, tics et spasmes causés par la peur–, il est le seul à avoir réussi. Le seul à avoir été assez entêté ou stupide pour vouloir continuer. Un homme doit toujours regarder en avant, jamais en arrière, tel est le conseil que ne cesse de lui seriner Baxter. Ce qui compte, c’est ce qui arrive ensuite. Et même si Baxter est incontestablement un salaud, un bandit et un charlatan de la pire espèce, il y a un tout petit peu de vrai là-dedans, se dit Brownlee.


      *


      Autour du cap, les icebergs sont denses et dangereux, comme d’habitude. Pour éviter les collisions, le Volunteer est obligé de parcourir environ cent milles vers l’ouest sous ses huniers avant de se diriger vers la partie centrale du détroit de Davis, au nord-nord-est. Depuis le pont avant où il prend place quand il fait assez chaud, Sumner observe les oiseaux: courlis, lagopèdes, pingouins, huards, colverts, eiders. Chaque fois qu’il en repère un, il demande au pilote d’estimer la latitude et il en prend note dans son carnet. Si l’oiseau est assez près et qu’il ait un fusil à portée de main, il lui arrive de tirer, mais, le plus souvent, il manque sa cible. Son imprécision devient vite un sujet de plaisanterie au sein de l’équipage. Sumner n’éprouve aucun intérêt pour l’histoire naturelle; quand la traversée sera finie, il jettera son carnet sans l’avoir relu. S’il observe les oiseaux, c’est uniquement pour passer le temps, pour paraître occupé et sembler normal.


      Parfois, quand il n’y a pas d’oiseaux à abattre ou à inscrire dans sa liste, il bavarde avec Otto, le harponneur allemand. Malgré sa profession, Otto est un homme qui réfléchit beaucoup, avec une tendance à la philosophie et au mysticisme. Il juge probable que, pendant les heures où Sumner est resté sous la glace, son âme ait quitté son corps matériel et se soit rendue dans d’autres royaumes plus élevés.


      —Maître Swedenborg décrit un monde des Esprits, explique-t-il, une large vallée verdoyante entourée de falaises et de montagnes, où les âmes des trépassés se réunissent avant que l’on sépare les élus et les damnés.


      Sumner n’a pas envie de le décevoir, mais il se rappelle seulement la douleur et la peur, puis une sorte de long néant noir et désagréable.


      —S’il existe quelque part un endroit pareil, je n’en ai rien vu.


      —Alors vous êtes peut-être allé directement au paradis. C’est également possible. Le paradis est fait entièrement de lumière. Les édifices, les parcs, les êtres, tout est fait de lumière divine. Il y a des arcs-en-ciel partout. Des multitudes d’arcs-en-ciel.


      —Ça aussi, c’est Swedenborg?


      Otto fait signe que oui.


      —Vous auriez pu y rencontrer les morts et leur parler. Vos parents, peut-être. Vous vous souvenez de ça?


      Sumner secoue la tête, mais Otto ne se laisse pas dissuader.


      —Au paradis, ils auraient exactement la même apparence qu’ici-bas, mais leur corps serait fait de lumière au lieu de chair.


      —Et comment un corps peut-il être fait de lumière?


      —Parce que la lumière est ce que nous sommes réellement, c’est notre essence immortelle. Mais la vérité peut briller seulement quand nous sommes dépouillés de notre chair.


      —Alors ce que vous décrivez n’est pas du tout un corps, mais une âme, proteste Sumner.


      —Chaque être a sa propre forme. Le corps des morts au paradis a la forme que leur âme a prise.


      Sumner secoue de nouveau la tête. Otto est un Teuton à la poitrine large, une montagne de chair aux traits épais et aux poings comme des jambons. Il peut sans effort lancer un harpon à cinquante mètres. C’est étrange de l’entendre discourir sur des sujets aussi éthérés.


      —Pourquoi croyez-vous en des choses pareilles? demande Sumner. Quel bien cela vous fait-il?


      —La réalité ne se limite pas au monde que nous voyons de nos yeux. Les rêves et les visions sont aussi vrais que la matière. Ce que nous pouvons imaginer ou penser existe aussi véritablement que ce que nous pouvons toucher ou sentir. D’où viennent nos pensées, sinon de Dieu?


      —Elles viennent de notre expérience, de ce que nous avons entendu, vu et lu, et de ce que l’on nous a dit.


      Otto n’est pas d’accord:


      —Si c’était le cas, alors aucune croissance, aucun progrès ne serait possible. Le monde serait stagnant, immobile. Nous serions condamnés à vivre notre vie en regardant en arrière.


      Sumner contemple au loin la ligne dentelée des icebergs, le ciel pâle et dégagé, l’agitation impatiente de la mer sombre. Après avoir repris connaissance, il a passé toute une semaine au lit, pratiquement sans bouger ni parler. Son corps était comme un schéma, une esquisse qu’on aurait pu effacer et redessiner, la douleur et le vide comme des mains le façonnant et le remodelant, qui pétrissaient et étiraient son âme.


      —Je ne suis pas mort dans l’eau. Si j’étais mort, je serais un être nouveau, mais il n’y a rien de neuf en moi.


      *


      Peu avant l’île Disko, le navire est coincé dans la banquise. On attache des ancres à glace à la plaque la plus proche et l’on tente de tirer le bateau en avant à l’aide de câbles épais qu’on enroule sur les cabestans. Deux hommes manient chaque cabestan, et malgré tout le travail est lent et épuisant. Il leur faut toute la matinée pour avancer d’à peine dix mètres, et après le dîner Brownlee décide à contrecœur de renoncer et d’attendre que le vent tourne et qu’une nouvelle voie s’ouvre.


      Drax et Cavendish se munissent de pioches et descendent dégager les ancres. La journée est chaude et sans nuages. Le soleil arctique, toujours présent, est haut dans le ciel et répand une chaleur de fournaise, morne et exaspérante. Les deux harponneurs, insensibles à la température, détachent les câbles, fouaillent la glace mouillée autour des ancres et les libèrent à coups de pied. Cavendish hisse les fers sur ses épaules et commence à siffloter «Danny Boy». Drax, l’ignorant, lève la main droite pour se protéger les yeux du soleil puis, après un moment, désigne quelque chose du côté de la terre. Cavendish cesse de siffler.


      —C’est quoi?


      —Un ours, répond Drax. Sur la plaque d’à côté.


      Cavendish s’abrite les yeux et s’accroupit pour mieux voir.


      —Je vais chercher une chaloupe et un fusil.


      On dépose sur la glace une des baleinières, que Drax, Cavendish et deux autres traînent jusqu’à l’eau libre. La plaque de glace est large de cinq cents mètres, bosselée. L’ours en parcourt le bord septentrional, humant l’air à la recherche de phoques.


      À travers sa longue-vue, Cavendish aperçoit un ourson qui le suit.


      —Une mère et son petit. Regarde un peu.


      Il tend la lorgnette à Drax.


      —Vivant, le petit vaut vingt livres. La mère, on pourra vendre sa peau.


      Les quatre hommes parlent argent pendant une minute puis, ayant trouvé un accord satisfaisant, s’avancent lentement vers la plaque de glace. Lorsqu’ils ne sont plus qu’à cinquante mètres, ils cessent de ramer et immobilisent le bateau. Les genoux contre l’étrave, Cavendish prépare son tir.


      —J’ai une guinée dans mon armoire. On parie que je lui mets une balle en plein dans l’œil? murmure-t-il.


      —Si t’as une guinée dans ton armoire, alors ma bite c’est une chatte, réplique l’un des hommes.


      Cavendish ricane.


      —Allez, allez. Allez, allez.


      —Mets-lui dans le cœur, dit Drax.


      —Va pour le cœur, approuve Cavendish. C’est parti.


      Il fronce les sourcils par-dessus le fusil une fois de plus, puis tire. La balle atteint l’ourse en haut de la croupe. Il y a une giclée de sang et un rugissement.


      —Merde! lâche Cavendish en regardant son arme d’un air soupçonneux. Le viseur doit être tordu.


      L’ourse tourne maintenant en rond comme une folle, secouant ses bajoues. Elle hurle et mord l’air comme si elle repoussait un ennemi imaginaire.


      —Mets-lui une deuxième balle, suggère Drax, attends pas qu’elle s’en aille.


      Avant que Cavendish ait pu recharger, l’ourse les aperçoit. Au lieu de s’enfuir, elle s’accorde un instant, comme pour réfléchir, puis elle descend de la banquise et disparaît dans la mer. L’ourson la suit.


      Les hommes rament, scrutant l’eau, car ils s’attendent à voir les deux ours refaire surface. Cavendish a son fusil prêt à tirer, Drax tient à la main un nœud coulant pour capturer l’ourson.


      —Elle est peut-être partie sous la glace, dit Cavendish. Y a plein de fissures et de trous.


      Drax hoche la tête.


      —C’est le petit que je veux. Il vaut vingt livres, facile. Je connais un type au zoo.


      La chaloupe décrit lentement des cercles. Le vent tombe et l’air s’apaise. Drax renifle, puis crache. Cavendish résiste à l’envie de siffloter. Plus rien, le silence tout autour, quand, à un mètre de la poupe, des eaux sombres surgit la tête de l’ourse, comme le pâle prototype d’un dieu sous-marin des temps archaïques. C’est la panique, on s’agite, on crie, on jure, puis Cavendish vise et tire à nouveau. La balle vrombit près de l’oreille d’un des rameurs et entre dans la poitrine de l’ourse. L’animal se raidit en hurlant. Cherchant désespérément à s’agripper à quelque chose, ses énormes pattes griffues, larges et rugueuses comme des souches d’arbres, s’abattent sur les plats-bords de la baleinière, dont elles déchirent les planches. Le bateau penche terriblement et semble sur le point de chavirer. Cavendish est projeté en avant, son fusil lui échappe des mains; un des rameurs est précipité par-dessus bord.


      Drax pousse Cavendish sur le côté et détache du râtelier une pelle de bateau de vingt centimètres. Abandonnant la chaloupe, l’ourse se jette sur le rameur qui se débat dans l’eau. Elle lui plante ses dents dans le coude et, secouant son énorme cou, elle lui arrache la majeure partie du bras droit. Debout dans la baleinière qui tangue encore, Drax brandit la pelle et abat son bord biseauté sur le dos de l’ourse. Il sent la résistance, puis la capitulation inévitable et irrémédiable quand la colonne vertébrale de la bête est fendue par le tranchant d’acier laminé. Il retire la pelle et frappe encore, plus profond chaque fois. Au troisième coup, il perce le cœur de l’animal et une masse de sang violacé jaillit en fumant, se répand à travers la fourrure blanche hirsute. L’air est plein d’une odeur fétide de carnage et d’excrément. Drax ressent du plaisir devant l’ouvrage accompli, une excitation quasi sexuelle, une fierté d’artisan. La mort, pense-t-il, est une forme de création, de production. Ce qui était telle chose en devient une autre.


      Le rameur mutilé, après avoir poussé force cris, s’est évanoui sous l’effet de la douleur et il commence à sombrer. Les restes sanglants de son bras perdu pendent encore des dents de l’ourse morte. Cavendish prend la gaffe et le ramène à bord. Ils coupent un morceau de câble de pêche pour faire un garrot sur son moignon.


      —Putain, voilà ce que j’appelle un beau merdier, déclare Cavendish.


      —Il reste le petit, dit Drax en pointant le doigt. C’est vingt livres qui nagent là-bas.


      L’ourson gémit près du cadavre de sa mère, qu’il essaie de pousser avec son museau.


      —Un homme a perdu son putain de bras, dit Cavendish.


      Drax prend son nœud coulant et, à l’aide de la gaffe, l’envoie sur la tête de l’ourson et serre. Ils percent untrou dans la mâchoire de l’ourse morte, passent un câble à travers et attachent l’autre extrémité au bollard. Ils la tirent lentement jusqu’au bateau, non sans mal, et, avant qu’ils en aient terminé, le rameur succombe à ses blessures.


      —J’avais déjà entendu raconter des histoires pareilles, avoue Cavendish, mais je n’avais encore jamais vu ça arriver.


      —Si tu savais tirer droit, il serait encore en vie, dit Drax.


      —Je lui ai mis deux bonnes balles dans le corps et elle avait encore assez de force pour arracher le bras d’un homme. Qu’est-ce que c’est que cette ourse, je te demande un peu?


      —Un ours, c’est un ours.


      Cavendish secoue la tête et renifle.


      —Un ours, c’est un putain d’ours, répète-t-il en écho, comme si cette idée ne lui avait encore jamais traversé l’esprit.


      Lorsqu’ils regagnent le Volunteer, ils attachent la bête morte à un palan et la hissent hors de l’eau, jusqu’à ce qu’elle pende au-dessus du pont, inerte, pitoyable, accrochée à la vergue, bavant du sang. Encore dans l’eau, séparé de sa mère, l’ourson devient enragé: il nage en tous sens, les yeux exorbités, pris de frénésie, mordant la gaffe et tirant sur la corde qu’il a au cou. Debout dans la baleinière, Drax demande un tonneau à graisse et, avec l’aide de Cavendish, réussit à y faire entrer l’animal. Les autres jettent un filet et remontent sur le pont le tonneau, désormais occupé par un ourson furieux qui crie. Brownlee observe la scène depuis l’arrière-pont, tandis que l’ourson tente à plusieurs reprises de sortir du tonneau placé debout; chaque fois, Drax le fait retomber dedans à coups de gourdin.


      —Déposez le corps de la mère! crie Brownlee. C’est le seul moyen de calmer le petit.


      Étalée sur le pont, monticule de fourrure ensanglantée, l’ourse fume comme la pièce de résistance d’un banquet gargantuesque à peine imaginable. Brownlee renverse le tonneau, d’où l’ourson s’évade, ses griffes crissant sur le pont de bois. Après un moment où il tourne, paniqué, désorienté (les hommes grimpent en riant dans les gréements pour lui échapper), il voit le corps de sa mère et court vers elle. Il pousse son flanc avec son museau et se met à lécher vainement la fourrure souillée de sang. Brownlee regarde. L’ourson gémit, renifle, puis se niche à l’abri du cadavre maternel, flanc contre flanc.


      —Il vaut vingt livres, ce petit-là, dit Drax. Je connais un type au zoo.


      Brownlee baisse les yeux vers lui.


      —Le forgeron va vous riveter une grille pour que vous puissiez le garder dans le baril. Il y a de grands risques qu’il meure avant que nous rentrions, mais sinon, tout l’argent qu’il rapportera sera remis à la famille du défunt.


      Drax dévisage Brownlee comme s’il s’apprêtait à exprimer son désaccord, puis il acquiesce et s’éloigne.


      Plus tard, une fois le rameur décédé cousu dans une voile et jeté par-dessus bord avec le minimum de cérémonie, Cavendish écorche l’ourse avec une hachette et un couteau. L’ourson, à présent prisonnier de son tonneau, regarde en tremblant pendant que Cavendish tranche, découpe et jette.


      —Ça se mange, un ours? lui demande Sumner.


      Cavendish secoue la tête.


      —La viande d’ours est dégueulasse, et le foie, c’est carrément du poison. Dans un ours, tout ce qu’il y a de bon, c’est la peau.


      —Comme décoration, alors?


      —Pour le salon d’un richard. On en aurait tiré un meilleur prix si Drax s’était un peu calmé avec la pelle, mais on doit pouvoir réparer les déchirures.


      —Et l’ourson sera vendu au jardin zoologique, s’il vit?


      Cavendish opine du bonnet.


      —Un ours adulte, c’est magnifique et ça fait peur. Si on fait payer un demi-penny pour voir un ours adulte, les gens trouveront encore que c’est une bonne affaire.


      Sumner s’accroupit et jette un coup d’œil dans les ténèbres du tonneau.


      —Celui-ci pourrait bien mourir de chagrin avant qu’on le ramène au pays.


      Cavendish hausse les épaules et s’interrompt en plein travail. Il lance un regard à Sumner et sourit. Ses bras sont teints en rouge vif jusqu’aux coudes, son gilet et son pantalon sont mouchetés de sang.


      —Il l’oubliera vite, sa mère. L’affection, ça n’a qu’un temps. Pour ça, les bêtes sont pareilles aux hommes.
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      Ils lui apportent leurs blessures et leurs contusions, leurs migraines, leurs ulcères, leurs hémorroïdes, leurs maux d’estomac et leurs testicules enflés. Il leur donne des cataplasmes et des emplâtres, des onguents et des baumes: sel d’Epsom, calamine, ipéca. Si rien d’autre ne fonctionne, il les saigne ou leur pose des ventouses, il provoque des vomissements douloureux, une diarrhée explosive. Ils lui sont reconnaissants pour ces attentions, ces marques de soin, même lorsqu’il leur cause de l’inconfort ou pire. Ils croient même que c’est un homme instruit et qu’il doit donc savoir ce qu’il fait. Ils ont une sorte de foi en lui, sotte et primitive, peut-être, mais réelle.


      Pour Sumner, les hommes qui viennent à lui ne sont que des corps: des jambes, des bras, des torses, des têtes. Leur chair forme la totalité de ses préoccupations. Quant au reste de leur personne –leur caractère moral, leur âme–, il y est tout à fait indifférent. Il estime qu’il n’a pas le devoir de les instruire ou de les guider vers la vertu, qu’il n’a pas à les juger, à les consoler ou à sympathiser avec eux. Il est médecin, il n’est ni prêtre, ni magistrat, ni conjoint. Il guérit leurs lésions, il trouve un remède à leurs maladies, quand c’est possible, mais, au-delà de ça, ils n’ont aucun droit sur lui, et lui, dans son état actuel de désarroi, n’a aucun réconfort à leur prodiguer.


      Un soir, après le souper, Sumner reçoit dans sa cabine la visite d’un des mousses. Il s’appelle Joseph Hannah. Il a treize ans, c’est un garçon frêle aux cheveux noirs, au grand front pâle et aux yeux moroses enfoncés dans leurs orbites. Sumner l’a déjà remarqué et se rappelle son nom. Comme tous les mousses, il est sale et dépenaillé. Debout sur le pas de la porte, il paraît en proie à un accès de timidité. Il tortille sa casquette dans ses mains et tressaille de temps à autre, comme si la simple pensée d’adresser la parole au chirurgien lui était pénible.


      —Tu veux me parler, Joseph Hannah? Tu ne te sens pas bien?


      Le garçon hoche la tête deux fois et bat des paupières avant de répondre.


      —J’ai mal au ventre.


      Assis devant l’étroite planche rabattable qui lui sert de bureau, Sumner se lève et fait signe au garçon d’avancer.


      —Depuis quand as-tu ce problème?


      —Hier soir.


      —Peux-tu me décrire cette douleur?


      Joseph fronce les sourcils, l’air perplexe.


      —Que ressens-tu?


      —Ça me fait mal. Ça me fait vraiment mal.


      Sumner acquiesce et gratte la croûte noire de peau gelée au bout de son nez.


      —Monte sur le lit, dit-il. Je vais t’examiner.


      Joseph ne bouge pas. Il regarde ses pieds et frémit légèrement.


      —C’est un examen très simple, explique Sumner. Il faut juste que je vérifie la source de la douleur.


      —J’ai mal au ventre, répète Joseph en relevant les yeux. Il me faut une dose de pipérine.


      Sumner est choqué par tant de présomption et secoue la tête.


      —C’est moi qui déciderai de ce dont tu as besoin ou non. Maintenant, couche-toi sur le lit, s’il te plaît.


      Joseph obéit à contrecœur.


      Sumner déboutonne la veste et la chemise du garçon, et lui remonte son tricot de peau. L’abdomen n’est pas distendu, il ne remarque aucun signe de décoloration ou de gonflement.


      —Tu as mal quand j’appuie là? demande Sumner. Ou ici?


      Joseph fait signe que non.


      —Alors où est la douleur?


      —Partout.


      Sumner soupire.


      —Si elle n’est ni ici, ni là, ni là non plus, dit-il en enfonçant avec impatience le bout de ses doigts dans le ventre du garçon, alors comment peut-elle être partout, Joseph?


      Joseph ne répond pas. Sumner renifle avec méfiance.


      —Tu as des vomissements? De la diarrhée?


      Joseph fait signe que non.


      Une lourde odeur fécale monte du bas-ventre squelettique du garçon, suggérant qu’il ment. Sumner se demande s’il a toute sa tête ou s’il est simplement plus bête que la moyenne.


      —Tu sais ce que ça veut dire, la diarrhée?


      —La chiasse.


      —Enlève ton pantalon, s’il te plaît.


      Joseph se met debout, délace ses bottines et les ôte, puis détache sa ceinture et laisse tomber son pantalon de lainage gris. L’odeur désagréable devient plus forte. À l’extérieur de la cabine, Black hurle et Brownlee tousse énormément. Sumner remarque aussitôt que le caleçon du garçon est taché et raidi à l’entrejambe par des agrégats de sang et d’excrément.


      Mon Dieu, des hémorroïdes, songe Sumner. De toute évidence, le garçon ne connaît pas la différence entre son estomac et son postérieur.


      —Enlève-moi ça aussi, dit le chirurgien en désignant le caleçon long. Et fais bien attention à ne rien toucher d’autre avec.


      Non sans réticence, Joseph retire son caleçon pestilentiel. Ses jambes sont maigres, presque sans muscles; un croissant de poils noirs quasi imperceptibles entoure la pureté blanche de sa queue et de ses couilles. Sumner lui ordonne de se mettre sur le ventre, les coudes sur le lit. Normalement, le mousse est trop jeune pour avoir des hémorroïdes, mais Sumner attribue ce phénomène à l’alimentation grossière du navire, à base de viande salée et de biscuit de mer.


      —Je vais te donner un onguent et une pilule. Ça ira bientôt mieux.


      Sumner écarte les fesses du garçon afin de confirmer ses soupçons. Stupéfait, il regarde l’anus quelques secondes, recule, puis regarde de nouveau.


      —Qu’est-ce que c’est que ça?


      Joseph ne bouge pas, ne parle pas. Il est agité de frissons intermittents, comme s’il régnait un froid mordant dans cette cabine où il fait chaud. Après une minute de réflexion, Sumner sort sur la passerelle et demande au cuisinier de lui apporter un bol d’eau chaude et un chiffon. Quand l’eau arrive, Sumner lave le trou du cul du mousse et applique à ses lésions un mélange de camphre et de saindoux. Le sphincter est déformé, déchiré par endroits. Il y a des signes d’ulcération.


      Il essuie le garçon avec une serviette et lui donne des sous-vêtements propres tirés de son armoire personnelle. Il se lave les mains avec le reste de l’eau.


      —Maintenant, remets tes affaires, Joseph.


      Le garçon se rhabille lentement, en veillant à ne pas croiser le regard du chirurgien. Sumner ouvre son coffre à pharmacie, y choisit un flacon étiqueté «N°44» et en extrait une petite pilule bleue.


      —Avale ça tout de suite. Reviens demain et je t’en donnerai une autre.


      Joseph fait la grimace, puis avale d’un coup le remède amer. Sumner l’observe avec soin: joues creuses, cou de poulet, œil hagard et absent.


      —Qui t’a fait ça?


      —Personne.


      —Qui t’a fait ça, Joseph?


      —Personne m’a fait ça.


      Sumner hoche deux fois la tête, puis se gratte violemment la pommette.


      —Tu peux t’en aller. On se voit demain pour la deuxième pilule bleue.


      Une fois le mousse parti, Sumner ressort pour se rendre au mess désert. Il ouvre le poêle et y jette le caleçon souillé, tout au fond, sur le tas de charbons rougeoyants. Il regarde le tissu s’embraser, puis referme la grille de fer et regagne sa cabine. Il se verse une dose de laudanum, mais ne la boit pas. Il préfère prendre l’Iliade sur l’étagère, au-dessus du bureau, et tenter de lire. Le navire se soulève; les poutres grincent et gémissent. Malgré lui, le chirurgien sent sa gorge se nouer et une chaleur liquide s’accumuler dans sa poitrine comme s’il allait se mettre à sangloter. Il attend encore une minute, ferme le livre et retourne au mess. Cavendish fume sa pipe devant le poêle.


      —Où est Brownlee? lui demande Sumner.


      D’un mouvement de la tête, Cavendish désigne la cabine du capitaine.


      —Il doit être en train de faire sa sieste.


      Sumner frappe quand même à la porte. Après un moment, Brownlee l’invite à entrer.


      Le capitaine est penché sur le journal de bord, une plume à la main. Son gilet est déboutonné et ses cheveux gris sont en désordre. Il lève les yeux et fait signe à Sumner d’avancer. Son visiteur prend un siège et attend que Brownlee ait terminé de griffonner quelques mots et passé le buvard dessus.


      —Pas grand-chose à signaler, je suppose, dit Sumner.


      Brownlee confirme d’un hochement de tête.


      —Quand nous atteindrons les eaux du Nord, nous verrons plus de baleines. Vous pouvez en être certain. Et nous en tuerons quelques-unes, si ça ne dépend que de moi.


      —Les eaux du Nord sont l’endroit idéal?


      —De nos jours, oui. Il y a vingt ans, les eaux où nous sommes en ce moment étaient elles aussi pleines de baleines, mais à présent, les bêtes sont toutes parties vers le nord, loin des harpons. Comment le leur reprocher? Les baleines sont des animaux intelligents. Elles connaissent les lieux les plus sûrs, où il y a le plus de glace, et où il est le plus dangereux pour nous de les suivre. Bien sûr, l’avenir, c’est la vapeur. Avec un navire à vapeur assez puissant, nous pourrions les chasser jusqu’au bout de la terre.


      Sumner approuve. Il a déjà entendu Brownlee exposer ses théories sur la pêche à la baleine. Le capitaine pense que plus on voguera vers le nord, plus il y aura de baleines, et il en est parvenu à la conclusion logique qu’il doit exister au pôle un grand océan libre de glace, endroit où l’homme n’a pas encore mis le pied et où nagent en paix une multitude innombrable de baleines. Sumner soupçonne fortement le capitaine d’être un genre d’optimiste.


      —Joseph Hannah est venu me voir tout à l’heure, en se plaignant de maux de ventre.


      —Joseph Hannah, le mousse?


      Sumner confirme.


      —Quand je l’ai examiné, j’ai découvert qu’il avait été sodomisé.


      À ces mots, Brownlee se raidit un instant, puis se frotte le nez et fronce les sourcils.


      —C’est lui-même qui vous l’a dit?


      —C’est apparu clairement lors de l’examen.


      —Vous êtes sûr?


      —Les dégâts sont importants, et il y a des signes de maladie vénérienne.


      —Et qui, je vous prie, est responsable de cette abomination?


      —Le gosse n’a rien voulu dire. Il a peur, j’imagine. Peut-être aussi est-il un peu simple d’esprit.


      —Oh, il est assez idiot, déclare Brownlee avec aigreur. C’est certain. Je connais son père et son oncle, et ce sont tous les deux de foutus imbéciles.


      Le front de Brownlee se plisse un peu plus et ses lèvres se serrent.


      —Et vous êtes sûr que c’est arrivé à bord de ce navire? Que les blessures sont récentes?


      —Sans le moindre doute. Les lésions sont tout à fait neuves.


      —Alors ce gamin est vraiment un crétin, tranche Brownlee. Pourquoi n’a-t-il pas crié ou ne s’est-il pas plaint si cela lui a été infligé contre sa volonté?


      —Vous pourriez peut-être lui poser vous-même la question? suggère Sumner. Il refuse de me parler, mais si vous lui ordonnez de nommer le coupable, il est possible qu’il se sente obligé d’obéir.


      Brownlee hoche sèchement la tête, puis ouvre la porte de sa cabine et demande à Cavendish, qui fume devant le poêle, de faire venir le mousse du gaillard d’avant.


      —Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce petit merdeux?


      —Amenez-le-moi simplement, répond Brownlee.


      En attendant, les deux hommes boivent un verre de brandy. Quand le garçon arrive, il est pâle, terrorisé, et Cavendish sourit.


      —Tu n’as rien à craindre, Joseph, dit Sumner. Le capitaine veut juste te poser quelques questions.


      Brownlee et Sumner ont pris place l’un près de l’autre; Joseph Hannah se tient nerveusement de l’autre côté de la table ronde, et Cavendish est derrière lui.


      —Je reste ou je m’en vais? demande Cavendish.


      Brownlee réfléchit un instant, puis lui fait signe de s’asseoir.


      —Vous connaissez mieux que moi les habitudes et le caractère des membres de l’équipage. Votre présence pourrait se révéler utile.


      —C’est sûr que je connais la personnalité de ce petit sauvage, dit Cavendish en se laissant gaiement tomber sur le banc capitonné.


      —Joseph, dit Brownlee en se penchant vers lui et en s’efforçant de son mieux d’adoucir son ton d’ordinaire vigoureux, MrSumner, le chirurgien, m’apprend que tu as été blessé. Est-ce vrai?


      Pendant un long moment, il semble que Joseph n’a pas entendu ou pas compris la question. Enfin, alors que Brownlee s’apprête à la répéter, il hoche la tête.


      —C’est quoi, comme blessure? demande Cavendish, sceptique. Je n’ai pas entendu parler de blessure.


      —MrSumner a examiné Joseph tout à l’heure, explique Brownlee, et a trouvé des preuves, des preuves très claires, qu’il a été brutalisé par un autre membre de l’équipage.


      —Brutalisé? répète Cavendish.


      —Sodomisé, dit Brownlee.


      Cavendish hausse les sourcils, mais ne semble pas autrement alarmé. L’expression de Joseph Hannah ne change pas le moins du monde. Ses yeux déjà enfoncés dans leurs orbites semblent reculer dans son crâne, et il respire par halètements courts mais audibles.


      —Comment est-ce arrivé, Joseph? lui demande Brownlee. Qui est responsable?


      La lèvre inférieure de Joseph pend, lisse et rouge. Son évidente sensualité contraste étonnamment avec le gris funèbre de ses joues et de sa mâchoire, et avec l’enfoncement impuissant de ses yeux. Il ne répond pas.


      —Qui est responsable? redemande Brownlee.


      —C’est un accident, murmure Joseph.


      Cavendish sourit.


      —Il fait sacrément noir dans le gaillard d’avant, MrBrownlee. Ça se pourrait pas que le gamin ait glissé un soir et qu’il soit tombé sur le cul d’une drôle de façon?


      Brownlee se tourne vers Sumner.


      —Vous voulez rire, je suppose, riposte le chirurgien.


      Cavendish hausse les épaules.


      —Y a plein de trucs entassés, là-dedans. On a même pas deux centimètres pour se bouger. Ce serait pas difficile de faire une mauvaise chute.


      —Il ne s’agit pas d’un accident, insiste Sumner. Cette idée est ridicule. Les blessures que j’ai vues ne peuvent être apparues que d’une seule manière.


      —Es-tu tombé, Joseph, demande Brownlee, ou quelqu’un t’a-t-il délibérément blessé?


      —Je suis tombé.


      —Il ne s’agit pas d’un accident. C’est absolument impossible.


      —Alors c’est bizarre que le gamin pense que c’en est un, fait remarquer Cavendish.


      —C’est parce qu’il a peur.


      Brownlee s’éloigne de la table, dévisage un instant les deux autres hommes, puis fixe son regard sur le mousse.


      —De qui as-tu peur, Joseph?


      Sumner est surpris par la stupidité de cette question.


      —Il a peur de tout le monde, intervient-il. Le contraire serait étonnant!


      Brownlee pousse un soupir, secoue la tête et contemple le rectangle de noyer poli qu’encadrent ses mains tendues.


      —Je suis un homme patient. Mais ma patience a certainement ses limites. Si tu as été maltraité, Joseph, alors l’homme qui t’a maltraité sera puni. Mais il faut me dire toute la vérité, maintenant. Tu comprends?


      Joseph fait signe que oui.


      —Qui t’a fait ça?


      —Personne.


      —Nous pouvons te protéger, s’empresse de dire Sumner. Si tu ne nous dis pas qui est responsable, cela risque de se reproduire.


      Le menton de Joseph touche sa poitrine et il regarde le sol avec ferveur.


      —As-tu quelque chose à me dire, Joseph? demande Brownlee. Je ne te reposerai pas la question.


      Joseph fait signe que non.


      —C’est d’être dans la cabine du capitaine qui lui a fait perdre sa langue, déclare Cavendish. Voilà tout. Quand je l’ai trouvé dans le gaillard d’avant, il rigolait et il s’amusait avec ses copains. Sa blessure, si même il a été blessé, n’a pas eu grand effet sur son caractère, je peux vous l’assurer.


      —Ce garçon a été brutalement agressé, affirme Sumner, et le responsable est à bord de ce navire.


      —Si le gamin refuse d’identifier son agresseur et s’il soutient qu’il n’a pas été agressé du tout, mais qu’il a seulement eu un accident, alors on ne peut rien faire de plus, conclut Brownlee.


      —Nous pouvons chercher des témoins.


      Cavendish ricane:


      —On est sur un baleinier!


      —Tu peux t’en aller, Joseph, lui dit Brownlee. Si j’ai à nouveau besoin de te parler, je t’enverrai chercher.


      Le mousse quitte la cabine. Cavendish bâille, s’étire, puis se lève et le suit.


      —J’ordonnerai aux hommes de mieux ranger leurs quartiers à l’avenir, annonce-t-il en lançant à Sumner un regard facétieux. Pour éviter ce genre d’accidents!


      —Le gamin ne dormira plus dans le gaillard d’avant, assure Brownlee à Sumner dès que Cavendish est parti. Il pourra s’installer un moment sur l’entrepont. Cette affaire est bien déplaisante, mais s’il refuse de pointer du doigt le coupable, nous devons laisser tomber pour le moment.


      —Et si Cavendish lui-même était le coupable? suggère Sumner. Cela expliquerait le silence du garçon.


      —Cavendish a beaucoup de défauts, mais ce n’est certainement pas un sodomite.


      —Cette histoire a l’air de l’amuser.


      —C’est un connard et une brute, mais on peut en dire autant de la moitié des hommes réunis sur ce rafiot. Si vous cherchez des personnes douces et raffinées, Sumner, ce n’est pas sur un baleinier du Groenland que vous les trouverez.


      —Je parlerai aux autres mousses. J’apprendrai ce qu’ils savent sur Cavendish et sur Joseph Hannah, et je reviendrai vous livrer le fruit de mon enquête.


      —Non, vous n’en ferez rien, répond fermement Brownlee. Tant que le gamin nous chantera la même chanson, il n’en sera plus question. Nous sommes ici pour tuer des baleines, par pour éradiquer le péché.


      —Un crime a été commis.


      Brownlee secoue la tête. L’obstination injustifiée du chirurgien commence à l’irriter.


      —Un gosse a mal au cul. C’est tout. C’est dommage, je l’admets, mais il s’en remettra vite.


      —Ses blessures sont plus graves que cela. Le rectum était distendu, il y avait des signes de…


      Brownlee se lève, sans le moindre effort pour dissimuler son agacement.


      —Quelles que soient les blessures qu’il a reçues, c’est votre travail de les soigner, en tant que chirurgien, MrSumner. Et je suis sûr que vous avez les compétences et les remèdes nécessaires pour y parvenir.


      Sumner regarde le capitaine –sa paupière lourde et ses yeux gris perçants, son nez plissé et ses joues tombantes où le poil repousse déjà– et décide de se soumettre, après à peine un instant d’hésitation. Après tout, le gamin survivra. Il a raison sur ce point.


      —Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je vous le ferai savoir.


      De retour dans sa cabine, Sumner avale le laudanum et s’allonge sur sa couchette. Il est fatigué par l’effort de la discussion et aigri par le sentiment d’échec. Pourquoi le mousse a-t-il refusé de dénoncer son agresseur? Quel pouvoir celui-ci exerce-t-il sur lui? Ces questions obsèdent et troublent Sumner, mais au bout d’une minute ou deux, l’opium commence à produire son effet et il se sent glisser dans un état familier d’insouciance molle et chaude. Quelle importance s’il est entouré de sauvages, de babouins dénués de tout sens moral? Le monde n’en continuera pas moins à tourner à sa guise, comme il l’a toujours fait, avec ou sans son approbation. La colère et le dégoût que lui inspirait Cavendish quelques minutes auparavant ne sont plus maintenant que des taches floues à l’horizon lointain, des idées, de simples suggestions, rien de plus significatif ou de plus remarquable. Je saurai tout en temps utile, songe-t-il vaguement, pas la peine de courir ou de se hâter.


      Un peu plus tard, on frappe à la porte de sa cabine. C’est Drax le harponneur, qui se plaint d’une entaille à la main droite. Battant des paupières, Sumner l’invite à entrer. Trapu, la barbe épaisse et roussâtre, Drax semble remplir presque entièrement cet espace restreint. Sumner, auquel le laudanum fait légèrement tourner la tête, examine la plaie, la nettoie avec un peu de charpie et applique un bandage.


      —Rien de grave. Gardez ce bandage un jour ou deux. Ça guérira plus vite.


      —Oh, j’ai connu pire, dit Drax. Bien pire.


      Dense et presque comestible, l’odeur d’écurie de Drax domine la pièce. Il est comme une bête au repos dans son box, pense Sumner. Une force de la nature temporairement maîtrisée et apaisée.


      —Il paraît qu’un des mousses a été blessé.


      Sumner a fini d’enrouler le reste de la bande et il remet les ciseaux et la charpie dans le coffre à pharmacie. Les limites de son champ de vision sont un peu imprécises, il a les lèvres et les joues froides et engourdies.


      —Qui vous a dit ça?


      —Cavendish. Il dit que vous avez des soupçons.


      —Plus que des soupçons.


      Drax contemple son bandage, le porte jusqu’à son nez pour le renifler.


      —Tout le monde sait que Joseph Hannah est un menteur. Croyez pas tout ce qu’il vous raconte.


      —Il ne m’a encore rien raconté. Il refuse de me parler. C’est le problème. Il a trop peur.


      —Il est pas très malin, le gamin.


      —Vous le connaissez bien?


      —Je connais son père, Frederick Hannah, et je connais aussi son frère, Henry.


      —De toute façon, le capitaine Brownlee a décidé que l’incident était clos. Sauf si le garçon change d’avis, il ne se passera rien de plus.


      —Donc c’est fini?


      —Probablement.


      Drax le dévisage avec une attention soutenue.


      —Pourquoi vous avez choisi de devenir chirurgien, MrSumner? Un Irlandais comme vous. Ça m’intrigue.


      —Parce que je voulais avancer. M’élever au-dessus de mes origines.


      —Vous vouliez avancer, mais maintenant vous êtes sur un baleinier du Yorkshire, à vous faire du tracas pour les mousses. Je me demande ce qu’est devenue toute votre belle ambition.


      Sumner ferme la serrure du coffre à pharmacie. Il glisse la clef dans sa poche et se regarde rapidement dans le miroir. Il paraît beaucoup plus que ses vingt-sept ans. Son front est creusé par les rides, il y a des poches sombres sous ses yeux.


      —J’ai simplifié mes objectifs, MrDrax.


      Drax pousse un grognement amusé. Ses lèvres s’étirent en un sourire de pantomime.


      —Je crois que j’ai fait pareil, répond-il. Je crois bien.

    

  

  
    


    CHAPITRE10


    
      Dans la dernière semaine de juin, ils atteignent les eaux du Nord, et le lendemain peu après l’aube, Black frappe leur première baleine. Sumner, tiré de son sommeil par les cris et par les talons qui martèlent le pont, suit les progrès de la chasse depuis le nid-de-pie. Il voit le premier fer toucher sa cible et la baleine blessée s’enfoncer dans l’eau. Vingt minutes plus tard, il la voit réapparaître, moins loin du navire mais à près de un mille de là où elle a plongé. Le harpon de Black, il le voit avec sa longue-vue, est encore accroché à son large flanc et du sang rouge vif s’écoule de sa peau de plomb.


      C’est la chaloupe d’Otto qui en est la plus proche. Les rameurs rangent leurs rames et le pilote avance à la godille. Otto s’accroupit à l’avant, serrant entre ses poings la hampe en bois de son harpon. Avec un colossal ébrouement de cheval, que Sumner entend de son perchoir, la baleine exhale un panache de vapeur grise, en forme de V. La chaloupe et ses passagers sont momentanément masqués, mais lorsqu’ils reparaissent, Otto est debout, le harpon brandi au-dessus de la tête, les barbelures pointant vers le bas, la hampe formant une hypoténuse noire contre le ciel morose. Depuis son poste d’observation, Sumner voit le dos de la baleine comme une île coulée, une bosse granuleuse de roche volcanique qui dépasse à peine des vagues. Otto lance le fer de toutes ses forces, l’objet s’enfonce jusqu’à la corde et la baleine est aussitôt prise de convulsions. Son corps se plie et hoquette, les deux palmes de son énorme queue, large de cinq mètres, surgissent hors de l’eau avant d’y retomber bruyamment. La chaloupe d’Otto est violemment secouée et les rameurs sont soulevés de leur siège. La baleine replonge, mais pour une minute seulement. Lorsqu’elle remonte, les autres chaloupes font cercle, prêtes à agir: il y a là Cavendish, Black, Drax. Deux harpons de plus se plantent au cœur du flanc noir de la baleine, puis ils l’attaquent avec les lances. La bête n’est pas encore morte, mais Sumner voit bien qu’elle ne survivra pas. Les quatre harponneurs percent et sondent. La baleine continue à résister désespérément, elle émet un panache de vapeur chaude mêlée de sang et de mucus. Tout autour, les eaux agitées et sanglantes bouillonnent et écument.


      Au milieu de la frénésie de la chasse, Drax pèse de tout son poids sur le bout de sa lance et marmonne une série de grossièretés aimables.


      —Allez, gueule encore un coup. Voilà, ma jolie. Tremble encore un coup pour m’aider à trouver le bon endroit. C’est ça, ma belle. Encore quelques centimètres et c’est fini.


      Il se penche plus près, concentré, cherchant les organes vitaux. La lance pénètre encore de trente centimètres. Un instant après, avec un ultime rugissement, la baleine lâche très haut un panache de sang tout droit venu du cœur, puis bascule sur le flanc, inerte, sa grande nageoire dressée comme le drapeau de la capitulation. Les hommes, teints d’écarlate, puants, trempés du sang fumant expectoré par le mastodonte, se lèvent dans leurs frêles embarcations et poussent un cri de triomphe. Sur la demi-dunette, Brownlee agite son chapeau melon en grands cercles au-dessus de sa tête. Les hommes présents sur le pont hurlent et sautent de joie. Sumner, qui observe l’ensemble d’en haut, éprouve lui aussi un bref frisson de victoire, la sensation d’un soudain avantage partagé, d’obstacles surmontés et d’un progrès accompli.


      Ils percent deux trous dans la queue et attachent la baleine morte à la proue de la chaloupe de Cavendish. Ils lient ensemble les nageoires, récupèrent les câbles et les rembobinent, puis commencent à remorquer le cadavre jusqu’au navire. Ils chantent tout en ramant. Sumner, redescendu sur le pont, entend leurs voix par-dessus la mer, la mélodie bourrue portée par le vent frais et humide. «Randy Dandy O», «Leave Her, Johnny». Une trentaine d’hommes à l’unisson. Une fois de plus, et presque contre son gré cette fois, il sent qu’il fait partie de quelque chose de plus grand et de plus puissant que lui-même, une entreprise collective. Se détournant, il remarque Joseph Hannah qui bavarde gaiement avec les autres mousses, près du panneau avant. Ils rejouent la chasse qui vient de se dérouler, ils lancent des harpons imaginaires, manient des lances imaginaires. L’un est Drax, l’autre est Otto, le troisième Cavendish.


      —Comment vas-tu, Joseph?


      Le garçon regarde le chirurgien comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés.


      —Bien, monsieur. Merci.


      —Tu dois revenir ce soir dans ma cabine pour ta pilule, lui rappelle-t-il.


      Le mousse hoche la tête d’un air sombre.


      Qu’aura-t-il dit à ses amis, au sujet de ses blessures? se demande Sumner. A-t-il inventé quelque histoire, ou savent-ils la vérité? Il songe qu’il devrait également interroger les autres mousses. Il devrait les examiner aussi. Et s’ils avaient subi les mêmes outrages? Et si le secret n’était pas seulement celui de Joseph, mais qu’ils le partageaient?


      —Vous deux, dit-il en désignant les autres garçons, après le souper, vous viendrez dans ma cabine avec Joseph. J’ai des questions à vous poser.


      —Je suis de quart, monsieur, répond l’un d’eux.


      —Alors dites au chef de quart que le chirurgien, MrSumner, désire vous parler. Il comprendra.


      Le garçon hoche la tête. Tous les trois, il le voit bien, aimeraient qu’il les laisse en paix. La chasse est encore très présente dans leur esprit, alors qu’il s’exprime, lui, par la voix ennuyeuse de l’autorité.


      —Retournez à vos plaisirs, à présent. Je vous verrai tous les trois après le souper.


      La nageoire droite de la baleine est fixée au plat-bord du côté bâbord, la tête tournée vers la poupe. Son œil mort, à peine plus large que celui d’une vache, fixe un regard aveugle vers les nuages qui se traînent dans le ciel. Des câbles solides sont attachés à sa gueule et à son arrière-train, et l’on soulève son ventre d’une cinquantaine de centimètres hors de l’eau, grâce à un bloc lié au grand mât et à une corde qui lui passe autour du cou, tendue par le guindeau. Brownlee, après avoir mesuré la longueur de l’animal avec une corde à nœuds, estime qu’elle donnera dix tonnes d’huile et une demi-tonne de fanons ou plus, soit une valeur marchande proche de neuf cents livres, si les cours se maintiennent.


      —Nous serons peut-être riches, MrSumner, dit-il avec un clin d’œil.


      Après s’être reposés et avoir trinqué, Otto et Black fixent à leurs bottes des crampons de fer pour aller marcher sur la baleine. Avec des couteaux à long manche, ils découpent des lanières de graisse, ciselant les fanons et les mâchoires. Ils débitent la queue et les nageoires, puis retirent les crochets du nez et de l’arrière-train, et laissent la carcasse violacée, dévastée, sombrer sous son propre poids dans l’eau où elle sera dévorée par les requins. Le dépeçage ne prend en tout que quatre heures, accompagnées d’un bout à l’autre par la puanteur de la graisse et du sang, et par les croassements sans fin des fulmars et autres charognards. Quand l’opération est terminée, quand les blocs de graisse sont stockés dans la chambre à lard, on nettoie le pont pour qu’il retrouve sa blancheur terne, on lave et on range les couteaux et les tranchoirs; Brownlee ordonne qu’on serve à chaque marin une ration supplémentaire de rhum. À cette nouvelle, des acclamations montent du gaillard d’avant et, un instant après, le son d’un violon écossais et les pas et les cris des hommes qui dansent.


      Après le souper, ni Joseph Hannah ni ses amis ne se présentent chez Sumner comme il le leur a demandé. Sumner hésite à aller les chercher dans le gaillard d’avant, et décide de s’en abstenir. Tout cela peut attendre le lendemain matin et, en vérité, la misère de ce jeune simplet commence à l’agacer. Ce garçon est un cas désespéré, pense-t-il: faible d’esprit, menteur congénital selon Drax, sans doute enclin aux maladies héréditaires de toutes sortes, mentales et corporelles. L’observation indique qu’il a été victime d’un crime, mais il refuse de dénoncer son agresseur, il refuse même d’admettre qu’il a été agressé; peut-être a-t-il oublié qui est le coupable, peut-être faisait-il trop sombre pour le distinguer, peut-être ne voit-il pas du tout là un crime, mais autre chose? Sumner tente de s’introduire dans l’esprit du mousse, d’envisager le monde à travers les yeux fuyants de Joseph Hannah, ces yeux d’écureuil enfoncés dans leurs orbites, mais l’effort semble à la fois absurde et vaguement terrifiant, comme un de ces cauchemars où l’on est transformé en nuage ou en arbre. Il frémit un instant à la pensée de cette métamorphose digne d’Ovide puis, avec soulagement, rouvre l’Iliade et cherche dans la poche de sa veste la petite clef de cuivre qui ouvre le coffre à pharmacie.


      Le lendemain, deux autres baleines sont tuées et écorchées. Sumner, puisqu’il n’a rien d’autre à faire, se voit confier une pique et un long tablier de cuir. Une fois les lanières de graisse hissées sur le bateau et découpées en blocs carrés, la tâche du chirurgien est de porter les blocs dans la cale et de les lancer aux hommes qui les stockeront dans la chambre à lard en attendant l’heure du débitage. C’est un travail salissant et épuisant. Chaque bloc de graisse pèse dix kilos ou davantage, et le pont du navire est bientôt gluant de sang et d’huile. Sumner glisse à plusieurs reprises, manque tomber dans la cale mais est sauvé par Otto, et termine la journée, bien que meurtri et contusionné, avec un exceptionnel sentiment de satisfaction: le plaisir physique primitif de la mission accomplie, du corps mis à l’épreuve et sorti victorieux. Pour une fois, il dort sans l’aide du laudanum et, le lendemain matin, malgré une épouvantable raideur dans les épaules, les bras et la nuque, il se régale de porridge à l’orge et de poisson salé.


      —On arrivera peut-être à faire de vous un baleinier, MrSumner, plaisante Cavendish alors qu’ils fument leur pipe en se réchauffant les pieds devant le poêle du mess. Certains chirurgiens seraient trop délicats pour manier la pique, mais vous vous y êtes bien mis, je dois dire.


      —Écorcher une baleine, cela ressemble beaucoup à découper la tourbe, répond Sumner, activité que j’ai beaucoup pratiquée dans mon enfance.


      —Eh bien voilà, dit Cavendish. Vous avez ça dans le sang.


      —J’ai la pêche à la baleine dans le sang, vous croyez?


      —Le travail manuel, rectifie Cavendish avec un sourire. L’Irlandais est un travailleur-né, c’est sa vraie vocation.


      Sumner crache dans le poêle et l’écoute grésiller. Il connaît maintenant assez Cavendish pour ne pas prendre ses provocations à cœur, et il est ce matin de trop bonne humeur pour mordre à l’hameçon.


      —Et quelle est la vraie vocation de l’Anglais, MrCavendish? S’engraisser grâce au travail d’autrui, peut-être?


      —Il y en a qui sont nés pour trimer, d’autres qui sont nés pour s’enrichir.


      —Je vois. À quelle catégorie appartenez-vous?


      Le premier lieutenant se carre dans son fauteuil, très content de lui, et tire sa lèvre inférieure.


      —Oh, je dirais que mon heure va sonner, MrSumner. Je dirais qu’elle va très bientôt sonner.


      *


      C’est une matinée calme. Aucune autre baleine n’est repérée et les heures se passent à nettoyer les ponts, à enrouler des câbles et à recharger les chaloupes. Sumner, qui n’a pas revu Joseph Hannah et ne lui a plus parlé depuis la fois où il l’a vu s’amuser avec ses amis près du panneau avant, décide de partir à la recherche du garçon. Il aperçoit l’un des mousses sur le pont et lui demande où se trouve Joseph.


      —On nous a dit qu’il devait coucher sur l’entrepont. Je ne l’ai pas revu depuis hier.


      Sumner se risque sur l’entrepont, où il découvre une couverture de laine crasseuse fourrée entre un coffre à voiles et un tas de gourdins ficelés, mais aucun autre signe du garçon. Il remonte et poursuit son enquête. Après avoir vérifié que Joseph n’est pas caché par les baleinières, le guindeau ou le rouf, il jette un coup d’œil dans le gaillard d’avant. Certains des hommes dorment sur leurs lits, d’autres sont assis sur des coffres et fument, lisent ou taillent des morceaux de bois.


      —Je cherche Joseph Hannah. Il est ici?


      Les hommes assis se tournent vers lui. Ils secouent la tête.


      —On l’a pas vu, répond l’un d’eux. On pensait qu’il était à l’avant avec vous, MrSumner.


      —Avec moi?


      —Dans le quartier des officiers. À cause de sa maladie.


      —Et qui vous a dit ça?


      L’homme hausse les épaules.


      —On n’en sait pas plus.


      Sumner, qui commence à s’impatienter, regagne sa cabine et prend une chandelle dans l’intention d’explorer les cales (même s’il ne voit absolument pas pourquoi le garçon se cacherait là-bas). Il voit Black sortir de la cabine du capitaine, muni du sextant de cuivre.


      —Je cherche Joseph Hannah. Vous l’avez vu quelque part?


      —Celui qui a mal au cul? Non, pas vu.


      Sumner secoue la tête et soupire.


      —Le Volunteer n’est pourtant pas si grand. Je suis surpris qu’un mousse puisse disparaître aussi facilement.


      —Il y a des milliers de coins et de recoins sur un navire comme celui-ci, dit Black. Il doit être en train de se branler quelque part. Qu’est-ce que vous lui voulez?


      Sumner hésite, sachant que son intérêt pour la santé du postérieur de Hannah est déjà devenu un sujet de sarcasme parmi les officiers.


      —J’ai du travail pour lui.


      Black hoche la tête.


      —Oh, il finira bien par réapparaître, soyez-en sûr. Ce gamin est très doué pour se prétendre malade, mais il ne manquera pas sa ration quand elle sera servie.


      —Vous avez peut-être raison, dit Sumner en regardant la chandelle, qu’il finit par laisser tomber dans sa poche. Pourquoi devrais-je me donner la peine de chercher quelqu’un qui n’a pas envie qu’on le trouve?


      —Il y a d’autres mousses, acquiesce Black. Demandez-leur.


      *


      En fin d’après-midi, comme il n’y a toujours aucune baleine en vue et que le temps est calme, Brownlee ordonne aux hommes de s’attaquer au débitage. Ils réduisent la voilure et commencent à vider la cale principale. Huit ou dix tonneaux, jusque-là remplis d’eau en guise de ballast, sont remontés sur le pont, ce qui dévoile la couche inférieure de tonneaux, le niveau le plus bas, les premiers qu’on remplira de graisse débitée. Sur le pont, les hommes préparent le matériel (auge, tuyau, billots et couteaux) nécessaire pour séparer la graisse des muscles et de la peau, etpour la découper en morceaux assez petits pour entrer par la bonde d’un tonneau. Sumner guette toujours Joseph Hannah, supposant qu’il va bientôt se montrer, tiré de sa cachette par toute cette agitation.


      —Où s’est planqué ce petit merdeux de Hannah? crie Cavendish. J’ai des couteaux à faire aiguiser.


      —Il a disparu, répond Sumner. Je le cherche depuis ce matin.


      —C’est vraiment un sale petit connard. Quand je l’aurai trouvé, je lui apprendrai ce que c’est que d’avoir mal au cul.


      Sur le pont, on vide les tonneaux de leur eau, un par un, grâce à une pompe manuelle en fer. Otto se charge de cette opération: il insère l’extrémité de la pompe dans la bonde, aspire le contenu de chaque tonneau puis les essuie. L’eau du ballast, qui se répand sur le pont et sort par les porte-haubans, dégage une atroce puanteur soufrée causée par le long contact avec la graisse en putréfaction restée dans les tonneaux lors de précédentes expéditions. Des hommes grimpent dans le gréement afin de fuir ces miasmes qui vous font venir les larmes aux yeux, ou se nouent un foulard sur le nez pour travailler, mais Otto, le visage blanc, large d’épaules, lent et posé dans ses gestes, semble insensible à cette odeur répugnante. Après avoir vidé quatre tonneaux, il s’aperçoit que le cinquième est abîmé. Le haut est en partie enfoncé et une bonne quantité d’eau semble avoir déjà fui. Il appelle le tonnelier et lui demande si c’est réparable. Le tonnelier se penche, arrache un morceau cassé et l’examine.


      —Le bois est pas pourri, dit-il, se bouchant les narines avec une main. Y a pas de raison qu’il ait craqué tout seul.


      —Pourtant, il est tout craqué.


      Le tonnelier hoche la tête.


      —Vaut mieux le démolir et tout recommencer.


      Il jette sur le côté le bois fendu, puis lance distraitement un regard à l’intérieur du tonneau à moitié vide. Il y voit blotti, en partie submergé par le reste d’eau de ballast, comme une sorte de monstrueux champignon nourri par le fétide bouillon de culture de la cale, le corps nu, meurtri et mort de Joseph Hannah, le mousse.

    

  

  
    


    CHAPITRE11


    
      On porte le corps de Hannah au mess et on le dépose sur la table, où Sumner pourra l’examiner. Le silence règne dans la pièce bondée. Sumner sent la chaleur dela respiration des hommes, il sent l’intensité sévère de leur concentration, et il se demande ce qu’ils attendent exactement de lui. Qu’il ramène le garçon à la vie? Le fait qu’il est chirurgien ne peut plus rien y changer. Il est aussi impuissant et inutile qu’eux. D’une main tremblante, il prend le menton imberbe de Joseph Hannah et le soulève doucement pour mieux montrer la chaîne sombre de contusions qu’il a autour du cou.


      —Étranglé, dit Brownlee. Putain, c’est bien un crime.


      Un murmure d’assentiment parcourt l’assemblée. Avec honte et réticence, Sumner tourne le garçon sur le flanc et écarte ses fesses pâles. Quelques spectateurs se baissent pour voir.


      —Pareil ou pire? demande Brownlee.


      —Pire.


      —Merde.


      Sumner lève les yeux vers Cavendish, qui regarde ailleurs et chuchote quelque chose à Drax. Il remet le mousse sur le dos et appuie sur ses côtes pour compter les fractures. Il ouvre la bouche du garçon, note que deux de ses dents manquent.


      —Quand est-ce arrivé? aboie Brownlee. Et au nom du Ciel, comment est-il possible que personne ne l’ait remarqué?


      —J’ai vu ce garçon pour la dernière fois avant-hier, dit Sumner. Juste avant le premier écorchage.


      Plusieurs voix se font entendre en même temps quand les autres hommes présents dans la pièce se rappellent leur dernière rencontre avec le mort. Brownlee leur impose le silence.


      —Pas tous à la fois, bon Dieu!


      Le capitaine blêmit de rage, son trouble est profond. Il n’a encore jamais entendu parler d’un meurtre sur un baleinier: les bagarres entre membres d’équipage sont monnaie courante, bien sûr, et même les coups de couteau, en de rares occasions, mais pas les assassinats, surtout sur un enfant. C’est une chose terrible, pense-t-il, horrible, écœurante. Et il faut que cela se produise maintenant, pour sa dernière expédition, comme si le Percival ne suffisait pas à ternir à jamais sa réputation. Il regarde les vingt ou trente hommes entassés dans le mess, tous barbus et crasseux, le visage brûlé ou noirci par le soleil arctique, leurs grosses mains jointes comme en prière ou enfoncées dans leurs poches. Tout ça, c’est l’œuvre de Jacob Baxter, se dit-il: c’est cette affreuse crapule qui a recruté un équipage composé d’idiots, qui a mis en marche tout ce projet contre nature, c’est lui qui est responsable de ces conséquences catastrophiques, pas moi.


      —Le coupable sera reconduit en Angleterre les chaînes aux pieds pour y être pendu, déclare Brownlee en scrutant les visages absents, nerveux. Je vous le promets.


      —Être pendu, c’est encore trop bien pour un salaud pareil, dit un homme. Il faudrait d’abord lui couper les couilles. Il faudrait lui enfoncer un fer rouge dans le cul.


      —Il faudrait le fouetter, suggère un autre, le fouetter jusqu’à l’os, putain.


      —Quel qu’il soit, il sera puni comme le prévoit la loi, dit Brownlee. Où est le voilier?


      Le voilier, vieil homme lugubre aux yeux bleus incertains, s’avance, serrant entre ses doigts sa casquette en castor graisseuse.


      —Cousez le gamin dans son linceul, lui ordonne Brownlee. Nous l’ensevelirons plus tard. (Le voilier hoche la tête et renifle.) Et vous autres, retournez à vos occupations.


      —On continue le débitage, capitaine? demande Cavendish.


      —Absolument. Cette atrocité ne doit pas servir de prétexte à l’oisiveté.


      Les hommes acquiescent, dociles. L’un d’eux, un barreur nommé Roberts, lève la main pour prendre la parole.


      —J’ai vu le gamin dans le gaillard d’avant après qu’on a écorché la première baleine. Il écoutait le violoneux et il regardait les hommes danser leur gigue.


      —C’est vrai, renchérit un autre. Je l’ai vu là-bas, moi aussi.


      —Quelqu’un a-t-il vu Joseph Hannah par la suite? demande Brownlee. Quelqu’un l’a-t-il vu hier? Parlez.


      —Il dormait sur l’entrepont, dit quelqu’un. C’est ce qu’on croyait tous.


      —Il y a ici quelqu’un qui sait ce qui lui est arrivé, dit Brownlee. Le bateau n’est pas assez grand pour qu’un mousse puisse être tué sans faire de bruit ou sans laisser de trace.


      Personne ne répond. Brownlee secoue la tête.


      —Je trouverai le saligaud qui a fait ça et je le verrai pendu. C’est une certitude. Vous pouvez tous compter là-dessus.


      Il se tourne vers le chirurgien.


      —Je veux vous parler dans ma cabine, Sumner.


      Une fois dans sa cabine, le capitaine s’assied, enlève son chapeau et commence à se frotter le visage avec la paume de ses mains. Lorsqu’il a fini, il a la face rouge vif, les yeux larmoyants et injectés de sang.


      —J’ignore s’il a agi par pure malfaisance ou de peur que sa perversion ne soit révélée au grand jour, mais celui qui a sodomisé le gosse l’a également tué. La chose est claire.


      —Je suis d’accord.


      —Et vous soupçonnez toujours Cavendish?


      Sumner hésite, puis fait signe que non. Le premier lieutenant est un balourd, mais de là à devenir un meurtrier…


      —Ce pourrait être n’importe qui, admet-il. Si Hannah a dormi sur l’entrepont, alors presque tous les hommes présents sur ce navire auraient pu l’y rejoindre, l’étrangler et jeter son corps dans la cale sans grand risque d’être remarqués.


      Brownlee fronce les sourcils.


      —Je l’ai retiré du gaillard d’avant pour lui éviter des ennuis, mais j’ai simplement réussi à favoriser son assassinat.


      —C’était un petit malheureux, né sous une mauvaise étoile, conclut Sumner.


      —Putain, oui.


      Brownlee hoche la tête et leur sert à tous les deux un verre de brandy. Sumner se sent humilié, affaibli par ce nouvel acte de violence, comme si la mort cruelle du mousse était un élément de son propre abaissement, phénomène plus long et plus profond. Sa main droite tremble lorsqu’il boit le brandy. À l’extérieur, le voilier siffle «The Bonnie Boat» tout en cousant le garçon mort dans son cercueil de toile.


      —Il reste trente-huit hommes à bord de ce navire, dit Brownlee. Si nous nous excluons, vous et moi, et les deux autres mousses, ça en laisse trente-quatre. Une fois le débitage terminé, je leur parlerai à tous un par un si nécessaire, j’apprendrai ce qu’ils savent, ce qu’ils ont vu et entendu, et ce qu’ils soupçonnent. Un homme n’acquiert pas de tels penchants du jour au lendemain. Il a dû y avoir des signes, des rumeurs, et les langues vont bon train dans le gaillard d’avant.


      —Le coupable, quel qu’il soit, est sans doute un dément. Il n’y a pas d’autre explication. Il doit souffrir d’une maladie qui lui corrompt l’esprit.


      Brownlee fait crisser ses mâchoires l’une contre l’autre, et se sert un autre verre avant de répondre. Lorsqu’il parle, c’est d’une voix grave et ferme:


      —Quel genre d’équipage m’a infligé ce sale youpin de Baxter? Des incompétents et des sauvages. Toute la merde qu’il a pu racler sur les docks. Je suis capitaine de baleinier, mais ça ne ressemble pas à une chasse àla baleine, MrSumner. Je peux vous assurer que ça ne ressemble pas à une chasse à la baleine.


      *


      Le débitage continue jusqu’au soir. Une fois que tout est fini et que les tonneaux de graisse sont en sécurité dans la cale, Joseph Hannah est enterré enmer. Brownlee grommelle au-dessus du corps quelques versets de la Bible judicieusement choisis, Black chante avec les hommes un cantique fruste, et le linceul de toile, lesté de plomb, est jeté par-dessus la poupe et englouti par la houle couleur de silex.


      À l’heure du dîner, Sumner n’a aucun appétit. Au lieu de manger avec les autres, il monte se promener sur le pont, fumer sa pipe et prendre l’air. L’ourson grogne et gémit dans sa cage de bois, il se ronge la patte et se gratte sans cesse. Son pelage est terne et emmêlé, il sent l’excrément et l’huile de poisson, et il paraît aussi efflanqué qu’un lévrier. Sumner va chercher dans la cambuse une poignée de biscuits qu’il pose en équilibre sur la lame d’un couteau à écorcher et fait tomber à travers la grille métallique. Les morceaux sont aussitôt engloutis. L’ourson grogne, se lèche le museau et fait les gros yeux. Sumner pose sur le pont une écuelle remplie d’eau, à trente centimètres du tonneau, puis la pousse avec la pointe de sa bottine jusqu’à ce qu’elle soit assez proche pour que la longue langue rose de l’ourson l’atteigne. Ilse redresse et le regarde boire. Otto, qui est chef de quart, vient le rejoindre.


      —Pourquoi se donner le mal de capturer un ours et de le mettre en cage, si c’est pour le laisser mourir de faim? lui demande Sumner.


      —Si l’ours est vendu, tout l’argent sera reversé à la veuve du rameur. Mais la veuve du rameur n’est pas là pour lui donner à manger, et Drax et Cavendish ne se sentent aucune obligation de le nourrir. On pourrait le libérer, bien sûr, mais la mère est morte et il est trop jeune pour se débrouiller tout seul.


      Sumner acquiesce, ramasse l’écuelle vide, la remplit de nouveau, la repose et la pousse du bout du pied. L’ours boit un peu plus lentement, puis s’arrête et retourne au fond du tonneau.


      —Quelle est votre opinion au sujet des récents événements? Qu’est-ce que votre maître Swedenborg dirait de cette atrocité?


      Otto prend un air solennel. Il caresse sa large barbe noire et hoche la tête plusieurs fois avant de répondre.


      —Il nous dirait que le plus grand mal est l’absence de bien et que le péché est une forme d’oubli. Nous dérivons loin du Seigneur parce que le Seigneur nous le permet. C’est notre liberté, mais aussi notre châtiment.


      —Et vous le croyez?


      —Que devrais-je croire d’autre?


      Sumner hausse les épaules.


      —Que le péché, c’est le souvenir, propose-t-il. Que le bien est l’absence de mal.


      —Certains le croient, bien sûr, mais si c’était vrai, alors le monde serait plongé dans le désordre, et le monde n’est pas en désordre. Regardez autour de vous, Sumner. La confusion et la stupidité sont de notre côté. Nous sommes incapables de nous comprendre, nous sommes orgueilleux et stupides. Nous construisons un grand feu de joie pour nous réchauffer, puis nous nous plaignons que les flammes soient trop ardentes et trop vives, ou que la fumée nous aveugle.


      —Mais pourquoi tuer un enfant? Quel sens peut-on trouver à cet acte?


      —Les questions les plus importantes sont celles auxquelles nous ne pouvons espérer répondre par des mots. Les mots sont comme des jouets: ils nous amusent et nous instruisent un temps, mais quand nous atteignons l’âge adulte, nous devrions y renoncer.


      Sumner secoue la tête.


      —Les mots sont tout ce que nous avons. Si nous y renonçons, nous ne sommes plus que des bêtes.


      Otto sourit de l’entêtement de Sumner.


      —Alors vous devez découvrir vous-même les explications. Si c’est ce que vous pensez vraiment.


      Sumner se penche et regarde l’ours orphelin. Recroquevillé au fond du tonneau, haletant, il lèche une flaque de sa propre urine.


      —J’aimerais mieux ne pas penser. Ce serait plus agréable et plus facile, j’en suis sûr. Mais je crains de ne pouvoir m’en empêcher.


      *


      Peu après l’enterrement, Cavendish demande à parler à Brownlee dans sa cabine.


      —J’ai posé des questions. Je leur ai mis la pression, à ces cochons-là, et ils m’ont livré un nom.


      —Quel nom?


      —McKendrick.


      —Samuel McKendrick, le charpentier?


      —Celui-là. Ils disent qu’on l’a vu câliner des tapioles dans les tavernes. Et la saison dernière, quand il s’est embarqué à bord du John o’ Gaunt, c’est connu qu’il partageait son lit avec un barreur qui s’appelait Nesbet.


      —Au vu et au su de tout le monde?


      —Il fait noir dans le gaillard d’avant, comme vous savez, MrBrownlee, mais disons qu’on entendait des bruits la nuit. Des bruits sur lesquels il n’y avait pas à se tromper, je veux dire.


      —Amenez-moi Samuel McKendrick, ordonne Brownlee. Et trouvez-moi aussi Sumner. Je veux que le chirurgien entende ce qu’il a à répondre.


      McKendrick est un homme au corps frêle et à la peau pâle. Il a la barbe jaunâtre et peu fournie, le nez mince, la bouche étroite, presque sans lèvres, et de grandes oreilles rougies par le froid.


      —Vous connaissiez bien Joseph Hannah? lui demande Brownlee.


      —Je le connais pour ainsi dire pas du tout.


      —Vous devez pourtant l’avoir vu dans le gaillard d’avant.


      —Je l’ai vu, ouais, mais je le connais pas. C’est rien qu’un mousse.


      —Et vous n’êtes pas attiré par les mousses?


      —Pas spécialement.


      —Êtes-vous marié, McKendrick? Avez-vous une femme qui vous attend à la maison?


      —Non, monsieur, je suis rien de tout ça.


      —Mais vous avez laissé une amoureuse en prenant la mer?


      McKendrick secoue la tête.


      —C’est peut-être que vous n’aimez pas beaucoup les femmes?


      —Non, c’est pas ça. C’est plutôt que j’ai pas encore trouvé une bonne femme qui me conviendrait.


      Cavendish renifle bruyamment. Brownlee se retourne, lui lance un rapide coup d’œil, puis poursuit son interrogatoire.


      —Il paraît que vous préférez la compagnie des hommes. C’est ce qu’on m’a dit. Est-ce vrai?


      McKendrick ne change pas de visage. Il ne semble ni effrayé, ni inquiet, ni même étonné par cette accusation de penchants contre nature.


      —C’est pas vrai, monsieur, non. J’ai du sang dans les veines comme tous les autres gars.


      —Joseph Hannah avait été sodomisé avant d’être tué. J’imagine que vous le saviez déjà.


      —C’est ce que les autres racontent dans le gaillard d’avant, monsieur, oui.


      —L’avez-vous tué, McKendrick?


      McKendrick plisse le front comme si cette question n’avait aucun sens.


      —L’avez-vous tué?


      —Non, c’est pas moi, monsieur, répondit-il d’un ton placide. Je suis pas celui-là que vous cherchez.


      —Il sait bien mentir, ce salaud, intervient Cavendish. Mais j’ai une demi-douzaine d’hommes qui sont prêts à confirmer sa réputation bien connue d’enculeur de petits garçons.


      Brownlee regarde le charpentier qui, pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, paraît assez mal à l’aise.


      —Vous allez passer un mauvais quart d’heure si vous avez menti, McKendrick. Je vous préviens. Je serai sévère.


      McKendrick hoche la tête, puis contemple le plafond avant de répondre. Ses yeux sont gris et nerveux, et une sorte de sourire flotte sur ses lèvres étroites.


      —Ça a jamais été les petits gamins. C’est pas mon goût, les gamins.


      Cavendish ricane.


      —Tu crois vraiment qu’on va te croire si difficile quand tu fais le siège de tes victimes? D’après ce que j’ai entendu, après une ou deux pintes de whisky, tu sauterais même ton grand-père.


      —J’ai jamais eu à faire de siège, proteste McKendrick.


      —Espèce de déshonneur du genre humain! s’exclame Brownlee en pointant son index sous le nez de McKendrick. Je devrais te faire fouetter, que tu sois un meurtrier ou non!


      —Je suis pas un meurtrier.


      —En revanche il est maintenant prouvé que tu es un menteur. C’est une chose que nous avons déjà établie indubitablement. Et si tu as menti sur une chose, pourquoi pas sur le reste?


      —Je suis pas un meurtrier, merde.


      —Si vous me permettez de l’examiner brièvement, MrBrownlee, propose Sumner, je pourrais découvrir des indications qui confirmeront ses dires, ou non.


      Brownlee semble intrigué:


      —Quel genre d’indications?


      —Le garçon avait toute une série de plaies autour de l’anus, si vous vous rappelez. Si ces plaies sont d’origine vénérienne, le coupable pourrait en avoir aussi. Il pourrait aussi y avoir des ulcères ou des écorchures sur le pénis du coupable. Les enfants ont l’orifice étroit, après tout.


      —Oh, putain! lance Cavendish.


      —Très bien, dit Brownlee. McKendrick, déshabille-toi.


      McKendrick ne bouge pas.


      —Obéis, ou je te jure qu’on s’en chargera à ta place.


      À contrecœur, McKendrick se déshabille lentement devant eux. Ses jambes et ses bras sont décharnés mais solides; entre ses tétons rouge foncé pousse une petite touffe de poils brun clair. Lorsque démarre l’examen, Sumner remarque que, pour un homme aussi frêleet terne, il possède des organes génitaux bien dessinés etexceptionnellement développés. Les testicules pendent, lourds et sombres; bien que sa longueur n’ait rien d’anormal, la verge est aussi épaisse qu’un museau de chien et le gland en est large et luisant comme un rein.


      —Aucun chancre visible, déclare Sumner. Aucun signe de plaie ou d’écorchure.


      —Il a peut-être utilisé un peu de saindoux pour faciliter l’entrée, commente Cavendish. À tout hasard, vous aviez vérifié le trou du cul de Hannah pour voir si on le lui avait lubrifié?


      —Je l’ai fait, et je n’ai remarqué aucune trace de ce genre.


      Cavendish sourit.


      —Ma parole, y a vraiment pas grand-chose qui vous échappe, MrSumner.


      —Il n’y a pas non plus de coupures ou d’égratignures sur les bras ou le cou, comme aurait pu en causer une lutte. Vous pouvez vous rhabiller, McKendrick.


      McKendrick s’exécute. Brownlee le regarde sans un mot et, lorsqu’il a terminé, lui ordonne d’attendre à l’extérieur, dans le mess, jusqu’à ce qu’ils l’appellent.


      —Vous le tenez, votre meurtrier, déclare Cavendish. Même s’il a pas la bite abîmée, c’est lui le coupable, moi je vous le dis.


      —C’est possible, mais nous n’en avons aucune preuve convaincante, réplique Sumner.


      —Il a avoué qu’il était sodomite. Quelle autre preuve vous faut-il?


      —Des aveux, dit Brownlee. Mais s’il refuse d’avouer, j’ai bien envie de le mettre aux fers tout de même et de laisser les magistrats s’occuper de lui quand nous rentrerons au port.


      —Et si ce n’est pas lui? demande Sumner. Ça ne vous gêne pas que le véritable meurtrier reste en liberté à bord du navire?


      —Putain, si ce n’est pas McKendrick, qui ça peut être, alors? Vous croyez qu’on en a entassé combien, des sodomites, sur ce bateau?


      —Je serais plus sûr de sa culpabilité si quelqu’un les avait vus ensemble, explique Sumner.


      —Mettez McKendrick aux fers, Cavendish, ordonne Brownlee. Ensuite, vous annoncerez au reste de l’équipage que nous souhaitons parler à quiconque l’aurait vu s’adresser à Hannah ou prêter au gamin la moindre attention. Sumner a très probablement raison. S’il est coupable, il y aura un témoin.

    

  

  
    


    CHAPITRE12


    
      Dans la salle des officiers, Drax écoute les autres parler. Il est à nouveau question du mousse, même si le gamin est mort et enterré. Cet après-midi, ils ont enveloppé son corps dans une toile et on l’a balancé par-dessus la poupe; Drax l’a regardé couler. Le gamin n’est plus rien. Même pas une pensée ou une idée, il n’est rien, mais ils parlent encore de lui. Et ça continue, encore et toujours. À quoi bon, putain? Drax mâche son bœuf bouilli, boit une grande rasade de thé. Le bœuf a un goût acide, mais le thé est sucré. Drax a sur l’avant-bras une marque de morsure profonde d’un centimètre, qui l’élance et le démange. Il aurait été plus simple et plus rapide de trancher la gorge du gosse, il le sait, mais il n’avait pas de couteau sous la main. Il ne prévoit pas ces choses-là. Il agit seulement, et chaque acte reste isolé, complet en soi: baiser, tuer, chier, manger. Ils pourraient se produire dans n’importe quel ordre. Aucun n’est antérieur ou supérieur au reste. Drax soulève son assiette devant son visage comme un miroir et y lèche toute la sauce.


      Il tend l’oreille.


      —C’est McKendrick, dit Cavendish. Pour sûr, je reconnais un assassin quand j’en vois un, mais Brownlee pense qu’il lui faut plus de preuves.


      Drax connaît McKendrick. C’est un bonhomme faible, une femmelette qui a peur du sang et qui serait incapable de tuer quelqu’un si on lui mettait un pistolet dans la main, qu’on visait à sa place et qu’on appuyait sur la détente à sa place.


      —Pourquoi McKendrick? demande-t-il.


      —Parce que c’est un immonde sodomite. On peut le voir tous les soirs dans les bars des docks, il se paie des mectons et il rigole avec les autres pédales.


      Drax hoche la tête. McKendrick sera donc son remplaçant, son bouc émissaire. Il pendra au bout d’une corde pendant que Drax admirera et applaudira.


      —Quel genre de preuve il cherche, Brownlee?


      —Il veut un témoin. Quelqu’un qui les a vus tous les deux ensemble.


      Drax fait tomber les miettes de sa barbe, émet un pet sonore, puis sort de sa poche sa blague à tabac tête-de-nègre.


      —Je les ai vus ensemble.


      Les autres le regardent.


      —Quand? demande Sumner.


      —Je les ai vus à côté du rouf un soir tard. McKendrick faisait des mamours au gamin, il roucoulait, il lui tripotait le cou, il essayait de le bécoter. Le gamin avait pas trop l’air d’aimer ça. C’était y a environ une semaine.


      Cavendish bat des mains et rit.


      —Ça devrait faire l’affaire!


      —Pourquoi ne pas en avoir parlé avant? demande Sumner. Vous étiez là quand le capitaine nous a demandé à tous ce que nous avions vu.


      —Ça m’était sorti de l’esprit, je suppose. J’ai pas la cervelle aussi bien tournée que la vôtre, MrSumner. Je suis du genre à oublier, voyez.


      Sumner le fixe, et Drax soutient son regard. Il est à l’aise, sans scrupules. Il sait quel genre d’homme il affronte: le chirurgien est capable d’ergoter et de lui poser des questions du matin au soir, mais jamais il n’osera agir. Il parle beaucoup, mais ne fait rien.


      Ils se rendent dans la cabine de Brownlee et Drax raconte au capitaine ce qu’il a vu. Brownlee fait venir McKendrick de la cale où il est aux fers et ordonne à Drax de répéter devant le prisonnier mot pour mot ce qu’il a dit.


      —Je l’ai vu poser les mains sur le mort, dit-il calmement. Essayer de l’embrasser et de le caresser. Près du rouf, c’était.


      —Et pourquoi ne me l’avez-vous pas raconté avant?


      —J’y ai pas pensé avant, mais quand McKendrick a été mentionné comme le meurtrier, ça m’est revenu.


      —C’est un putain de menteur, proteste McKendrick. J’ai pas une seule fois touché le gamin.


      —J’ai vu ce que j’ai vu. Et personne peut dire le contraire.


      Mentir lui vient sans difficulté, bien sûr. Les mots ne sont que des sons dans un certain ordre et il peut les utiliser comme il le veut. Les porcs grognent, les oiseaux chantent et les hommes mentent, c’est comme ça, en général.


      —Et vous êtes prêt à en jurer? lui demande Brownlee. Dans un tribunal?


      —Oui, sur la Sainte Bible, répond Drax.


      McKendrick a perdu tout son flegme. Son visage étroit et pâle est marbré de taches rouges et il tremble de rage.


      —Y a pas un mot de vrai dans tout ça! Pas un mot. Il crache que des mensonges.


      —J’ai pas de raison d’inventer des histoires. Pourquoi je m’emmerderais à mentir?


      Brownlee regarde Cavendish.


      —Existe-t-il une inimitié entre ces deux hommes? Le témoignage pourrait-il être mensonger ou malveillant?


      —Pas que je sache, répond Cavendish.


      —Avez-vous déjà navigué sur le même bateau? leur demande Brownlee.


      Drax secoue la tête.


      —Je connais pas le charpentier. Mais j’ai vu ce que j’ai vu près du rouf. Et je le dis comme c’était.


      —Mais moi je sais qui tu es, Henry Drax, riposte McKendrick avec fureur. Je sais où t’as été et ce que t’as fait.


      Drax renifle et secoue la tête.


      —Tu sais rien sur moi.


      Brownlee se tourne vers McKendrick.


      —Si tu as des accusations à formuler, c’est le moment. Sinon, je te conseille de fermer ton clapet et de te taire jusqu’à ce que le magistrat t’invite à le rouvrir.


      —J’ai jamais touché le gamin. Les gosses, c’est pas mon goût, et pour ce que j’ai fait avec d’autres gars, personne m’a jamais accusé, personne s’est jamais plaint. Celui-ci, qui raconte des mensonges sur moi, qui a l’air de vouloir me faire pendre, il a fait des trucs bien pires et bien plus criminels que moi.


      —Plus tu causes, plus tu t’enfonces, l’avertit Cavendish.


      —Un homme qui est déjà mort peut plus s’enfoncer, rétorque McKendrick.


      —De quels crimes parlez-vous? l’interroge Sumner.


      —Demandez-lui ce qu’il a fait quand il était aux Marquises, dit McKendrick en regardant Drax dans les yeux. Demandez-lui ce qu’il a bouffé là-bas.


      —Vous avez compris? dit Brownlee. De quoi veut-il parler?


      —J’ai passé du temps chez les Nègres, dans les mers du Sud, c’est tout, explique Drax. J’ai des tatouages qu’ils m’ont faits dans le dos, et un tas de belles histoires juteuses à raconter, rien d’autre.


      —Sur quel navire étiez-vous?


      —Le Dolly, parti de New Bedford.


      —Vous aimez mieux croire la parole d’un cannibale que celle d’un honnête chrétien? crie McKendrick. Un magistrat qui a toute sa tête ira le croire?


      Drax éclate de rire.


      —Je suis pas cannibale, putain. Faites pas attention à ses conneries.


      Brownlee secoue la tête et renifle.


      —J’ai rarement entendu des absurdités pareilles. Ramenez cette pauvre merde à la cale et enchaînez-le au grand mât avant que je m’énerve.


      Une fois McKendrick sorti, Brownlee transcrit le témoignage de Drax dans le journal de bord et lui demande d’y apposer sa marque.


      —On aura besoin de vous pour témoigner au tribunal, sans doute, quand McKendrick sera jugé. Et le journal sera aussi une pièce à conviction. L’avocat de McKendrick, s’il a les moyens de s’en payer un, tenterade ternir votre réputation, j’imagine. C’est ce que font d’habitude ces vautours. Mais vous lui tiendrez tête, j’en suis sûr.


      —J’aime pas qu’on m’accuse ou qu’on parle de moi comme ça, reconnaît Drax. Ça me plaît pas.


      —La parole d’un sodomite n’aura pas grand poids, soyez-en certain. Vous devez vous en tenir à votre version.


      Drax acquiesce.


      —Je suis un homme honnête. Je dis juste ce que j’ai vu.


      —Alors vous n’avez rien à craindre.

    

  

  
    


    CHAPITRE13


    
      La nouvelle de la culpabilité de McKendrick se répand instantanément à travers le navire. Les rares marins qui se considéraient comme amis du charpentier ont du mal à croire qu’il soit le meurtrier, mais leurs doutes sont rapidement vaincus par l’ampleur et le poids de la certitude générale. Après son deuxième entretien avec Brownlee, il reste enchaîné dans l’avant-cale, il mange seul, pisse et chie dans un seau, qu’un mousse vide chaque jour. Au bout d’une semaine environ, son identité de criminel et de pervers est si établie dans l’esprit des hommes d’équipage qu’il est difficile d’imaginer qu’il ait jamais été vraiment l’un d’eux. Ils ont le souvenir d’un individu étrange et solitaire, et supposent que ce qui semblait normal en lui n’était qu’une manière habile de dissimuler ses déviances plus profondes. Parfois, un ou deux hommes se risquent dans la cale pour le narguer ou lui poser des questions sur son crime. À ces moments-là, curieusement, il ne manifeste aucun repentir, il paraît aigri, désemparé, belliqueux, comme s’il ne comprenait toujours pas la réalité de ce qu’il a fait.


      Brownlee ne désire rien tant que de reprendre la tâche, abattre des baleines, mais pendant plusieurs jours ils sont victimes du mauvais temps –pluie diluvienne et brume épaisse– qui masque leurs proies et rend la pêche impossible. Recouverts et cernés par l’humidité et la grisaille, ils se traînent obstinément vers le sud, à travers une mosaïque de glace en crêpe et de bouillie. Quand le temps finit par s’éclaircir, ils ont laissé le détroit de Jones et le cap Horsburgh à l’ouest, et voient l’entrée de la baie de Pond. Brownlee n’a qu’une envie, avancer, mais la glace de mer est anormalement dense pour la saison et ils sont forcés de différer encore un peu. Le Hastings s’amarre près d’eux, ainsi que le Polynia, l’Intrepid et le Northerner. Comme il n’y a aucun travail à accomplir en attendant que le vent change, les capitaines se déplacent librement d’un navire à l’autre, dînant chez l’un ou chez l’autre, passant leur temps en conversations, en discussions et en souvenirs. Brownlee ressasse volontiers ses vieilles histoires: la péniche à charbon, le Percival, tout ce qui a précédé. Il n’a pas honte de ce qu’il était ni de ce qu’il a fait: un homme commet des erreurs, leur répète-t-il, un homme souffre comme il doit souffrir, l’essentiel est d’être prêt à relever les défis.


      —Donc vous, vous êtes prêt à les relever? lui demande Campbell sur un ton badin.


      Ils sont seuls dans la cabine de Brownlee. Le repas a été desservi, et les autres ont déjà regagné leurs navires. Campbell est un homme malin et expérimenté, chaleureux jusqu’à un certain point, mais aussi parfois hautain et secret. Il y a un soupçon de moquerie dans sa question, songe Brownlee, qui laisse clairement entendre que les machinations de Baxter auront raison de lui.


      —Il paraît que si tout va bien, vous serez le prochain, répond Brownlee. Je tiens ça de Baxter lui-même.


      —Baxter pense que le commerce baleinier est fini. Il veut s’installer, s’acheter une petite manufacture.


      —Peut-être, mais il se trompe. Les mers sont encore pleines de bestiaux.


      Campbell hausse les épaules. Il a le nez retroussé, les joues larges et de longs favoris; ses lèvres étroites forment une moue semi-permanente, qui donne à Brownlee la désagréable sensation que, même lorsqu’il semble silencieux et plongé dans ses pensées, il est toujours sur le point de parler.


      —Si j’étais homme à parier, Baxter serait un cheval sur lequel j’aimerais miser un peu de mon argent. Il ne tombe pas souvent, et j’ai même l’impression qu’il saute très haut au-dessus des obstacles.


      —Il est drôlement futé, je vous l’accorde.


      —Donc vous êtes prêt?


      —Nous avons tout le temps de tuer encore quelques baleines. Pas la peine de se précipiter, n’est-ce pas?


      —Les baleines, ce n’est qu’un détail dans cette affaire, lui rappelle Campbell. Et vous n’aurez peut-être pas tant d’occasions de couler votre rafiot proprement, de façon que ça ait l’apparence qu’il faut. C’est l’apparence qui compte le plus, rappelez-vous. Il ne faut pas que ce soit trop flagrant, sans quoi les assureurs commenceront à pinailler, et aucun d’entre nous ne le souhaite, surtout pas vous.


      —Il y a beaucoup de glace, cette année. Ça ne sera pas si difficile à mener à bien.


      —Mieux vaut trop tôt que trop tard. Si on attend trop, je risque d’être piégé moi-même, et là on serait bien emmerdés!


      —Laissez-moi une semaine dans la baie de Pond, dit Brownlee. Rien qu’une semaine de plus, et alors nous pourrons chercher le bon endroit pour être bien coincés.


      —D’accord, encore une semaine et ensuite nous repartons vers le nord, jusqu’au détroit de Lancaster, dans ces coins-là. Personne ne nous suivra là-haut. Vous vous trouverez un bon petit coin près d’une masse de glace terrestre, et vous attendrez que le vent souffle la banquise vers vous. Et d’après ce que j’ai vu de votre équipage, ces crétins-là ne vous aideront pas beaucoup.


      —J’ai bien envie de laisser le charpentier où il est.


      —Les accidents, ça arrive, approuve Campbell. Et personne ne risque de regretter un homme comme lui.


      —C’est vraiment dégueulasse! s’exclame Brownlee. Vous avez déjà entendu raconter des choses pareilles? Une gamine, c’est une chose. Une gamine, je peux presque comprendre. Mais pas un putain de mousse, bon Dieu, non. On vit vraiment une époque pourrie, je vous le dis, Campbell, une époque contre nature.


      Campbell hoche la tête.


      —J’imagine que le Seigneur ne passe pas beaucoup de temps ici, dans les eaux du Nord, répond-il avec un sourire. Sans doute qu’il n’aime pas trop le froid.


      *


      Quand la glace s’ouvre, ils pénètrent dans la baie, mais la chasse est mauvaise. On ne repère quasiment aucun animal, et les rares fois où l’on met les chaloupes à la mer, les baleines s’empressent de disparaître sous la glace et on revient bredouille. Brownlee commence à se demander si Baxter n’a pas raison, après tout: ils ont peut-être bien tué trop de baleines. Il a du mal à croire que les gigantesques océans grouillants de vie puissent s’être vidés aussi vite, que des bêtes aussi énormes puissent se révéler aussi fragiles, mais si les baleines sont encore là, elles ont certainement appris à bien se cacher. Au bout d’une semaine d’échecs décourageants, il accepte l’inévitable, adresse à Campbell le signal convenu et annonce à ses hommes qu’ils quittent la baie de Pond et se dirigent vers le nord, dans l’espoir que la chance leur y sourira davantage.


      *


      Même avec l’aide du laudanum, Sumner ne peut pas dormir plus d’une ou deux heures d’affilée. La mort de Joseph Hannah le tourmente et l’agite à un point qu’il ne comprend pas. À présent, il aimerait l’oublier. Il aimerait pouvoir se fier, comme les autres semblent le faire, à la certitude de la culpabilité de McKendrick et de son châtiment inéluctable, mais il s’en découvre parfaitement incapable. Il est hanté par le souvenir du cadavre du mousse étendu sur la table vernie où chaque soir ils prennent leur dîner, et de McKendrick nu –honteux, passif, examiné– dans la cabine du capitaine. Les deux corps devraient être assortis, devraient s’emboîter comme deux pièces d’un puzzle, mais il a beau les retourner mentalement dans tous les sens, il n’arrive pas à les réunir.


      Un soir, tard, une quinzaine de jours après l’arrestation du charpentier, tandis que le navire en route vers le nord longe les icebergs et les colonies de huards, Sumner descend dans l’avant-cale. McKendrick, dans ses habits grossiers, est couché dans le petit espace dégagé pour lui entre les divers paquets, caisses et tonneaux. Ses jambes sont enchaînées ensemble, de part et d’autre du mât, mais ses mains sont libres. Il y a des fragments de biscuits dans une écuelle en étain, un gobelet d’eau et une chandelle allumée près de lui. Sumner distingue l’odeur forte du seau hygiénique. Le chirurgien hésite un instant, puis se penche et le secoue par l’épaule. McKendrick se déplie lentement, se redresse, adossé à une caisse, et porte sur son visiteur un regard indifférent.


      —Où en est votre santé? lui demande Sumner. Avez-vous besoin de mes services?


      McKendrick secoue la tête.


      —Je me porte bien, vu les circonstances. Je survivrai jusqu’au jour où ils voudront me pendre.


      —Si un procès a lieu, vous savez que vous aurez une bonne occasion de plaider votre cause. Rien n’est encore décidé.


      —Un homme comme moi n’a pas beaucoup d’amis dans les tribunaux anglais, MrSumner. Je suis honnête, mais vaut mieux pas trop fouiller dans ma vie.


      —Vous n’êtes pas le seul dans ce cas-là, je crois.


      —On est tous des pécheurs, c’est vrai, mais y a des péchés qu’on punit plus que d’autres. Je suis pas un meurtrier, j’ai jamais été un meurtrier, mais je suis plein d’autres choses, et c’est pour les autres choses qu’ils voudront me pendre.


      —Si ce n’est pas vous, alors le meurtrier est quelque part sur ce navire. Si Drax ment, comme vous l’affirmez, il est possible qu’il ait lui-même tué le mousse ou qu’il connaisse le coupable et cherche à le protéger. Y avez-vous pensé?


      McKendrick hausse les épaules. Au bout de deux semaines dans la cale, sa peau a pris une teinte grisâtre; ses yeux paraissent enfoncés dans son crâne, leur bleu est devenu trouble. Il se gratte l’oreille, une peau morte se détache et tombe à terre.


      —Oui, j’y ai bien pensé, mais à quoi ça m’avancera d’accuser un autre si j’ai pas de preuves et pas de témoins?


      Sumner sort de sa poche un flacon d’étain, le tend à McKendrick, puis le reprend et y boit une gorgée.


      —Je suis à court de tabac, finit par dire McKendrick. Si vous pouviez m’en offrir une pincée, ce serait vraiment gentil de votre part.


      Sumner lui remet sa blague à tabac. McKendrick la prend dans sa main droite après avoir coincé sa pipe entre le majeur et l’index de la gauche. Il en remplit le fourneau et tasse avec son pouce droit.


      —Vous avez eu un accident à la main? demande Sumner.


      —Juste le pouce. Y a un crétin qui me l’a écrasé avec une massette il y a un an ou deux, et depuis je peux plus le bouger d’un centimètre, ni dans un sens, ni dans l’autre. Ça complique un peu, vu mon métier, mais j’ai appris à me débrouiller sans.


      —Montrez-moi.


      McKendrick se penche et tend au chirurgien sa main gauche. Les doigts sont normaux, et pourtant l’articulation du pouce est terriblement déformée, le doigt semble raide, sans vie.


      —Donc vous ne pouvez rien serrer avec cette main-là?


      —Seulement avec les quatre doigts. Une chance que c’était la gauche, je suppose.


      —Essayez de m’attraper le poignet, lui dit Sumner.


      Il retrousse sa manche et tend son bras nu. McKendrick le saisit.


      —Serrez de toutes vos forces.


      —Je serre déjà.


      Sumner sent les quatre doigts s’enfoncer dans sa chair, mais le pouce reste inerte.


      —C’est le mieux que vous puissiez faire? Ne vous retenez pas.


      —Je me retiens pas, réplique McKendrick. Y a un connard qui m’a écrabouillé l’os du pouce avec sa putain de massette il y a deux ans, à bord du Whitby, que je vous dis, quand on était à quai pour réparer un panneau d’écoutille. Il me l’a tout bousillé. Et pour cette affaire-là, j’ai plein de témoins, y compris le capitaine en personne, qui seraient prêts à jurer sur la Bible que c’était un fichu couillon.


      Sumner lui dit de lâcher, puis redescend sa manche.


      —Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de votre main blessée quand je vous ai examiné auparavant?


      —Vous m’avez rien demandé sur ma main, il me semble.


      —Si vous ne pouvez pas serrer davantage, comment auriez-vous étranglé le mousse? Vous avez vu les marques sur son cou.


      McKendrick réfléchit, puis prend soudain un air méfiant, comme si les propos du chirurgien avaient des conséquences trop immenses et offraient trop d’espoir pour qu’ils soient aisément assimilés.


      —Je les ai bien vues, oui. Il avait toute une série de bleus autour du cou.


      —Et il y avait deux gros hématomes sur le devant. Vous vous souvenez? Presque l’un au-dessus de l’autre. Je me suis dit à ce moment-là qu’ils devaient avoir été causés par la pression de deux pouces sur la gorge.


      —Vous vous en rappelez?


      —Je me les rappelle très clairement, répond Sumner. Deux gros hématomes, l’un au-dessus de l’autre, comme deux traces d’encre.


      —Mais j’ai plus qu’un seul pouce de bon, dit lentement McKendrick. Alors comment j’aurais pu lui faire ces bleus-là?


      —C’est exact. Il faut que je parle tout de suite au capitaine. En fin de compte, l’homme à la massette pourrait vous avoir sauvé la vie.

    

  

  
    


    CHAPITRE14


    
      Brownlee écoute les arguments du chirurgien, avec la ferme espérance qu’ils sont erronés. Il n’a aucune envie de relâcher McKendrick. Le charpentier fait un coupable très convaincant, et s’il est libéré (car tel est l’objectif que Sumner semble poursuivre, pour quelque mystérieuse raison), il n’y a sur le navire personne d’autre qui pourrait prendre sa place sans beaucoup d’ennuis et de complications.


      —Avec ou sans pouce, il suffisait d’une main pour étrangler un sac d’os comme ce petit con de Hannah, réplique Brownlee. McKendrick n’est pas grand, mais il a de la force à revendre.


      —Peut-être, mais pas avec les hématomes tels qu’ils étaient sur le cou de Hannah. Les deux marques de pouces étaient parfaitement visibles.


      —Je ne me rappelle pas les marques de pouces. Je me rappelle tout un tas de bleus, mais il n’y a absolument pas moyen de savoir quels doigts ont causé quelles marques.


      —Avant les funérailles, j’ai fait un relevé des blessures de Hannah, dit Sumner. J’ai pensé qu’en cas de procès les juges aimeraient les voir. Regardez. (Il dépose sur la table, devant le capitaine, un carnet d’esquisses relié de cuir qu’il ouvre aux pages concernées.) Voyez-vous maintenant à quoi je veux en venir? Deux grands hématomes ovales l’un au-dessus de l’autre, là et là.


      Il montre du doigt. Brownlee regarde, puis se frotte le nez et plisse le front. Il est irrité par la conscience professionnelle du chirurgien. De quoi se mêle-t-il, à faire des esquisses à l’encre du cadavre du gamin?


      —Le mousse était déjà cousu dans son linceul. Comment avez-vous pu le dessiner?


      —Pendant le débitage, j’ai demandé au voilier de desserrer les coutures, puis de refermer la toile. Cela n’a pas été bien difficile.


      Brownlee feuillette le carnet et tressaille. Il y a une représentation détaillée du rectum violenté du garçon, et un schéma commenté de ses côtes cassées.


      —Vos belles images ne prouvent fichtrement rien. On a vu McKendrick faire des avances au gamin, c’est un sodomite notoire. Tels sont les faits concrets. Tout le reste n’est que suppositions et imaginations.


      —Le pouce gauche de McKendrick est invalide et irréparable, dit Sumner. Il lui est physiquement impossible d’avoir commis ce crime.


      —Et vous êtes libre d’exprimer cette opinion devant le magistrat dès que nous serons de retour en Angleterre. Peut-être sera-t-il plus convaincu que je ne le suis, mais en attendant, tant que nous sommes en mer et que je suis le capitaine, McKendrick reste où il est.


      —Dès que nous débarquerons en Angleterre, le véritable assassin quittera le navire et disparaîtra pour de bon, vous en êtes conscient? On ne le rattrapera jamais.


      —Il faudrait que je mette aux arrêts tout ce putain d’équipage pour soupçons de meurtre? C’est ça que vous recommandez?


      —Si ce n’est pas McKendrick qui a tué le gamin, c’est vraisemblablement Henry Drax. Il ment sur le compte du charpentier pour sauver sa peau.


      —Vous avez lu trop de romans sordides, MrSumner, j’en ai la conviction.


      —Laissez-moi au moins examiner Drax comme je l’ai fait pour McKendrick. Si c’est un assassin, il n’est pas trop tard pour que les signes soient encore visibles.


      Brownlee change de posture sur sa chaise, tire sur le lobe velu de son oreille et soupire. Bien que le chirurgien soit incontestablement agaçant, son opiniâtreté a quelque chose d’admirable. C’est un petit emmerdeur têtu, somme toute.


      —Fort bien. S’il le faut. Mais si Drax refuse de se laisser palper, je n’ai pas très envie d’insister.


      Quand Drax est convoqué, il n’exprime aucune objection. Il baisse son pantalon devant eux, avec un grand sourire. La cabine du capitaine se remplit d’une puanteur d’urine rance et de viande en conserve.


      —À votre service, MrSumner, dit Drax en adressant au chirurgien un clin d’œil égrillard.


      Respirant uniquement par la bouche, Sumner se penche et examine, à l’aide d’une loupe, la parabole pendante du gland de Drax.


      —Décalottez-le, s’il vous plaît, ordonne Sumner.


      Drax obéit. Sumner hoche la tête.


      —Vous avez des morpions.


      —Ouais, j’en ai souvent. Mais c’est un crime qui mérite la pendaison, MrSumner?


      Brownlee glousse. Avec un geste de dénégation, Sumner se redresse.


      —Aucun chancre visible. Montrez-moi vos deux mains, maintenant.


      Drax les lui tend. Sumner observe les paumes, puis les retourne. Drax a les mains noires et rugueuses comme des morceaux de fonte.


      —La coupure que vous aviez a cicatrisé, je vois.


      —C’était rien. Juste une égratignure.


      —Et vous avez le plein usage de vos phalanges, je suppose.


      —De mes quoi?


      —De vos doigts et de vos pouces.


      —Ah oui, Dieu merci.


      —Enlevez votre caban et retroussez vos manches.


      —Vous doutez de moi, MrSumner? demande Drax tout en dégageant les bras de son vêtement et en commençant à déboutonner sa chemise. Vous doutez de moi quand je parle de ce que j’ai vu près du rouf?


      —McKendrick nie, vous le savez.


      —Mais McKendrick est un sodomite. Et qu’est-ce que vaut la parole d’un sodomite dans un tribunal? Pas grand-chose, à mon avis.


      —J’ai de bonnes raisons de croire ce qu’il dit.


      Drax hoche la tête et continue à se déshabiller. Il ôte sa chemise et son tricot de peau. Sa poitrine est large, couverte de poils noirs et parcourue de muscles robustes; son ventre est fièrement arrondi, et ses deux bras sont enveloppés dans un tourbillon de quadrillages bleus tatoués.


      —Si vous croyez la parole de ce salopard de McKendrick, alors vous devez imaginer que je suis un menteur.


      —Je ne sais pas ce que vous êtes.


      —Je suis un homme honorable, MrSumner, dit Drax en insistant sur le mot honorable, comme si l’honneur était en soi une notion complexe et ésotérique, mais qu’il est fier d’avoir maîtrisée. Voilà ce que je suis. Je fais mon devoir et j’ai pas de raisons d’en avoir honte.


      —Qu’entendez-vous par là, Drax? lui demande Brownlee. Nous sommes tous ici des hommes honorables, je pense, ou du moins assez honorables pour exercer un métier qui n’est pas très propre, comme vous le savez.


      —Je pense que le chirurgien m’a compris. (Drax est maintenant entièrement nu: membres épais, poings serrés, insolent. Son visage est basané et ses mains sont noircies par le labeur, mais le reste de sa peau, là où elle est visible sous les poils noirs emmêlés et sous la panoplie de tatouages primitifs, est d’un blanc rosé comme la peau d’un bébé.) Lui et moi, on est des vieux copains, après tout. Je l’ai aidé à retrouver la route de sa cabine après la fameuse nuit à Lerwick. Vous devez pas vous en rappeler, MrSumner, vu que vous étiez complètement endormi à ce moment-là, mais moi et Cavendish on a bien vérifié partout avant de partir, pour être sûrs que toutes vos affaires étaient bien à leur place comme elles devaient être. Il manquait rien, tout était en ordre.


      Sumner dévisage Drax et comprend instantanément. Ils ont fouillé sa malle, lu les documents liés à son renvoi de l’armée, vu la bague rapportée de Delhi.


      Brownlee l’observe avec curiosité.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Vous avez une idée?


      Sumner fait signe qu’il n’en sait pas plus que le capitaine. Il regarde machinalement les bras et le torse de Drax, tout en respirant avec précaution, luttant contre la tempête qui monte en lui.


      —Doutez-vous de mes connaissances ou de mes capacités de chirurgien? (Cette phrase sonne ridicule à ses propres oreilles.) J’ai fait mon apprentissage et j’ai des certificats du Queen’s College de Belfast.


      Ces protestations font sourire Drax, puis rire. Sa bite jaune épaissit et se tend visiblement vers le haut.


      —Vous avez votre petit bout de papier, MrSumner, et j’ai le mien. Alors, lequel de ces deux bouts de papier pèse le plus, je me demande, dans un tribunal anglais? J’ai jamais appris mes lettres, donc c’est pas moi qui pourrais le dire, mais un bon avocat aurait sûrement son opinion là-dessus.


      —J’ai mes preuves, dit Sumner. Il ne s’agit ni de mon opinion, ni de ma réputation. Peu importe qui je suis, ou qui j’ai été.


      —Et vous avez quoi, comme preuves contre moi? demande Drax avec plus de véhémence. Dites-moi un peu.


      —Nous ne vous accusons d’aucun crime, dit Brownlee. Ce n’est pas pour ça que nous sommes ici. McKendrick est encore aux fers dans la cale, rappelez-vous. Sumner s’interroge simplement sur certains détails du crime, voilà tout.


      Drax ignore Brownlee et continue à dévisager Sumner.


      —Vous avez quoi, comme preuves contre moi? répète-t-il. Parce que si vous avez rien, alors je dirais que c’est un contre un. Ma parole, juré sur la Bible, contre la vôtre.


      —Vous mentez au sujet de McKendrick. Je le sais très bien.


      Drax se tourne vers Brownlee et se tapote l’oreille avec le doigt.


      —Le chirurgien du bateau est un peu sourdingue, capitaine? J’arrête pas de lui poser la même putain de question et il a pas l’air d’entendre.


      Brownlee fronce les sourcils, puis se mouille les lèvres. Il commence à regretter d’avoir accédé à la requête de Sumner. Drax a beau être un genre de sauvage, ce n’est pas une raison pour l’accuser d’avoir tué un gosse. Pas étonnant qu’il prenne la mouche.


      —Quelles preuves avons-nous contre Drax dans cette affaire, Sumner? Dites-le-nous, maintenant, s’il vous plaît.


      Sumner contemple un moment le sol entre ses pieds, puis la verrière qui éclaire la cabine.


      —Je n’ai aucune preuve contre Henry Drax, avoue-t-il sèchement. Absolument aucune.


      —Alors finissons-en avec ces sottises, tranche Brownlee. Remettez vos frusques et repartez travailler, Drax.


      Drax fixe sur Sumner un long regard dédaigneux, puis se baisse pour ramasser son pantalon sur le plancher de la cabine. Chacun de ses mouvements est réfléchi et vigoureux; bien que puant et rebondi, bien que ses plis et ses replis soient incrustés de crasse, son corps n’en possède pas moins un caractère affreusement voluptueux. Sumner regarde sans observer. Il pense au coffre à pharmacie et aux délicieux plaisirs qu’il renferme. Il pense aux Grecs et aux Troyens, et aux interventions d’Athéna et d’Arès. McKendrick sera certainement pendu, Sumner s’en rend compte. Le crime exige un coupable et il a été désigné pour ce rôle. On lui mettra la corde au cou et il donnera des coups de pied dans le vide. Il n’y a désormais plus d’issue pour lui, aucune Héra ne viendra le sauver de l’échafaud.


      Drax se plie puis se redresse, insère les pieds dans son pantalon qu’il remonte jusqu’à ses cuisses. Son dos large et son cul odorant sont couverts de fourrure; dans leurs chaussettes, ses pieds forment des blocs simiesques. Brownlee s’impatiente. Le crime est maintenant derrière lui, son esprit est passé à autre chose. Ce qui compte à présent, c’est de couler le navire, tâche délicate à accomplir correctement. Il faut que le bateau sombre assez lentement pour être sûr que toute la cargaison soit récupérée, mais assez vite pour empêcher toute réparation de dernière minute. Et il est impossible de savoir par avance ce que fera la glace et à quelle distance vraisemblable Campbell pourra manœuvrer le Hastings. Les assureurs connaissent bien ces différentes astuces; s’ils subodorent un complot, ils se jetteront sur l’équipage sitôt au port et proposeront une récompense à quiconque pourra fournir des informations utiles. Si tout n’est pas fait comme il faut, Brownlee pourrait finir dans une cellule de la prison de Hull au lieu de profiter de sa retraite à se promener sur les plages de Bridlington.


      —Qu’est-ce que c’est que cette entaille à votre bras? demande-t-il à Drax. Vous vous êtes encore coupé? Si vous êtes gentil avec lui, Sumner vous mettra un emplâtre.


      —C’est rien. Je me suis griffé avec un harpon, c’est tout.


      —À mon avis, ce n’est pas rien.


      Drax secoue la tête et prend son caban sur la table.


      —Montrez-moi ça, dit Sumner.


      —C’est rien.


      —C’est votre bon bras, le droit, et je vois d’ici qu’il est enflé et que ça suinte, insiste Brownlee. Si vous ne pouvez plus lancer un harpon ou tirer sur une rame, vous n’êtes plus bon à rien pour moi. Montrez ça tout de suite au chirurgien.


      Drax hésite un instant, puis tend son bras.


      La blessure, en haut de l’avant-bras, près du coude, à moitié cachée par les poils et les tatouages, est étroite mais profonde, et la chair alentour est gravement enflée. La peau, là où Sumner la touche, est tendue et brûlante. Une aréole de pus vert est apparue sous la croûte et tout autour. La plaie elle-même est poisseuse, à vif.


      —Il faut inciser la purulence et absorber les résidus avec un cataplasme, déclare Sumner. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt?


      —Ça me fait pas mal, répond Drax. C’est juste une éraflure.


      Sumner va dans sa cabine et revient muni d’une lancette, qu’il chauffe une minute à la flamme d’unebougie. Il prend un morceau de charpie qu’il appuie sur la plaie, puis pratique une rapide incision avec l’instrument. Un mélange rose-vert de pus et de sang se répand et imbibe la charpie. Sumner appuie plus fort et la blessure laisse échapper encore davantage de liquide nauséabond. Drax reste immobile, muet. Lapeau rouge et enflée s’est aplatie, mais il persiste une étrange bosse.


      —Il y a quelque chose qui s’est logé à l’intérieur. Voyez.


      Brownlee s’approche et regarde par-dessus l’épaule du chirurgien.


      —Ça pourrait être une écharde, ou bien un morceau d’os.


      —Vous dites que vous vous êtes fait ça avec un harpon? demande Sumner.


      —C’est ça.


      Du bout de son doigt, Sumner presse la petite boule. Elle glisse sous la peau, puis émerge, blanche et maculée de sang, à l’ouverture de la plaie.


      —Putain, qu’est-ce que c’est que ça? s’exclame Brownlee.


      Sumner attrape l’objet dans la charpie souillée et le nettoie. Il ne le regarde qu’une seconde mais l’identifie aussitôt. Il jette un rapide regard à Drax, puis montre l’objet à Brownlee. C’est une dent d’enfant, pâle, grosse comme un grain de blé, cassée à la racine.


      Drax replie le bras. Il fixe des yeux la dent dans la main de Sumner, puis Brownlee.


      —C’est pas à moi, ça.


      —C’était dans votre bras.


      —C’est pas à moi.


      —C’est une preuve, dit Sumner. Voilà ce que c’est. Et c’est une preuve suffisante pour vous faire pendre.


      —On me pendra pas, réplique Drax. Je vous enverrai tous les deux en enfer avant que ça arrive.


      Brownlee va à la porte de sa cabine, l’ouvre et hèle le premier lieutenant. Les trois hommes s’observent attentivement. Drax est encore torse nu, il tient sa chemise et son caban dans sa main gauche.


      —Je me laisserai pas enchaîner non plus. Pas par des connards comme vous deux.


      Brownlee appelle de nouveau Cavendish. Drax cherche des yeux ce qui pourrait lui servir d’arme. Àsa droite, un sextant en cuivre est posé sur la table, et devant lui, sur un râtelier en pin fixé au mur, une longue-vue et une lourde canne en fanon de baleine à pommeau d’ébène. Il ne bouge pas, ne tente pas encore de s’en saisir. Il attend calmement son heure.


      Ils entendent les pas et les jurons de Cavendish qui descend et traverse l’entrepont. Lorsqu’il entre dans la cabine et que les autres se tournent vers lui, Drax s’empare de la canne et s’en sert aussitôt pour frapper Brownlee au front, juste au-dessus de l’œil gauche, lui brisant le crâne. Il s’apprête à porter un nouveau coup, mais Cavendish lui retient le bras. Les deux hommes luttent un moment en silence. Quand Drax lâche la canne, Cavendish se baisse pour la ramasser et le harponneur l’attrape par les cheveux pour lui assener un violent coup de genou dans le visage. Cavendish s’écroule sur le tapis de lirette, gémissant et bavant du sang. Sumner est jusque-là resté passif. Il tient encore la lancette dans une main et la dent de l’enfant mort dans l’autre.


      —À quoi bon? dit-il. Vous ne pouvez pas vous enfuir.


      —J’irai sur un autre baleinier, répond Drax. Je retournerai pas en Angleterre me faire pendre.


      Il ramasse la canne sur le sol et la brandit. Le pommeau d’ébène est luisant du sang de Brownlee.


      —Et je vous prendrai cette dent avant de partir.


      Sumner secoue la tête, puis dépose la dent et la lancette sur la table qui les sépare. Il lève les yeux vers la verrière, mais il ne voit personne. Pourquoi Black n’est-il pas sur la demi-dunette comme d’habitude? Où est Otto?


      —Vous ne pouvez pas nous tuer tous.


      —Je dois quand même pouvoir en tuer quelques-uns. Tournez-vous.


      Il agite la canne pour se faire comprendre. Après une pause, Sumner s’exécute. Pendant que Drax se rhabille en hâte, le chirurgien contemple les boiseries sombres de la cabine. Sur le sommet du crâne, se demande-t-il, ou sur le côté? Un coup ou deux? S’il pousse un cri maintenant, il est possible qu’on l’entende. Mais il ne crie pas. Il ferme les yeux et retient son souffle. Il attend le coup fatal.


      Soudain on s’agite à l’extérieur. Des éclats de voix. Puis, alors que la porte de la cabine s’ouvre toute grande, le rugissement irréel d’un coup de fusil. De la poussière et des fragments du plafond tombent en cascade sur la tête de Sumner. Il pivote sur ses talons et voit Black sur le seuil, qui vise directement la poitrine de Drax.


      —Donne ce bâton à Sumner tout de suite, ordonne Black.


      Drax ne bouge pas. Il a la bouche ouverte, la langue et les dents visibles.


      —Je peux te tuer maintenant, ou te faire exploser les couilles et te laisser te vider de ton sang. Comme tu préfères.


      Après un moment, Drax hoche la tête, sourit faiblement, et remet la canne à Sumner. Black s’avance dans la cabine et baisse les yeux vers Brownlee et Cavendish, inconscients, baignant à terre dans leur propre sang.


      —Putain, qu’est-ce que tu as foutu ici?


      Drax hausse les épaules et regarde la dent sur la table, là où le chirurgien l’a laissée.


      —Cette dent-là, elle est pas à moi. Le chirurgien l’a tirée de mon bras, mais comment elle a bien pu arriver là, c’est le plus grand des mystères.

    

  

  
    


    CHAPITRE15


    
      Quatre jours et quatre nuits, Brownlee reste alité, inconscient, l’œil ouvert mais respirant à peine. Le côté gauche de son visage est noir, difforme. Son œil enflé est fermé. Des liquides inconnus suintent de son oreille; en haut de son front, là où la peau est déchirée, le crâne pâle est visible. Sumner pense peu probable que le capitaine survive; s’il ne meurt pas, il paraît impossible que son esprit recouvre toutes ses facultés. Le chirurgien sait par expérience que le cerveau humain ne peut tolérer de telles contusions. Une fois l’os percé, la situation est presque désespérée, la vulnérabilité est trop immense. Il a vu de ces blessures sur le champ de bataille, causées par le sabre et la mitraille, les crosses de fusils et les sabots de chevaux: à la perte de connaissance succède la catatonie, de temps en temps les blessés hurlent comme des déments ou pleurent comme des enfants, quelque chose en eux (leur âme? leur personnalité?) a été brouillé, renversé. Ils ont perdu leurs repères. Mieux vaut en général qu’ils trépassent, plutôt que de continuer à habiter le demi-monde crépusculaire des fous.


      Cavendish a eu le nez fracassé et a perdu plusieurs de ses dents de devant, mais à part ça il n’a pas changé. Après une courte période allongé, à siroter du bouillon à la cuiller et à prendre de l’opium contre la douleur, il se lève et reprend ses fonctions. Par une matinée lugubre où des nuages encombrent l’horizon et où l’air est chargé d’une odeur de pluie, il rassemble leshommes sur le pont avant et explique qu’il prendles commandes du Volunteer en attendant la guérison de Brownlee. Henry Drax, leur déclare-t-il, sera certainement pendu en Angleterre pour meurtre et mutinerie, mais il est pour l’heure solidement enchaîné dans la cale, mis hors d’état de nuire, et il n’assurera aucune tâche durant le reste du voyage.


      —Vous vous demandez peut-être comment un démon pareil a pu se retrouver parmi nous, eh bien je n’ai pas de réponse valable à cette question. Il m’a roulé autant qu’il a roulé tout le monde. J’ai connu des pervers et des salauds au cours de ma carrière, mais je dois avouer qu’ils n’arrivaient pas à la cheville de Henry Drax. Si ce bon MrBlack que voici avait choisi de lui décharger son fusil dans la poitrine quand il en avait l’occasion, je n’aurais pas versé une larme sur son sort, mais en tout cas, il est en cage en dessous de nous comme la sale bête qu’il est et il ne reverra pas la lumière du jour avant qu’on débarque à Hull.


      Au sein de l’équipage, la stupeur causée par ce qui s’est passé dans la cabine de Brownlee est bientôt remplacée par la certitude que l’expédition est maudite. Ils se rappellent les histoires sinistres du Percival, d’hommes agonisant, perdant la raison, buvant leur propre sang pour s’alimenter, et s’étonnent d’avoir été assez bêtes ou malavisés pour s’embaucher sur un bateau commandé par un homme dont la terrible malchance était aussi bien connue. Même si moins d’un quart du navire est rempli de graisse de baleine, ils n’aimeraient rien tant que de faire demi-tour et de rentrer directement à la maison. Ils craignent que le pire ne reste à venir, et ils préféreraient revenir sans un penny en poche mais encore en vie, plutôt que de sombrer et de finir leurs jours sous la glace de la mer de Baffin.


      Selon Black et Otto, qui n’essaient pas de cacher leur opinion, il est trop tard dans la saison pour parcourir ces eaux: la majorité des baleines est déjà partie vers le sud, et plus le bateau s’égare vers le nord à mesure que l’été avance, plus grave est le risque de glace. C’est une marotte propre à Brownlee, disent-ils, qui leur a fait prendre cet itinéraire septentrional, mais maintenant qu’il n’est plus aux commandes, le plus raisonnable serait de regagner la baie de Pond avec le reste de la flotte. Cavendish, lui, ne tient pas compte des superstitions de l’équipage, ni des suggestions des autres officiers. Ils continuent à faire route vers le nord en compagnie du Hastings. Deux fois ils aperçoivent des baleines au loin et ils se lancent à leur poursuite, mais sans succès. Quand ils atteignent l’entrée du détroit de Lancaster, Cavendish met une chaloupe à la mer et se fait conduire au Hastings pour avoir un entretien avec Campbell. À son retour, il annonce lors du dîner au mess qu’ils pénétreront dans le détroit dès qu’un passage convenable s’ouvrira dans la glace.


      Black cesse de manger et le dévisage.


      —Personne n’a jamais capturé de baleine aussi au nord en août. Lisez les archives si vous ne me croyez pas. Nous perdons notre temps dans le meilleur des cas, et si nous entrons dans le détroit, nous nous mettons en danger, par-dessus le marché.


      —Pour faire fortune il faut quelquefois prendre des risques, réplique Cavendish avec désinvolture. Il faut être un peu plus courageux, MrBlack.


      —Entrer dans le détroit de Lancaster aussi tard dans la saison, c’est de la sottise, pas du courage. Pourquoi Brownlee nous a emmenés au nord, je n’en sais rien, mais je suis sûr que s’il était ici, même lui n’envisagerait pas de nous entraîner dans le détroit.


      —Je me fiche pas mal de ce que Brownlee ferait ou ne ferait pas, vu qu’il n’est plus capable de dire un mot ni même de bouger la main pour se torcher le cul. Et puisque c’est moi qui commande à présent, et donc ni vous, ni celui-là (il désigne Otto d’un mouvement de la tête), j’imagine que c’est mon avis qui compte.


      —Il y a déjà eu assez de calamités au cours de cette expédition. Vous voulez vraiment qu’il s’en ajoute d’autres au bilan?


      —Je vais vous dire quelque chose à mon sujet, annonce Cavendish en se penchant et en baissant la voix. Contrairement à d’autres, peut-être, je ne pêche pas la baleine pour être au grand air ou admirer le paysage, je ne suis même pas là pour apprécier la compagnie d’hommes comme vous ou Otto. Je chasse pour gagner de l’argent, et pour ça tous les moyens sont bons. Si vos idées étaient en or avec la tête de la reine gravée dessus, je m’y intéresserais peut-être, mais comme elles ne le sont pas, vous ne serez pas trop offensés, j’espère, si je m’en contrefous purement et simplement.


      *


      Deux jours plus tard, quand Brownlee meurt, ils lui mettent sa redingote de velours, le cousent dans un linceul de toile raide et portent le corps sur une planche de pin jusqu’au bastingage de la poupe. Il tombe une pluie fine, la mer est couleur de cirage et le ciel est moucheté de nuages. L’équipage chante «Seigneur, éternel rocher» et «Plus près de toi, mon Dieu», puis Cavendish leur fait réciter une étrange version du «Notre Père». Les hommes chantent et prient d’une voix faible, à contrecœur. À la fin, ils n’avaient que méfiance pour Brownlee, ils le soupçonnaient de porter malheur, mais la nature de sa mort est un coup pour le moral de tous. Ce Drax, qu’ils croyaient fiable, et même admirable, est en fait un meurtrier et un sodomite, et McKendrick, en qui ils voyaient un meurtrier et un sodomite, est en fait la victime innocente des odieuses machinations de Drax: cette situation sème la perplexité et le doute parmi les habitants du gaillard d’avant. Ce genre de renversement improbable les rend mal à l’aise, nerveux. Leur monde est déjà assez dur et brutal sans que vienne s’y superposer le fardeau de la complexité morale.


      Tandis que les hommes se dispersent, Otto apparaît près de Sumner. Il touche le coude du chirurgien et l’entraîne vers l’avant, jusqu’au beaupré d’où il contemple la mer sombre, les nuages gris et bas et, à mi-distance, séparé du Volunteer par plusieurs plaques de glace flottante, le Hastings. Otto a le visage morose et douloureux. Sumner sent qu’il a une nouvelle à lui communiquer.


      —Cavendish nous tuera tous, murmure le harponnier. J’en ai eu la vision.


      —Ne vous laissez pas déprimer par la mort de Brownlee, conseille Sumner. Laissez à Cavendish un peu de temps, et si nous ne voyons pas de baleines dans le détroit, nous serons bien vite de retour dans la baie de Pond.


      —Vous, vous survivrez, mais vous serez bien le seul. Nous autres, on sera tous noyés, morts de faim ou de froid.


      —C’est absurde. Pourquoi dites-vous des choses pareilles? Comment pourriez-vous savoir tout cela?


      —Un rêve. La nuit dernière.


      Sumner secoue la tête.


      —Les rêves ne sont qu’une façon de s’éclaircir l’esprit; c’est une forme de purge. Ce que vous voyez en rêve, ce ne sont que des restes inutilisables. Un rêve n’est qu’un tas de détritus mentaux, un ramassis d’idées sans valeur. Il n’y a là-dedans aucune vérité, aucune prophétie.


      —Vous serez tué par un ours, quand nous autres nous serons déjà morts, persiste Otto. Vous serez mangé, avalé.


      —Après ce qui s’est produit ici, vos craintes sont compréhensibles. Mais ne les confondez pas avec notre destinée. Tout cela est désormais du passé. Nous ne courons aucun danger.


      —Drax est en vie, il respire encore.


      —Il est dans la cale, enchaîné au grand mât, pieds et poings liés. Il ne peut pas s’évader. Soyez sans crainte là-dessus.


      —Le corps matériel n’est qu’une façon de se déplacer à travers le monde. C’est l’esprit qui vit réellement.


      —Vous pensez qu’un homme comme Henry Drax possède un esprit digne de ce nom?


      Otto hoche la tête. Comme toujours, il paraît sérieux, convaincu, et vaguement surpris par la nature du monde qui l’entoure.


      —J’ai rencontré son esprit. Je l’ai croisé dans d’autres royaumes. Parfois il prend la forme d’un ange des ténèbres, parfois d’un macaque.


      —Vous êtes un brave homme, Otto, mais ce que vous dites n’a aucun sens, lui répond Sumner. Nous sommes désormais en sécurité. Dissipez vos peurs et oubliez votre fichu rêve.


      *


      Ils entrent de nuit dans le détroit de Lancaster. Au sud, l’eau est dégagée, mais au nord, le paysage est granuleux et monotone, composé d’icebergs et d’étendues de glace fondue, lissées par endroits par le vent qui les sculpte, accidentées ailleurs, brutalisées et soulevées en mastodontes à l’affût par l’alternance dessaisons et par la dynamique des températures etdes marées. Sumner se lève de bonne heure et, comme il en a pris l’habitude, va chercher dans la cuisine un seau d’épluchures, de croûtes et de raclures de plats. Muni d’une grande cuiller métallique, il s’accroupit à côté du tonneau de l’ourson et, à travers la grille, réveille la masse froide et imprégnée de graisse. L’ourson renifle, avale la cuillerée, puis mord férocement l’ustensile vide. Après avoir dégagé la cuiller, Sumner lui tend une autre portion. Quand le seau est vide, Sumner le remplit d’eau douce et laisse boire l’ours. Puis il redresse le tonneau, détache la grille et, avec une rapidité prudente, fruit de l’expérience et de plusieurs catastrophes évitées de justesse, il glisse un nœud coulant autour du cou de l’ours et le serre. Il baisse le tonneau et laisse l’animal foncer à travers le pont, ses griffes noires scarifiant les planches. Sumner attache le bout de la laisse à un taquet voisin et rince le tonneau à l’eau de mer, en évacuant avec un balai les crottes accumulées.


      L’arrière-train haut, les hanches d’un jaune sale, l’ours grogne puis s’installe contre le bord d’une écoutille. Il est observé à distance par le chien du navire, Katie, un airedale aux hanches rebondies. Depuis des semaines, la chienne et l’ourson reproduisent chaque jour la même pantomime mêlant méfiance et curiosité, rapprochement et recul. Les hommes apprécient ce spectacle quotidien. Ils les excitent, leur crient des encouragements, les aiguillonnent à coups de pied et de gaffe. L’airedale est plus petit mais beaucoup plus agile. Il se précipite, se raidit un instant, puis se retourne avec des glapissements exaltés. Hésitant mais supérieur, l’ours suit le chien de son pas balancé, humant l’air avec son museau en forme de coin, aux bords noircis comme une allumette brûlée. Le chien n’est que peur et enthousiasme, vigilance tremblante; l’ours, impavide, rivé au sol, les membres lourds, les pieds comme des poêles à frire, se déplace comme si l’air même était une barrière qu’il faut pousser lentement. Ils se rapprochent à trente centimètres l’un de l’autre, nez à nez, leurs yeux noirs réunis par un appel immémorial et muet. «Je parie trois pence sur l’ours!» crie un homme. Adossé au chambranle de la porte de la cuisine, le cuisinier amusé lance entre eux un morceau de lard. L’ours et le chien se jettent sur la viande, se cognent. L’airedale, recroquevillé et couinant, tournoie sur le pont comme une toupie. L’ours engloutit le lard et cherche s’il y en a encore. Les hommes éclatent de rire. Sumner, qui s’appuyait au grand mât, se redresse, détache la laisse de son taquet et, avec la brosse du balai, fait rentrer l’ours dans le tonneau nettoyé. Comprenant ce qui se passe, l’animal refuse d’abord, montre les dents, puis cède. Sumner remet le tonneau debout, refixe la grille et repose le tout sur le pont.


      Un vent du sud souffle vigoureusement toute la journée. Le ciel est bleu pâle, mais, à l’horizon, les nuages sombres se rangent en lignes minces au-dessus des cimes. En fin d’après-midi, ils distinguent à bâbord une baleine à un mille du bateau, descendent deux chaloupes. Les embarcations s’élancent très vite et le Volunteer les suit. Cavendish observe la scène depuis la demi-dunette. Il porte le manteau couleur caramel de Brownlee et tient sa grande longue-vue en cuivre. De temps à autre, il crie un ordre. Sumner voit qu’il prend un plaisir puéril à cette autorité nouvelle. Quand les chaloupes atteignent la baleine, ils se rendent compte qu’elle est déjà morte et commence à gonfler. Ils font signe au navire de se rapprocher pour la remorquer. Black commande la première chaloupe, Cavendish et lui ont une conversation hurlée à propos de l’état dela carcasse. Malgré les dégâts subis et les signes de putréfaction, ils décident qu’il y reste assez de graisse pour qu’il vaille la peine de l’écorcher.


      Ils attachent aux plats-bords du navire le corps en décomposition qui pend comme un gigantesque légume pourri. Sa peau noire comme le goudron est flasque et, par intermittences, couverte d’abcès; des excroissances pâles et chancreuses marbrent ses nageoires et sa queue. Les hommes qui découpent la chair portent sur le visage des mouchoirs humidifiés et inhalent du tabac fort pour se protéger contre les miasmes. Les blocs de graisse qu’ils tranchent et détachent ont une consistance gélatineuse et une couleur étrange, bien plus marron que rose. Jetés sur le pont, ils ne ruissellent pas de sang, comme d’habitude, mais d’un liquide coagulé nauséabond, couleur de paille, comme les émanations rectales d’un cadavre humain. Cavendish arpente le navire en lançant des ordres et des encouragements à la cantonade. Au-dessus de lui, les oiseaux marins rassemblés tournoient dans l’air pestilentiel avec un vacarme cacophonique, tandis que dans l’eau souillée par l’huile, attirés par les arômes mêlés du sang et de la pourriture, les requins du Groenland rongent et mordent les chairs éparses de la baleine.


      —Foutez-leur un coup sur la gueule, aux requins! crie Cavendish à Jones la Baleine. On a pas envie qu’ils viennent avaler nos bénéfices, hein?


      Jones hoche la tête, tire un tranchoir propre de la barque à outils et attend qu’un des requins passe assez près pour le poignarder, ouvrant dans son flanc une entaille de trente centimètres. Une guirlande d’entrailles mal attachées les unes aux autres, roses, rouges et violacées, jaillit aussitôt de la blessure. Le requin blessé s’agite un moment, puis se tord en deux et se met à dévorer frénétiquement ses propres organes.


      —Bon Dieu, des fameux salopards, ces bestiaux-là, dit Cavendish.


      Jones finit par le tuer d’un coup de bêche dans la cervelle, puis en tue un autre de la même manière rapide. Les deux corps gris-vert, à la silhouette effilée et archaïque, qui laissent derrière eux une traînée brumeuse de sang, sont déchiquetés par les soins d’un troisième animal, plus petit, qui les grignote comme des trognons de pommes, puis s’esquive avant que Black ait pu l’anéantir.


      Quand l’écorchage est à moitié terminé, ils découpent l’énorme lèvre inférieure de la baleine et la hissent sur le pont, exposant un côté du crâne. Otto, tel un bûcheron s’attaquant à un chêne abattu, entame l’os avec une hache et un levier. Épais de cinquante centimètres, le crâne est élégamment orné de perles aux extrémités comme une plinthe. Une fois les deux côtés tranchés, ils fixent les couteaux à os, détachent la mâchoire supérieure, d’un bloc, et la manœuvrent délicatement avec un palan pour la suspendre au-dessus du pont comme une tente, des lambeaux de fanons en tombent comme les poils d’une moustache colossale. Les fanons sont alors arrachés à coups de bêche et séparés en plus petits morceaux pour être rangés. Ce qui reste de la mâchoire supérieure est stocké dans la cale.


      —D’ici Noël, les os de ce monstre puant seront cachés dans le corset joliment parfumé d’une poulette pas encore baisée qui danse la polka dans les salons du Strand. Voilà une idée qui suffit à vous faire tourner la tête, pas vrai, MrBlack? suggère Cavendish.


      —Derrière chacune des fragrantes beautés féminines se dissimule un monde de puanteur et de saloperie, acquiesce Black. Heureux celui qui peut l’oublier ou faire comme si ce n’était pas vrai.


      Encore une heure, et le travail est presque accompli. Lachair dégoûtante, pestilentielle et enflée, est entièrement découpée. Ils la regardent partir à la dérive au milieu d’une nuée hurlante de mouettes et de pétrels. Perché au bord de l’horizon, à l’ouest, l’étroit soleil arctique luit et s’éteint comme des braises sur lesquelles on souffle.


      Cette nuit-là, Sumner dort paisiblement et, le lendemain matin, il se lève pour nourrir l’ours encore une fois. Dès que le seau est vidé, il passe le nœud coulant au cou de la bête et attache l’autre bout de la corde pendant qu’il rince le tonneau. Le vent fraîchit et le pont a été lavé, mais il persiste une odeur de décomposition après l’écorchage de la veille. Au lieu de s’installer comme d’habitude, l’ourson va et vient, renifle l’air. Quand la chienne s’approche, il s’écarte, et quand elle le pousse doucement, il grogne. La chienne s’éloigne un instant, s’attarde sur le seuil de la cuisine, revient. Elle remue la queue et fait quelques pas de plus. Les deux animaux s’observent un moment, puis l’ours recule, se raidit, lève la patte avant et, d’un mouvement souple, abat ses griffes fossiles sur l’épaule du chien, arrachant jusqu’à l’os les tendons et les muscles et disloquant l’articulation. Un homme d’équipage qui les regardait l’acclame à grands cris. Le chien pousse des hurlements abominables et s’enfuit en semant des gouttes de sang sur le pont. L’ours tente de se jeter sur sa proie, mais Sumner tire sur la laisse et le ramène en arrière. L’airedale couine, le sang gicle de sa plaie ouverte. Le forgeron, qui observait depuis sa forge, choisit un lourd marteau sur son râtelier, s’avance vers le chien qui tremble et qui pisse dans la flaque de sang, et lui assène un coup violent entre les oreilles. Les couinements s’arrêtent.


      —Vous voulez que je tue l’ours aussi? demande le forgeron. Je le ferai volontiers.


      Sumner secoue la tête:


      —Il n’est pas à moi, je ne peux pas décider ça.


      Le forgeron hausse les épaules.


      —C’est vous qui le nourrissez tous les jours, alors moi je dirais qu’il est plus à vous qu’à personne d’autre.


      Sumner baisse les yeux vers l’ours qui continue à tirer sur la corde, à haleter, à grogner et à gratter le pont, animé d’une fureur primitive, implacable.


      —On va le laisser vivre, ce petit saligaud.

    

  

  
    


    CHAPITRE16


    
      Vers midi, le vent tourne tout à coup du sud au nord. Alors qu’elles ne constituaient pas un danger jusque-là, les masses de glace à la dérive qui encombrent le milieu du détroit commencent à se diriger peu à peu vers eux. Cavendish amarre le navire au bord de la banquise méridionale et ordonne aux hommes de découper un quai dans la glace pour s’y abriter, et en vitesse. Le matériel est remonté de la cale –scies à glace, poudre à canon, cordages et pieux– et les hommes bondissent par-dessus les plats-bords. Leurs silhouettes noires se déplacent avec urgence à travers la surface vierge de la banquise. Black délimite à grands pas la longueur et la largeur requises pour le débarcadère, puis plante dans la glace des piques d’abordage afin de marquer les angles et le milieu de chaque côté. Les hommes sont divisés en deux équipes pour creuser les premières tranchées. Ils dressent des trépieds de bois, avec une poulie au sommet. Ils font passer une corde sur la poulie et la fixent à chaque bout d’une scie en acier de quatre mètres. Huit hommes tirent la corde afin de scier en remontant, et quatre autres s’emparent des manches en bois pour ramener l’outil vers le bas. La glace est épaisse d’un mètre trente et les côtés du quai font soixante mètres de longueur. Dès que les deux côtés perpendiculaires à la banquise sont creusés, on coupe le fond de l’embarcadère, puis on recoupe depuis un angle jusqu’au milieu du côté droit. Ensuite, à partir de ce point, on découpe une diagonale en direction opposée, vers le bord de la banquise. Au bout de deux heures de travail, une dernière ligne parallèle au bord de la banquise est tranchée au milieu, et la glace est divisée en quatre triangles dont chacun pèse plusieurs tonnes. Les hommes suent et ahanent. Leur tête fume comme un pudding sur un plateau.


      De la demi-dunette, Cavendish observe la banquise qui se déplace. À mesure qu’elle continue à s’approcher, poussée par le vent, les fissures se bouchent et ce qui n’était auparavant qu’un vague agrégat de plaques et de blocs disjoints devient un champ uni deglace à l’aspect solide, qui s’avance imperceptiblement mais inexorablement vers le navire. À mi-distance, d’énormes icebergs d’un blanc bleuté se dressent, menaçants, comme des monuments écroulés, cariés. La glace plus mince autour de leur base se froisse et se déchire comme du papier. Il vérifie la position du Hastings avec le télescope en cuivre de Brownlee, puis allume sa pipe et crache par-dessus le bastingage.


      Sur la banquise terrestre, Black pousse des charges de poudre dans la tranchée diagonale la plus proche et allume la mèche. Après quelques secondes d’attente, une explosion sourde retentit, une gerbe d’eau jaillit, puis vient une large cascade de glace brisée. Les grands blocs triangulaires se séparent et se détachent, et les équipes retirent les fragments à l’aide de grappins. Quand le quai est entièrement débarrassé de toute la glace, ils y font entrer le navire, en halant d’abord laproue, puis en faisant pivoter la poupe pour redresser. Ils l’amarrent à la banquise avec des ancres à glace avant de remonter à bord, trempés et épuisés. On jette des poignées de charbon dans les poêles des cabines et on sert une tournée de grog. Sumner, qui a participé au découpage et se sent abattu, anéanti par l’effort, prend son thé au mess, puis s’accorde une dose de laudanum et s’installe dans sa cabine pour se reposer. Il sombre assez facilement dans le sommeil, mais il est réveillé de manière intermittente par les coups sonores frappés par la banquise, le fracas d’une plaque de glace qui en percute une autre. Il pense à l’artillerie, aux quinze canons tonnant sur la colline, au rugissement écœurant des obus et des boulets. Il se bourre les oreilles d’ouate et se rappelle que leur navire n’est guère en danger, à l’abri dans le quai solide qu’ils ont creusé pour lui.


      Aux petites heures de la matinée, alors que les rafales de vent déferlent encore du nord, sous un ciel lumineux et sans étoiles, taché de mauve et de violet, un grand coin du quai se fracture sous la pression de la glace accumulée, et le segment brisé est précipité contre l’étambot du Volunteer, propulsant le navire en avant et sur le côté. La proue s’encastre dans l’autre extrémité du quai et, avec un gémissement terrible du bois qui ploie et se fend, le bateau se retrouve cruellement coincé entre la glace terrestre et la banquise en mouvement. Les poutres crissent, le vaisseau est soulevé par un spasme. Tiré de ses rêves paisibles, Sumner entend Cavendish et Otto hurler dans l’écoutille. Pendant qu’il cherche ses bottes à tâtons, il sent le navire qui frémit et se disloque: sous ses pieds, les planches se mettent à trembler et à se séparer, une cascade de livres et de médicaments dégringole des étagères, le chambranle de la porte se fissure. Sur le pont, c’est la panique. Cavendish donne d’une voix forte l’ordre d’évacuer le navire. Les chaloupes sont descendues sur la glace, les hommes rassemblent frénétiquement leurs effets personnels et remontent des cales des provisions et du matériel. Coffres, sacs et matelas sont jetés par-dessus les pavois; on fait rouler les tonneaux de vivres sur la passerelle jusqu’à la banquise, puis on les emporte plus loin. Une voile est étalée sur la glace, l’on y jette les matelas et les draps. On remplit les chaloupes de nourriture, de combustible, de fusils, de munitions, on les recouvre de bâches et on les traîne à bonne distance du bateau qui gémit. Cavendish mugit des ordres et des imprécations, et met de temps à autre la main à la pâte: il donne un coup de pied dans un tonneau pour le propulser à l’autre bout du pont ou lance un sac de charbon sur la glace. Sumner court du navire à la banquise et de la banquise au navire, il tire et il porte, il reçoit ce qu’on lui donne et le dépose où on le lui dit. Son cerveau est en ébullition. À des bribes de conversation entre Black et Otto, il comprend que leur situation est périlleuse: quand le quai s’est fracturé, le bateau a vraisemblablement été perforé à l’avant ou à l’arrière, et c’est seulement la pression de la glace qui l’empêche de couler.


      Cavendish hisse le pavillon renversé comme signal de détresse, puis envoie le forgeron dans la cale afinde libérer Drax de ses chaînes. Ils vident la cabine du capitaine, la cambuse à pain, la salle des câbles etla coquerie, et s’apprêtent à trancher les cordages si nécessaire. Drax émerge des profondeurs, tête nue, sans chemise, vêtu d’un caban crasseux, chaussé de bottines en lambeaux, et dégageant une forte odeur d’urine.Ses chevilles sont libres, mais il a encorede lourdes menottes aux poignets. Il promène autour delui un regard méprisant et sourit.


      —Putain, à mon avis, c’est pas la peine de paniquer comme des fillettes, dit-il à Cavendish. Y a même pas cinquante centimètres d’eau dans la cale.


      Cavendish lui ordonne sèchement d’aller se faire foutre, puis se détourne pour continuer à superviser le déchargement.


      —J’étais en bas quand y a eu l’accident, poursuit Drax comme si de rien n’était. Je l’ai vu, de mes yeux vu. La coque a plié un rude coup, mais elle s’est pas cassée. Dans un petit moment, la glace relâchera sa pression et vous pourrez envoyer McKendrick avec son ciseau de calfat; il nous réparera ça sans problème.


      Après un instant de réflexion, Cavendish renvoie le forgeron sur la banquise et reste seul avec Drax sur le demi-pont.


      —Maintenant, tu fermes ta putain de gueule, lui dit Cavendish, sinon je te remets où tu étais et je te laisse te démerder.


      —On coule pas, Michael, répond calmement Drax. Tu voudrais bien, mais on coule pas. Je te le promets.


      Trois semaines dans le froid et l’obscurité de la cale n’ont eu aucun effet notable sur lui. De retour sur le pont, Drax paraît intact, il a conservé toutes ses forces, comme si son incarcération n’avait été qu’un interlude nécessaire, et que les choses sérieuses avaient enfin repris. Sous leurs pieds, le pont tremble, le navire grogne et crie sous la poussée grinçante de la glace.


      —Écoute-moi ça couiner, riposte Cavendish. Le bateau craque et pleure comme une pute à six pence. Honnêtement, tu crois que ça peut durer longtemps même si la coque est pas encore percée?


      —C’est un bon bateau, solide, doublé et renforcé, avec des plaques sur les côtés, sur les montants et sur tout le reste. Il est vieux, mais pas fragile. Moi je pense qu’il peut encore en supporter pas mal.


      Le soleil, qui ne s’est jamais vraiment couché, commence à monter dans le ciel. L’ombre distendue du navire se répand sur la glace à bâbord. Au nord et au sud luisent les cimes violettes de montagnes lointaines. Cavendish ôte son chapeau, se gratte le crâne et regarde les hommes qui travaillent sur la banquise. Ils dressent des tentes à l’aide de poutres, de piquets et de vergues de bonnette. Ils allument des feux dans des braseros.


      —Si on coule pas maintenant, je pourrai toujours nous faire couler plus tard.


      Drax hoche la tête.


      —Pas faux. Mais ça aura pas aussi bel air. T’as fait construire un quai de glace, putain.


      Cavendish sourit.


      —Un fameux coup de chance qu’il se soit cassé tout seul. Ça n’arrive pas si souvent, hein?


      —Non, c’est pas courant. Et toi t’es en sécurité, ici, sur la glace de la côte. Campbell peut se ramener facilement en cas de besoin. Avec un peu de chance, t’auras qu’à faire deux ou trois kilomètres à pied pour le rejoindre. Et les autres ils penseront que la coque est déjà percée, j’imagine. Ils feront pas d’histoires.


      Cavendish hoche la tête.


      —Ce bateau ne survivra pas. Impossible.


      —Il survivra si tu fais rien, mais si tu lui enlèves du cul une planche ou deux, il survivra pas, c’est sûr. Laisse-moi dix minutes en bas avec une hache, ça suffira. Pourquoi on s’emmerde?


      Cavendish ricane:


      —Tu as tué Brownlee avec une canne à pommeau et tu crois sérieusement que je vais te mettre une putain de hache entre les mains?


      —Si tu me crois pas, descends voir toi-même. Tu verras bien si je mens.


      Cavendish se mouille les lèvres et arpente le pont un moment. Le vent a faibli, mais l’air du petit matin est encore d’un froid mordant. Sur la banquise, les hommes crient. Le navire continue à émettre ses grognements macabres.


      —Pourquoi avoir tué le gamin? demande Cavendish. Pourquoi avoir tué Joseph Hannah? Quel avantage?


      —Un homme pense pas toujours aux avantages.


      —Alors il pense à quoi?


      Drax hausse les épaules.


      —Je fais ce que je dois. Je me pose pas tant de questions.


      Cavendish secoue la tête, profère un juron épouvantable et scrute le ciel qui pâlit. Après un silence prolongé, il s’approche du plat-bord et hèle un mousse pour qu’il lui apporte une lanterne et une hache. Les deux hommes descendent à l’entrepont puis, Drax ouvrant la marche, jusque dans la cale. L’air est glacé et humide, la lumière jaune de la lanterne illumine un montant, des poutres, la surface bombée des tonneaux stockés.


      —Sec comme une trique, commente Drax.


      —Bouge un peu les tonneaux qui sont là-bas, lui ordonne Cavendish. J’entends de l’eau qui suinte, je te jure.


      —Juste trois gouttes.


      Drax s’accroupit et soulève un tonneau, puis un autre. Les deux hommes se penchent et contemplent la courbe sombre de la coque. Une gerbe d’eau pénètre par une fente, là où les poutres se sont écartées et où le calfat est tombé, mais il n’y a aucun signe de dégâts sérieux.


      —Bordel de merde, murmure Cavendish. Comment c’est possible?


      —C’est comme je t’ai dit, répond Drax. La coque s’est pliée un rude coup, mais elle s’est même pas cassée.


      Cavendish pose la lanterne et la hache, et les deux hommes se mettent à déplacer d’autres tonneaux jusqu’au niveau le plus bas, rendant visibles la plupart des poutres de tribord.


      —Il coulera pas si tu l’obliges pas, Michael. C’est comme ça.


      Cavendish secoue la tête et prend la hache.


      —Il n’y a jamais rien de simple dans ce putain de monde.


      Drax recule pour lui laisser la place de balancer son outil. Cavendish s’interrompt et se tourne vers lui.


      —Ne crois pas que j’aurai une dette envers toi. Je ne peux plus te libérer. Pas après Brownlee. Un mousse, passe encore, même si c’est déjà grave, mais putain, pas le capitaine.


      —Je te demande rien. J’oserais pas.


      —Alors quoi?


      Drax hausse les épaules, renifle et prend une grande inspiration.


      —Si jamais l’occasion se présente, articule-t-il lentement, tout ce que je voudrais c’est que tu m’empêches pas, que tu me mettes pas de bâtons dans les roues. Que tu laisses faire comme ça vient.


      Cavendish acquiesce:


      —Je fermerai les yeux. C’est ce que tu demandes.


      —L’occasion se présentera peut-être pas. Je serai peut-être pendu en Angleterre, et je l’aurai mérité.


      —Mais si elle se présente…


      —Ouais, si jamais elle se présente.


      —Et mon putain de nez, dans tout ça?


      Cavendish désigne son appendice nasal. Drax sourit.


      —T’as jamais été un Adonis, Michael. Y en a même qui trouveraient peut-être que ça t’embellit.


      —T’as des sacrées couilles, de dire ça à un homme qui a une hache à la main.


      —Comme deux belles patates, confirme Drax d’un air désinvolte, et je te laisserai même les caresser si ça te chante.


      Pendant un instant, chacun soutient le regard de l’autre, puis Cavendish se détourne, dégoûté, et balance la hache dont la lame d’acier s’enfonce brutalement dans les poutres déjà imbibées, huit, neuf, dix fois, jusqu’à ce que les planches doublées craquent, enflent et commencent à éclater vers l’intérieur.

    

  

  
    


    



    



    



    



    CHAPITRE17


    
      Moins de deux heures plus tard, le navire penche tellement en avant que son beaupré est posé à plat contre la glace et que le mât avant s’est cassé en deux. Cavendish envoie Black à bord avec une équipe pour récupérer les vergues, les espars et le gréement, et abattre les autres mâts avant qu’ils ne se brisent à leur tour. Démâté, la seule poupe dépassant de la glace amassée tout autour, le navire paraît ridicule, réduit à un croupion, une ombre émasculée de ce qu’il fut, et Sumner se demande comment il a pu croire qu’un aussi fragile assemblage de bois, de clous et de cordages pouvait le protéger ou lui procurer un sentiment de sécurité.


      Le Hastings, leur seul moyen d’échapper au danger, est à six kilomètres à l’est, amarré au bord de la banquise côtière. Cavendish remplit de biscuits, de tabac et de rhum un petit havresac en toile qu’il passe sur son épaule, puis se met en marche sur la glace. Il revient plusieurs heures plus tard, visiblement épuisé, les pieds endoloris, mais satisfait, et annonce que le capitaine Campbell leur offre un refuge et l’hospitalité. Les hommes et les vivres doivent être transférés sans plus attendre. Ils travailleront en trois équipes de douze, explique-t-il, en se servant des chaloupes comme de traîneaux. Les deux premières, l’une dirigée par Black et l’autre par Jones la Baleine, partiront aussitôt, et la troisième restera près de l’épave jusqu’à leur retour.


      Sumner passe l’après-midi endormi sur un matelas dans l’une des tentes de fortune, recouvert de plaids et d’une couverture. Lorsqu’il se réveille, il voit Drax assis près de lui, gardé par le forgeron, les poignets enchaînés ensemble, chaque jambe attachée à une poulie triple. Sumner n’a pas revu Drax depuis l’agression meurtrière perpétrée dans la cabine de Brownlee et il est surpris par l’immédiateté et par la violence de sa répulsion.


      —Faut pas avoir peur, docteur, lui lance Drax. Je risque pas de faire des bêtises, avec les bracelets qu’on m’a mis.


      Sumner repousse les plaids et la couverture, se lève et s’approche.


      —Comment va votre bras?


      —Lequel que vous voulez dire?


      —Le droit, celui dans lequel était nichée la dent de Joseph Hannah.


      Drax évacue la question en secouant la tête:


      —Une égratignure. Je guéris vite. Mais vous voyez, je sais toujours pas comment cette dent-là est arrivée dans mon bras, je pourrais vraiment pas l’expliquer.


      —Vos actes ne vous inspirent donc aucun remords? Aucune culpabilité?


      La bouche de Drax reste entrouverte, il fronce le nez et renifle.


      —Vous pensiez que j’allais vous tuer, dans la cabine? Vous fendre le crâne comme j’ai fait à Brownlee? C’est ça que vous pensiez?


      —Quelle autre intention pouviez-vous avoir?


      —Oh, moi, j’ai pas trop d’intentions. Moi je fais, je pense pas. Je suis mon penchant.


      —Vous n’avez donc pas de conscience?


      —Il arrive une chose, et une autre ensuite. Pourquoi la première est plus importante que la deuxième? Pourquoi la deuxième est plus importante que la troisième? Répondez-moi un peu.


      —Parce que chaque action est distincte, séparée, les unes sont bonnes et les autres mauvaises.


      Drax renifle à nouveau et se gratte.


      —Tout ça, c’est que des mots. Si on me pend, on me pendra parce qu’on peut me pendre et qu’on veut me pendre. Ceux qui me pendront, ils suivront leur penchant comme je suis le mien.


      —Vous ne reconnaissez donc aucune autorité, ni bien ni mal, en dehors de vous-même?


      Drax hausse les épaules et découvre ses dents du haut en une sorte de sourire.


      —Les hommes comme vous posent des questions comme ça pour se satisfaire. Pour se sentir plus malins ou plus propres que les autres. Mais ils valent pas mieux que les autres.


      —Vous croyez vraiment que nous sommes tous comme vous? Comment est-ce possible? Suis-je un meurtrier comme vous? Est-ce là ce dont vous m’accusez?


      —J’ai assez vu tuer pour me douter que je suis pas le seul à tuer. Je suis un homme comme les autres, à peu de chose près.


      Sumner secoue la tête:


      —Non, je n’accepte pas cette idée.


      —Vous faites comme ça vous plaît, et je fais pareil. Vous acceptez ce qui vous convient et vous refusez ce qui vous convient pas. La loi, c’est rien qu’un nom qu’on donne à ce que certains hommes préfèrent.


      Sumner sent une douleur croître derrière ses yeux, un écœurement s’aigrir dans son estomac. Parler à Drax revient à crier dans les ténèbres avec l’espoir que les ténèbres vous répondront.


      —Il n’y a pas moyen de raisonner avec un homme comme vous.


      Drax hausse encore une fois les épaules et détourne la tête. À l’extérieur de la tente, les hommes jouent à une forme comique de croquet sur la neige, en se servant de douves de tonneau comme de battes, une peau de phoque remplie de sciure en guise de balle.


      —Pourquoi vous gardez cet anneau en or? demande-t-il. Pourquoi vous le revendez pas?


      —Je le garde en souvenir.


      Drax hoche la tête et fait rouler sa langue dans sa bouche avant de répondre:


      —Un homme qui a peur de lui-même, il vaut pas grand-chose, à mon avis.


      —Vous pensez que j’ai peur? Pourquoi aurais-je peur?


      —À cause de ce qui s’est passé là-bas. Ce que vous avez fait ou pas fait. Vous dites que c’est un souvenir, mais c’est pas ça du tout. Ça se peut pas.


      Sumner fait un pas en avant et Drax se lève face à lui.


      —Holà, doucement, intervient le forgeron. Tu te rassieds et tu fermes ta gueule. Et tu es respectueux avec MrSumner.


      —Vous ne me connaissez pas du tout, proteste Sumner. Vous n’avez aucune idée de qui je suis.


      Drax se rassied et lui sourit.


      —Y a pas tant de choses que ça à savoir. Vous êtes pas aussi compliqué que vous pensez. Mais le peu qu’y a à savoir, je dirais que je le sais déjà.


      Sumner quitte la tente et se dirige vers l’une des chaloupes pour vérifier que ses médicaments et son coffre ont été bien accrochés pour le voyage du lendemain sur la banquise. Il détache la bâche et scrute les tonneaux, les caisses et les draps roulés qu’on a glissés à l’intérieur. Même après avoir tout remué et avoir jeté un œil dans les interstices, il ne voit pas ce qu’il cherche. Il replace la bâche et s’apprête à aller vérifier l’autre chaloupe quand Cavendish le hèle. Il se tient à côté d’un tas de cordages et des deux mâts coupés. L’ours, endormi dans son tonneau, est couché près de lui.


      —Vous allez m’abattre ce putain d’ours, dit-il en pointant un doigt vers le sol. Si vous le faites tout de suite, vous aurez le temps de l’écorcher avant qu’on parte demain.


      —Pourquoi ne pas l’emporter avec nous? Il y aura sûrement assez de place sur le Hastings.


      Cavendish secoue la tête.


      —Déjà trop de bouches à nourrir. Et je ne demanderai pas aux hommes de traîner ce petit salopard sur la glace pendant six kilomètres. Ils auront déjà assez à faire comme ça. Tenez. (Il lui tend un fusil.) Je le ferais volontiers, mais vous l’aimez bien, à ce qu’il paraît.


      Sumner prend le fusil et s’accroupit pour regarder dans le tonneau.


      —Je ne le tuerai pas tant qu’il dort ainsi. Je l’emmènerai là-bas et je le laisserai d’abord se promener un peu.


      —Comme vous voudrez. Du moment qu’il n’est plus là demain matin.


      Sumner attache une corde à la grille métallique et, avec l’aide d’Otto, entreprend de déplacer le tonneau. Lorsqu’il estime qu’ils sont assez loin des abords du camp improvisé, ils s’arrêtent et Sumner défait le crochet, ouvre la grille d’un coup de pied et s’éloigne. L’ours s’avance sur la glace. Il est presque deux fois plus grand que le jour où il a été capturé. Il a grossi grâce aux repas que Sumner lui a fournis chaque matin, et sa fourrure crasseuse est devenue brillante et propre. Ils le regardent marcher d’un pas lourd, flegmatique, flairer le tonneau, le pousser deux fois avec son museau.


      —Il ne pourra pas se débrouiller seul même si nous le laissons partir, déclare Sumner à Otto. Je l’ai trop gâté. Il serait incapable de chasser.


      —Mieux vaut l’abattre maintenant, approuve Otto. Je connais un fourreur à Hull qui vous donnera un bon prix de sa peau.


      Sumner charge le fusil et vise. L’ours cesse de bouger et se tourne sur le côté, exposant son flanc large comme s’il offrait à Sumner la cible la plus facile.


      —Juste derrière l’oreille, c’est ce qui les tue le plus vite.


      Sumner hoche la tête, resserre son emprise sur la crosse et ajuste la trajectoire. L’ours regarde calmement dans sa direction. Son épais cou blanc, son œil de grenat. Sumner se demande un instant à quoi pense l’animal, regrette aussitôt. Il baisse le fusil et le tend à Otto. Otto hoche la tête.


      —Les bêtes n’ont pas d’âme. Mais un certain amour est néanmoins possible. Pas la plus haute forme, mais de l’amour tout de même.


      —Putain, abattez-le simplement!


      Otto vérifie le fusil, met un genou en terre. Avant qu’il ait pu viser, l’ours se raidit brusquement, comme s’il sentait qu’un changement important s’était produit, pivote lourdement et se met à courir, ses larges pattes martelant la glace comme des colonnes, ses griffes soulevant des mottes de neige éphémères. Otto tire rapidement en visant son arrière-train qui s’éloigne, mais il manque sa cible et, le temps qu’il recharge, l’ours a disparu derrière une crête de pression. Les deux hommes se lancent à sa poursuite, mais ils ne peuvent courir aussi vite sur la glace. Parvenus au sommet de la crête, Otto tire à nouveau, à tout hasard, mais la distance est déjà trop grande et l’ours se déplace trop rapidement. Ils s’arrêtent, l’épave derrière eux et la cordillère enneigée devant, et regardent sa blancheur mouvante qui galope et se fond peu à peu dans la blancheur générale et statique de la banquise.


      Ce soir-là, le vent vire du nord à l’ouest et un violent orage éclate. Une des tentes improvisées est arrachée, le cadre d’espars et de vergues s’écroule, et les hommes qui y dormaient, frictionnés par les rafales de neige et de vent glacé, sont forcés de pourchasser la toile qui fait des cabrioles sur la glace. Lorsqu’elle s’accroche à un monticule, ils s’en emparent et la traînent, agitée et bruissante, jusqu’au campement. Les bourrasques rendant toute réparation impossible, ils accrochent tout ce qu’ils peuvent avec des cordes et des ancres, puis cherchent refuge dans la deuxième tente. Sumner, qui ne peut dormir parce qu’il n’a pas de laudanum, les aide à porter à l’intérieur ce qui reste de leur literie trempée et à faire de la place sur le sol. À l’extérieur, le vacarme est assourdissant. La glace se déplace à nouveau et, sous le chant perçant du vent et les claquements de la toile, Sumner entend parfois une secousse fracassante quand la glace bouge et se brise.


      Otto et Cavendish se risquent dehors pour vérifier que les chaloupes ne craignent rien; ils reviennent frissonnants et enveloppés de neige. Les hommes s’emmitouflent dans les couvertures et se serrent autour de la faible chaleur d’un petit poêle posé sur des briques au milieu de la tente. Sumner, en marge du cercle, se recroqueville, baisse son bonnet sur ses yeux et tente de dormir, mais en vain. Il est maintenant sûr que son coffre à pharmacie, qui contient sa réserve d’opium, a déjà été transporté à bord du Hastings, qu’il a été inclus par erreur, avec sa malle, dans le chargement de la première équipe. Une nuit sans opium, songe-t-il, ce n’est pas grave, mais si la tempête persiste et qu’ils soient obligés de passer une deuxième nuit sur la glace, il finira par tomber malade. Il se maudit pour ne pas avoir surveillé d’assez près les produits dont il avait besoin et il maudit Jones pour ne pas avoir été plus soigneux dans le chargement des chaloupes. Il ferme les yeux, tente d’imaginer qu’il est ailleurs, pas à Delhi cette fois, mais à Belfast, en train de boire un whisky chez Kennedy, de ramer sur la Lagan, ou avec Sweeney et Mulcaire dans une salle de dissection, à fumer du tabac bon marché et à parler filles. Au bout d’un moment, il sombre dans une somnolence trouble qui ne lui procure aucun repos; il ne dort pas vraiment mais il n’est pas éveillé non plus. Les autres forment à côté de lui une masse sombre et ronflante, la chaleur collective de leurs corps massés ensemble s’accroche un instant à eux, puis s’évapore dans l’air glacial et tourbillonnant.


      Après quelques heures encore, la tempête semble s’apaiser, atteindre un équilibre qui laisse présager sa fin quand, avec un craquement terrible, la banquise même, la surface sur laquelle ils dorment, bascule vers le haut. Un poteau de la tente s’écroule et le poêle se renverse, répandant des charbons rougeoyants et incendiant couvertures et cabans. Sumner, abasourdi, la poitrine serrée par l’inquiétude, enfile ses bottes et se précipite à l’extérieur dans le noir. À travers un voile balbutiant de neige, il aperçoit au bord de la glace un iceberg bleuté, immense, où le vent a sculpté des cheminées, qui glisse vers l’est comme un tertre albinos détaché du sol désert et parti à la dérive. L’iceberg se déplace à la vitesse d’un homme qui marche d’un bon pas et, sur son passage, il racle la banquise et recrache des radeaux de glace de la taille d’une maison, comme des copeaux tombant des mâchoires d’un tour. La banquise tremble sous les pieds de Sumner; vingt mètres plus loin, une fissure en zigzag apparaît, et il se demande un moment si tout le plateau ne risque pas de s’effondrer sous la tension, plongeant tout dans la mer, tentes, chaloupes et hommes. Il n’y a désormais plus personne dans la deuxième tente. Les hommes qui s’y trouvaient sont soit pétrifiés comme Sumner, soit en train de pousser et de tirer les chaloupes loin du bord, en un effort désespéré pour les mettre à l’abri. Tout en contemplant la scène, Sumner a l’impression de voir quelque chose qu’il ne devrait pas voir, de découvrir bien malgré lui une vérité horrible mais élémentaire.


      Toutefois, aussi vite que tout ce chaos a commencé, il cesse. L’iceberg perd contact avec le bord de la banquise, et à la cacophonie frémissante de l’impact succèdent les hurlements du vent, les jurons des hommes. Sumner remarque que la neige lui fouette le côté gauche du visage et s’accumule dans sa barbe. Il se sent un moment enveloppé comme dans un cocon; le climat hostile crée une étrange intimité, comme si le monde au-delà, le monde réel, était distinct et oubliable, comme si lui seul existait à l’intérieur du tourbillon de neige. Quelqu’un lui tire sur le bras et lui fait signe de reculer. Il voit que la deuxième tente a pris feu. Les matelas, les plaids et les coffres s’embrasent; ce qui reste de la toile claque dans le grand vent, flambant comme un baril de goudron. Le reste de l’équipage observe, bouche bée, les visages impuissants illuminés par les hautes flammes dansantes. Après avoir donné des coups de pied dans les braises et déploré sa malchance, Cavendish leur hurle d’aller se réfugier dans les dernières chaloupes. Avec hâte mais sans méthode, les hommes vident les deux barques, s’y entassent en guise de chargement, puis tirent les bâches au-dessus d’eux. L’espace clos est fétide comme dans un cercueil. L’air est rare et nauséabond, et il n’y a aucune lumière. Sumner est allongé sur des planches nues et froides, et les hommes installés autour de lui parlent bruyamment et amèrement de l’incompétence de Cavendish, de l’étonnante malchance de Brownlee, et de leur désir, avant tout et malgré tout, de rentrer chez eux vivants. Épuisé mais incapable de trouver le sommeil, ses muscles et ses organes internes animés d’une démangeaison, agités par le besoin insatisfait d’opium, il tente à nouveau d’oublier où il est, d’imaginer qu’il est dans un endroit meilleur, plus heureux, mais il n’y arrive pas.


      *


      Le lendemain matin, la tempête est calmée. C’est une journée fraîche et humide, avec des nuages gris dans le ciel et des bandes immobiles de brume qui dissimulent le bord de la banquise, étalées comme des couches de quartz contre la face sombre des montagnes lointaines. Les hommes soulèvent les bâches chargées de neige et sortent des chaloupes. Les fragments calcinés et noircis de la deuxième tente et de son contenu gisent épars sur la neige, devant eux. Certains espars, à moitié enfoncés dans des flaques d’eau de fonte, se consument encore. Pendant que le cuisinier fait bouillir de l’eau et prépare tant bien que mal un petit déjeuner, les hommes fouillent dans les braises tièdes à la recherche d’objets encore utilisables et dignes d’être conservés. Cavendish circule parmi eux, sifflotant et faisant des plaisanteries grivoises. Il tient dans sa main gauche une tasse émaillée remplie de bouillon de bœuf fumant. De temps à autre, il se penche comme un collecteur distingué de fossiles pour ramasser une lame de couteau encore chaude ou un talon de botte solitaire. Pour un homme qui vient de voir broyer son navire et qui a survécu de justesse à un iceberg et à un incendie nocturne, il semble exceptionnellement de bonne humeur et insouciant, songe Sumner.


      Après avoir mangé, ils rechargent les chaloupes, dressent la seule tente encore en bon état, en lestent les bords avec des tonneaux de provisions et s’installent à l’intérieur pour jouer aux cartes et fumer la pipe en attendant que Black, Jones et les autres reviennent du Hastings. Au bout d’une heure, la brume se lève et Cavendish sort avec son télescope, en quête de signes de leur retour. Après un moment, il appelle Otto puis, après encore un moment, Otto appelle Sumner.


      Cavendish confie au chirurgien la longue-vue et désigne l’est sans un mot. Sumner déplie le télescope et regarde. Il s’attend à voir, dans le lointain, Black, Jones et le reste de l’équipage tirant sur la glace les quatre chaloupes vides, mais il ne voit en fait, rien du tout. Il baisse la longue-vue, plisse les yeux face au néant, puis porte à nouveau l’engin devant son œil et regarde.


      —Où sont-ils donc?


      Cavendish secoue la tête, jure et se frotte la nuque avec rage. Il a perdu toute sa sérénité et sa bonne humeur. Il a le visage blême, les lèvres serrées. Les yeux écarquillés, il respire bruyamment par le nez.


      —Le Hastings est parti, dit Otto.


      —Parti où?


      —Il s’est sans doute avancé dans le pack hier soir pour échapper aux icebergs, lâche sèchement Cavendish. Voilà tout. Il retrouvera bientôt son chemin vers le bord de la banquise. Campbell sait exactement où nous sommes. Nous n’avons qu’à l’attendre ici. Il faut garder la putain de foi et faire preuve de patience.


      Sumner se sert de nouveau du télescope –il ne voit toujours rien d’autre que le ciel et la glace– puis regarde Otto.


      —Pourquoi un bateau larguerait-il les amarres en pleine tempête? interroge-t-il. Ne serait-il pas plus sûr de rester là où il est?


      —Si un iceberg menace, le capitaine fait ce qu’il faut pour sauver le navire, répond Otto.


      —Exactement, renchérit Cavendish. Quoi qu’il doive faire, il le fait.


      —Combien de temps allons-nous devoir attendre ici?


      —Tout dépend, commence Cavendish. Si le Hastings trouve l’eau libre, il pourrait arriver aujourd’hui. Sinon…


      Il hausse les épaules.


      —Je n’ai pas mon coffre à pharmacie, dit Sumner. Il a déjà été emporté.


      —Un des hommes est malade?


      —Pas encore, non.


      —Alors pour moi, c’est vraiment le cadet de nos soucis.


      Sumner se rappelle avoir contemplé l’iceberg à travers le voile gris de la neige qui le fouettait: immaculé, à plusieurs étages, il se déplaçait sans heurts, comme une force irrésistible, ou comme une planète, avec le même non-mouvement dépourvu de frictions.


      —Le Hastings pourrait avoir coulé, comprend-il. Est-ce là ce que vous sous-entendez?


      —Il n’a pas coulé, lui répond Cavendish.


      —Y a-t-il d’autres navires qui pourraient nous secourir?


      Otto secoue la tête.


      —Pas assez près. Il est trop tard dans la saison et nous sommes trop loin au nord. La plupart des bateaux doivent avoir déjà quitté la baie de Pond.


      —Il n’a pas coulé, répète Cavendish. Il est quelque part dans le détroit, c’est tout. Si on attend ici, il finira bien par revenir.


      —On pourrait partir à sa recherche avec les chaloupes, suggère Otto. La nuit dernière, il soufflait un vent terrible, le Hastings a pu être emporté à des kilomètres vers l’est. À l’heure qu’il est, sa coque pourrait être percée, il pourrait avoir perdu son gouvernail, tout est possible.


      Cavendish fronce les sourcils, puis approuve à contrecœur, comme s’il avait très envie de trouver une meilleure solution, plus facile, mais qu’il en était parfaitement incapable.


      —On le retrouvera très vite, dit-il rapidement, en refermant le télescope de cuivre et en le fourrant dans la poche de son manteau. Il ne sera pas loin, à mon avis.


      —Et si nous ne le retrouvons pas? demande Sumner. Que ferons-nous alors?


      Cavendish reste muet et jette un coup d’œil en direction d’Otto, également silencieux. Cavendish tire sur le lobe de son oreille et répond avec un accent exagéré et ridicule, digne d’un Irlandais de music-hall:


      —Alors j’espère que t’as apporté ton caleçon de bain, Patrick. Parce qu’en partant d’ici, putain, tu vas devoir nager un bon bout de temps avant d’arriver quelque part.


      Ils passent le reste de la journée dans les chaloupes, longeant d’abord la glace côtière, puis se dirigeant vers le centre du détroit, au nord. La tempête a brisé le pack; ils avancent sans difficulté à travers les fragments irréguliers de glace flottante et de sarrasins, les contournant si nécessaire ou les écartant avec les pales de leurs longues rames. Otto commande une barque et Cavendish l’autre. Sumner, qui a été promu barreur, imagine à chaque instant qu’ils vont apercevoir le Hastings à l’horizon, comme une minuscule couture noire sur l’épaisse couverture grise du ciel, et que la peur qui le taraude, qu’il lutte pour juguler, se dissoudra comme le brouillard. Il sent parmi l’équipage une angoisse teintée d’amertume et de colère. Ils cherchent quelqu’un à blâmer pour cette terrible série de malheurs, et Cavendish, dont la promotion au grade de capitaine est imméritée, contre nature et marquée par la violence, est le candidat le plus évident, qui mérite le plus leur vindicte.


      Las, glacés jusqu’aux os, le moral au plus bas, ils regagnent leur campement incendié et branlant après avoir ramé ferme toute la journée sans avoir vu trace du Hastings, sans avoir trouvé le moindre indice quant à son sort possible. Après avoir bâti un feu avec des douves de tonneau et des tronçons du mât de misaine, le cuisinier concocte un ragoût aigrelet à base de bœuf salé et de vieux navets durs comme du bois. Une fois le repas terminé, Cavendish ouvre un tonnelet de brandy et en fait distribuer une ration à tout le monde. Morose, chacun avale la dose allouée puis, sans demander la permission, ils se resservent jusqu’à ce que le tonneau soit vidé. Dans la tente, l’atmosphère devient lourde, explosive. Bientôt, une longue discussion d’ivrognes acariâtres dégénère en bagarre et on tire un couteau. McKendrick, simple témoin, reçoit une profonde entaille dans l’avant-bras; le forgeron, assommé, perd connaissance. Quand Cavendish essaie d’intervenir, il a la tête ouverte par un cabillot d’amarrage, et Sumner et Otto doivent s’interposer pour lui éviter des coups plus graves. Ils l’entraînent dehors, loin du danger. Otto repart tenter de calmer les hommes, mais il se fait insulter, puis menacer avec le couteau. Cavendish, à nouveau debout, jurant comme un charretier, le visage affreusement maculé de son propre sang, tire des chaloupes deux fusils chargés, en donne un troisième à Otto et retourne dans la tente. Il tire une fois dans la glace pour attirer leur attention, puis déclare qu’il se fera un plaisir de mettre la deuxième balle dans le connard que l’expérience attirera.


      —Brownlee est mort, je suis toujours capitaine, et c’est avec joie que je tuerai le premier salaud de mutin qui osera penser le contraire.


      Après une pause, Bannon, un Shetlandais aux yeux hagards, portant des anneaux d’argent aux oreilles, ramasse une douve de tonneau et se jette en avant comme un fou. Cavendish, sans détacher le fusil de sa hanche, redresse le canon et lui met une balle dans la gorge. Le haut du crâne du Shetlandais est arraché et projeté vers le toit de toile en pente raide, où il laisse un large œil-de-bœuf rouge et, tout autour, une auréole moins nette de cervelle violacée. Les hommes émettent un rugissement d’effroi guttural, avant de sombrer dansun silence de plomb. Cavendish laisse tomber à ses pieds le fusil déchargé et prend celui d’Otto.


      —Putain, faites gaffe, bande de trous du cul. Il y a un homme qui vient de perdre la vie à cause de sa propre connerie.


      Il se mouille les lèvres, regarde autour de lui avec curiosité, comme s’il choisissait sa prochaine victime. Du sang coule de son sourcil et de sa barbe et éclabousse la glace. La tente souillée d’ombres dégage une vive odeur d’urine et d’alcool.


      —J’ai la gâchette facile, comme on dit, leur annonce-t-il calmement. Je fais ce qui me plaît sur le moment. Vous aurez intérêt à vous en souvenir si l’envie vous prend de me contrarier.


      Il hoche la tête deux fois, confirmation bovine de cet autoportrait sincère, renifle et passe la main sur sa barbe ensanglantée.


      —Demain, nous partirons pour la baie de Pond. Si on ne trouve pas le Hastings en chemin, on rencontrera sûrement un autre bateau qui nous prendra à bord.


      —Elle est à près de cent milles, la baie de Pond, pas moins, lance une voix.


      —Alors mes cochons, il va falloir dessoûler et aller dormir tout de suite.


      Cavendish baisse les yeux vers le Shetlandais mort et secoue la tête.


      —C’est vraiment con comme façon de mourir, dit-il à Otto. Quand un type a un fusil chargé, on ne se jette pas sur lui avec une douve de tonneau. C’est juste du bon sens.


      Otto acquiesce, puis s’avance et, d’un air solennel et pontifiant, fait le signe de croix au-dessus du cadavre. Deux des hommes, sans qu’on leur ait rien demandé, attrapent le Shetlandais par les talons de ses bottes et le traînent hors de la tente. Dans un coin, passant inaperçu au milieu de tout ce tumulte, Drax enchaîné trône comme une idole, en tailleur, souriant, regardant de haut.

    

  

  
    


    CHAPITRE18


    
      Le lendemain, Sumner est trop fiévreux pour barrer ou ramer. Tandis qu’ils avancent vers l’est à travers des couches de brume épaisse et des averses de neige fondue, il se blottit contre l’étrave, tremblant sous une couverture, l’estomac barbouillé. De temps à autre, Cavendish crie un ordre ou Otto se met à siffler un air allemand, mais il n’y a pas d’autre bruit que le grincement d’agonie des tolets et le clapotis asynchrone des rames dans l’eau. Chaque homme semble enveloppé dans ses propres appréhensions silencieuses. C’est une journée lugubre, sous un ciel brut, gris-brun. Deux fois avant midi, Sumner doit baisser son pantalon et suspendre son postérieur au-dessus du plat-bord pour évacuer dans la mer un demi-litre de merde liquide. Quand Otto lui propose du brandy, il l’avale avec gratitude, pour le régurgiter aussitôt. Les hommes observent tout cela sans un commentaire, sans une moquerie. Le meurtre de Bannon a écrasé leur résolution, les laisse égarés entre des craintes contradictoires.


      La nuit, ils campent sur le bord de la banquise, dressent la tente maculée de sang, tentent de se sécher et de se nourrir. Vers minuit, le crépuscule bleuâtre s’épaissit brièvement en une obscurité bariolée et mouchetée d’étoiles, puis se réaffirme une heure plus tard. Sumner transpire et frissonne, va et vient entre la veille et un sommeil accablé de rêves. Autour de lui, les corps emmitouflés grommellent et halètent comme du bétail; à l’intérieur de la tente, l’air semble froid comme du métal contre ses joues et son nez, il pue le renfermé et l’entrejambe. La chair de Sumner appelle, réclame, exige le médicament absent, et son esprit à la dérive tourne en rond. Il se rappelle le trajet solitaire depuis Delhi, les humiliations de Bombay, puis Londres en avril. Le Peter Lloyd’s Hotel à Charing Cross: l’odeur de sperme et de vieux cigare, les criailleries des putains et de leurs clients la nuit, le lit de fer, la lampe à pétrole, le fauteuil usé jusqu’à la corde qui crache du crin de cheval, noirci par la graisse d’ours et l’huile de Macassar. Il mange des côtelettes de porc et des petits pois, vit grâce à un crédit douteux. Tous les matins pendant deux semaines, il se rend dans les hôpitaux avec ses diplômes et ses lettres de recommandation périmées; il attend, assis dans les couloirs. Le soir, il cherche ses connaissances de Belfast et de Galway. Ce ne sont pas de bons amis, mais des hommes qui se souviendront au moins de lui: Callaghan, Fitzgerald, O’Leary, McCall. Ils évoquent le passé tout en buvant bière et whisky. Le moment venu, il leur demande de l’aide et ils lui répondent d’essayer l’Amérique, le Mexique ou peut-être le Brésil, un endroit où le passé ne compte pas autant qu’ici, où les gens sont plus libres, plus détendus, plus susceptibles de pardonner les erreurs des autres puisqu’ils en ont eux-mêmes commis quelques-unes. L’Angleterre n’est pas un endroit pour lui, lui disent-ils, plus maintenant, le pays est devenu trop rigide, trop sévère, il doit y renoncer. Même s’ilscroient son histoire, lui assurent-ils, les autres n’y croiront jamais. Leur ton est amical, et même chaleureux, mais il voit bien qu’ils souhaitent le voir partir. Ils saluent la nouvelle de son grand échec comme un rappel rassurant de leur propre succès plus modeste, mais aussi, profondément, comme un avertissement: telles sont les calamités qui pourraient s’abattre sur eux s’ils cessent un instant d’être vigilants, si jamais ils oublient qui ils sont ou ce qu’ils ont à faire. Dans leurs pires cauchemars, ils voient dans sa disgrâce une prophétie terrible de la leur.


      Le soir, il prend de l’opium et se promène dans la ville jusqu’à ce qu’il soit assez fatigué pour dormir. Une nuit, alors qu’il remonte Fleet Street en titubant, puis passe devant Temple Bar et le palais de justice, frappant le trottoir de sa canne, il a la stupeur de voir Corbyn venir droit vers lui. Il porte ses médailles de campagne et son uniforme rouge de cérémonie; ses bottes d’un noir de jais brillent comme un miroir et il bavarde avec un autre officier, plus jeune, à moustaches et pareillement vêtu. Tous deux fument le cigare en riant. Sumner reste tapi dans l’ombre d’un portail à créneaux et attend qu’ils arrivent devant lui. Il se rappelle l’attitude de Corbyn en cour martiale: très à l’aise, désinvolte, naturel, comme si, alors même qu’il mentait, la vérité était en son pouvoir, commes’il pouvait la faire ou la défaire exactement selon sa fantaisie. À mesure qu’il se souvient de la scène, Sumner sent une avalanche de colère se préparer danssa poitrine; les muscles se nouent dans sa gorge et dans ses jambes; il commence à frémir. Les deux officiers se rapprochent et pendant un macabre instant il se sent désincarné, éthéré même, comme si son corps était beaucoup trop petit et frêle pour contenir ses pensées furieuses. Les deux hommes passent, fumant et riant toujours. Sumner sort de l’ombre. Il tapote l’épaulette dorée de Corbyn et, lorsque celui-ci se retourne pour voir à qui il a affaire, il lui assène un coup au visage. Corbyn s’écroule sur le côté. Le jeune officier lâche son cigare et ouvre de grands yeux.


      —Mais merde, qu’est-ce que ça veut dire?


      Sumner ne répond pas. Il contemple l’homme qu’il vient de frapper et sursaute en comprenant que ce n’est pas du tout Corbyn. Sa victime a plus ou moins la même taille et le même âge, mais en dehors de cela, il n’y a guère de ressemblance dans les cheveux, la barbe, la forme et les traits du visage, ou même l’uniforme. La rage de Sumner se dissipe, il redevient lui-même, retrouve son corps, la profonde humiliation du réel.


      —Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. Corbyn.


      —Putain, c’est qui, Corbyn?


      —Un chirurgien régimentaire.


      —De quel régiment?


      —Les Lanciers.


      L’homme secoue la tête.


      —Je devrais chercher un policier pour vous faire enfermer. Je le jure devant Dieu, je devrais.


      Sumner tente de l’aider, mais l’homme le repousse. Il touche sa joue, tressaille, puis observe attentivement son agresseur. La joue rougit, mais il n’y a pas de sang.


      —Qui êtes-vous? Je reconnais ce visage.


      —Je ne suis personne, réplique Sumner.


      —Qui êtes-vous? répète l’autre. Ne vous foutez pas de moi.


      —Je ne suis personne. Absolument personne.


      L’homme hoche la tête.


      —Alors venez ici.


      Sumner s’avance. L’homme lui pose une main sur l’épaule. Son haleine sent le porto, et ses cheveux la bandoline.


      —Si vous n’êtes réellement personne, j’imagine que vous n’y trouverez pas trop à redire.


      Il se penche vers Sumner et lui enfonce son genou dans les couilles. La douleur fait des ricochets à travers le ventre de Sumner, jusqu’à sa poitrine et son visage. Il tombe à genoux sur le trottoir humide, en gémissant, sans un mot.


      L’homme qu’il pensait être Corbyn mais qui ne l’est pas se baisse et lui murmure doucement à l’oreille:


      —Le Hastings a disparu. Coulé. Écrabouillé en petits morceaux par un iceberg, et tous les salauds qu’il avait à bord sont noyés, tous autant qu’ils étaient, pour sûr.


      *


      Le lendemain après-midi, ils découvrent une chaloupe renversée et, un peu plus tard, sur un mille, une série de tonneaux à graisse vides et de poutres brisées. Ils rament lentement tout autour, ramassent quelques débris qu’ils examinent, discutent, avant de les rejeter à l’eau, impuissants. Cavendish est pâle et silencieux, ses grands airs habituels réduits à néant par le poids de la catastrophe inattendue. Il scrute les plaques de glace voisines avec le télescope mais ne voit rien ni personne. Il crache, jure, se détourne. Sumner, à travers la brume verte et mélancolique desa nausée, se rend compte que leur meilleur espoir de secours s’est envolé. Certains des hommes éclatent en sanglots, d’autres entament une prière maladroite. Otto consulte les cartes et se sert du sextant.


      —Nous avons dépassé le cap Hay, lance-t-il à Cavendish. Nous pouvons atteindre la baie de Pond avant la nuit. Quand nous y serons, nous trouverons un autre navire, si Dieu le veut.


      —Si nous n’en trouvons pas, nous devrons passer l’hiver ici, dit Cavendish. D’autres l’ont déjà fait.


      Enchaîné au banc situé le plus à l’arrière, et donc le plus près de Cavendish, qui tient l’aviron de gouverne, Drax ricane en entendant cette phrase.


      —Personne l’a jamais fait, et personne l’a jamais fait parce que ça se peut pas. Pas sans un bateau où s’abriter avec dix fois les provisions qui nous restent.


      —Nous trouverons un navire, réaffirme Cavendish. Et si nous n’en trouvons pas, nous passerons l’hiver ici. Quoi qu’il advienne, nous vivrons tous assez longtemps pour te voir pendu en Angleterre, tu peux en être sûr.


      —J’aimerais mieux être pendu que de crever de faim ou de froid.


      —On devrait te noyer tout de suite, espèce de lâche. Putain, ça nous ferait une bouche de moins à nourrir.


      —Si t’essaies de me jouer ce tour-là, t’aimeras pas trop les derniers mots que je lâcherai en crevant, répond Drax. Mais y en a d’autres qui trouveraient peut-être ça intéressant.


      Cavendish le regarde un moment, puis se penche en avant, le saisit fermement par le gilet et riposte en un murmure véhément:


      —T’as rien contre moi, Henry. Va pas croire que tu me tiens.


      —J’invente rien, Michael, dit calmement Drax. Je me rappelle juste un truc. L’occasion viendra peut-être jamais, mais si elle vient, t’auras intérêt à être prêt, c’est tout.


      Drax reprend sa rame, Cavendish donne l’ordre, et ils recommencent à ramer. À l’ouest, une longue ligne de montagnes noires comme du charbon, à cime cendrée, surgit de la grisaille martelée de la mer. Les deux chaloupes progressent peu à peu. Au bout de plusieurs heures, ils atteignent la pointe dentelée de l’île Bylot et entrent dans l’embouchure de la baie de Pond. Des nuages de pluie se forment puis se dispersent, la lumière décroît lentement. Anxieux, Cavendish brandit son télescope, ne voit d’abord rien, puis distingue, tremblant à l’horizon, les contours noirs d’un navire. Il fait de grands gestes et le montre du doigt. Il crie à Otto:


      —Un bateau! Un putain de bateau! Là-bas! Regardez!


      Ils le voient tous, mais il est loin et semble déjà filer vers le sud. La fumée de sa cheminée esquisse sur le ciel une légère trace en biais, comme un trait de crayon gommé avec le gras du pouce. Ils s’élancent à sa poursuite, mais l’effort est vain. Une demi-heure plus tard, le navire a disparu dans la brume, et ils sont de nouveau seuls sur la mer sombre et débordante, avec pour toute compagnie les collines brunes vêtues de neige et le ciel du soir meurtri et endeuillé.


      —Putain, comment ils font le quart s’ils voient pas une chaloupe en détresse? s’exclame Cavendish, amer.


      —Peut-être que le bateau est déjà plein, glisse une voix. Peut-être qu’ils rentrent au pays avec tous les autres.


      —Y a pas un seul bateau plein cette année, dit Cavendish. S’ils avaient trouvé quelque chose, si peu que ce soit, ils seraient encore en train de pêcher.


      Personne ne répond. Tous scrutent la grisaille pâle et brumeuse pour trouver un signe, mais ne voient rien.


      Tandis que la nuit tombe, ils s’approchent d’un promontoire voisin et dressent la tente sur une mince bande de plage de gravier adossée à de basses falaises brunes. Après le repas, Cavendish ordonne aux hommes de détruire une des chaloupes à coups de hache pour allumer un feu de balise avec le bois. Si un autre navire passe dans la baie, il verra la lumière et viendra les sauver. Bien que les hommes semblent mettre en doute ce raisonnement, ils obéissent. Ils renversent le bateau et commencent à détacher la quille et la poupe de la coque. Sumner, enveloppé dans une couverture, encore frissonnant et nauséeux, se tient contre la tente et les regarde travailler. Otto s’approche et se plante à ses côtés.


      —C’est comme je l’ai vu en rêve, déclare-t-il. Le feu. La chaloupe brisée. Tout est pareil.


      —Ne me dites pas ça. Pas maintenant.


      —Je ne crains pas la mort, affirme Otto. Je n’en ai jamais eu peur. Aucun d’entre nous n’a idée des richesses qui nous attendent.


      Sumner est pris d’une toux violente, par deux fois, puis il régurgite sur le sol glacé. Les hommes construisent un bûcher avec les morceaux de bois et l’allument. Le vent s’empare des flammes et les soulève dans les ténèbres.


      —Vous êtes le seul à survivre, lui rappelle Otto. Parmi nous tous. Souvenez-vous.


      —Je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas aux prophéties.


      —Peu importe la foi. Dieu se moque bien de savoir si nous croyons en lui ou non. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire?


      —Vous pensez vraiment que tout cela est Son ouvrage? Les meurtres? Les naufrages? Les noyades?


      —Je sais que ce doit être l’œuvre de quelqu’un, répond Otto. Et si ce n’est pas l’œuvre du Seigneur, de qui d’autre?


      Tant qu’il brûle, le feu remonte le moral de l’équipage; son éclat fascinant leur donne de l’espoir. Pendant qu’ils le regardent faire rage, se diviser et cracher des étincelles, ils sont certains que, quelque part au loin, d’autres hommes regardent aussi, que des chaloupes seront bientôt mises à la mer et qu’on leur enverra de l’aide. Ils jettent les derniers fragments de bois sur la flamme bruyante et guettent impatiemment l’arrivée de leurs sauveurs. Ils fument leur pipe et plissent les yeux pour percer l’obscurité trouble. Ils parlent de femmes et d’enfants, de maisons et de champs qu’ils reverront. À chaque minute, tandis que la flambée diminue et que la lumière du jour augmente autour d’eux, ils s’attendent à voir un navire, mais aucun n’apparaît. Au bout d’encore une heure d’attente infructueuse, ils commencent à sentir leur optimisme se rancir, remplacé par quelque chose de dur et d’amer. Sans navire où s’abriter, sans assez de bois et de nourriture, comment peut-on survivre à l’hiver dans un endroit pareil? Quand Cavendish descend de la falaise où il s’était assis, le télescope dans une main et le fusil dans l’autre, l’air distant, honteux, les yeux détournés, ils savent avec certitude que son plan a échoué.


      —Où sont les bateaux? lui crie l’un d’eux. Pourquoi ils ne viennent pas?


      Cavendish fait mine d’ignorer les questions. Il entre dans la tente et se met à compter les provisions restantes. Même en ne distribuant à chacun qu’une demi-ration, deux livres de pain par semaine et autant en viande salée, il y a à peine de quoi tenir jusqu’à Noël. Il montre la réserve à Otto, puis rassemble l’équipage et leur explique qu’ils devront chasser pour se nourrir s’ils veulent survivre jusqu’au printemps. Les phoques feront l’affaire, les renards, les huards, les pingouins, n’importe quel oiseau. Pendant son discours, il commence à neiger, le vent se lève et secoue les parois de toile comme un avant-goût de l’hiver à venir. Personne ne répond, personne ne se porte volontaire pour la chasse. Ils le dévisagent en silence et, lorsqu’il a terminé, s’enroulent dans leurs couvertures et s’endorment, ou restent assis pour jouer à l’euchre avec un jeu de cartes si vieux, mou et crasseux qu’il pourrait avoir été découpé dans les haillons d’un lépreux.


      La neige tombe dru jusqu’à la fin de la journée: de lourds flocons humides qui creusent le toit de la tente et s’accrochent comme des bernaches à la coque retournée de la dernière chaloupe. Sumner tremblote, souffre le martyre, il a mal aux os, ses globes oculaires lui démangent. Il ne peut ni dormir ni pisser, même s’il a farouchement envie de l’un et de l’autre. Allongé, immobile, il voit passer à travers son esprit aux abois des fragments déformés de l’Iliade, les vaisseaux noirs, le rempart brisé, Apollon en vautour, Zeus assis sur un nuage. Quand il sort de la tente pour déféquer, il fait nuit dehors et l’air est d’un froid mordant. Il s’accroupit, écarte ses fesses fatiguées et laisse s’écouler un torrent vert et brûlant. Le clair de lune est brouillé par des lignes de nuages, la neige balaie la baie, s’accumulant sur les morceaux de banquise ou se dissolvant dans les eaux noires. L’air froid lui pince et lui racornit le postérieur. Sumner reboutonne son pantalon, se retourne et voit, à cinquante mètres sur la plage de gravier, un ours.


      L’ours dresse sa tête anguleuse comme celle d’un serpent, son corps aux épaules lourdes et larges au garrot se tient immobile, sûr de lui. Protégeant ses yeux de la neige, Sumner fait lentement un pas en avant, s’arrête. L’ours semble indifférent. Il renifle le sol, puis décrit un cercle tranquille pour revenir à son point de départ. Sumner observe, immobile. Il ne bouge pas quand l’ours se rapproche. Il voit maintenant la texture de son pelage, les quarts de cercle sombres de ses griffes sur la neige. L’ours bâille une fois, montre ses crocs puis, sans avertissement et sans but évident, il se met debout sur ses pattes arrière comme un animal de cirque et danse un moment, suspendu comme un obélisque de grès devant le ciel agressif taché de lune.


      Derrière lui, soufflant du haut des falaises couleur de boue, Sumner entend un soudain mugissement à réveiller les morts, un vaste hurlement symphonique, douloureux, primitif et néanmoins humain; un cri par-delà les mots et le langage, lui semble-t-il, choral, chthonien, comme les voix mêlées des damnés. Plein d’une terreur instantanée, il se retourne mais ne voit rien d’autre que la neige qui tombe, la nuit et l’énorme étendue déserte à l’ouest, marquée de cicatrices et inimaginable, enveloppante comme une écorce autour du cœur assombri de la planète. L’ours reste en équilibre un moment encore, puis se laisse retomber sur ses pattes avant, pivote et entreprend, implacablement et sans hâte, de s’éloigner.

    

  

  
    


    CHAPITRE19


    
      La mer recommence à geler. De la glace nouvelle, mince comme du verre, se forme entre les plaques existantes, les soudant ensemble. Très bientôt, la baie se changera en une masse blanche solide, à la surface rugueuse, infracassable, et ils seront bloqués jusqu’au dégel du printemps. Les hommes dorment, fument, jouent aux cartes. Ils mangent leurs maigres rations, mais ne font aucun effort pour améliorer leur sort ou se préparer à l’hiver brutal. À mesure que la température chute et que les nuits s’allongent, ils brûlent du bois flotté, morceaux de l’épave du Hastings, et terminent les derniers sacs de charbon sauvés du Volunteer. Le soir, après le souper, Otto lit la Bible d’une voix morne, et Cavendish les entraîne tous dans des chansons paillardes.


      Depuis la nuit où il a vu l’ours, les symptômes de Sumner diminuent peu à peu. Il a encore des migraines et des suées nocturnes, mais la nausée n’est plus aussi fréquente et ses selles sont plus fermes. En partie libéré de l’inexorable tyrannie de son propre corps, il est davantage capable de remarquer l’état de ceux qui l’entourent. Sans la saine rigueur de leurs corvées habituelles à bord, ils sont devenus apathiques et pâles. S’ils doivent avoir assez de force et de volonté pour survivre aux exactions de l’hiver à venir, repousser les effets du froid et de la faim, il songe qu’il faut les obliger à se remuer un peu, à se revigorer par l’exercice et le travail. Sinon, leur mélancolie présente risque fort de se durcir en désespoir et une lassitude plus fatale s’emparera d’eux tous.


      Il en parle à Cavendish et à Otto, et ils sont d’accord: il faut diviser les hommes en deux équipes à peu près égales, et, chaque matin, tant que le climat le permettra, une équipe prendra les fusils et gravira les collines pour y chasser, pendant que l’autre passera au moins une heure hors de la tente à piétiner la grève afin de conserver leur vigueur. Lorsque cette information leur est communiquée, les hommes ne montrent guère d’enthousiasme. Ils semblent indifférents quand Sumner explique que, s’ils restent immobiles et engourdis, leur sang s’épaissira et formera des caillots dans leurs veines, que leurs organes deviendront flasques et finiront par ne plus fonctionner. C’est seulement quand Cavendish leur crie dessus et menace de réduire encore les rations s’ils n’obéissent pas qu’ils cèdent avec aigreur.


      Lorsqu’elle démarre, la chasse quotidienne ne produit guère de résultats comestibles –quelques petits oiseaux, parfois un renard– et beaucoup se plaignent de devoir faire tant de chemin pour si peu de chose. Après moins d’un mois, cette régularité spartiate est interrompue par deux jours de neige horizontale continue et de bourrasques assassines. Le campement se retrouve entouré de congères profondes d’un mètre cinquante, et la température est devenue si basse qu’il est douloureux d’inhaler. Les hommes refusent de chasser ou même de marcher dans de telles conditions, et quand Cavendish se risque dehors seul, malgré eux, il revient une heure plus tard bredouille, épuisé et couvert de gelures. Ce soir-là, ils commencent à démanteler la deuxième chaloupe pour avoir du combustible et, comme le froid brutal persiste et s’aggrave, ils en brûlent toujours plus chaque jour, jusqu’à ce que Cavendish soit forcé de prendre le contrôle de la réserve de bois pour en rationner l’usage. Le feu, déjà maigre, se réduit dans la journée à un petit tas de braises vaguement rougeoyantes. Une couche de glace se forme sur l’intérieur de la tente et l’air même paraît visqueux et gelé. Toute la nuit, dans une triple épaisseur de laine, de flanelle et de toile huilée, collés les uns aux autres comme les victimes d’un soudain massacre, les hommes grelottent et sont réveillés par les spasmes qui les secouent.


      *


      Avant de voir le traîneau, ils entendent les aboiements frénétiques des chiens. Sumner pense d’abord qu’il rêve de Castlebar et de la fameuse meute de lévriers de Michael Duigan pourchassant des lièvres, mais quand les autres commencent à s’agiter et à murmurer, il comprend qu’ils doivent entendre le même son. Il serre une écharpe autour de sa tête et sort. À l’ouest, il voit s’avancer à grands pas sur la glace de mer deux Yaks, leurs chiens tachetés se déployant devant eux, leur fouet de babiche voltigeant comme une antenne dans l’air glacial. Cavendish sort de la tente en courant, puis Otto et le reste des hommes. Ils regardent le traîneau s’approcher peu à peu, vision qui devient à chaque instant plus concrète et réelle. Quand le véhicule les rejoint, Cavendish fait un pas en avant et demande de la nourriture aux Yaks.


      —Viande, dit-il d’une voix forte, poisson. (Il mime grossièrement avec les doigts et la bouche.) Faim, ajoute-t-il en désignant d’abord son ventre, puis celui des autres.


      Les Yaks le regardent en souriant. Ils sont tous les deux petits et basanés. Ils ont un visage plat de Gitan, leurs cheveux noirs et sales leur tombent sur les épaules. Leur anorak et leurs bottes sont en peau de caribou non tannée et leur pantalon est en fourrure d’ours. Ils désignent le traîneau chargé. Tout autour, les chiens aboient comme des fous.


      —Échange, lui répondent-ils.


      Cavendish hoche la tête.


      —Montrez-moi.


      Ils détachent les courroies du traîneau et lui montrent la carcasse gelée d’un phoque et ce qui ressemble à l’arrière-train d’un morse. Cavendish appelle Ottoet les deux hommes ont un bref conciliabule. Otto repart sous la tente et revient avec deux couteaux à graisse et une cognée. Les Yaks examinent avec soin les outils. Ilsrendent la cognée mais gardent les deux couteaux.Ils montrent à Cavendish une pointe de harpon en ivoire et quelques sculptures en saponite, mais le capitaine n’en a que faire:


      —Tout ce que nous voulons, c’est la nourriture.


      Ils acceptent de troquer la carcasse de phoque contre les deux couteaux et un morceau de ligne à baleine. Cavendish remet la viande à Otto, qui l’emporte dans la tente et la débite en blocs avec la cognée, blocs qu’il jette ensuite sur les braises du feu. Les morceaux crépitent d’abord, puis, au bout de quelques minutes, commencent à cuire et à dégager de la vapeur. Pendant que les hommes attendent avec impatience leur repas, les Yaks attachent leurs chiens et les nourrissent. Sumner les entend à l’extérieur, qui rient et bavardent dans leur langue rapide et saccadée.


      —S’ils nous donnent des phoques, dit-il à Cavendish, nous pourrons tenir jusqu’au printemps. Nous pourrons manger la viande et faire brûler la graisse.


      Cavendish acquiesce:


      —Oui, il faut que je parlemente avec ces putains d’indigènes. Il faut que je négocie habilement. Le problème, c’est qu’ils savent déjà qu’on est foutus.Écoutez-les un peu, qui rigolent et qui blaguent entre eux.


      —Vous pensez qu’ils nous laisseraient mourir de faim?


      Cavendish renifle.


      —Ça ne leur ferait ni chaud ni froid. Des salauds de païens comme eux ne s’embarrassent pas comme nous de vertus chrétiennes. S’ils n’aiment pas ce que nous avons à leur offrir, ils repartiront aussi vite qu’ils sont venus.


      —Proposez-leur les fusils, suggère Sumner. Dix phoques morts pour chaque fusil. Trois fusils, trente phoques. Ça devrait nous suffire.


      Cavendish réfléchit un moment, puis hoche la tête.


      —Je vais leur dire douze, douze par fusil. Mais honnêtement, ça m’étonnerait qu’ils sachent compter jusque-là, ces connards de sauvages.


      Après avoir mangé, Cavendish ressort; Sumner l’accompagne. Ils montrent aux Yaks un des fusils et désignent la tente en mimant l’action de se nourrir. Les Yaks examinent l’arme, la soupèsent, regardent le canon. Cavendish insère une cartouche et laisse tirer le plus âgé de leurs deux visiteurs.


      —C’est pas de la merde, ce fusil-là, dit Cavendish.


      Les Yaks parlent un moment entre eux, puis réexaminent lentement le fusil. Lorsqu’ils ont terminé, Cavendish se baisse et trace douze petits traits dans la neige. Il montre le fusil, puis les traits, et enfin la tente. Il mime à nouveau le fait de manger.


      Pendant une minute, les Yaks restent muets. L’un d’eux fouille dans sa poche, sort une pipe, la bourre et l’allume. L’autre sourit brièvement, dit quelque chose, puis se baisse et efface six des traits.


      Cavendish fait la moue, secoue la tête, puis réinscrit lentement les six mêmes traits.


      —Je ne me laisserai pas escroquer par ces juifs d’Esquimaux, déclare-t-il à Sumner.


      Les Yaks semblent mécontents. L’un d’eux fronce les sourcils, dit quelque chose à Cavendish, puis efface rapidement les six traits avec la pointe de sa botte, et en supprime même un de plus.


      —Merde, murmure Sumner.


      Cavendish éclate d’un rire méprisant.


      —Rien que cinq. Cinq putains de phoques pour un fusil. Honnêtement, j’ai vraiment une tête de con à ce point-là?


      —S’ils nous quittent maintenant, nous mourrons de faim, lui rappelle Sumner.


      —Nous survivrons sans eux.


      —Jamais, bordel de merde!


      Les Yaks les regardent avec indifférence, désignent les cinq traits au sol, puis tendent le fusil comme s’ils étaient prêts à le rendre. Cavendish regarde l’arme fixement, mais sans faire mine de la reprendre. Ilsecoue la tête et crache.


      —Espèces de saletés de Nègres des glaces, lâche-t-il.


      *


      Les Yaks se construisent un petit igloo à cinquante mètres de la tente, puis montent sur le traîneau et partent chasser sur la banquise. Il fait nuit quand ils reviennent. Le ciel noir est piqueté d’étoiles et, sur ce vide constellé, une aurore boréale se déplie, s’enroule et se rouvre comme une immense nuée d’oiseaux multicolores. Drax, toujours menotté, mais que plus personne ne surveille puisqu’ils sont tous désormais prisonniers de la calamité partagée, les regarde décharger leurs prises. Il écoute le grognement étranglé de leur langage d’hommes des cavernes, flaire puis hume, malgré l’air glacial, la puanteur acide de leur carapace couverte de graisse. Il les jauge un moment –leur taille, leur poids, leur vitesse et les conséquences de leurs divers mouvements– puis s’avance vers eux, avec un cliquetis métallique.


      —Vous en avez deux beaux gros, dit-il en désignant les deux phoques morts. Je peux vous aider à les dépecer, si vous voulez.


      Alors qu’ils ont chassé toute la journée, les deux hommes ont l’air aussi frais et dispos qu’auparavant. Ils l’observent un instant, puis montrent ses chaînes en riant. Drax rit avec eux, fait tinter ses chaînes et rit de nouveau.


      —Ils me font pas confiance, cette bande de trous du cul. Ils pensent que je suis dangereux.


      Il déforme son visage en une grimace monstrueuse et griffe l’air pour illustrer ses propos. Les Yaks rient de plus belle. Drax se baisse et attrape l’un des phoques par la queue.


      —Laissez-moi vous débiter celui-là, propose-t-il à nouveau, en faisant le geste de trancher le ventre de l’animal. Je vous ferai ça facile.


      Ils secouent la tête et lui font signe de s’éloigner. Le plus âgé prend un couteau, se penche, ouvre rapidement les deux phoques et les vide. Il laisse en tas fumant sur la neige les abats marbrés rose, violet et gris, puis sépare la graisse de la viande. Drax continue à regarder. Il perçoit l’odeur de sang et de métal que dégagent les entrailles et sent la salive s’accumuler dans sa bouche.


      —Je porterai tout ça là-bas, si ça vous fait plaisir.


      Les deux hommes l’ignorent toujours. Le plus jeune porte la viande et la graisse jusqu’à la tente et les remet à Cavendish. Du bout de sa lame, le plus âgé commence à piquer rapidement le tas d’abats. Il trouve un des foies et en découpe une tranche de belle taille qu’il mange crue.


      —Nom de Dieu! s’exclame Drax. J’ai jamais vu ça. J’en ai vu, des choses, mais j’ai jamais vu ça.


      L’homme relève la tête et lui adresse un sourire. Ses dents et ses lèvres sont rouges de sang de phoque. Il découpe une autre tranche de foie cru et la lui tend. Drax hésite un instant, puis accepte.


      —Ça m’est arrivé de manger pire, dit-il. Bien pire.


      Il mâche un peu, avale et sourit. Le Yak plus âgé lui sourit en retour, puis rit. Lorsque le jeune revient de la tente, ils discutent un moment, puis font signe à Drax de s’approcher. Le vieux fouille dans le tas d’abats et en tire un œil sorti de son orbite. Il en perce la membrane avec la pointe de son couteau et en suce la gelée interne. Ils regardent Drax, tout sourires.


      —Ça me dérange pas. J’ai déjà mangé des yeux, ça se picore facile, les yeux.


      Le plus âgé trouve un autre œil, le perce comme le premier et le lui tend. Drax suce le jus, fourre le reste dans sa bouche et l’avale. Le Yak se met à caqueter avec excitation. Drax ouvre grand la bouche et tire la langue pour montrer qu’il a vraiment mangé l’œil.


      —Moi je bouffe tout ce qu’on me donne, putain, j’avalerais n’importe quoi, de la cervelle, des couilles, des sabots. Je suis pas difficile, voyez.


      Le vieux Yak désigne à nouveau ses chaînes, grommelle et griffe l’air.


      —Ouais. Ouais, c’est à peu près ça.


      *


      Ce soir-là, les Yaks nourrissent leurs chiens avec le reste de viande de morse avariée, les attachent à des fanons de baleine plantés dans le gravier, puis rampent à l’intérieur de l’igloo et s’y installent pour dormir. Ils repartent le matin de bonne heure, mais reviennent à la nuit tombée sans avoir capturé un seul phoque. Le lendemain, il neige trop fort pour chasser et ils restent toute la journée dans l’igloo. Drax affronte le blizzard en clopinant et passe devant la masse des chiens blottis pour aller les voir. Il leur donne à chacun une pincée de tabac et leur pose des questions. Quand ils ne comprennent pas, il répète plus fort, avec des gestes. En réponse, ils pointent du doigt, rient et dessinent des motifs dans l’air ou sur la surface de cuir de leurs sacs de couchage en peau de renne. Parfois, ils cassent un morceau de foie de phoque gelé et le grignotent comme de la réglisse. Il y a des périodes de silence, et des périodes pendant lesquelles les Yaks parlent entre eux comme s’il n’était pas là. Il les observe, écoute ce qu’ils disent et, au bout d’un moment, il comprend cequ’il va devoir faire. Ce n’est pas une décision, plutôt une lente révélation. Il sent que l’avenir se dévoile peu à peu. Il en respire le parfum brûlant en suspens dans l’air arctique, comme un chien flaire l’appel odorant d’une chienne en chaleur.


      Quand le blizzard s’apaise, les Yaks repartent chasser. Ils tuent un phoque le premier jour, deux autres le lendemain. Lorsqu’ils livrent la dernière carcasse dépecée comme convenu, Cavendish leur montre le deuxième fusil. Il trace cinq autres traits dans la neige, mais les Yaks secouent la tête et désignent la direction d’où ils sont venus.


      —Ils veulent rentrer chez eux, dit Sumner.


      Ils sont debout devant la tente; le ciel est vif et clair, mais l’air est d’un froid mordant. Sumner sent son âpreté desséchante lui écraser le visage et les yeux.


      —Ils ne peuvent pas rentrer chez eux, déclare Cavendish.


      Il pointe de nouveau le doigt vers le sol et agite le fusil sous leur nez.


      Le plus âgé lui montre le fusil qu’ils ont déjà, puis désigne encore une fois l’ouest.


      —Utterpok. Pas échange.


      Cavendish secoue la tête et jure tout bas.


      —Nous avons maintenant assez de viande et de graisse pour tenir un mois, dit Sumner. Du moment qu’ils reviennent avant que notre réserve s’épuise, nous pourrons survivre.


      —Si ce vieux saligaud s’en va, l’autre doit rester ici avec nous, insiste Cavendish. S’ils partent tous les deux, nous ne pourrons pas être certains qu’ils reviendront.


      —Ne les menacez pas, l’avertit Sumner. Si vous exigez trop d’eux, ils partiront pour de bon.


      —Ils ont peut-être un fusil, mais ils n’ont encore ni balles ni poudre. Donc j’imagine que je peux menacer ces crapules autant que j’en ai envie, si ça me chante.


      Il montre le plus jeune, puis l’igloo.


      —Lui, il reste. Toi (il pointe du doigt le plus âgé, puis désigne l’ouest), tu peux dégager où tu veux.


      Les Yaks secouent la tête avec un sourire triste, comme s’ils comprenaient la suggestion mais la trouvaient à la fois absurde et vaguement embarrassante.


      —Pas échange, répète doucement le plus vieux. Utterpok.


      Sans aucune crainte, et même avec un certain amusement, ils regardent Cavendish un instant encore, avant de lui tourner le dos et de se diriger vers le traîneau. Les chiens attachés se déplient de leurs trous dans la neige et se mettent à glapir et à aboyer à leur approche. Cavendish cherche une cartouche dans sa poche.


      —Vous pensez qu’ils changeront d’avis si vous les tuez? demande Sumner. C’est votre meilleure idée?


      —Je tue personne, pour le moment, je veux juste obtenir un peu plus d’attention, c’est tout.


      —Attendez simplement. Posez le fusil.


      Les Yaks s’affairent déjà à recharger leur traîneau, ils roulent leurs sacs de couchage et les fixent au cadre de bois avec des lanières de peau de morse. Quand Sumner marche jusqu’à eux, ils ne se donnent pas la peine de redresser la tête.


      —J’ai quelque chose pour vous. Regardez.


      Il tend sa main gantée et leur montre l’anneau d’or qu’il garde dans la poche de son gilet depuis le jour où Drax a été mis aux arrêts.


      Le plus vieux lève les yeux, s’interrompt et touche l’épaule du plus jeune.


      —Qu’est-ce qu’ils pourraient bien foutre avec de l’or et des bijoux? proteste Cavendish. Ce qu’on peut ni bouffer, ni brûler, ni baiser, ça sert à rien ici, à mon avis.


      —Ils peuvent l’échanger avec d’autres baleiniers, répond Sumner. Ils ne sont pas si bêtes.


      Les deux hommes s’approchent. Le plus âgé prend la bague dans la moufle de laine sombre de Sumner et l’examine attentivement. Sumner le regarde.


      —Si vous restez ici, dit-il au plus jeune, cet anneau sera à vous.


      Les Yaks discutent entre eux. Le plus jeune prend la bague, la renifle, la lèche deux fois. Cavendish éclate de rire.


      —Le pauvre crétin pense qu’elle est en massepain!


      Le plus âgé appuie sa paume sur la poitrine de son anorak, puis désigne l’ouest. Sumner hoche la tête.


      —Vous pouvez partir, mais lui, il reste avec nous.


      Ils regardent la bague encore un moment, en la retournant plusieurs fois et en raclant les pierres brillantes avec leurs ongles noircis. Sous la lumière plate de l’Arctique, blême et homogène, dans le paysage horizontal de neige et de glace, le bijou paraît surnaturel, comme un objet imaginé ou rêvé plutôt que façonné et fabriqué par la main de l’homme.


      —S’ils sont montés à bord d’un baleinier pour faire du troc, dit Cavendish, ils ont peut-être déjà vu des pièces d’or et des montres, mais jamais rien d’aussi joli.


      —Cela vaut cinq fusils ou davantage, leur explique Sumner, levant une main et écartant les doigts.


      —Dix ou plus, renchérit Cavendish.


      Le plus âgé les dévisage et hoche la tête. Il confie l’anneau au plus jeune qui sourit et le fait disparaître dans la masse poilue de son pantalon. Ils se retournent et commencent à décharger le traîneau. En regagnant la tente, Sumner ressent une légèreté qui le désoriente, un soudain espace injustifié en lui, comme une cavité ou un abcès, là où la bague se trouvait mais n’est plus.


      *


      Plus tard, quand l’obscurité s’est faite autour ducampement, et après leur habituel repas de viandede phoque à moitié brûlée et de biscuits de mer frottés degraisse, Drax agite les bras pour attirer l’attention de Cavendish, et lui fait signe de le rejoindre. Il est assis à l’écart des autres, dans un coin froid et sombre de la tente, loin du feu. Il est enveloppé dans une couverture grossière et passe son temps à graver une effigie primitive de Britannia triomphante sur un fragment de défense de morse. Comme il n’a pas le droit d’utiliser un couteau, il emploie un clou affûté.


      Cavendish soupire et s’assied sur le tapis.


      —Quoi?


      Drax continue un moment à graver, puis se tourne vers lui.


      —Tu te rappelles ce qu’on a dit? L’occasion qu’on pensait tous les deux qu’elle viendrait peut-être jamais. Tu te rappelles?


      Cavendish hoche la tête avec réticence.


      —Je m’en souviens très bien.


      —Alors tu dois te douter de ce que je vais te dire.


      —L’occasion est pas venue. C’est pas possible. Pas ici, au trou du cul du monde.


      —Mais si, Michael.


      —Mon cul, ouais!


      —Quand les Esquimaux partiront demain, ils m’emmèneront sur le traîneau. C’est tout arrangé entre nous. Faut juste que tu me files une lime pour que je coupe les chaînes, et que tu regardes ailleurs pendant cinq minutes.


      Cavendish renifle.


      —Tu préfères vivre comme un Yak plutôt que d’être pendu comme un brave Anglais, c’est ça?


      —Je passerai l’hiver avec eux, s’ils veulent bien, et au printemps je chercherai un bateau.


      —Un bateau pour aller où?


      —New Bedford, Sébastopol… Tu me reverras plus jamais. Ça, au moins, je te le jure.


      —On est tous piégés ici. Pourquoi c’est toi que j’aiderais à se sauver?


      —Tu veux que je reste vivant uniquement pour qu’on puisse me pendre après. Ça n’a ni rime ni raison! Laisse-moi tenter ma chance avec les Yaks. Ils me planteront peut-être une lance dans le corps, ces salauds-là, mais y a personne qui pleurera ma mort, de toute façon.


      —Je suis baleinier, merde, pas gardien de prison. T’as raison.


      Drax hoche la tête.


      —Penses-y. Ça fait une bouche de moins à nourrir, et putain, on a vraiment pas de bouffe à perdre en ce moment. Quand tu seras rentré en Angleterre, personne t’en voudra, et vous pourrez faire vos petites affaires, Baxter et toi, sans que je vous emmerde.


      Cavendish le regarde.


      —Tu es un salopard malfaisant, un filou dégueulasse, Henry, et tu changeras jamais.


      Drax hausse les épaules.


      —Peut-être bien. Mais si je suis ce que tu dis, pourquoi tu voudrais garder un démon pareil si près de toi, quand Dieu te donne l’occasion de t’en débarrasser?


      Cavendish se lève brusquement et s’en va. Drax se remet à graver. Il fait nuit et la lueur de la lampe à graisse est faible et intermittente. Il distingue à peine son travail, mais il sent en tâtonnant les lignes peu profondes qu’il creuse dans l’ivoire, comme le ferait un aveugle, et il imagine les scènes glorieuses et patriotiques qu’elles formeront lorsqu’il aura fini. Cavendish revient bientôt et s’accroupit à côté de lui comme s’il souhaitait inspecter son œuvre.


      —Tu peux pas t’en servir dans la tente, dit-il en montrant à Drax la lime qu’il glisse sous les plis de sa couverture. Les autres l’entendront forcément.


      Drax acquiesce avec un sourire.


      —La viande de phoque, ça me réussit pas trop. Je vais devoir sortir toute la nuit pour aller chier.


      Cavendish hoche la tête. Il reste accroupi, une main au sol pour garder l’équilibre.


      —J’ai réfléchi.


      —Ah ouais?


      —Et si je partais en même temps que toi?


      Drax renifle et fait signe que non.


      —T’es plus en sécurité ici.


      —On tiendra pas tout l’hiver. Dix hommes? Pas possible.


      —Il en mourra peut-être un ou deux, mais tu seras pas dans le lot.


      —J’aimerais mieux tenter ma chance comme toi avec les Yaks.


      Drax secoue à nouveau la tête.


      —C’est pas ce qui est convenu. C’est moi tout seul.


      —Alors je vais négocier moi-même avec eux, un autre marché. Pourquoi pas?


      Drax retourne l’ivoire dans sa main et en sent les minces entailles avec son pouce.


      —Tu ferais mieux de rester, dit-il.


      —Non, je pars avec toi. Et la lime, c’est mon billet de sortie.


      Drax réfléchit un moment. Il plonge la main sous la couverture et touche les bords impitoyables de la lime, effleure ses rainures serrées comme la surface froide d’une langue de métal.


      —T’as toujours été une sacrée grande gueule, Michael.


      Cavendish minaude et se frotte vigoureusement la barbe.


      —Tu croyais que t’allais être plus malin que moi sur ce coup-là. Mais c’est raté. Je resterai pas ici pour crever avec les autres. J’ai des projets mieux que ça.


      Il fait si froid hors de la tente que Drax ne peut limer ses chaînes que par plages de vingt minutes avant de ne plus sentir ses mains et ses pieds. Il lui faut quatre voyages espacés au cours de la nuit pour se libérer. Chaque fois qu’il quitte la tente, il se fraie avec soin un chemin à travers le paysage vallonné que forment les corps endormis, et chaque fois qu’il revient, givré et frissonnant, les vêtements raidis par la glace, il doit en faire autant. Les hommes gémissent et jurent lorsqu’il les bouscule, mais personne n’ouvre les yeux, à part Cavendish qui l’observe avec intérêt.


      Soulagé de ses chaînes, Drax a la soudaine impression d’être plus grand et plus jeune qu’auparavant. C’est comme s’il dormait depuis qu’il a tué Brownlee, et qu’il se réveillait enfin. Il n’a aucune crainte de l’avenir, aucune conscience de sa puissance ou de sa signification. Chaque nouvel instant n’est qu’un portail à franchir, une ouverture à percer. Il chuchote à Cavendish de se tenir prêt et d’attendre qu’il siffle. Avec une ficelle, il noue ses habits en un baluchon, glisse le paquet sous son bras, jette la lime dans la poche de sa veste et se dirige vers l’igloo. Très haut dans le ciel, la lune est dans son dernier quartier. Sa lumière frêle donne au large paysage neigeux une couleur de gruau. L’air mordant est sec, sans odeur. Les chiens dorment; le traîneau est chargé. Il se met à quatre pattes et rampe dans l’igloo. Il y fait nuit noire, mais il sent leur odeur –le jeune à gauche, le vieux à droite– et les entend respirer doucement. Il est surpris qu’ils ne se réveillent pas, que sa simple présence ne suffise pas à les alerter. Il attend un moment, évalue la position de leur tête et le sens dans lequel ils doivent être couchés. Il fait plus chaud ici que sous la tente. Ça sent l’huile et le renfermé. Il tend lentement la main, avec précaution, et touche du bout des doigts la surface d’un des sacs de couchage; il appuie très légèrement et provoque en réponse un gémissement. Il met la main dans sa poche et en sort la lime. Elle mesure trente centimètres de long et deux centimètres et demi de large, avec une extrémité pointue. La pointe n’est pas particulièrement aiguisée, mais elle est assez longue pour ce qu’il veut faire, et il pense qu’il y arrivera. Il serre le bout de la lime dans son poing et se penche. Il distingue à présent les vagues contours des deux hommes, une obscurité plus épaisse, plus dense contre les ténèbres des parois de l’igloo. Il renifle une fois, tend la main et réveille le plus âgé en le secouant. L’homme marmonne et ouvre les yeux. Il se redresse sur un coude et ouvre la bouche comme pour parler.


      Tenant la lime à deux mains, Drax enfonce le bout pointu dans le cou de l’homme, juste sous l’oreille; une giclée de sang chaud, puis un bruit, entre le gargouillis et le halètement. Il retire la pointe, la renfonce très vite, un peu plus bas. Quand le plus jeune remue, réveillé par le bruit, Drax se retourne, lui met deux coups de poing pour qu’il se tienne tranquille, puis entreprend de l’étrangler. Naturellement très maigre et empêtré dans un sac de couchage étroit et moulant, il ne peut guère se débattre et étouffe avant que le plus âgé ait fini de mourir. Drax les tire tous les deux de leur sac, dépouille l’aîné de son anorak, qu’il fend sur le côté et enfile par la tête. Il cherche à tâtons les couteaux à graisse et le fusil, puis sort en rampant.


      Il n’y a ni bruit ni mouvement, rien n’indique que quiconque dans la tente ait entendu quelque chose. Il s’approche du traîneau et prend les courroies en peau de renne. Un par un, il réveille les chiens et les harnache. Il repart dans l’igloo, enlève aux hommes leurs bottes, leur pantalon et leurs moufles, et les fourre dans l’un des sacs de couchage. Lorsqu’il ressort, il voit Cavendish près du traîneau. Il lève la main droite et s’approche de lui.


      —Je t’ai pas encore sifflé, lui reproche Drax.


      —J’attends pas non plus ton putain de sifflet.


      Drax le regarde, puis hoche la tête.


      —Changement de programme. J’ai quelque chose à te montrer.


      —Quoi?


      Drax pose le sac de couchage sur la neige, l’ouvre et désigne l’intérieur.


      —Jette un œil là-dedans. Dis-moi ce que tu vois.


      Cavendish hésite, secoue la tête, puis fait un pas en avant et se penche pour regarder dans le sac. Drax se place sur le côté, l’attrape par les cheveux, lui redresse le menton et lui tranche le gosier d’un seul coup de couteau à graisse. Cavendish, rendu soudain muet, se plaque les deux mains sur le cou comme s’il espérait refermer la plaie ouverte et tombe à genoux dans la neige. Il se traîne quelques instants, comme un pénitent cul-de-jatte, par à-coups, râlant et perdant des litres de sang par sa blessure invraisemblable, puis s’écroule, parcouru d’un frisson comme un poisson qui se noie dans l’air après avoir mordu à l’hameçon, et cesse entièrement de bouger. Drax le retourne et fouille les poches du manteau de Brownlee.


      —C’était pas mon idée, Michael. Ça, c’était ton idée à toi tout seul.

    

  

  
    


    CHAPITRE20


    
      Il règne encore une demi-obscurité lorsqu’ils découvrent le cadavre du premier lieutenant étendu sur la neige, congelé, la gorge tranchée, tout barbouillé de son propre sang. Ils supposent que les Yaks l’ont assassiné, jusqu’au moment où ils s’aperçoivent que les Yaks eux-mêmes sont tous les deux morts, et c’est seulement alors qu’on remarque l’absence de Drax. Une fois reconstitué le cours probable des événements, ils restent hébétés, incapables de décrire le monde où de telles atrocités sont possibles. Ils contemplent Cavendish, mort et couvert de givre, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il leur parle, qu’il formule une ultime opinion incroyable sur son propre trépas.


      En moins d’une heure, sous les ordres d’Otto, Cavendish est enterré dans une tranchée peu profonde, creusée à la pointe du promontoire, et le corps est dissimulé par des dalles de pierre et des rochers arrachés à la face de la falaise. Puisque les Yaks sont des païens et que leurs rites funéraires sont donc inconnus, les deux corps sont laissés tels qu’ils ont été trouvés, mais on bloque l’entrée de l’igloo et l’on fait s’effondrer le toit et les parois pour former une sorte de mausolée temporaire. Quand cette tâche est accomplie, Otto convoque les hommes dans la tente et suggère qu’ils prient ensemble pour que la miséricorde divine les secoure dans leur détresse et pour l’âme des récents défunts. Quelques-uns s’agenouillent et baissent la tête, d’autres s’étendent de tout leur long ou s’assoient en tailleur, bâillant et s’épouillant comme des singes. Otto ferme les yeux et lève le menton.


      —Ô Seigneur bien-aimé, commence-t-il, aide-nous à comprendre Tes desseins et Ta pitié. Préserve-nous à présent du terrible péché de désespoir.


      Tandis qu’il parle, une lampe à graisse brûle encore au centre de la tente. Une volute de fumée noire en monte et l’eau de fonte ruisselle de la toile, là où la chaleur s’est élevée jusqu’à toucher la couche intérieure de glace, épaisse de plus de un centimètre.


      —Ne cédons pas au mal, poursuit Otto, mais donne-nous la foi en la marche de Ta providence, même en cette période de trouble et de souffrance. Souvenons-nous que Ton amour a créé le monde et que Ton amour le maintient en vie à chaque instant.


      Webster le forgeron tousse bruyamment, puis penche la tête hors de la tente et crache dans la neige. McKendrick, agenouillé et tremblant, se met à pleurer doucement, tout comme le cuisinier et l’un des Shetlandais. Pris de vertige et de nausée à cause d’un mélange de peur et de faim, Sumner tente de se concentrer sur la question des menottes. Puisque Drax n’a pas pu commettre trois meurtres alors qu’il avait les poignets et les chevilles enchaînés, il a dû d’abord se libérer; mais comment a-t-il bien pu y parvenir? A-t-il été aidé par les Yaks? Par Cavendish? Qui aurait voulu aider un homme comme Drax à s’évader? Et s’ils l’ont aidé, pourquoi sont-ils tous trois morts?


      —Protège et dirige l’esprit de ceux qui viennent de mourir, dit Otto. Guide-les dans leur voyage à travers les autres royaumes du temps et de l’espace. Et aide-nous à ne jamais oublier que nous faisons partie de Ton plus vaste mystère, que Tu n’es jamais absent, que même si nous sommes incapables de Te voir, ou si nous Te confondons avec quelque présence mineure, Tu es toujours là avec nous. Merci, Seigneur. Amen.


      Un chœur discordant maugrée des «Amen» en réponse. Otto rouvre les yeux et semble surpris de se trouver là où il est. Il propose de chanter un cantique, mais il est interrompu par Webster avant d’avoir pu commencer. Le forgeron paraît en colère. Ses yeux noirs sont pleins d’une vigueur amère.


      —Nous avions le diable en personne parmi nous! s’écrie-t-il. Le diable en personne. Je viens de voir ses empreintes là-bas dans la neige. Le sabot fourchu, la marque de Satan. Je l’ai vu, clair comme le jour.


      —Je l’ai vu aussi, dit McKendrick. Comme les traces d’un cochon ou d’une chèvre, sauf qu’y a pas de cochons ou de chèvres qui vivent dans ce trou perdu.


      —Il n’y avait pas de traces de ce genre, déclare Otto, aucune empreinte, à part celles des chiens. Le seul démon est celui qui est en nous. Le mal, c’est simplement se détourner du bien.


      Webster secoue la tête.


      —Ce Drax, c’est Satan qui s’est fait chair. Il n’est pas humain comme toi ou moi, il a juste l’air quand il en a envie.


      —Henry Drax n’est pas le diable, lui dit patiemment Otto, comme s’il corrigeait une confusion élémentaire. C’est un esprit tourmenté. Je l’ai vu dans mes rêves. Je lui ai parlé de nombreuses fois, en rêve.


      —Il y a trois morts dehors, et tes foutus rêves pèsent pas lourd en comparaison, réplique Webster.


      —Quoi qu’il puisse être, il est parti, maintenant.


      —Ouais, mais il est parti où? Et qui dit qu’il ne finira pas par revenir?


      Otto secoue la tête:


      —Il ne reviendra pas. Quelle raison aurait-il?


      —Le diable fait comme il lui plaît. Il se fait plaisir, je pense.


      La possibilité du retour de Drax suscite un brouhaha. Otto tente de calmer les hommes, mais ils ne l’écoutent pas.


      —Nous devons quitter cet endroit, leur annonce Webster. Nous pouvons trouver le campement des Yaks et ils pourront nous emmener à la station baleinière de Yankee, sur l’île Blacklead. Là-bas, nous serons à l’abri.


      —Tu ne sais pas où est le campement des Yaks, ni à quelle distance, fait remarquer Otto.


      —C’est quelque part vers l’ouest. Si on suit la côte, on le trouvera vite.


      —Tu seras mort avant d’arriver là-bas. Tu mourras gelé, c’est sûr.


      —J’en ai marre de suivre les conseils des autres, proteste Webster. On obéit aux ordres depuis qu’on a quitté Hull, et c’est pour ça qu’on est dans la merde, à cette heure.


      Otto regarde Sumner. Sumner réfléchit un moment.


      —Vous n’aurez pas de tente, dit-il, ni fourrures ni peaux à porter. Il n’y a ni route ni piste d’aucune sorte, aucun point de repère que l’un de nous puisse reconnaître. Donc même si le campement est tout proche, vous risquez de ne jamais le trouver. Vous survivrez peut-être à une nuit en plein air, mais, à coup sûr, vous ne survivrez pas à deux.


      —Ceux qui veulent rester dans cet endroit maudit peuvent rester, répond Webster. Mais moi, je n’y resterai pas une heure de plus.


      Il se lève et commence à rassembler ses affaires. Il a le visage figé et blême, les gestes saccadés et furieux. Les autres le regardent sans bouger, puis McKendrick, le cuisinier et le Shetlandais se lèvent à leur tour. Les joues creuses de McKendrick sont encore mouillées de larmes. Il a des plaies ouvertes sur le visage et le cou, souvenirs du temps passé dans la cale. Le cuisinier frémit comme un animal en détresse. Otto leur dit d’attendre, de dîner ce soir dans la tente pour s’en aller le lendemain aux premières lueurs s’il le faut, mais ils n’en ont cure. Lorsqu’il insiste, ils dressent les poings contre lui et Webster jure qu’il assommera quiconque se mettra en travers de sa route.


      *


      Les quatre hommes partent peu après, sans cérémonie ni adieux prolongés. Sumner leur donne à chacun leur part de viande de phoque gelée, et Otto remet à Webster un fusil et une poignée de cartouches. Ils se serrent la main en hâte, mais ni les uns ni les autres n’essaient de parler ou de mitiger les terribles conséquences de leur départ. En les regardant s’éloigner, leurs silhouettes noires se fondant dans le néant général, Sumner se tourne vers Otto.


      —Si Henry Drax n’est pas le diable, je m’avoue incapable de déterminer ce qu’il est exactement. Si un mot a été inventé pour qualifier un homme comme lui, je ne crois pas l’avoir appris.


      —Et vous ne l’apprendrez pas, en tout cas pas dans un livre humain. Quelqu’un comme lui ne se laisse pas mettre en cage ou fixer par les mots.


      —Par quoi, alors?


      —Par la foi seule.


      Sumner secoue la tête et émet un rire malheureux.


      —Vous avez rêvé que nous allions mourir, et cette vision est en train de se réaliser. Il fait plus froid de jour en jour, il nous reste au maximum trois semaines de vivres et nous n’avons aucun espoir d’être secourus. Ces quatre salauds qui viennent de partir sont presque déjà morts.


      —Les miracles arrivent. S’il existe de grands maux, pourquoi n’existerait-il pas de grands biens?


      —Vos signes et vos putains de prodiges… dit Sumner. C’est ce que vous avez de mieux à me proposer?


      —Je ne vous propose rien du tout, répond calmement Otto. Il n’est pas en mon pouvoir de le faire.


      Sumner secoue de nouveau la tête. Les trois derniers hommes d’équipage se sont retirés dans la tente pour se réchauffer. Il fait trop froid pour rester longtemps dehors, mais comme il ne supporte pas la perspective de retrouver leur compagnie morne et désespérée, il préfère partir vers l’est. Il passe devant la tombe de Cavendish fraîchement creusée et s’élance dans la baie gelée. La glace de mer, craquelée par le vent, s’est soulevée puis a regelé, en un paysage accidenté de blocs penchés, tordus, fissurés et immobiles. Le ciel qui pend par-dessus a la couleur du quartz laiteux. Sumner marche jusqu’à être hors d’haleine, jusqu’à avoir le visage et les pieds engourdis, puis il fait demi-tour. Le vent souffle contre lui lorsqu’il revient sur ses pas. Il le sent s’infiltrer à travers les épaisseurs de vêtements, lui frapper et lui glacer la poitrine, l’entrejambe et les cuisses. Il pense à Webster et aux autres en marche vers l’ouest, et se sent tout écœuré, profondément misérable. Il s’arrête, gémit, puis se penche et vomit sur la neige gelée des blocs de viande de phoque à moitié digérés. La douleur le perfore comme une lance lui trouant l’estomac et il lâche malgré lui une coulée de merde dans son pantalon. Pendant un moment, il ne peut plus du tout respirer. Il ferme lesyeux et attend, et la sensation se dissipe. La sueur est gelée sur son front, sa barbe est durcie par la salive, la bile et lesfragments de viande broyée par ses dents. Il lève les yeux vers le ciel rempli de neige et ouvre grand la bouche, mais aucun son, aucun mot n’en sort, et après un moment encore, il la referme et poursuit sa route en silence.


      *


      Ils partagent équitablement les maigres rations qui leur restent et autorisent chaque homme à les cuisiner et à les manger comme et quand bon lui semble. Ils se relaient pour alimenter et surveiller la capricieuse lampe à graisse. Leur unique fusil est posé près de l’entrée de la tente pour qui voudrait chasser, mais bien qu’ils ne cessent de passer à côté pour aller chier et pisser, ou rapporter de la neige à faire fondre pour boire, personne ne ramasse l’arme. Plus personne n’est aux commandes: Otto a perdu toute autorité et, pour Sumner, le rôle de chirurgien, sans médicaments, ne signifie rien. Ils attendent sans bouger. Ils dorment et jouent aux cartes. Ils se disent que Webster et les autres leur enverront de l’aide, ou que les Yaks eux-mêmes viendront sûrement chercher les deux qui sont morts. Mais personne n’arrive, et rien ne change. Le seul livre qu’ils ont est la bible d’Otto, que Sumner refuse de lire. Il ne peut en tolérer les certitudes, la rhétorique, l’espoir bien trop facile. Il préfère se réciter l’Iliade ensilence. De longs passages lui en reviennent, la nuit, malgré lui, presque entiers, et le matin, il se les répète vers par vers. Quand les autres le voient marmonner tout seul, ils supposent qu’il prie, et il ne cherche pas à les détromper puisque cette déclamation muette est sans doute ce qu’il a de plus approchant d’une prière sincère.


      Une semaine après le départ de Webster, une tempête furieuse souffle sur la baie, la tente est soulevée de ses attaches et se déchire le long d’une couture. Ils passent une nuit désastreuse, glacés jusqu’aux os, massés les uns contre les autres, à tenir les vestiges affaissés de la toile qui claque au vent, et le lendemain matin, quand le temps s’éclaircit, ils commencent, moroses, à procéder à de modestes réparations. Avec son canif, Otto fabrique quelques aiguilles grossières en os de phoque, puis il les distribue aux hommes et entreprend d’arracher les fils des bords effrangés de l’une des couvertures. Sumner, courbatu et hébété par le manque de sommeil, part à la recherche de pierres adéquates pour refixer les coins de la tente. Les rafales sont âpres et violentes, et il doit par endroits marcher dans des congères où il s’enfonce jusqu’à la taille. Lorsqu’il atteint le bout du promontoire, où la glace rugueuse s’étend devant lui et où le vent fouette des embruns cristallins depuis les pointes dressées, il remarque que la tombe de Cavendish est dans un état d’abandon affreux. Les pierres ont été dispersées et le cadavre a été à moitié dévoré par des animaux. Il n’en subsiste qu’un sinistre pêle-mêle sanglant d’os, de tendons et d’entrailles, sous des lambeaux de sous-vêtements épars. Le pied droit, rongé au-dessus de la cheville mais aux orteils intacts, est tourné sur le côté. La tête a disparu. Sumner s’approche et s’accroupit lentement. Il tire son couteau de sa poche et prélève une côte sur la masse gelée. Il la tâte et l’observe, en touche l’extrémité cassée avec le bout d’un doigt, puis son regard se perd dans la blancheur du lointain.


      Lorsqu’il revient à la tente, il prend Otto à part et lui explique ce qu’il vient de voir. Ils parlent un moment ensemble, Sumner pointe le doigt, Otto fait le signe de croix. Ils se dirigent vers l’endroit où se trouvait auparavant l’igloo et se mettent à creuser à mains nues dans ses ruines glacées. Lorsqu’ils atteignent les corps gelés et durcis des deux Yaks, ils les dégagent et leur ôtent leurs résidus de sous-vêtements en peau de phoque. Soulevant les corps par les talons comme des brouettes, ils les traînent plus loin de la tente. Quand ils jugent que la distance et l’angle sont bons, ils les reposent. L’effort les a essoufflés, de la vapeur monte de leur visage. Ils discutent encore un peu avant de revenir à la tente abîmée. Sumner charge le fusil, puis explique aux autres qu’il y a dans les parages un ours affamé et que les Yaks morts vont servir d’appât.


      —Il y a assez de bonne viande sur une bête comme celle-là pour qu’à cinq nous puissions tenir un mois ou davantage. Et nous pourrons utiliser la peau pour nous faire des vêtements en plus.


      Les hommes le regardent d’un œil vide, indifférents, éprouvés au-delà de leurs limites. Lorsqu’il leur suggère de partager cette tâche –que chacun prenne le fusil pendant deux heures et guette l’ours tandis que les autres se reposent ou réparent la tente–, ils secouent la tête.


      —Les Yaks morts, c’est pas bon pour un ours, lui disent-ils avec une assurance laissant entendre qu’ils ont déjà essayé cette méthode et que les résultats ont été décevants. Ça marchera pas.


      —Aidez-moi quand même. Ça ne peut pas faire de mal.


      Ils se détournent et se mettent à distribuer les cartes: une, une, une; deux, deux, deux; trois, trois, trois.


      —C’est un plan à la con qui marchera pas, répètent-ils, comme si leur assurance morose était en soi une source de réconfort. Ça marchera ni maintenant ni jamais.


      Il s’installe d’un côté de la tente, le fusil chargé à ses pieds, et il épie à travers un trou percé dans la toile grise. Alors qu’il observe, un freux vient se poser sur le front du plus âgé des Yaks, picore brièvement la masse emmêlée de ses cheveux gelés, puis déploie ses ailes et prend un envol brusque. Sumner envisage de tirer dessus, mais il choisit d’économiser la poudre. Il est patient, plein d’espoir. Il est sûr que l’ours n’est pas loin. Peut-être dort-il après son récent festin, mais lorsqu’il s’éveillera, il aura faim à nouveau. Il flairera l’air et se souviendra des trésors à proximité. Quand le jour décline, Sumner confie le fusil à Otto. Il découpe un cube de viande de phoque, de trois centimètres de côté, dans sa réserve personnelle, le pique sur lapointe de son couteau et le fait cuire au-dessus de la lampe à graisse. Les trois autres, sans interrompre leur interminable partie d’euchre, l’observent avec attention. Lorsqu’il a mangé, il se couche et s’emmitoufle pour dormir.


      Après ce qui lui semble n’avoir été qu’un court moment, Otto le réveille d’un coup de coude. Il y a de la glace sur le dessus de sa couverture, là où l’humidité de son haleine s’est infiltrée à travers la laine. Otto lui dit qu’il n’y a toujours pas trace de l’ours. Sumner se traîne jusqu’au trou de la toile et jette un œil à l’extérieur. La lune est gibbeuse, l’arche du ciel bruit d’étoiles. Les deux cadavres sont toujours étendus sur le dos, exposés comme les gisants inquiétants d’une dynastie depuis longtemps oubliée. Sumner s’appuie au fusil et tente d’obliger l’ours à venir par la seule force de sa volonté. Il essaie de se représenter son arrivée, surgissant à pas lents des ténèbres. Il imagine sa curiosité, sa méfiance. L’odeur de chair morte qui l’attire; la sensation de l’inconnu, de l’étranger quile retient.


      Il s’endort assis. Il rêve de pêche à la truite dans le Bilberry Lough: c’est l’été, il est en bras de chemise et porte un canotier. Au-dessus et au-dessous de lui, l’étendue bleue du ciel et de l’eau, et tout autour, le lac est bordé d’ormes et de chênes. Il est heureux, l’esprit vide. Quand il se réveille, il voit du mouvement au loin. Il se demande si c’est le vent contre la neige, ou si la glace se déplace dans la baie, mais alors il repère l’ours, d’une blancheur éclatante contre l’obscurité gris cendre. Il le regarde s’approcher des cadavres, marchant à pas chaloupés, tête baissée, sans hâte ni enthousiasme. D’une main, Sumner repousse lentement le rabat de la tente, il vérifie l’amorce à percussion, arme le fusil et le lève à mi-hauteur de son épaule. L’ours est grand et large, mais il a le jarret maigre, il est efflanqué autour des côtes. Le chirurgien le regarde flairer les deux corps, puis lever une patte pour la placer sur la poitrine du plus âgé. Personne d’autre n’est éveillé. Otto ronfle doucement. Sumner s’agenouille. Il appuie son coude gauche sur son genou et enfonce la crosse dans le mou de son épaule droite. Il soulève le viseur et suit le canon du regard. L’ours est un chiffon blanc dans le noir général. Sumner inspire, exhale, puis tire. Sa balle manque la tête, mais percute très haut l’épaule. Il se saisit du sac de cartouches etsort de la tente en courant. La neige est profonde et irrégulière, il trébuche deux fois, se redresse. Lorsqu’il atteint les corps, il voit une flaque de sang, puis une traînée d’éclaboussures. L’ours est à près de cinq cents mètres, il court de travers, en s’appuyant sur la patte avant droite plutôt que sur la gauche qui doit être blessée ou engourdie. Sumner se lance à sa poursuite. L’animal ne peut lui échapper. Bientôt, il s’écroulera, mourra ou se retournera pour lutter.


      À l’est, le ciel blanchit vaguement. D’étroites fissures nacrées s’ouvrent dans les rangs sombres de nuages serrés; l’horizon tendu et sans relief vire au gris, puis au brun, puis au bleu. Lorsqu’il arrive à la pointe du promontoire, Sumner a mal aux poumons et au gosier à cause du froid; il ahane et le sang bourdonne dans ses oreilles. L’ours traverse sans s’arrêter le cimetière profané, avant de filer vers le nord dans le champ de glace. Sumner le perd de vue brièvement, l’aperçoit à nouveau émergeant de derrière les débris amassés d’une crête de pression. Il lui court après, grimpant, glissant et titubant en chemin; il lâche son fusil, le ramasse. Il suit les traces enfoncées dans la neige, les taches de sang. Il a mal aux jambes, son cœur bat à tout rompre, mais il se dit que ce n’est plus qu’une question de temps, que chaque minute supplémentaire affaiblit l’ours un peu plus. Il patauge dans la neige. De part et d’autre, de hauts éclats congelés se dressent comme les toits pentus d’un village à moitié englouti. Des ombres granuleuses se massent dans les recoins et débordent sur les côtés.


      Malgré sa blessure, l’ours continue sa progression régulière, comme s’il parcourait un itinéraire fixé delongue date. Le ciel est plein d’étroits rouleaux de nuages, gris et brun au sommet, dorés en dessous par le soleil qui perce. Ils avancent toujours, l’homme et l’animal unis pour une procession primitive, à travers un paysage si écrasé et si inégal qu’il pourrait avoir été construit par un idiot à partir des fragments brisés d’un monde auparavant intact. Au bout d’une heure, la glace s’aplatit en une plaine large d’un kilomètre et demi, dont la surface est doucement côtelée comme le palais d’un chien. À mi-chemin, comme s’il prenait soudain conscience de ce nouvel environnement, l’ours ralentit, puis s’arrête et fait demi-tour. Sumner voit son flanc maculé de sang comme par un écusson et la vapeur qui monte de son museau. Après une pause, il tire de sa poche une cartouche en papier ciré, en arrache le bout avec ses dents et verse la poudre noire dans le canon; il y insère aussi l’extrémité de la cartouche contenant la balle, déchire le papier superflu et l’enfonce avec la baguette. Ses mains tremblent pendant tout ce temps. Il ruisselle de sueur et sent ses poumons siffler et rugir dans sa poitrine, comme le soufflet d’une forge. Il fouille dans sa poche, y trouve une amorce à percussion et la fixe sur l’embout en acier trempé. Il avance lentement jusqu’à ce que cent mètres seulement les séparent, puis se couche sur la glace tourmentée. Il en sent le froid contre son ventre et ses cuisses. Il a la tête auréolée de vapeur. L’ours observe mais ne fait rien. Ses flancs se soulèvent. Des fils de bave pendent de sa mâchoire. Sumner lève et ajuste le viseur, arme le chien et, se rappelant son précédent tir, vise à trente centimètres sur la gauche. Il bat des paupières pour chasser la sueur de ses yeux et appuie sur la détente. Il se produit le craquement sec de l’amorce à percussion qui explose, mais pas de recul. L’ours renifle en percevant ce bruit soudain, puis tournoie et se remet à courir. Des gerbes de neige giclent sous ses pattes. Sumner, maudissant ce raté, se lève, jette l’amorce utilisée et en prépare une autre. Il s’immobilise, vise et tire, mais l’ours est trop loin et il manque sa cible. Il regarde un moment la bête, puis reprend son fusil sur l’épaule et entreprend de la suivre.

    

  

  
    


    CHAPITRE21


    
      Au-delà de la plaine de glace, une autre crête de pression se dresse, ourlée de brun et décharnée sur ses cimes, ses pentes abruptes pourvues de parapets et de bastions comme des fortifications anciennes. L’ours file vers l’ouest jusqu’à ce qu’il trouve une brèche, puis y bondit et gravit la hauteur. Le soleil s’est levé mais, barbouillé de nuages, il n’offre aucune chaleur perceptible. La sueur de Sumner lui coule dans la barbe et les sourcils et s’y gèle en paillettes dures. L’ours a ralenti, il marche désormais, mais Sumner aussi. Tandis qu’il le suit à travers la crête jusqu’à un autre champ de glace ondulant, l’écart se modifie à peine entre eux. Il gagne vingt mètres, qu’il reperd ensuite. Dans ses jambes et dans sa poitrine, la douleur est intense, brûlante, mais régulière. Il pense à rebrousser chemin mais s’en abstient. La traque a déjà trouvé son rythme, sa cadence qu’il lui serait difficile de rompre. Lorsqu’il a soif, il se baisse et mange de la neige; lorsqu’il a faim, il laisse la sensation grandir, atteindre un sommet, puis se dissiper. Il respire, il marche, l’ours le précède toujours, tout ensanglanté, enveloppé de vapeur, laissant de larges traces rondes comme des assiettes à soupe.


      À chaque minute, il s’attend à voir l’ours tomber, faiblir, commencer à mourir, mais ce n’est jamais le cas. L’animal s’obstine. Sumner éprouve tantôt une haine farouche à son endroit, tantôt une sorte d’amour maladif. Les muscles du postérieur roulent sous la fourrure flasque de l’ours. Ses pattes de géant se soulèvent et retombent comme des marteaux-pilons. Ils passent près d’un iceberg encastré dans la banquise: soixante mètres de haut, six cents de long, d’une verticalité impressionnante, au sommet plat comme le cratère rhomboïdal d’un volcan éteint. Ses parois abruptes et cisaillées par le vent sont veinées de bleu et portent à leur base des guêtres de neige accumulée. Sumner n’a pas de montre de gousset, mais il suppose qu’il est plus de midi. Il comprend qu’il s’est aventuré trop loin, que même s’il tue l’ours, il ne pourra pas en rapporter la viande au campement. Cette vérité le perturbe un moment, mais comme il continue à avancer, elle perd de son pouvoir et s’évanouit; il n’a plus conscience que du mouvement de ses pieds qui se soulèvent et compriment la neige, et du rugissement creux de sa respiration précipitée.


      Environ une heure plus tard, ils parviennent devant une longue ligne de hautes falaises noires, dont la face sombre est dénuée de terre et sillonnée par les lacets gris pâle de la glace. L’ours marche sans s’arrêter jusqu’à une étroite faille drapée d’ombre dans la paroi. Il jette un regard en arrière, puis tourne brusquement et disparaît. Sumner s’empresse de le rejoindre. Lorsqu’il atteint l’ouverture, il tourne comme l’ours l’a fait et voit devant lui un long fjord étroit, encombré de glace, aux parois raides et sans sortie apparente. À droite et à gauche, de hauts rochers gris fendus par des couloirs se tendent vers le ciel pâle. La glace sur laquelle il marche est plate et pure comme du marbre. Marquant une pause sur le seuil pour regarder autour de lui, Sumner a la sensation d’être déjà venu là, que ce lieu lui est déjà connu. Peut-être en a-t-il eu la vision dans un rêve, ou dans quelque délire de son imagination induit par l’opium. Il franchit le seuil et poursuit à l’intérieur de la vallée.


      Sur le sol blanc comme l’os, entre les murailles de gneiss et de granit, la bête et l’homme s’avancent en un souple tandem –isolés mais mystérieusement conjoints– comme le long d’un corridor pavé de neige sous un dôme de ciel. Sumner sent le poids du fusil qui lui tire l’épaule et la douleur obstinée de sa jambe disloquée. La tête lui tourne à présent, et la faim aggrave sa faiblesse. Et voilà qu’il se met à tomber une neige d’abord fine, mais bientôt plus drue et plus forte.


      Quand le vent et le froid s’intensifient, et qu’il neige en épaisses bourrasques diagonales, Sumner perd l’ours de vue. L’animal apparaît et disparaît de son champ de vision, en un clignotement gauche, comme l’image d’un zootrope. Sa silhouette se brouille, puis se complique et finit par se dissoudre. Très vite, le ciel et les falaises deviennent également invisibles, et il ne distingue plus que la réitération cendrée du blizzard –tout tourbillonne et part à la dérive– sans plus rien de net ou de distinct. Pris au piège de ce filet étourdissant, il perd tout sens du temps ou de l’orientation. Il titube en avant, en arrière, éperdu, au bord de l’épuisement, pendant ce qui lui paraît des heures, mais qui pourrait n’être que quelques minutes, voire quelques secondes. Finalement, par hasard, il rencontre le talus accidenté d’un éboulis et se réfugie à l’abri d’un rocher tacheté. Des vagues de peur, de panique se soulèvent et se brisent en lui lorsqu’il s’y accroupit. Il frissonne de froid; ses vêtements imbibés de sueur commencent à durcir autour de lui comme une cotte de mailles. Il n’éprouve plus aucune sensation dans les mains ou les pieds. La neige s’accumule sur les plis de son visage et de ses lèvres, mais ne fond pas. Il a marché beaucoup trop loin, il le sait: il a dévié par rapport à son véritable objectif, il est perdu, désorienté, son échec est complet.


      En levant les yeux à travers la brume des flocons, il voit un enfant mort debout devant lui, sale et nu-pieds, vêtu d’un dhoti et d’une tunique imprégnée de sang. Le garçon tient dans une main une feuille de chou ramollie et un gobelet d’eau dans l’autre. Une balle a percé dans sa poitrine une plaie bouillonnante qui lui traverse tout le corps. On aperçoit une tache de lumière jaune, de la taille d’une pièce de monnaie, là où son cœur devrait se trouver. C’est comme une fente étroite dans l’épaisseur des murs d’un château. Sumner lève la main droite en un salut maladroit, mais l’enfant ne lui répond pas. Peut-être est-il fâché contre moi, pense Sumner. Mais non, le petit garçon pleure et, voyant cela, Sumner se met lui aussi à pleurer, de compassion et de honte. Les larmes chaudes courent sur ses joues, puis se durcissent en gelant dans les bords emmêlés de sa barbe. À force de sangloter, il a l’impression de se liquéfier, de perdre toute forme, de ne plus être qu’un brouet de tristesse et de regret. Son corps est parcouru de tremblements, de secousses. Sa respiration ralentit, les battements de son cœur se font languissants, réticents. Il devine la mort, en sent la présence de plomb, hume son parfum fécal dans l’air qui le flagelle. L’enfant tend la main vers lui et Sumner voit, à travers la meurtrière de sa poitrine, un autre monde en miniature: parfait, complet, impossible. Il reste un moment captivé par le tour de force que constitue sa réalisation, puis se détourne. Il se prend à bras-le-corps, inspire et regarde autour de lui. L’enfant a disparu: plus rien n’existe que la tempête furieuse et, caché quelque part à l’intérieur, l’ours qu’il doit tuer s’il veut vivre. Il remonte les jambes contre la poitrine et les serre un moment. Il se lève avec peine et, de ses doigts gourds et tremblants, il charge le fusil. Lorsqu’il a terminé, il s’éloigne du rocher et pousse un cri dans l’air glacé.


      —Allez, viens, maintenant! hurle-t-il. Sors de là, sinistre salopard, que je t’abatte!


      Pas de réaction, rien sauf la neige balayée par le vent et les dalles silencieuses de pierre et de glace. Il fait quelques pas à l’aveuglette et hurle de nouveau. La tempête ne faiblit pas; le vent d’altitude gémit. Sumner pourrait être seul à la surface d’une lune amère et lointaine, asphyxiée par la glace, sans soleil ni habitants. Il crie pour la troisième fois. Alors, comme un soudain fantôme évoqué contre son gré, l’ours apparaît devant lui, à moins de trente mètres, en partie voilé par la neige épaisse mais bien visible. Il voit le contour déchiré de sa plaie à l’épaule, la mince selle blanche de neige fixée à sa colonne vertébrale. L’ours le dévisage, inexpressif; de la vapeur suinte de ses narines comme la fumée d’un feu de camp qui refroidit. Chancelant, Sumner lève son fusil et vise l’énorme poitrine. Il a l’esprit clair. Il n’y a plus rien à décider ou à espérer. Seul cet instant existe, cet événement. Il inhale, puis exhale, son cœur se remplit de sang, puis se vide. Il appuie sur la détente, entend la poudre s’enflammer et rugir, et il sent le recul.


      L’ours tombe à genoux, puis s’écroule sur le côté. La détonation est répercutée par les hauts rochers, sonore, puis de moins en moins bruyante. Sumner baisse le fusil et court jusqu’au corps. Il s’accroupit, pose les deux paumes sur le flanc encore chaud de l’ours et enfonce le visage et les doigts au cœur de sa fourrure. Il a les lèvres entrouvertes, il halète. Il tire de sa ceinture un couteau à graisse, en aiguise la lame avec une pierre à affûter et en teste le tranchant contre son pouce. Il pratique une première incision près de l’aine, et découpe la chair tendre du ventre jusqu’à ce qu’il rencontre le sternum. Il commence à scier l’os jusqu’à ce qu’il atteigne la gorge. Il ouvre la trachée, bloque le talon de sa botte contre un côté de la cage thoracique tranchée, saisit l’autre côté à deux mains et le brise. Des organes internes de l’ours montent une brusque chaleur de cuisine et l’odeur fétide mais grisante de la chair. Il lâche le couteau dans la neige et plonge ses deux mains nues dans les entrailles fumantes de l’ours mort. On dirait que la chaleur va faire exploser ses doigts gelés. Il grince des dents et enfonce plus profondément les mains. Quand la douleur diminue, il les retire, ruisselantes de rouge, se frotte le visage et la barbe de sang chaud, puis reprend le couteau et entreprend d’extraire les viscères de l’animal. Il retire le cœur et les poumons, le foie, les intestins et l’estomac. La grande cavité ainsi dégagée est à moitié remplie d’une mare fumante de liquide noir et brûlant: sang, urine, bile. Sumner se baisse et commence à le boire, formant de ses deux mains une coupe qu’il porte à sa bouche. Alors qu’il avale la chaleur de l’ours qui lui entre directement dans le corps comme un élixir –elle descend sa gorge, arrive dans son ventre vide et s’en va–, il se met à trembler, à tressaillir. Au bout d’une minute, il est agité de spasmes incontrôlables, ses yeux roulent en arrière dans son crâne et les ténèbres le submergent.


      Quand la crise est finie, Sumner est étendu, à moitié recouvert par la neige accumulée. Sa barbe est raidie par le sang d’ours, ses deux mains sont teintes d’un rouge sombre et les manches de son caban sont trempées jusqu’aux coudes. Sur sa bouche, ses dents et son cou, une croûte de sang, animal et humain. Le bout de sa langue a disparu. Il s’oblige à se lever et contemple les alentours. Le vent hurle, l’air glacial est encombré par les vagues serrées du blizzard. Il ne voit plus les falaises, ni le talus d’éboulis, ni le rocher où il s’était abrité. Il baisse les yeux vers le cadavre éviscéré de l’ours, dont la cage thoracique fendue et ouverte bée comme une tombe vide.


      Il hésite un moment, réfléchit, puis, comme s’il entrait dans un bain, se penche et s’introduit dans la cavité écarlate et striée. Les os brisés se referment sur lui comme des dents. Il sent les muscles raidis se comprimer et s’étirer sous lui. Il y a l’odeur saine et humide de boucherie, un léger mais merveilleux résidu de chaleur animale. Il glisse ses bottes dans l’abdomen évidé et remonte la chair morte tout contre lui, comme un pardessus. Il entend encore hurler le vent, mais il ne le sent plus. Il est enfermé, enlinceulé, dans une obscurité étroite et parcourue de veines. Tandis qu’il est ainsi couché, sa langue mutilée commence à enfler dans sa bouche, le sang et la salive sortent de ses lèvres par bulles qui ruissellent dans sa barbe. Il voudrait prier, parler, faire connaître sa présence. Ilse rappelle Homère –le cadavre d’un héros, les jeux funèbres, l’armure pliée et cassée–, mais lorsqu’il tente de murmurer les premiers dactyles d’un vers, ce que bredouille sa bouche brutalisée, ce ne sont pas des mots mais les grognements et les halètements primitifs d’un sauvage.

    

  

  
    


    CHAPITRE22


    
      L’inconnu est couvert de sang, il en est trempé, baigné de la tête aux pieds. Il ressemble à un phoque écorché ou à un enfant mort-né qu’on vient de tirer de la matrice. Il respire, très faiblement, mais ses yeux incrustés de sang sont fermés, et il est à moitié gelé. Ils traînent son corps sur le côté et le laissent là pendant qu’ils écorchent et dépècent l’ours, puis chargent la viande et la peau sur le traîneau. Un chasseur prend le fusil de l’inconnu, un autre son couteau. Ils débattent pour savoir s’il faut le tuer sur place ou le ramener au campement. La discussion se prolonge, et ils se mettent d’accord pour le ramener. Quoi qu’il ait pu faire, ila une sacrée chance, ce cochon-là, et un homme qui aautant de chance mérite d’avoir la vie sauve. Ils le ramassent et le secouent mais il ne se réveille pas. Ils lui fourrent de la neige dans la bouche, mais la neige fond simplement sur sa langue ravagée et ruisselle sur son menton en ruisseaux rosis.


      Au campement d’hiver, les femmes lui donnent à boire de l’eau et du sang de phoque chauffé. Elles lui lavent le visage et les mains, et lui ôtent ses vêtements raidis par le sang. La nouvelle se propage, les enfants viennent le regarder. Ils scrutent, tâtent, gloussent. S’il ouvre les yeux, ils couinent et s’enfuient. Bientôt les rumeurs commencent à circuler. Les uns disent que c’est un angakoq, un esprit guide, envoyé directement par Sedna pour les aider dans leur chasse; d’autres prétendent que c’est un spectre malfaisant, un lamentable tupilaq, dont le contact est mortel et dont la présence même est cause de maladies. Les chasseurs consultent le chaman qui leur déclare que l’inconnu ne guérira pas tant qu’il n’aura pas été restitué à son peuple. Ils doivent le conduire au sud, à la nouvelle mission installée dans l’anse de Coutts. Ils lui demandent si l’étranger porte chance, comme ilsle supposent, et si un peu de sa chance se transmettra à eux. Le chaman leur dit que l’homme a bel et bien de la chance, mais qu’elle est d’un genre particulier, étranger.


      Ils le redéposent sur le traîneau, enveloppé dans des peaux, pâle et frissonnant, et l’emmènent vers le sud, au-delà du lac gelé et des terrains de chasse de l’été, jusqu’à la mission. La cabane peinte en rouge est construite sur une petite éminence, avec la mer gelée en contrebas et les hautes montagnes derrière. Par l’ouverture dans le toit du grand igloo adjacent sort un trait de fumée noire. Des chiens de traîneau dorment attachés devant. À leur arrivée, les chasseurs sont accueillis par le prêtre, un Anglais sec, à l’œil pétillant, aux cheveux et à la barbe grisonnants, au visage sérieux mais farouchement sceptique. Ils désignent Sumner et expliquent où et comment ils l’ont trouvé. Quand le prêtre paraît douter, ils dessinent une carte du littoral avec leurs doigts, dans la neige, et indiquent l’endroit. Le prêtre secoue la tête.


      —Un homme ne peut pas surgir de nulle part.


      Ils expliquent que ce doit être un angakoq et que, jusqu’à présent, il vivait dans une maison au fond de la mer avec Sedna la déesse borgne et son père Anguta. Là-dessus, le prêtre s’énerve. Il se met (comme toujours) à leur parler de Jésus, puis entre dans la cabane et en rapporte le livre vert. Debout à côté de leurs traîneaux, ils l’écoutent lire dans son inuktitut maladroit. Les mots ne sont pas dénués de sens, mais ils trouvent les histoires puériles et tirées par les cheveux. Lorsqu’il a terminé, ils acquiescent en souriant.


      —Alors c’est peut-être un ange, disent-ils.


      Le prêtre regarde Sumner et secoue de nouveau la tête.


      —Ce n’est pas un ange. Je vous le garantis.


      Ils portent Sumner à l’intérieur et l’étendent sur un lit de camp près du poêle. Le prêtre pose des couvertures sur lui, puis s’accroupit et le secoue pour essayer de le réveiller.


      —Qui êtes-vous? De quel bateau venez-vous?


      Sumner entrouvre un œil, mais ne tente pas de répondre. Le prêtre fronce les sourcils, se penche et examine de plus près le visage noirci par le gel.


      —Deutsch? demande-t-il. Dansk? Rousski? Scots? Quelle langue parlez-vous?


      Sumner l’observe sans intérêt, sans éclair de conscience, avant de refermer l’œil. Le prêtre reste un moment à son chevet, puis il hoche la tête et se lève.


      —Restez couché, reposez-vous, qui que vous soyez. Nous parlerons davantage plus tard.


      Le prêtre offre du café aux chasseurs et leur pose de nouvelles questions. Après leur départ, il fait boire à Sumner des cuillers de brandy et frotte ses gelures avec du saindoux. Une fois Sumner bien installé, le prêtre s’assied à la table placée devant la fenêtre et écrit dans un carnet vert. Il a près du coude trois autres épais volumes reliés de cuir; il en ouvre un de temps à autre, le consulte et hoche la tête. Plus tard, une Esquimaude entre, tenant une marmite de ragoût. Elle porte un anorak en peau de cerf taillé plus long à l’arrière et un bonnet de laine noire; des Vbleus parallèles sont tatoués sur son front et sur le dos de ses mains. Le prêtre prend deux épaisses assiettes blanches sur l’étagère au-dessus de la porte et écarte ses papiers et ses livres. Il verse une moitié du ragoût dans chacune des assiettes, puis rend la marmite à la femme. Celle-ci désigne Sumner et dit quelque chose dans sa langue natale. Le prêtre acquiesce et prononce une réponse qui la fait sourire.


      Sumner, immobile, flaire la nourriture chaude. Son doux parfum lui parvient à travers le réseau dénervé de son épuisement et de son indifférence. Il n’a pas faim, mais il commence à se rappeler à quoi ressemblerait la faim, l’espoir spécifique qui s’attache à ce besoin. Est-il prêt à retrouver tout cela? En a-t-il envie? Lepourrait-il? Il ouvre les yeux et regarde: du bois, du métal, de la laine, de la graisse; du vert, du noir, du gris, du brun. Il tourne la tête. Un homme aux cheveux gris est assis à une table en bois; deux assiettes de nourriture sont posées sur la table. L’homme ferme le livre qu’il lit, murmure une prière, puis se lève et apporte une des assiettes à l’endroit où Sumner est allongé.


      —Allez-vous manger, maintenant? demande l’homme. Tenez, laissez-moi vous aider.


      Le prêtre s’agenouille, pose une main sous la têtede Sumner pour la lui redresser. Il prend un morceau deviande dans la cuiller et la porte aux lèvres de son visiteur. Sumner bat des paupières. Une vague de sensation, dense et innommable, déferle à travers son corps.


      —Je pourrai mieux vous nourrir si vous ouvrez un peu la bouche, dit le prêtre.


      Sumner ne bouge pas. Il comprend ce qu’on lui demande, mais ne fait aucun effort pour obéir.


      —Allons, insiste le prêtre.


      Il pose l’extrémité de la cuiller de métal contre la lèvre inférieure de Sumner et appuie doucement. Labouche de Sumner s’ouvre un peu. Le prêtre s’empresse de pencher la cuiller, et la viande glisse sur la langue lacérée de Sumner, qui y laisse l’aliment reposer un moment.


      —Mâchez, ordonne le prêtre, en mimant la mastication et en désignant sa mâchoire de manière à être certain que Sumner le voit bien. Ça ne vous profitera pas si vous ne mâchez pas bien.


      Sumner ferme la bouche. Il sent le goût de la viande s’insinuer en lui. Il mâche deux fois, puis avale. Il éprouve une douleur vive, suivie d’un mal plus estompé.


      —Bien, approuve le prêtre.


      Il lui présente de nouveau un morceau de viande et répète l’opération. Sumner mange trois autres morceaux, mais laisse le quatrième tomber à terre sans l’avoir mâché. Le prêtre hoche la tête, puis repose la tête de Sumner sur la couverture.


      —Nous essaierons plus tard avec une tasse de thé. Pour voir comment vous vous débrouillerez.


      Au bout de deux jours, Sumner est capable de se redresser et de manger seul. Le prêtre l’aide à s’asseoir sur une chaise, lui étend la couverture sur les épaules et il s’installe à son tour sur le côté adjacent de la petite table de bois.


      —Les hommes qui vous ont trouvé pensent que vous êtes ce qu’ils nomment un angakoq, explique le prêtre, ce qui signifie sorcier dans la langue des Esquimaux. Ils croient que les ours ont de grands pouvoirs, partagés par certains hommes élus. C’est vrai aussi d’autres animaux, bien sûr –les cerfs et les morses, les phoques, et même quelques oiseaux de mer, je pense–, mais dans leur mythologie, l’ours est de loin la bête la plus puissante. Les hommes qui ont l’ours comme génie protecteur sont capables de la plus grande magie: guérison, divination, et ainsi de suite.


      Il jette un coup d’œil à l’inconnu pour voir s’il donne des signes d’avoir compris, mais Sumner contemple sa nourriture, impassible.


      —J’ai vu certains de leurs angakoqs en action,et ce ne sont que des prestidigitateurs, des charlatans,bien entendu. Ils se déguisent avec des masques effrayants et autres babioles audacieuses; on chante et on danse beaucoup dans l’igloo, mais il n’y a là rien qui porte à conséquence. Ce n’est que la superstition païenne la plus barbare, la plus abominable, et pourtant ilsne croient pas mal faire. Comment en auraient-ils conscience? Ils n’avaient jamais vu la Bible avant que j’arrive, pour la plupart, et personne ne leur avait sérieusement prêché les Évangiles.


      Sumner lève brièvement les yeux vers lui, sans cesser de mâcher. Le prêtre esquisse un sourire et l’encourage d’un mouvement de la tête, mais Sumner ne lui sourit pas en retour.


      —C’est un travail lent et pénible, poursuit le prêtre. Je suis seul ici depuis le début du printemps. Il m’a fallu des mois pour gagner leur confiance, d’abord par le biais de cadeaux: couteaux, perles, aiguilles, et cetera, puis par des actes de gentillesse, en les secourant quand ils en avaient besoin, avec des vêtements supplémentaires ou des médicaments. Ce sont de braves gens, mais ils sont très primitifs, comme de grands enfants, presque incapables de pensées abstraites ou d’aucun des sentiments plus élevés. Les hommes chassent, les femmes cousent et allaitent, et c’est là que s’arrêtent leurs intérêts et leur savoir. Ils ont bien un genre de métaphysique, mais grossière et opportuniste, et, autant que je puisse en juger, beaucoup n’y croient pas eux-mêmes. Ma tâche est de les aider à grandir, pourrait-on dire, à acquérir une âme et une conscience de soi. Voilà pourquoi je prépare une traduction de la Bible. (Il désigne les piles de livres et de papiers.) Si j’y arrive, si je trouve les mots justes dans leur langue, alors ils commenceront à comprendre, j’en suis sûr. Après tout, ce sont des créatures de Dieu, en fin de compte, tout autant que vous ou moi.


      Le prêtre prend avec sa cuiller un morceau de viande qu’il mâche lentement. Sumner tend la main vers sa tasse de thé, la saisit, boit une gorgée, puis la replace sur la table. Pour la première fois depuis des jours, il sent les mots se rassembler en lui, se diviser, s’accumuler, prendre forme et force. Bientôt, il le sait, ils commenceront à se hisser dans sa gorge, puis ils se répandront sur sa langue meurtrie et ulcérée et, que cela lui plaise ou non, qu’il le veuille ou non, il parlera.


      Le prêtre le regarde.


      —Êtes-vous malade?


      Sumner secoue la tête. Il lève un moment la main droite, puis ouvre la bouche. Il y a un silence.


      —Quels médicaments? articule-t-il.


      Les mots sortent comme un grommellement confus. Le prêtre paraît d’abord troublé, puis il sourit et se penche vivement en avant.


      —Redites-moi ça. Je n’ai pas bien entendu…


      —Les médicaments, répète Sumner. Quels médicaments avez-vous?


      —Ah, les médicaments, dit le prêtre. Bien sûr, bien sûr.


      Il se lève, se rend dans le garde-manger à l’arrière de la cabane et revient avec un petit coffret à pharmacie. Il le pose sur la table devant Sumner.


      —C’est tout ce que j’ai. J’ai beaucoup utilisé les sels, bien sûr, et le calomel pour les petits indigènes quand ils ont la dysenterie.


      Sumner ouvre le coffre, dont il sort les fioles etles flacons un par un, inspectant le contenu et lisant lesétiquettes. Le prêtre le regarde faire.


      —Êtes-vous médecin? Est-ce là ce que vous êtes?


      Sumner ne tient pas compte de la question. Il vide tout le coffret, puis le renverse pour s’assurer qu’il n’y a plus rien. Il examine la collection disposée sur la table et secoue la tête.


      —Où est le laudanum? demande-t-il.


      Le prêtre fronce les sourcils, sans répondre.


      —Le laudanum, répète Sumner plus fort. Qu’est-ce qu’il est devenu, ce putain de laudanum?


      —Il ne nous en reste plus. J’en avais un flacon, mais tout a déjà servi.


      Sumner ferme les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvre, le prêtre est en train de ranger soigneusement les médicaments dans le coffret.


      —Je vois que vous parlez l’anglais, finalement. Pendant un moment, j’ai craint que vous ne soyez un Polonais, un Serbe, ou quelque chose de plus étrange encore.


      Sumner prend l’assiette et la cuiller, et se remet à manger comme si de rien n’était.


      —D’où venez-vous? lui demande le prêtre.


      —Peu importe d’où je viens.


      —Pour vous, peut-être, mais lorsqu’on nourrit et qu’on tient au chaud un homme qui mourrait si on le laissait se débrouiller tout seul, on peut s’attendre à ce qu’il manifeste un peu de courtoisie envers ceux qui prennent soin de lui.


      —Je vous rembourserai la nourriture et le chauffage.


      —Et quand ferez-vous cela, je vous prie?


      —Au printemps, quand les baleiniers reviendront.


      Le prêtre hoche la tête et se rassied. Il passe ses doigts à travers le bout de sa barbe grise, puis se gratte la pointe du menton avec l’ongle du pouce. Ses joues se sont empourprées, mais il s’efforce de rester charitable face aux insultes de Sumner.


      —Certains verraient un miracle dans ce qui vous est arrivé, dit-il après une pause. Être retrouvé en vie sur la glace, dans le corps d’un ours mort.


      —Je n’emploierais pas ce mot.


      —Alors comment appelleriez-vous cela?


      —Il faudrait peut-être demander à l’ours.


      Le prêtre le dévisage un moment, puis lâche un éclat de rire.


      —Ah, vous êtes un malin, je le vois bien. Trois jours étendu là muet comme la tombe, sans qu’un seul mot franchisse vos lèvres, et maintenant vous êtes sur pied et vous plaisantez avec moi.


      —Je vous rembourserai la nourriture et le chauffage, répète platement Sumner. Dès que je pourrai embarquer.


      —Vous avez été envoyé ici pour une raison, persiste le prêtre. Un homme n’apparaît pas comme ça de nulle part. Je ne connais pas encore la raison, mais je sais que le Seigneur doit en avoir une.


      Sumner secoue la tête.


      —Non. Pas moi. Je ne veux pas être mêlé à cette comédie.


      *


      Trois jours plus tard, un traîneau arrive, transportant deux chasseurs que le prêtre n’a jamais vus. Il enfile son anorak et ses moufles, et sort. La femme, dont le nom christianisé est Anna, sort de l’igloo en même temps, salue les hommes et propose de les nourrir. Ils lui parlent pendant plusieurs minutes. Ensuite, plus lentement pour être compris de lui, ils s’adressent au prêtre. Ils expliquent qu’ils ont trouvé une tente en lambeaux à une journée de voyage, avec quatre hommes blancs gelés à l’intérieur. En guise de preuve, ils lui montrent les objets qu’ils ont récupérés: des couteaux, des cordes, un marteau, une bible tachée de graisse. Lorsqu’il demande s’ils y retourneront chercher les corps, afin qu’on puisse les enterrer selon les rites prescrits, ils secouent la tête et disent qu’ils doivent poursuivre leur chasse. Ils nourrissent leurs chiens de viande de morse, puis mangent dans l’igloo et se reposent un peu, mais ne passent pas la nuit. Ils essaient de lui vendre la bible avant de partir, mais comme il refuse de l’échanger contre autre chose, ils en font cadeau à Anna. Après leur départ, la femme vient dans la cabane et signale que les chasseurs ont aussi trouvé deux Esquimaux morts au campement des Blancs. Ils étaient nus, et l’un des deux avait été tué avec un couteau. Elle désigne son propre cou et indique l’emplacement des blessures.


      —Une là, et l’autre ici.


      Plus tard, quand ils sont à nouveau seuls tous les deux, et après y avoir réfléchi un peu, le prêtre raconte à Sumner l’histoire des chasseurs. Il observe ses réactions.


      —À ce que je comprends, l’endroit où les corps ont été découverts n’est pas tellement loin de celui où vous avez vous-même été trouvé. J’imagine donc que vous connaissiez les hommes qui sont morts; je suppose qu’ils étaient vos compagnons de voyage.


      Sumner, qui taille un morceau de bois flotté près du poêle, se gratte le nez et hoche la tête en signe d’acquiescement.


      —Étaient-ils morts quand vous les avez quittés? lui demande le prêtre.


      —Seulement les Yaks.


      —Et vous n’avez pas songé à y retourner?


      —Je savais que ce blizzard les aurait tués.


      —Il ne vous a pas tué, vous.


      —Ce n’est pas faute d’avoir essayé.


      —Qui a assassiné les Esquimaux?


      —Un nommé Henry Drax, harponneur.


      —Pourquoi aurait-il fait cela?


      —Parce qu’il voulait leur traîneau. Il voulait s’en servir pour s’évader.


      Fronçant les sourcils et secouant la tête à cette nouvelle extraordinaire, le prêtre prend sa pipe et la remplit de tabac. Sa main tremble. Sumner l’observe. Le charbon de bois claque et craque dans le poêle.


      —Il doit être parti vers le nord, dit le prêtre après un silence. Les tribus du nord de la Terre de Baffin n’obéissent qu’à leurs propres règles. S’il est allé là-haut, nous n’apprendrons jamais où il est ni ce qu’il est devenu. Il est peut-être mort, ou plutôt il aura troqué le traîneau contre un abri en attendant le printemps.


      Sumner hoche la tête. Il regarde le fantôme vacillant de la bougie qui danse sur la vitre obscurcie. Au-delà, il distingue la masse pâle de l’igloo et, plus loin, la noirceur dure et haute des montagnes. Il pense à Henry Drax encore en vie quelque part, et il frémit.


      Le prêtre se lève. Il sort une bouteille de brandy de l’armoire proche de la porte et leur verse un verre à tous les deux.


      —Et quel est votre nom?


      Sumner lève vers lui des yeux perçants, puis se penche de nouveau sur son morceau de bois et se remet à le sculpter.


      —Pas Henry Drax.


      —Mais encore?


      —Sumner. Patrick Sumner, de Castlebar.


      —Du comté de Mayo, dit gaiement le prêtre.


      —Oui. Il y a longtemps.


      —Quelle est donc votre histoire, Patrick?


      —Je n’en ai aucune, en réalité.


      —Allons, tout homme a forcément une histoire.


      Sumner secoue la tête.


      —Pas moi.


      *


      Le dimanche, le prêtre célèbre un office dans la pièce principale de la cabane. Il pousse la table contre un mur, enlève les livres et les papiers, qu’il remplace par une nappe de lin, un crucifix et deux bougies sur des chandeliers en cuivre. Il y a une cruche en étain et un calice pour le vin, et une assiette en porcelaine ébréchée pour les hosties. Anna et son frère y assistent toujours, et parfois quatre ou cinq autres viennent du campement voisin. Sumner joue les enfants de chœur. Il allume les bougies, puis les éteint. Il frotte le bord du calice avec un chiffon pour le nettoyer. Au besoin, il lit même un extrait des Évangiles. Tout cela n’a aucun sens, à ses yeux, c’est un grotesque cirque humain où le prêtre est à la fois Monsieur Loyal et dresseur de lions, mais il lui paraît plus facile de s’y plier une fois par semaine que de discuter chaque fois. Il n’arrive pourtant pas à imaginer ce que les Esquimaux peuvent y comprendre. Ils se lèvent et s’agenouillent comme on le leur demande, ils chantent même les cantiques de leur mieux. Il soupçonne que cela les amuse en secret, qu’ils y voient une forme de divertissement exotique dans l’étendue morne de l’hiver. Quand ils regagnent leur igloo, ils se moquent sans doute de la solennité du prêtre et imitent en riant ses gestes vains et pesants.


      Un dimanche, après la fin de l’office, tandis que les quelques fidèles fument leur pipe ou sirotentdes tasses de thé sucré, Anna dit au prêtre qu’une desEsquimaudes du campement a un bébé malade et demande des médicaments. Le prêtre écoute, acquiesce. Il va dans le garde-manger et choisit dans le coffret à pharmacie un flacon de comprimés de calomel. Ildonne à la femme deux des pilules blanches et lui ordonne de les couper en deux pour en donner une moitié chaque matin à l’enfant, qu’elle doit garder bien emmailloté. Assis à sa place habituelle près du poêle, Sumner écoute, mais ne parle pas. Quand le prêtre s’éloigne, il se lève et s’approche des Esquimaudes. Il explique par signes qu’il voudrait voir l’enfant. La femme dit quelque chose à Anna puis, après la réponse de celle-ci, sort le bébé de la capuche de son anorak et le confie à Sumner. L’enfant a les yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites; ses mains et ses pieds sont froids. Quand on lui pince la joue, il ne pleure pas, ne se plaint pas. Sumner rend l’enfant à sa mère et cherche derrière le poêle un petit morceau de charbon de bois dans le seau galvanisé. Il l’écrase sous le talon de sa botte, lèche son index et le passe dans la poudre noire. Il ouvre la bouche du bébé et lui tapisse la langue de poudre de charbon. Il lui administre ensuite une cuiller d’eau pour faire descendre le remède. L’enfant devient rouge, tousse, puis avale. Sumner prend un plus gros morceau de charbon dans le seau et le tend à Anna.


      —Dites-lui de faire exactement comme moi. Qu’elle le fasse quatre fois par jour et, entre deux prises, qu’elle donne à l’enfant le maximum d’eau à boire.


      —Et les pilules blanches aussi?


      Sumner fait signe que non.


      —Dites-lui de jeter les pilules. Les pilules le rendront plus malade qu’il n’est.


      Anna plisse le front puis regarde ses pieds.


      —Dites à la femme que je suis un angakoq. Dites-lui que j’en sais beaucoup plus que le prêtre n’en saura jamais.


      Anna écarquille les yeux. Elle secoue la tête.


      —Je ne peux pas lui dire ça.


      —Alors dites-lui qu’elle doit choisir par elle-même. Les pilules ou le charbon. La décision lui revient.


      Il se détourne, déplie son canif et se remet à sculpter son bout de bois. Quand Anna tente de lui reparler, il la congédie.


      *


      Les deux chasseurs esquimaux qui ont sauvé Sumner reviennent à la mission une semaine plus tard. Ils s’appellent Urgang et Merok. Ce sont deux joyeux gaillards négligés, deux gamins aux cheveux raides et ternes. Leur anorak est déchiré et miteux, leur pantalon bouffant en peau d’ours est noirci par endroits par la graisse de phoque et le jus de chique. En arrivant, après avoir attaché les chiens et présenté leurs salutations à Anna et à son frère, ils attirent le prêtre à l’écart et lui expliquent qu’ils veulent que Sumner les accompagne pour leur prochaine partie de chasse.


      —Ils n’ont pas besoin de vous pour participer à la chasse, dit le prêtre à Sumner peu après. Ils veulent juste que vous soyez là. Ils vous soupçonnent d’avoir des pouvoirs magiques, et ils pensent que vous attirerez les animaux.


      —Combien de temps cela durera-t-il?


      Le prêtre sort vérifier.


      —Ils parlent d’une semaine. Ils proposent des fourrures pour vous rhabiller entièrement et une bonne part du butin.


      —Dites-leur que j’accepte.


      Le prêtre approuve.


      —Ce sont de bons garçons, mais grossiers et arriérés, et ils ne parlent pas un mot d’anglais. Vous pourrez leur offrir un bon exemple des vertus civilisées, tant que vous serez parmi eux.


      Sumner le regarde et rit.


      —Putain, sûrement pas.


      Le prêtre hausse les épaules et secoue la tête.


      —Vous êtes meilleur que vous ne pensez. Vous gardez bien vos secrets, je le sais, mais cela fait un moment que je vous observe.


      Sumner se mouille les lèvres et crache dans le poêle. La giclée de flegme brun-vert pétille un moment, puis disparaît.


      —Alors je vous serais reconnaissant de cesser de m’observer. Ce que je suis ou ne suis pas, ça me regarde, je pense.


      —C’est entre le Seigneur et vous, certes, répond le prêtre, mais j’ai horreur de voir un honnête homme se méprendre sur son compte.


      Sumner regarde par la fenêtre de la cabane les deux Esquimaux dépenaillés et leur meute de chiens tachetés.


      —Vous devriez réserver vos bons conseils à ceux qui en ont le plus besoin.


      —Ce sont les conseils du Christ que je distribue, pas les miens. Et s’il y a un homme sur terre qui n’en a pas besoin, je ne l’ai pas encore rencontré.


      Le matin, Sumner revêt sa nouvelle tenue et se perche au sommet du traîneau des chasseurs. Ils l’emmènent à leur campement d’hiver, un complexe bas d’igloos reliés entre eux, avec des traîneaux, des piquets de tente, des râteliers de séchage et d’autres morceaux debois et d’os éparpillés sur la neige piétinée et souillée de pisse. Ils sont accueillis par un groupe de femmes et d’enfants enthousiastes, et par le raffut des aboiements. Sumner est conduit dans l’un des igloos les plus grands et on lui montre un endroit où s’asseoir. Tapissé de peaux de rennes de haut en bas, l’intérieur est chauffé et éclairé en son centre par une lampe à graisse en saponite. Il fait sombre et humide dans l’igloo, qui sent la fumée rancie et l’huile de poisson. D’autres y pénètrent avec lui. On rit et on parle. Sumner remplit le fourneau de sa pipe et Urgang la lui allume avec une chandelle en peau de baleine. Les enfants aux yeux noirs mâchent le boutde leurs doigts et le dévisagent en silence. Sumner ne parle à personne, il n’essaie de communiquer ni par les regards, ni par les gestes. S’ils lui attribuent des pouvoirs magiques, tant mieux pour eux. Rien ne l’oblige à les détromper, à leur apprendre quoi que ce soit.


      Il observe une des femmes qui fait chauffer sur la lampe une casserole en métal pleine de sang de phoque. Quand le sang fume, elle la retire de la flamme et la fait circuler. Chacun boit, puis fait passer. Ce n’est ni un rite ni un rituel, comprend Sumner, c’est simplement leur façon de s’alimenter. Quand la casserole lui parvient, il la refuse; comme ils insistent, il la prend, renifle, puis la tend à son voisin de droite. Ils lui proposent un morceau de foie cru, qu’il refuse également. Il se rend compte qu’il les offense, il remarque les lueurs de tristesse et de confusion dans leurs yeux, et se demande s’il serait plus simple, préférable, de leur faire plaisir. Quand la casserole revient à lui, il accepte et boit. Le goût n’est pas désagréable, il a déjà mangé pire. Il en boit encore en gage de sa bonne volonté, puis fait passer. Il sent leur soulagement, leur satisfaction de constater que le cadeau a été accepté, de voir qu’il s’est en quelque sorte joint à eux. Il ne leur en veut pas, même s’il sait que ce n’est pas vrai. Il ne s’est pas joint à eux; il n’est pas plus esquimau qu’il n’est chrétien, irlandais ou médecin. Il n’est rien, et c’est un privilège et une joie qu’il répugne à abandonner. Une fois le repas terminé, on joue et on fait de la musique. Sumner regarde et participe même quand on le lui demande. Il lance une balle en os de morse et tente de la rattraper dans une tasse en bois; il imite naïvement leurs chants. Ils sourient et lui frappent l’épaule; ils le montrent du doigt et rient. Il se dit qu’il mérite ainsi les fourrures neuves, la part promise de viande de phoque, qu’il donnera au prêtre. C’est sa façon de rembourser.


      Ils dorment, tous ensemble, sur une plate-forme en neige tassée et couverte de branchages et de peaux. Il n’y a entre eux ni distinctions ni barrières, aucune volonté de créer une intimité, une hiérarchie ou des séparations. Ils sont comme des bovins, pense-t-il, couchés ensemble dans l’étable. Parfois, la nuit, ilse réveille et entend un couple qui baise. Les bruits nesuggèrent ni plaisir ni détente, mais une sorte de besoin guttural, satisfait à contrecœur. Le matin, il est réveillé de bonne heure par Punnie, une des deux épouses d’Urgang, qui lui donne à boire. C’est une femme trapue, aux épaules carrées, au visage large et à l’expression farouche. Urgang et Merok sont déjà dehors, ils préparent le traîneau pour la chasse. Lorsqu’il sort les rejoindre, il remarque qu’ils sont plus calmes, moins truculents, et il suppose qu’ils sontnerveux. Ilsont dû se vanter haut et fort des pouvoirs magiques de l’homme blanc, et ils se demandent s’ils n’en ont pas trop dit.


      Quand tout est prêt, Sumner monte sur le traîneau et ils partent vers la glace de mer. Ils longent le littoral sur plusieurs kilomètres avant de s’arrêter à un endroit que, pour Sumner, rien ne distingue des cent autres par lesquels ils sont passés sans marquer de pause. Ils prennent les lances et renversent le traîneau, le bloquant solidement dans la neige pour empêcher les chiens de l’emporter, puis ils détachent l’un des animaux et le laissent chercher un trou d’air. Sumner les regarde et les suit, mais ils ne lui prêtent aucune attention et il finit par se demander s’ils considèrent déjà qu’il ne vaut rien, s’il a déjà dit ou fait quelque chose qui les pousse à douter de son influence surnaturelle. Quand le chien se met à tourner en rond et à aboyer, Merok l’attrape par la crinière et l’emmène plus loin. Urgang fait signe à Sumner de ne pas bouger puis, brandissant la lance d’une main comme un bâton de pèlerin, il s’approche lentement du trou. Il s’agenouille et racle la couche de neige avec son couteau. Il jette un coup d’œil dans le trou, incline la tête pour écouter, puis remet la neige et referme la brèche qu’il vient de percer. Il prend un morceau de peau de phoque à l’intérieur de son anorak, l’étend sur la glace et se met debout dessus. Il plie les genoux et se penche vers le trou, tenant à l’horizontale la longue pointe à bout métallique, contre ses cuisses et son corps tendu vers l’avant.


      Sumner allume sa pipe. Pendant un long moment, Urgang reste immobile. Tout à coup, comme aiguillonné par le salut silencieux d’une voix intérieure mystique, il se redresse et, en un éclair, d’un seul geste rapide et indivisible, lève la lance et la plonge, à travers la neige tassée, dans le corps du phoque qui vient de remonter respirer. La tête de fer à barbes, attachée à une ligne enroulée, se détache de la hampe. Urgang saisit la ligne à deux mains, plante ses talons dans la neige et tire vers le haut alors que le phoque blessé cherche à redescendre dans l’eau. Pendant cette lutte, des gerbes d’eau sortent par la fente de la glace. L’eau est d’abord claire, puis rose, puis rouge vif. Quand le phoque meurt enfin, une giclée de son sang, épais et sombre, jaillit du trou et se répand sur la glace aux pieds d’Urgang. Il s’agenouille et, tenant la ligne d’une main, prend son couteau dans l’autre et creuse les côtés du trou. Merok accourt et l’aide à remonter le phoque mort à la surface de la glace. Quand ils l’ont hissé, ils font sortir la pointe de lance sous le corps de l’animal, la rattachent à la hampe, puis bouchent les plaies ouvertes avec des chevilles en ivoire pour éviter de perdre davantage du précieux sang. Le phoque est grand, c’est un géant, presque deux fois plus gros que la moyenne. Les chasseurs s’affairent autour de lui avec des mouvements pressés et joyeux. Sumner devine leur euphorie, mais aussi leur désir de l’atténuer, pour s’assurer que le plaisir ne compromettra pas la pureté de ce moment. Alors qu’ils parcourent tous trois la surface accidentée de la glace pour regagner le traîneau, tirant le phoque derrière eux comme un sac rempli d’or, il sent au cœur de sa poitrine, comme en réponse à une question qui n’a pas été posée, la chaleur incertaine d’une victoire imméritée.


      Plus tard, tandis que les deux chasseurs découpent le phoque et distribuent la viande et la graisse aux familles du campement, les enfants se rassemblent autour de Sumner, tirent sur son pantalon en fourrure d’ours, touchent ses cuisses et ses genoux, s’y frottent comme s’ils espéraient une part de la chance qu’il apporte. Il tente de les éloigner, mais ils ignorent ses gestes et se dispersent seulement quand les femmes sortent des igloos. La taille du phoque semble avoir confirmé son statut: ils pensent qu’il a des pouvoirs magiques, qu’il peut faire surgir les animaux des profondeurs et les attirer vers les lances des chasseurs. Il suppose qu’il n’est pas un dieu à part entière, mais au moins une sorte de saint mineur: il aide et intercède. Il pense au chromo de sainte Gertrude accroché au mur du salon, chez William Harper, à Castlebar –l’auréole dorée, la plume d’oie, le Sacré-Cœur posé comme une betterave sainte au creux de sa paume ouverte. Y a-t-il rien de plus absurde, de plus improbable, au point que c’en devient même un péché? Le prêtre aurait deux ou trois choses à dire à ce sujet, bien sûr, mais Sumner s’en fiche. Le prêtre appartient à un tout autre monde.


      Plus tard, sous les peaux de cerfs, Punnie se colle à lui, croupe contre entrejambe. Il pense d’abord qu’elle change simplement de position, qu’elle doit être endormie comme les autres, mais lorsqu’elle recommence, il comprend l’intention. Elle est petite et plus très jeune, a des membres épais et des hanches larges. Avec sa tête carrée, elle ne lui arrive qu’à la poitrine, et ses cheveux sentent la saleté et la graisse de phoque. Lorsqu’il tend la main pour toucher ses seins plats, elle n’a ni un mot ni un mouvement. Elle est maintenant sûre qu’il est réveillé, elle l’attend, tout comme son mari attendait tout à l’heure le phoque sur la glace, prête mais sans impatience, à la fois emplie de désir et pure de tout désir, comme tout et rien réunis dans un équilibre silencieux. Il entend sa respiration et sent la douce chaleur qui émane de son corps. Elle s’agite, puis s’apaise. Il envisage de dire quelque chose mais se rend compte qu’il ne peut rien dire. Ils sont deux créatures qui s’accouplent. Le moment n’a pas plus de sens que cela, pas de conséquences ultérieures. Lorsqu’il s’introduit en elle, son esprit se vide et il éprouve un élan purificateur de néant interne. Il n’est que muscle et os, que sang, sueur et sperme, et lorsqu’il est secoué par les soubresauts d’une conclusion rapide et inélégante, il a envie et besoin de n’être rien d’autre.


      Chaque jour, les hommes s’en vont chasser et capturent un autre phoque, et chaque nuit, sous les peaux de cerfs, tandis que les autres dorment, il s’accouple avec Punnie. Elle garde toujours le dos tourné vers lui; elle ne lui résiste ni ne l’encourage; elle ne parle jamais. Lorsqu’il a fini, elle roule sur le côté. Quand elle lui sert son petit déjeuner, le lendemain matin –eau chaude, foie de phoque cru–, elle le traite froidement, et rien n’indique qu’elle se rappelle quoi que ce soit de ce qui s’est produit entre eux. Il imagine qu’elle respecte une certaine étiquette païenne, et qu’Urgang lui-même l’y incite ou l’ordonne. Il accepte l’offrande pour ce qu’elle est, ni plus, ni moins. Au bout d’une semaine, lorsqu’il est temps pour lui de repartir, il décide que le vide de la glace lui manquera, ainsi que les jacassements incompréhensibles de l’igloo. Il n’a plus parlé anglais depuis qu’il a quitté la mission, et la pensée du prêtre qui l’attend dans la cabane, avec ses livres et ses papiers, ses opinions, ses projets et ses doctrines, le remplit d’irritation et de morosité.


      Lors de la dernière nuit, au lieu de s’écarter lorsqu’ils ont terminé, Punnie se retourne vers lui. Il voit, dans l’obscurité fermentée par la lampe, son visage aux traits grossiers, marqué par la petite vérole, ses yeux noirs et son petit nez retroussé, la ligne de sa bouche. Elle lui sourit, avec une expression ardente et curieuse. Lorsqu’elle ouvre les lèvres pour parler, il ne devine pas tout de suite ce qui se passe. Les mots ne sont que des bruits, comme les gloussements gutturaux des chasseurs quand ils calment leurs chiens la nuit, mais avec un frisson de désarroi, il comprend qu’elle lui parle dans un anglais primitif et pourtant reconnaissable, qu’elle essaie de lui dire goodbye.


      —Gud bye, lui dit-elle, souriant encore. Gud bye.


      Il fronce les sourcils, puis secoue la tête. Il se sent dévêtu, souillé par les efforts qu’elle accomplit. Honteux. Comme si une lumière vive et brûlante les éclairait tous deux et que leur pitoyable nudité était révélée au monde.


      Il veut qu’elle se taise à nouveau, qu’elle l’ignore comme elle l’a toujours ignoré auparavant.


      —Non, murmure-t-il avec véhémence. Assez. Assez.


      *


      Le lendemain, lorsqu’il arrive à la mission, la nuit est froide et l’aurore boréale se déplie dans le ciel en bandes péristaltiques de vert et de violet, comme les entrailles souplement enroulées d’un animal mythique qu’on serait allé chercher bien loin. Dans la cabane, il trouve le prêtre étendu sur son lit de camp, mal en point et se plaignant de douleurs de ventre. Sur les ordres du prêtre, Anna a appliqué un cataplasme chaud sur son abdomen et lui a apporté de l’huile de ricin et du jalap pris dans le coffret à pharmacie. Il est affreusement constipé, explique-t-il à Sumner, et aura peut-être besoin d’un lavement si rien ne change. Sumner se prépare du thé et fait chauffer un bouillon. Le prêtre le regarde manger. Il l’interroge sur la chasse, Sumner lui parle des phoques et du festin.


      —Alors vous encouragez leurs superstitions, à ce que je vois, commente le prêtre.


      —Je les laisse croire ce qu’ils veulent. Qui suis-je pour m’en mêler?


      —Vous ne leur rendez pas service en les maintenant dans l’ignorance. Ils mènent une vie de bêtes brutes.


      —Je n’ai pas de meilleure vérité à leur offrir.


      Le prêtre secoue la tête, puis tressaille.


      —Qu’êtes-vous donc exactement, si tel est le cas?


      Sumner hausse les épaules.


      —Je suis fatigué et affamé. Je suis un homme qui va manger son dîner et se coucher.


      Pendant la nuit, le prêtre est pris d’une diarrhée féroce. Sumner est réveillé par ses grognements sonores et par un bruit d’éclaboussures. L’air de la cabine est alourdi par la puanteur veloutée des selles liquides. Anna, qui dormait blottie à terre, se lève pour prêter secours. Elle donne au prêtre un chiffon propre pour s’essuyer et va vider le pot dehors. Lorsqu’elle revient, elle lui remet ses couvertures et l’aide à boire un peu d’eau. Sumner observe, mais ne bouge ni ne parle. Le prêtre lui paraît sain et robuste pour un homme de son âge, et il suppose que la constipation résulte simplement des déficiences habituelles du régime arctique, pauvre en fibres végétales, fruits ou légumes. À présent que les purgatifs ont eu leur effet, Sumner est sûr qu’il retrouvera très vite son état normal.


      Le lendemain, le prêtre déclare qu’il va beaucoup mieux. Il prend son petit déjeuner assis dans son lit et demande à Anna de lui apporter ses livres et ses papiers, pour qu’il puisse poursuivre son travail érudit. Sumner sort pour dire un dernier adieu à Urgang et Merok, qui ont passé la nuit dans l’igloo. Tous trois s’embrassent comme de vieux amis. Ils lui donnent un des phoques comme convenu, mais ils lui proposent aussi une de leurs vieilles lances de chasse, en souvenir. Ils montrent la lance, puis Sumner, puis la glace. Il comprend qu’ils lui suggèrent d’aller lui-même chasser quand ils seront partis, ils rient, et Sumner hoche la tête et leur sourit. Il prend la lance et mime l’action de frapper un phoque à travers la glace. Ils applaudissent en riant, et lorsqu’il recommence, ils l’acclament encore plus fort. Il se rend compte qu’ils se moquent un peu de lui pour faciliter leur séparation, qu’ils le remettent gentiment à sa place avant leur départ; ils lui rappellent que même s’il a des pouvoirs magiques, il n’est jamais qu’un homme blanc, et l’idée qu’un homme blanc saurait se servir d’une lance est en soi fort comique. Après avoir regardé leur traîneau disparaître au-delà du promontoire de granit, il rentre dans la cabane. Le prêtre prend des notes dans son journal. Anna balaie. Sumner leur montre la lance. Le prêtre l’examine, puis la passe à Anna, qui déclare que c’est une lance bien faite, mais trop vieille pour être utilisée.


      Le déjeuner se compose de biscuit de mer émietté et de bouillon. Le prêtre mange tout ce qui est devant lui, mais, presque aussitôt après, il vomit tout à terre. Il reste un moment sur la chaise, plié en deux, toussant et crachant, puis se recouche et demande du brandy. Sumner va dans le garde-manger et tire du coffret à pharmacie le flacon de poudre de Dover, en dissout une cuillerée dans de l’eau et la fait boire au prêtre. Le prêtre la boit, puis s’assoupit. Quand il se réveille, il est pâle et se plaint d’une douleur plus aiguë dans le bas de l’abdomen. Sumner lui prend le pouls et observe sa langue, qui est chargée. Il enfonce le bout de ses doigts dans le ventre du prêtre. La peau est tendue, mais il n’y a aucun signe de hernie. Lorsqu’il appuie juste au-dessus du bassin, le prêtre pousse un cri et son corps se plie en deux. Sumner retire sa main et regarde par la fenêtre de la cabane: dehors, il neige, et les vitres sont envahies par une épaisse couche de givre.


      —Si vous arrivez à ne pas recracher le brandy, cela devrait aider un peu, dit-il.


      —Dieu sait que je voudrais pisser, répond le prêtre, mais je peux à peine lâcher une goutte.


      Anna s’installe à son chevet et lui lit les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens, dans son anglais paisible et haché. Quand la soirée succède à l’après-midi, la souffrance du prêtre s’aggrave et il se met à gémir, à haleter. Sumner confectionne un cataplasme et trouve un peu de parégorique dans le coffret à pharmacie. Il dit à Anna de continuer à lui donner du brandy et de la poudre de Dover, et d’employer le parégorique chaque fois que la souffrance s’accroît. Pendant la nuit, le prêtre se réveille toutes les heures, les yeux exorbités, et il hurle de douleur. Sumner, endormi sur une chaise, la tête par-dessus ses bras croisés sur la table, sursaute chaque fois; son cœur bat et son estomac se noue de compassion. Il s’approche du lit, s’agenouille et donne encore du brandy au malade. Alors qu’il sirote le contenu du verre, le prêtre saisit le bras de Sumner comme s’il craignait qu’il ne parte tout à coup. Ses yeux verts sont hagards et chassieux; ses lèvres desséchées, son haleine chaude et nauséabonde.


      Le lendemain matin, lorsqu’il ne peut les entendre, Anna demande à Sumner si le prêtre va mourir.


      —Il a un abcès à l’intérieur, ici, explique Sumner en désignant le côté droit de son ventre, juste au-dessus de l’aine. Un organe s’est rompu et son ventre se remplit de poison.


      —Mais vous le sauverez.


      —Je ne peux rien faire. C’est impossible.


      —Vous m’avez dit que vous êtes un angakoq.


      —Nous sommes à deux mille kilomètres d’un hôpital, et je n’ai pas de vrais médicaments.


      Elle lui lance un regard incrédule. Sumner se demande quel âge a cette Anna. Dix-huit ans? Trente? Difficile de le déterminer. Toutes les Esquimaudes ont la même peau brune, tannée, les mêmes petits yeux noirs, la même expression perplexe. Un autre homme aurait couché avec elle, songe-t-il, mais le prêtre lui a appris à lire la Bible et à argumenter.


      —Si vous ne pouvez pas le sauver, alors pourquoi êtes-vous ici? Pour quoi faire?


      —Je suis ici par accident. Ça ne signifie rien.


      —Tout le monde est mort sauf vous. Pourquoi avez-vous survécu?


      —Il n’y a pas de raison.


      Elle le dévisage, puis secoue la tête et retourne au chevet du prêtre. Elle s’agenouille et se met à prier.


      Après quelques heures encore, le prêtre commence à être secoué par des frissons violents, sa peau devient froide et humide. Son pouls est faible et irrégulier, et sa langue arbore en son centre une large trace brune. Quand Anna tente de lui donner du brandy, il le régurgite. Sumner l’observe un moment, puis enfile ses nouvelles fourrures et sort de la cabane; le froid est amer dans la pénombre, mais il est content d’échapper à la puanteur aigre de la maladie mortelle et aux cris grinçants du prêtre, qui se plaint sans cesse. Il passe devant l’igloo et regarde à l’est, à travers l’immense désert de glace de mer, jusqu’à la mince parabole blanche de l’horizon lointain. Il est midi, mais on voit les étoiles dans le ciel. Aucun signe de vie ou de mouvement nulle part, tout est immobile, sombre et froid. C’est comme si la fin du monde était déjà advenue, pense-t-il, comme s’il était le seul homme resté en vie sur la terre gelée. Pendant plusieurs minutes, il reste où il est, écoute le sifflement faible de sa propre respiration, sent les muscles rouges de son cœur palpiter doucement dans sa poitrine puis il se ressaisit enfin, pivote lentement sur ses talons et repart vers la cabane.


      Anna est en train de poser un nouveau cataplasme sur le ventre du prêtre. Elle lui lance un regard farouche, mais il n’y prête pas attention. Il tire du coffret à pharmacie une grande bouteille d’éther, un morceau de charpie et une lancette. Il consacre quelques minutes à affûter la lancette avec une pierre à aiguiser, puis il débarrasse la table des derniers livres et la nettoie avec un chiffon mouillé. Il s’approche du lit et contemple le prêtre. La peau du vieil homme est cireuse, humide, et ses yeux sont remplis de douleur. Sumner pose la main sur son front, scrute l’intérieur de sa bouche.


      —Vous avez un abcès au caecum, ou peut-être un ulcère, peu importe la différence. Si nous avions de l’opium dans le coffret à pharmacie, cela aiderait, mais puisque nous n’en avons pas du tout, le mieux à faire est de vous ouvrir le ventre ici, pour laisser s’écouler la matière malade.


      —Comment savez-vous tant de choses?


      —Parce que je suis chirurgien.


      Puisqu’il souffre trop pour formuler un commentaire ou exprimer sa surprise, le prêtre se contente de hocher la tête. Il ferme les yeux un moment pour réfléchir, puis les rouvre.


      —Donc vous avez déjà fait cela?


      Sumner fait signe que non.


      —Je ne l’ai ni fait, ni vu faire. J’ai lu qu’un nommé Hancock avait procédé à cette opération il y a quelques années, à l’hôpital de Charing Cross, à Londres. Le patient a survécu.


      —Nous sommes loin de Londres, dit le prêtre.


      Sumner acquiesce.


      —Je ferai tout ce que je peux dans ces conditions, mais il nous faudra beaucoup de chance.


      —Vous ferez de votre mieux, dit le prêtre, et je compte sur le Seigneur pour pourvoir au reste.


      Sumner demande à Anna d’aller chercher son frère dans l’igloo et, quand le frère arrive, il verse un peu d’éther sur la charpie, qu’il place sur le nez et la bouche du prêtre. Ils lui retirent ses habits, puis soulèvent du lit son corps nu, aux membres pendants, pour le porter sur la table. Sumner allume une bougie supplémentaire qu’il pose sur le rebord de la fenêtre pour éclairer son travail. Anna se met à prier et à se signer rapidement, mais Sumner interrompt ses dévotions et lui donne l’ordre de se tenir au bout de la table pour appliquer de l’éther chaque fois que le prêtre semblera se ranimer. Au frère, un grand nigaud chaleureux, il confie un seau en métal et une serviette, puis lui dit de rester vigilant, posté derrière lui.


      Sumner palpe de nouveau l’abdomen, tâte les points où il résiste, ceux où il cède. Il se demande un moment s’il s’est trompé, s’il s’agit d’une hernie ou d’une tumeur plutôt que d’un abcès, mais il se rappelle pourquoi cela ne peut pas être vrai. Il vérifie sur son pouce le tranchant de la lame et pratique une incision latérale du haut du bassin à mi-chemin jusqu’au nombril. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de traverser les couches d’enveloppe, de muscle et de graisse afin d’atteindre l’abdomen proprement dit. Lorsqu’il s’enfonce, le sang jaillit. Il l’absorbe avec un chiffon et continue à découper. Dès qu’il perce la paroi de la cavité, un demi-litre ou davantage de pus abject et floconneux, d’un gris trouble et rosâtre, gicle librement par la fente, éclaboussant la table, recouvrant les mains et les avant-bras de Sumner. La pestilence hurlante de l’excrément et de la putréfaction emplit instantanément la cabane. Anna glapit d’effroi et son frère lâche le seau métallique. Sumner a le souffle coupé et fait un brusque pas en arrière. Le flux est fibrineux, sanglant et épais comme de la crème caillée; il s’échappe par petits jets de l’étroite ouverture comme l’apogée d’une monstrueuse éjaculation. Fermant à demi les yeux, Sumner jure, crache à terre puis, inspirant par la bouche, nettoie ses mains et ses bras, dit au frère d’essuyer la table et de jeter les chiffons sales dans le poêle. Tous trois, unissant leurs forces, font basculer le prêtre sur le flanc pour accélérer l’écoulement. Il émet un faible gémissement lorsqu’ils le déplacent. Anna, les mains tremblantes, applique à nouveau la charpie mouillée d’éther sur son visage jusqu’à ce qu’il s’apaise. Sumner appuie du bout des doigts sur la peau et sur les muscles autour des bords de la blessure, expulsant autant d’abomination que possible. Il est difficile de croire que le corps du prêtre ait pu contenir une telle abondance de pus. Il n’est pas grand et, dénudé comme il l’est à présent, il paraît frêle, osseux, presque adolescent, mais la matière puante jaillit de lui comme l’eau d’un rocher. Sumner appuie et le frère essuie l’écoulement. Ils appuient et essuient, appuient et essuient jusqu’à ce que le flux nauséabond finisse par ralentir, puis cesser entièrement.


      Ils recouchent le prêtre dans le lit, sous un drap et des couvertures. Sumner lave et panse la plaie, puis se lave les mains au savon noir et ouvre la fenêtre. L’air qui se précipite à l’intérieur est moucheté de neige, dénué d’odeur, d’un froid implacable. Il fait sombre et le vent souffle dans la toiture. Sumner doute que le prêtre survive plus d’une journée. Avec un abcès aussi grave, il se forme presque certainement une perforation des entrailles, pense-t-il, et dès que la merde commence à sortir, c’est en général la fin. Il réunit les quelques médicaments dont ils disposent et qui pourraient soulager ou modérer la douleur, et explique à Anna comment et quand les utiliser. Il allume sa pipe et sort la fumer.


      Cette nuit-là, endormi dans son lit, il rêve qu’il flotte à nouveau sur les étendues sans glace des eaux du Nord. Il est seul et dérive dans le vieux currach percé de son ami Tommy Gallagher, à la coque rafistolée, aux traverses lissées et polies par l’usage. Il n’a pas de rames, apparemment, et aucun autre navire n’est en vue, mais il ne ressent pas de crainte. Il repère un iceberg à bâbord et, perché très haut sur un de ses rebords, vêtu d’un costume en tweed vert et coiffé d’un chapeau de feutre brun acheté chez Dames, dans Temple Bar, se tient William Harper le chirurgien, l’homme qui l’a trouvé et recueilli. Il lui sourit et lui fait signe. Quand Sumner le hèle pour l’inviter à descendre, il rit comme si l’idée de troquer le majestueux iceberg contre la misère du currach était absurde. Le visage de William Harper semble tout à fait normal, remarque Sumner, et son bras droit se meut sans gêne aucune. Il n’y a ni signe de paralysie ou de blessure, ni trace de l’accident de chasse qui l’a poussé à boire. Il semble complètement guéri, et il est à nouveau parfait, entier. Sumner voudrait plus que tout lui demander comment cet admirable exploit a été accompli, quelles méthodes ont été utilisées, mais le currach a dérivé trop loin, il s’en rend compte, et sa voix ne porte pas au-dessus de l’eau.


      Le lendemain matin, à sa surprise, le prêtre respire encore et ne paraît pas en plus mauvaise santé qu’auparavant. Toi, tu es un vieux saligaud dur à cuire, se dit Sumner en ôtant le pansement pour inspecter la plaie. Pour un homme qui met sa foi dans la vie éternelle, tu as l’air de drôlement tenir à t’incruster dans cette vallée de larmes. Il essuie les contours de l’incision avec un chiffon, renifle ce qui a suinté, puis jette le pansement dans le seau pour le laver et en prépareun nouveau. Tandis qu’il s’active, le prêtre entrouvre unœil et le regarde.


      —Qu’avez-vous trouvé à l’intérieur de mon corps?


      La voix est faible et granuleuse, Sumner doit se pencher pour l’entendre.


      —Rien de bon, répond-il.


      —Alors mieux vaut en être débarrassé, à mon avis.


      Sumner acquiesce.


      —Essayez de vous reposer, maintenant. Et si vous avez besoin d’aide, appelez simplement ou levez la main. Je serai assis à la table.


      —Vous me surveillerez, c’est ça?


      Sumner hausse les épaules.


      —Il n’y a vraiment pas grand-chose d’autre à faire ici en attendant le printemps.


      —Je pensais que vous partiriez chasser le phoque avec votre anorak et votre lance tout neufs.


      —Je ne suis pas chasseur de phoques. Je n’ai pas la patience nécessaire.


      Le prêtre sourit, hoche la tête, puis ferme les yeux. Il semble être happé par le sommeil, mais, une minute plus tard, il rouvre les yeux et les lève comme s’il se rappelait autre chose.


      —Pourquoi m’avez-vous menti?


      —Je ne vous ai jamais menti. Pas une seule fois.


      —Vous êtes un drôle de bonhomme, pas vrai? Et une source de grand mystère pour tous ceux qui vous connaissent.


      —Je suis chirurgien, répond-il calmement. Je suis maintenant un chirurgien, voilà tout.


      Le prêtre réfléchit avant de reprendre la parole.


      —Je sais que vous avez souffert, Patrick, mais vous n’êtes pas seul dans ce cas.


      Sumner secoue la tête.


      —Ces souffrances, je me les suis attirées, je pense. J’ai commis des tas d’erreurs.


      —Montrez-moi un homme qui ne s’est jamais trompé, et je vous montrerai un saint ou un grand menteur. Et je n’ai pas rencontré trop de saints, au cours de ma longue existence.


      Le prêtre regarde un moment Sumner et sourit. Il a des caillots de mucus gris-vert aux deux coins de la bouche et ses yeux laiteux semblent enflés dans leurs orbites. Il tend la main; Sumner la saisit. Elle est fraîche et ne pèse presque rien. La peau est froncée au-dessus des articulations et, au bout des doigts, elle a le luisant terne du cuir.


      —Vous devriez vous reposer, lui répète Sumner.


      —Je vais me reposer, consent le prêtre. C’est entendu.

    

  

  
    


    CHAPITRE23


    
      L’homme de Baxter attend sur le bord du quai. Il s’appelle Stevens et se dit employé de bureau, mais il n’en a pas vraiment l’air. Il mesure près d’un mètre quatre-vingts, a la poitrine et le ventre larges, de tout petits yeux noirs, d’épais favoris et des dents en quantité limitée. Sumner emballe dans un sac son peu d’effets personnels et fait ses adieux au capitaine Crawford et à l’équipage du Truelove, puis Stevens et lui se dirigent ensemble vers le sud, vers les locaux qu’occupe Baxter dans Bowlalley Lane. Ils tournent dans Lowgate, passent devant la maison du maire et l’auberge du Galion d’or, devant George Yard et Chapel Lane. Après ces longues semaines en mer, la simplicité et la sûreté de la terre frappent Sumner comme une aberration, un tour de magie. Il tente de se dire que tout est réel, les pavés, les voitures, les entrepôts, les magasins et les banques, mais cela ressemble plutôt à une pantomime complexe, à une imposture. Où est toute l’eau? songe-t-il, pris de vertige. Où est toute la glace?


      Lorsqu’ils atteignent Bowlalley Lane, Stevens frappe fort à la double porte et Baxter ouvre un des battants. Il porte une redingote bleu marine à parements de dentelle, un gilet de feutre vert et un pantalon à fines rayures; ses dents sont de travers et couleur d’ambre, ses longs cheveux gris, fins et parfumés, pendent par-dessus ses oreilles. Il serre la main de Sumner et, avec un sourire, le regarde fixement.


      —J’ai eu du mal à y croire quand j’ai lu votre lettre de Lerwick, dit-il en secouant la tête. Mais vous voilà, MrPatrick Sumner, en chair et en os. Merde, on pensait vous avoir perdu, noyé ou gelé avec tous ces pauvres salauds, mais vous voilà pour de bon. (Baxter éclate de rire et lui donne une tape sur l’épaule.) Vous voulez manger un morceau? Je peux vous offrir une douzaine d’huîtres, une saucisse de porc, ou au moins un beau morceau de langue de veau.


      Sumner secoue la tête. Sous la bonhomie cordiale de Baxter, il sent une pointe de méfiance, et même de peur. Sa présence là est troublante, imagine-t-il, et contre nature. Il est l’homme qui devrait être mort, mais qui est en vie.


      —Je viens simplement chercher mon salaire. Ensuite je reprendrai la route.


      —Votre salaire? La route? Ah non, putain, non! s’écrie Baxter en affichant une fausse indignation. Vous ne partirez pas tant que vous ne vous serez pas attablé pour boire avec moi. Je ne le permettrai pas.


      Il leur fait monter l’escalier qui mène à ses bureaux du premier étage. Des braises s’écroulent dans l’âtre, de part et d’autre duquel sont disposés deux fauteuils identiques.


      —Posez votre cul ici, lui dit Baxter.


      Sumner hésite un moment, puis s’exécute. Quand Baxter remplit deux verres de brandy et lui en propose un, il le prend. Ils restent une minute sans rien dire, puis Baxter reprend la parole.


      —Les deux navires ont été coulés par la glace, et vous, vous avez été miraculeusement sauvé par des Yaks qui passaient. En voilà une belle histoire à raconter au public fasciné.


      —Peut-être bien, mais je ne suis pas près de la raconter.


      Baxter hausse les sourcils et boit une rapide gorgée.


      —Et pourquoi donc?


      —Je n’ai pas envie de devenir connu comme le seul survivant du Volunteer. Je n’aurais jamais dû me trouver à bord de ce navire. Je n’aurais jamais dû voir ce que j’ai vu là-bas.


      —Il y a dans cette ville un tas de veuves et d’orphelins qui n’aimeraient rien mieux que de rencontrer l’homme qui pourrait leur raconter de première main la vérité sur ce qui est arrivé. Vous leur rendriez un grand service, je pense.


      Sumner secoue la tête.


      —La vérité ne les aiderait en rien. Pas maintenant.


      Baxter se lèche les lèvres et glisse une mèche grise derrière son oreille hérissée de poils noirs. Il sourit brièvement, comme si cette idée le divertissait.


      —Vous avez peut-être raison. Vous leur rendez peut-être un plus grand service en vous taisant. Puisque les hommes sont morts depuis longtemps, peu importe le détail de leur mort. À quoi bon réveiller toute cette affaire? Que ces pauvres salauds reposent en paix, voilà ce que je dis. C’est un terrible accident, mais personne n’y peut rien.


      Sumner s’agite dans son fauteuil. Il frotte contre ses lèvres et ses dents le bout insensible de sa langue cicatrisée.


      —Ce n’était qu’en partie un accident. Vous avez lu ma lettre. Vous êtes au courant, pour les meurtres.


      Baxter soupire et jette un regard à travers la pièce. Il sirote son brandy puis contemple un moment la pointe luisante de ses chaussures vernies.


      —Épouvantable, murmure-t-il. C’est juste épouvantable. Je ne pouvais pas croire ce que je lisais. Cavendish? Brownlee? Un putain de mousse?


      —Quand il s’est enrôlé, vous n’aviez aucun soupçon?


      —Sur Drax? Putain, non. Vous me prenez pour qui? C’était un vrai païen, bien sûr, mais il ne m’avait pas l’air pire que la moyenne, pour un harponneur au Groenland, et beaucoup mieux que certains que j’ai connus.


      Sumner regarde Baxter et acquiesce. Il se souvient de Joseph Hannah et sent soudain sa poitrine se serrer.


      —Il faut partir à sa recherche. Je devrais peut-être m’en charger moi-même. Il se pourrait qu’il soit encore en vie.


      Baxter fronce les sourcils et secoue la tête.


      —Henry Drax est soit mort, soit au Canada, ce qui revient à peu près au même, si vous voulez mon avis. Et vous êtes chirurgien, pas détective. Pourquoi vous mettriez-vous à traquer les assassins?


      Baxter attend une réponse, mais Sumner garde le silence.


      —Il faut oublier Henry Drax à présent, Patrick, l’oublier complètement. Il appartient au passé, comme tout le reste. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Il sera bien assez vite jugé, d’une manière ou d’une autre.


      —Si jamais je le revois, je pense que je saurai quoi faire, déclare Sumner.


      —Oui, mais vous ne le reverrez jamais. Il a disparu pour de bon et, nom de Dieu, nous devrions tous les deux en rendre grâce au Ciel!


      Sumner approuve, avant de tirer de sa poche sa pipe d’argile et sa blague à tabac. Quand Baxter voit ce qu’il fait, il va chercher dans son bureau une boîte de cigares. Chacun en prend un et l’allume.


      —J’ai besoin d’un emploi, lui dit Sumner. J’ai ici une lettre.


      —Montrez-la-moi.


      Il sort la lettre du prêtre et la remet à Baxter, qui la lit.


      —C’est le missionnaire chez qui vous avez passé l’hiver?


      Sumner acquiesce.


      —Il dit dans sa lettre que vous lui avez sauvé la vie.


      —J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai surtout eu de la chance.


      Baxter replie la lettre et la lui rend.


      —Je connais un homme à Londres. Un nommé Gregory, James Gregory, qui est chirurgien. Vous le connaissez?


      Sumner fait signe que non.


      —C’est un bon gars. Il vous trouvera un boulot qui paie bien. Je lui écrirai dès aujourd’hui. Nous allons vous trouver un lit aux Armes du pèlerin pour cette nuit, et quand nous aurons des nouvelles de Gregory, nous vous mettrons dans le train. Un homme comme vous n’a rien à foutre ici. Le commerce baleinier est en train de mourir sur pied. Vous êtes trop jeune et trop brillant pour Hull. C’est à Londres que doivent aller les gens comme vous.


      —J’attends le salaire que vous devez me verser.


      —Eh oui, bien sûr. Je vais vous le donner et, quand vous serez installé au Pèlerin, j’enverrai Stevens vous porter une bonne pinte de brandy et une pute bien grasse pour vous faire reprendre goût aux plaisirs de la vie civilisée.


      Une fois Sumner parti, Baxter reste assis à son bureau et médite. Sa langue, rose sur les bords et jaune au milieu, voltige à l’intérieur de sa bouche comme si chacune de ses idées avait une saveur différente, comme s’il les goûtait tour à tour. Finalement, au bout de près d’une demi-heure de réflexion, il se lève, jette un rapide regard dans la pièce comme pour vérifier que tout est à sa place, puis va ouvrir la porte. Sur le palier sombre, au lieu de descendre au rez-de-chaussée comme il le ferait normalement, il monte les étroites marches sans tapis qui mènent au grenier. Une fois en haut, il frappe une fois et entre. La pièce dans laquelle il pénètre est petite, coincée sous les toits pentus; il y a un œil-de-bœuf dans le pignon, et une verrière poussiéreuse. Le plancher plein d’échardes n’a jamais été ciré et les murs manquent de plâtre. Le mobilier se borne à une chaise en bois et un lit de camp en métal; à terre, quelques bouteilles d’alcool vides et un pot de chambre qui déborde d’urine marron foncé et où flottent les fragments arrondis d’un étron. Baxter se voûte et se bouche le nez, il s’approche du lit etsecoue l’homme qui y est couché. Celui-ci grogne et hoquette, pète longuement puis se retourne et dévoile lentement une de ses prunelles.


      —Alors, raconte, dit-il.


      —Ça ne marchera pas, Henry, répond Baxter. Ilen sait trop, et il pourra facilement apprendre ce qu’il ne sait pas. J’ai déjà eu bien du mal à l’empêcher de courir voir un putain de magistrat.


      Drax balance ses pieds sur le plancher nu et se met en position assise. Il bâille et se gratte.


      —Il sait pas qu’on a coulé le bateau. Il peut pas le savoir.


      —Il ne le sait peut-être pas, mais il s’en doute. Il sait que ça n’était pas normal. Pourquoi être partis vers le nord alors que tous les autres connards filaient vers le sud?


      —Il a dit ça?


      —Oui.


      Drax cherche sous le lit, trouve une bouteille de brandy presque vide et boit le reste de son contenu.


      —Et sur moi, qu’est-ce qu’il a dit?


      —Il jure qu’il finira bien par te retrouver. Qu’il paiera quelqu’un pour ça, si nécessaire.


      —Qui?


      —Quelqu’un au Canada. Pour apprendre ce que tu es devenu, tout ce que tu as fait depuis.


      Drax se lèche les lèvres et secoue la tête.


      —Il me trouvera pas.


      —Ça ne l’empêchera pas de te chercher. Il l’a juré sur la tombe de sa mère. Je lui ai dit que tu étais sûrement mort à l’heure qu’il est, mais il ne m’a pas cru. Il m’a dit: «Un homme comme Henry Drax ne meurt pas, il faut le tuer.»


      —Me tuer? C’est rien qu’un putain de chirurgien.


      —Mais il a été dans l’armée, rappelle-toi. Le siège de Delhi. C’est un homme qui a des couilles.


      Drax scrute la bouteille vide et renifle. Sa peau est violacée, ses yeux sont profondément enfoncés dans son visage. Baxter essuie la chaise avec son mouchoir et s’y assied avec précaution.


      —Et il est où, maintenant? demande Drax.


      —Je lui ai déniché une chambre aux Armes du pèlerin. Je vais lui envoyer une pute pour l’occuper, mais il faut qu’on agisse ce soir, Henry. Il faut pas tarder. S’il va voir le magistrat demain matin, on ne sait pas quels ennuis ça pourrait nous valoir.


      —J’ai passé la journée à boire. Refile le boulot à ce feignant de Stevens.


      —Je ne peux pas confier une tâche pareille à Stevens, Henry. Toute notre fortune en dépend, tu ne t’en rends pas compte? Si Sumner crache le morceau, on ne touchera rien, toi et moi. Tu seras pendu et moi je serai jeté en prison.


      —Putain, tu le paies à quoi faire?


      —Stevens est un bon gars, mais il n’a ni ton expérience ni ton sang-froid. Tu as bu deux ou trois gouttes de brandy, mais ça ne change rien. Si tu t’y prends bien, il ne pourra même pas se débattre.


      —Mais ça pourra pas être au Pèlerin. Y a trop de gens, là-bas.


      —Alors on trouvera le moyen de le faire sortir. Ce sera facile. J’enverrai Stevens avec un message. Tu les attends ailleurs. Où tu voudras.


      —Près de la rivière. Le vieux chantier naval dans Trippet Street, après la fonderie.


      Baxter hoche la tête et sourit.


      —Il n’y en a pas des masses, des hommes comme toi, Henry. Il y en a plein qui causent, mais pas beaucoup qui appuient sur la détente quand il faut.


      Drax bat des paupières deux fois de suite. Sa bouche s’ouvre tout grand, et sa langue épaisse gonfle et s’étire comme une créature aveugle qui vient de naître.


      —Il me faudra une plus grosse part de galette.


      Baxter renifle et détache une toile d’araignée suspendue à la cuisse de son pantalon rayé.


      —Cinq cents guinées, c’est ce qui était convenu. C’est plus que ce que j’avais proposé à Cavendish. Tu le sais bien.


      —Oui, mais là, c’est un extra, pas vrai? En plus de tout le reste.


      Baxter réfléchit un instant, puis acquiesce et se lève.


      —Alors cinq et demi.


      —Six, ça me plairait mieux, Jacob.


      Baxter s’apprête à parler mais reste muet. Il regarde Drax, puis consulte sa montre de gousset.


      —Va pour six. Mais putain, six et on n’en parle plus.


      Drax hoche la tête d’un air satisfait. Il lève les pieds et se recouche sur le lit de camp graisseux et puant.


      —Six et on n’en parle plus, répète-t-il en écho. Et si tu pouvais m’envoyer ce connard de Stevens avec une autre bouteille de brandy, et lui faire vider mon pot de pisse tant qu’on y est, je t’en serais éternellement reconnaissant, bordel de merde.


      Baxter descend jusqu’au palier du premier étage. Il attend un moment puis hèle Stevens, qui lit l’édition locale de The Intelligencer, assis dans l’entrée avec son chapeau melon sur les genoux. Ils entrent ensemble dans le bureau et Baxter lui fait signe de fermer la porte.


      —Tu as le revolver que je t’ai donné, demande Baxter, et tu as aussi les balles?


      Stevens confirme. Comme Baxter souhaite voir l’arme, Stevens la tire de sa poche et la pose entre eux sur le bureau. Baxter l’examine, puis la lui restitue.


      —J’ai un travail pour toi ce soir. Écoute-moi bien.


      Stevens hoche la tête. Baxter note avec plaisir sa docilité, sa volonté de plaire qui évoque un chien obéissant. Si seulement ils étaient tous comme ça, songe Baxter.


      —À minuit, tu iras dans la chambre de Patrick Sumner, aux Armes du pèlerin, et tu lui diras que j’ai besoin de le voir en urgence chez moi. Que j’ai reçu des nouvelles importantes à propos du Volunteer et que ça ne peut pas attendre demain. Il ne connaît pas la ville, donc il te suivra où tu l’emmèneras. Conduis-le vers la rivière. Tu remonteras Trippet Street, au-delà de la fonderie, jusqu’au vieux chantier naval. S’il te pose des questions, dis-lui que c’est un raccourci; peu importe qu’il te croie ou pas, du moment que tu arrives à le faire entrer là-bas. Henry Drax y sera. Il tuera Sumner, et quand il aura tué Sumner, tu le tueras. Compris?


      —Pas la peine que Drax soit là-bas. Je peux tuer le chirurgien moi-même.


      —C’est pas le but. Je veux que Drax tue Sumner et que tu tues Drax. Après, tu mettras le revolver dans la main de Sumner, tu lui videras les poches, et celles de Drax aussi, et tu te démerderas pour disparaître.


      —Le cogne du dock entendra sûrement quelque chose.


      —C’est vrai, et pas de doute qu’il viendra en courant et en donnant des coups de sifflet. Quand il arrivera au chantier, il trouvera deux morts, chacun tenant l’arme qui a tué l’autre. Il n’y aura de témoin nulle part, pas d’autres signes ou indications. Les cognes se creuseront la cervelle un moment, et puis ils emmèneront les cadavres à la morgue en attendant que quelqu’un les réclame, mais personne ne les réclamera. Et qu’est-ce qui se passera ensuite?


      Il dévisage Stevens, qui hausse les épaules.


      —Ensuite il ne se passera rien, déclare Baxter. Rien du tout. C’est ça qui est beau. Deux inconnus se sont entre-tués. Il y a deux meurtriers et deux victimes. Le crime se résout tout seul, et je suis enfin débarrassé de Henry Drax, débarrassé de ses menaces et de son escroquerie, et débarrassé de sa puanteur abominable.


      —Donc quand il aura tué Sumner, je lui tire dessus, conclut Stevens.


      —Dans la poitrine, pas dans le dos. Dans le dos, ça ne ferait que provoquer des questions. Et tu mettras le revolver dans sa main droite, pas la gauche. Tu comprends?


      Stevens confirme.


      —Bien. Monte-lui cette bouteille de brandy au grenier. Tant que tu y seras, tu lui videras son pot de pisse. Et s’il te parle, ne réponds pas.


      —Son heure a sonné, à ce sale porc.


      —Exactement, putain.

    

  

  
    


    CHAPITRE24


    
      Drax est accroupi, seul, dans un coin sombre du chantier naval. Un appentis ouvert court tout le long du bâtiment, avec une cabane branlante, au toit affaissé, tout au bout. Le sol est jonché de bouteilles cassées, de caisses fracassées et de planches éparses. Drax a dans sa poche la bouteille de brandy; de temps à autre, il la sort, se mouille les lèvres et boit. Dans ce genre d’occasion, quand il a soif et qu’il a assez d’argent, il boit pendant une semaine sans s’arrêter pour respirer. Deux ou trois bouteilles par jour. Davantage. Ce n’est pas une question de besoin ou de plaisir, de vouloir ou de ne pas vouloir. La soif le pousse en avant, aveuglément, sans heurts. Ce soir il va tuer, mais ce n’est pas sa priorité. La soif est bien plus profonde que la rage. La rage est vive et brève, mais la soif dure. La rage a toujours une fin, une conclusion sanglante, mais la soif est sans fond, sans limite.


      Il place avec soin la bouteille à terre, près de ses pieds, et vérifie son revolver. Lorsqu’il ouvre le barillet, les balles tombent sur le sol et, avec un juron, il se baisse pour les retrouver. Il perd l’équilibre, titube sur le côté puis se redresse. Lorsqu’il est de nouveau debout, le chantier naval bascule devant lui, la lune bouge et danse dans le ciel. Il bat des paupières et crache. Sa bouche se remplit de vomi, mais il le ravale, ramasse la bouteille et boit de nouveau. Il a perdu une balle, mais ça ne changera rien. Il lui en reste quatre, et il n’en faudra qu’une pour tuer le chirurgien irlandais. Il va se cacher là, près du portail, et quand ils entreront, il lui mettra une balle dans la tête. Et voilà. Sans parlote, sans avertissement. Si ce trou du cul de Baxter ou son crétin de larbin avaient des couilles, ils s’en seraient chargés eux-mêmes, mais comme ça se trouve, c’est Henry Drax qui doit le faire pour eux. Oh, les autres parlent et font des projets, des serments et des promesses, mais il y en a vraiment pas beaucoup qui agissent.


      La lune est asphyxiée par les nuages, et les ombres du chantier se sont épaissies, mêlées. Il s’assied sur un tonneau et scrute l’obscurité floue, irrégulière. Il distingue encore les contours du portail et le haut du mur voisin. Quand il entend des voix d’hommes, il se lève et fait lentement un pas en avant, puis un autre. Les voix deviennent plus sonores et plus distinctes. Il braque le revolver, s’apprête à tirer. Le portail grince et commence à s’ouvrir. Il les regarde entrer côte à côte: deux silhouettes noires, neutres et sans traits comme des ombres. Une tête, deux têtes. Il entend le couinement et les pas précipités d’un rat, et il sent la grande soif remuer en lui. Il inspire une fois, vise, puis tire. Les ténèbres s’ouvrent un instant, l’engloutissent, le recrachent. L’homme de gauche s’écroule et tombe dans la poussière avec un bruit sourd. Drax baisse le revolver, prend une rasade de brandy et s’avance pour voir s’il est complètement mort ou s’il faut l’achever au couteau. Il s’accroupit au-dessus du corps et frotte une allumette. Ilregarde quand la flamme jaune s’allonge dans sa main, puis se rétablit sur ses talons et jure.


      C’est Stevens le larbin qui est mort. Putain, il n’a pas tiré sur le bon. Il se lève et regarde autour de lui. Sumner n’est pas ressorti en courant, il le sait, et tous les murs sont hauts, surmontés de tessons de bouteilles. Il doit encore être quelque part dans le chantier.


      —Vous êtes là, monsieur le chirurgien? Pourquoi vous vous montrez pas? Si vous voulez me capturer, c’est l’occasion ou jamais. Il ne s’en présentera plus une pareille. Écoutez, je vais même poser mon arme. (Il place le revolver sur le sol devant lui, puis met les mains en l’air.) Je vous propose un combat loyal. Sans armes. Et comme j’ai un petit peu bu, on est à égalité.


      Il s’interrompt et scrute de nouveau les alentours, mais aucune réponse ne vient des ténèbres, aucun signe de mouvement.


      —Allez, je sais que vous êtes là! crie-t-il. Faites pas votre timide. Baxter dit que vous voulez me retrouver, payer quelqu’un pour chercher après moi au Canada, mais je suis là juste devant vous. En chair et en os. Alors pourquoi vous saisissez pas votre chance?


      Il attend encore quelques secondes, puis ramasse le revolver et se dirige vers la cabane à l’autre bout du chantier. Lorsqu’il est assez près pour regarder à l’intérieur, il s’arrête. La porte est entrouverte. Il y a une fenêtre à l’avant et une autre, plus petite, sur le côté. Les vitres sont cassées et il n’y a pas de volets. Il a la certitude que la première détonation a été entendue; s’il ne se dépêche pas de tuer le chirurgien, il sera trop tard et la chance aura tourné pour lui. Mais où est-il, ce salopard? Où se cache-t-il, ce sournois?


      *


      Dans la cabane, Sumner serre à deux mains une lame de scie rouillée. Il la tient prête, à la hauteur de ses épaules, et attend. Quand Drax franchit le seuil, il la balance en avant, en un arc de cercle aplati. Le côté dentelé frappe juste au-dessus de la clavicule. Il se produit une giclée brûlante de sang artériel, un longgargouillis répugnant. Drax reste un moment droit, en équilibre, comme s’il attendait qu’il lui arrive autre chose, de meilleur, puis il s’effondre contre le chambranle. Il a la tête de travers. La blessure en zigzag bée comme une seconde bouche. Sans réfléchir ni hésiter, se déplaçant comme dans un rêve, Sumner retire la lame, puis l’enfonce plus profondément. Àmoitié décapité, Drax bascule la tête la première dans la poussière noire, à l’extérieur; son arme tombe en cliquetant sur le plancher de la cabane. Sumner reste les yeux écarquillés, horrifié par son geste, puis s’empare de l’arme et s’enfuit à travers la cour jonchée de détritus.


      Dans l’obscurité silencieuse de la rue étroite, il a soudain l’impression d’être énorme, distendu, comme si son corps tremblant avait doublé de volume. Il repart vers la ville, marchant d’un bon pas, sans courir et sans jamais regarder en arrière. Il dédaigne les deux premiers pubs qu’il voit, mais entre dans le troisième. À l’intérieur, un homme joue du piano, avec une chanteuse au visage de pleine lune. Toutes les tables et les bancs étant occupés, il trouve un tabouret au comptoir. Il commande une bière à quatre pence, attend que ses mains cessent de trembler, puis la boit et en commande une deuxième. Lorsqu’il tente d’allumer sa pipe, l’allumette lui échappe et, lorsqu’il recommence, il lui arrive la même chose. Il renonce, range la pipe dans sa poche à côté du revolver de Drax. Le barman l’observe mais ne dit rien.


      —J’ai besoin de l’indicateur des chemins de fer, lui dit Sumner. Vous l’avez?


      Le barman secoue la tête.


      —Quel train vous voulez?


      —Le premier que je pourrai prendre.


      Le barman consulte sa montre de gousset.


      —Le train postal doit déjà être parti. Ce sera demain matin.


      Sumner acquiesce. La femme se met à chanter «Le Hollandais volant», et les hommes qui jouent aux dominos dans le coin se joignent à elle pour le refrain. Le barman sourit en entendant leurs voix enrouées.


      —Vous connaissez un nommé Jacob Baxter? lui demande Sumner.


      —Tout le monde connaît Baxter. Un salaud de riche qui vit dans Charlotte Street, au 27. Il était dans le commerce baleinier, mais maintenant c’est le pétrole lampant, le kérosène, il paraît.


      —Depuis quand?


      —Depuis que ses deux bateaux ont coulé dans la baie de Baffin la saison dernière et qu’il a été remboursé par les assurances. De toute façon, les baleines, c’est plus ça, et il s’en est sorti à temps. C’est un malin, Jacob Baxter, je peux vous le garantir. Vous aurez beau faire, jamais vous le piégerez.


      —Il a touché combien pour ses bateaux coulés?


      Le barman hausse les épaules.


      —Un paquet, à ce qu’on raconte. Il en a donné un peu aux veuves et aux gosses des noyés, mais il s’en est quand même mis plein les poches, c’est sûr.


      —Et maintenant c’est le kérosène et le pétrole lampant?


      —Le pétrole coûte pas cher, et quand il brûle, c’est drôlement plus propre que l’huile de baleine. Je m’en servirais volontiers.


      Sumner regarde ses mains, gris pâle et mouchetées de sang contre le bois foncé du bar. Il aimerait partir tout de suite, fuir tout cela, mais il sent monter une chaude pression animale dans son visage et sa poitrine, comme une créature qui aurait grandi en lui et qui gratterait pour sortir.


      —C’est loin d’ici, Charlotte Street?


      —Pas très. Vous allez jusqu’au coin de la rue, vous tournez à gauche après la chapelle méthodiste, et vous continuez tout droit. Vous êtes une connaissance de MrBaxter?


      Sumner secoue la tête. Il trouve un shilling dans sa poche, le pousse sur le comptoir et fait signe qu’il ne veut pas la monnaie. Quand il s’en va, la femme chante «Les Sables de Scarborough» et les hommes ont repris leur partie.


      La maison de Baxter est protégée par une grille et cinq marches de pierre mènent à la porte. Les volets sont mis aux fenêtres, mais il voit une lumière à l’imposte. Il tire la sonnette et, quand la bonnevient ouvrir, il décline son identité en précisant qu’il vientvoir MrBaxter pour une affaire urgente. Elle le toise de haut en bas, prend le temps de réfléchir, puis ouvre la porte plus grand et lui dit d’attendre là. Le vestibule sent le savon noir et la cire à bois; il y a un portemanteau en os de baleine, un miroir rococo et deux vases chinois assortis. Sumner enlève son chapeau et vérifie qu’il a encore l’arme de Drax dans sa poche. Dans une autre pièce, une horloge sonne le quart. Ilentend des talons de bottines sur le sol carrelé.


      —MrBaxter va vous recevoir dans son bureau, annonce la bonne.


      —Il m’attendait?


      —Je ne sais pas trop.


      —Mais mon nom ne l’a pas du tout alarmé?


      La bonne fronce les sourcils et hausse les épaules.


      —Je lui ai répété ce que vous m’avez demandé, et il m’a dit de vous conduire à son bureau. C’est tout ce que je sais.


      Sumner hoche la tête et la remercie. La bonne le guide jusqu’à une pièce située à l’arrière de la maison, au-delà du large escalier d’acajou. Elle lui propose de frapper à sa place, mais Sumner lui fait signe de partir. Il attend qu’elle soit remontée à l’étage, puis il sort le revolver de sa poche et s’assure qu’il y a une balle dans la chambre. Il tourne le bouton de cuivre et ouvre la porte. Baxter est assis au coin du feu, il porte une veste d’intérieur en velours noir et des pantoufles brodées. Il semble sur ses gardes, mais pas inquiet. Lorsqu’il veut se lever, Sumner lui montre le revolver et lui ordonne de ne pas bouger.


      —Vous n’avez pas besoin d’une arme ici, Patrick, le réprimande Baxter. C’est inutile.


      Sumner ferme la porte et s’avance au centre de la pièce. Des bibliothèques couvrent deux murs, une peau d’ours est étendue sur le sol, une marine et deux harpons croisés sont accrochés au-dessus de la cheminée.


      —Je pense que c’est à moi d’en décider, pas à vous.


      —Peut-être bien. C’était juste une suggestion amicale. Quoi qu’il se soit produit exactement ce soir, nous pouvons régler le problème sans armes à feu, j’en suis certain.


      —Quel était votre projet? Qu’aviez-vous prévu qu’il se passerait dans ce chantier naval?


      —De quel chantier naval parlez-vous?


      —Stevens, votre homme, est mort. Ne jouez pas au con.


      Baxter reste un moment bouche bée. Il regarde le feu, tousse deux fois, puis boit une gorgée de porto. Ses lèvres sont minces et humides, son visage a perdu ses couleurs, exception faite du léger bleu de son nez et des veines qui courent sur ses joues.


      —Permettez-moi de vous expliquer une chose, Patrick, avant que vous ne formuliez des conclusions hâtives. Stevens était un brave homme, travailleur, loyal, obéissant, mais il existe des gens incontrôlables. C’est la simple vérité. Ils sont trop pervers, trop bêtes. Ils n’exécutent pas les ordres, ils refusent de se laisser gouverner. Un homme comme Henry Drax, par exemple, est un grave danger pour tous ceux qui l’entourent; il n’a aucune conception du bien commun; il ne connaît d’autre maître que lui-même et ses vils penchants. Quand un homme comme moi, un homme honnête, un homme d’affaires, de bon sens, découvre qu’il a parmi ses employés un salopard aussi dangereux et ingouvernable, la seule question est: comment puis-je au mieux me débarrasser de lui avant qu’il me détruise, moi et tout ce pour quoi je travaille?


      —Alors pourquoi m’avoir entraîné là-dedans?


      —J’ai eu tort, Patrick, je l’avoue, mais j’étais acculé. Quand Drax est revenu il y a un mois, j’ai envisagé de l’intégrer à mes plans. Je savais que c’était un dangereux salaud, mais je croyais pouvoir l’utiliser quand même. Ce fut mon erreur, bien sûr. J’ai toujours eu des doutes, mais quand j’ai reçu votre lettre de Lerwick, j’ai compris de façon certaine que je m’étais enchaîné à un monstre. J’ai su que je devais me séparer de lui avant qu’il ne plonge encore plus profondément ses dents dans ma chair. Mais comment faire? C’est un ignorant, mais pas un imbécile. Il est méfiant et rusé, et il tue pour le plaisir. On ne peut pas raisonner une brute pareille, on ne peut pas discuter. Vous le savez aussi bien que moi. Il faut recourir à la force, à la violence si nécessaire. J’ai compris que je devais lui tendre un piège, l’attirer ailleurs et le prendre par surprise, et j’ai cru pouvoir vous utiliser comme appât. Tel était mon projet. Téméraire et inconsidéré, je m’en aperçois maintenant. Je n’aurais pas dû me servir de vous comme je l’ai fait, et si Stevens est mort, comme vous me le dites…


      Il hausse les sourcils et attend.


      —Stevens a reçu une balle dans l’arrière du crâne.


      —Tirée par Drax?


      Sumner acquiesce.


      —Et qu’est devenu ce salaud malfaisant?


      —Je l’ai tué.


      Baxter hoche lentement la tête et serre les lèvres. Il ferme les yeux, puis les rouvre.


      —Voilà qui montre un certain courage. De la part d’un chirurgien, j’entends.


      —C’était lui ou moi.


      —Voulez-vous prendre un verre de vin avec moi, maintenant? Ou du moins vous asseoir?


      —Je reste où je suis.


      —Vous avez bien fait de venir, Patrick. Je peux vous aider.


      —Putain, je ne suis pas venu chercher votre aide.


      —Alors quoi? Pas me tuer, j’espère! À quoi bon?


      —Je ne crois pas avoir servi d’appât. Vous vouliez ma mort.


      Baxter secoue la tête.


      —Pourquoi voudrais-je une chose pareille?


      —Vous aviez donné l’ordre à Cavendish de couler le Volunteer, et Drax et moi étions les seuls qui pouvaient le savoir ou l’avoir deviné. Drax me tue, puis Stevens tue Drax et tout est en ordre. Sauf que ça ne s’est pas déroulé comme prévu.


      Baxter incline la tête et se gratte le nez.


      —Je vois que vous avez beaucoup réfléchi, mais ce n’est pas ça, pas du tout. Faites attention, Patrick, écoutez bien ce que je vous dis. La vérité, c’est que deux cadavres sont à présent dans ce chantier naval, dont un a été tué de votre main. Il me semble que cela vous rend mon assistance précieuse.


      —Si je dis la vérité, je n’ai pas grand-chose à craindre de la justice.


      Baxter ricane:


      —Allons, Patrick, vous n’êtes pas assez naïf, pas assez enfant pour croire une chose aussi aberrante. Je sais que non. Vous êtes un homme du monde, tout comme moi. Vous pouvez confier vos théories au magistrat, bien sûr, mais je connais le magistrat depuis plusieurs années, et je ne jurerais pas qu’il vous croie.


      —Je suis le seul survivant de l’équipage, le seul qui sache.


      —Oui, mais qui êtes-vous exactement? Un Irlandais d’origine incertaine. Il faudrait une enquête, Patrick, qu’on étudie votre passé, vos années en Inde. Oh, vous pourriez sans doute me rendre la vie difficile, mais la réciproque est vraie, et je serais même capable de faire bien pire. Avez-vous envie de gâcher ainsi votre temps et votre énergie? Et dans quel but? Drax est mort, maintenant, et les navires ont tous les deux coulé. Aucun de ces connards ne risque de ressusciter, je vous le promets.


      —Je pourrais vous abattre sur-le-champ.


      —Vous le pourriez certainement, mais vous auriez alors deux meurtres sur les bras. Et qu’est-ce que cela vous apporterait? Il est temps de faire marcher votre cerveau, Patrick. Vous avez une occasion unique de tirer un trait sur tout ça, de partir sur des bases neuves. Combien de fois un homme a-t-il cette possibilité dans une vie? Vous m’avez rendu un grand service en tuant Henry Drax, peu importe comment vous en êtes arrivé là, et je vous paierai volontiers ce service. Je vous remets dès ce soir cinquante guinées, et vous pourrez poser cette arme, sortir d’ici et ne plus jamais regarder en arrière.


      Sumner ne bouge pas.


      —Il n’y a pas de train avant demain matin.


      —Alors prenez un cheval de mon écurie. Je peux même vous le seller moi-même.


      Baxter sourit, puis se lève lentement et se dirige vers le gros coffre-fort en fer placé dans un coin du bureau. Il l’ouvre et en sort un portefeuille en toile brune qu’il tend à Sumner.


      —Il y a là cinquante guinées en or pour vous. Partez pour Londres. Oubliez ce putain de Volunteer, oubliez Henry Drax. Rien de tout ça n’a plus aucune réalité. C’est l’avenir qui compte, plus le passé. Et ne vous souciez pas non plus du chantier naval. J’inventerai une histoire pour brouiller les pistes.


      Sumner regarde le portefeuille, le soupèse un moment, mais ne répond pas. Il croyait connaître ses limites, mais tout a changé désormais: le monde est hors de ses gonds et flotte, à la dérive. Il sait qu’il doit agir vite, il doit faire quelque chose, n’importe quoi avant que le monde change à nouveau, avant que les choses se stabilisent et le bloquent. Mais quoi?


      —Sommes-nous d’accord, alors? demande Baxter.


      Sumner pose le portefeuille sur le bureau et tourne ses regards vers le coffre-fort ouvert.


      —Donnez-moi le reste et je vous fous la paix.


      Baxter fronce les sourcils.


      —Le reste de quoi?


      —Tout ce qu’il y a dans ce coffre. Jusqu’au dernier penny.


      Baxter a un sourire amusé, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.


      —Cinquante guinées, c’est une belle somme, Patrick. Mais je vous en donnerai volontiers vingt de plus si vous pensez vraiment en avoir besoin.


      —Je veux tout. L’ensemble de ce qu’il y a là-dedans. La totalité.


      Baxter cesse de sourire et le dévisage.


      —Alors vous êtes venu ici pour me dévaliser? C’est ça?


      —Je fais marcher mon cerveau, comme vous me l’avez conseillé. Vous avez raison, la vérité ne m’aidera plus à rien, mais ce tas d’argent me sera sûrement utile.


      Baxter se renfrogne. Ses narines frémissent, mais il ne se dirige pas vers le coffre.


      —Je ne pense pas que vous m’assassineriez dans ma propre maison, dit-il calmement. Je ne crois pas que vous ayez les couilles qu’il faut pour ça.


      Sumner braque le revolver vers la tête de Baxter et arme le chien. Il y a des hommes que la mort affaiblit, des hommes forts qu’elle amollit, mais ça ne peut être mon cas, se dit-il. Pas maintenant.


      —Je viens de tuer Henry Drax avec une lame de scie cassée. Vous pensez vraiment que de vous coller une balle dans la tête mettrait mes nerfs à l’épreuve?


      La mâchoire de Baxter se crispe, ses yeux paniqués partent sur le côté.


      —Une lame de scie?


      —Prenez cette sacoche en cuir, lui ordonne Sumner en pointant son arme. Remplissez-la.


      Après une minute de pause, Baxter s’exécute. Sumner vérifie que le coffre est vide, puis lui dit de se placer face au mur. Il tranche avec son couteau l’embrasse de satin du rideau, attache les mains de Baxter derrière son dos, lui fourre une serviette dans la bouche et le bâillonne avec sa cravate.


      —Maintenant emmenez-moi à l’écurie, dit Sumner. Passez devant.


      Ils prennent le couloir du fond, puis traversent la cuisine. Sumner déverrouille la porte arrière et ils sortent dans le jardin d’ornement. Il y a des allées de gravier et des parterres de fleurs, un bassin où nagent des poissons et une fontaine en fonte. Il oblige Baxter à avancer. Ils dépassent un abri de jardin et un kiosque chantourné bordé de buis. Lorsqu’ils atteignent l’écurie, Sumner ouvre la porte latérale et jette un coup d’œil à l’intérieur. Il y a trois box en bois et une sellerie avec un établi, des marteaux et des alènes. Une lampe à huile est posée sur une étagère près de la porte. Il pousse Baxter dans un coin, allume la lampe, puis prend un morceau de corde dans la sellerie et forme un nœud coulant. Il le glisse autour du cou de Baxter, le serre jusqu’à lui exorbiter les yeux, avant dejeter l’autre bout de la corde par-dessus une poutre. Il tire de toutes ses forces, jusqu’à ce que les semelles en peau de chamois des pantoufles brodées de Baxter touchent à peine le plancher crasseux, puis attache la corde à une patère. Baxter gémit.


      —Tu restes tranquille et tu la boucles, et on te retrouvera vivant demain matin, dit Sumner. Si tu gigotes ou que tu t’énerves, ça pourrait finir moins bien.


      Il y a trois chevaux dans l’écurie: deux noirs, jeunes et vifs, le dernier gris et plus âgé. Il sort le gris de son box et le selle. Quand le cheval renâcle et s’agite, il lui frotte le cou et fredonne un air jusqu’à ce qu’il soit assez calme pour qu’il puisse lui passer le mors. Il éteint la lampe à huile, ouvre la porte principale et attend une minute, guettant et tendant l’oreille. Il entend le vent gémir et grommeler dans les arbres, un chat qui crache, mais rien de plus méchant. La ruelle est déserte: dans le ciel ombreux monte la lumière des réverbères en sentinelle. Il place la sacoche sur le garrot du cheval et cale sa botte dans l’étrier.


      *


      L’aube le trouve à trente kilomètres au nord. Il traverse Driffield sans s’arrêter. À Garton, il fait une pause pour laisser le cheval boire au lac, puis continue vers le nord-ouest dans la pénombre, à travers les bois de hêtres et de sycomores, au creux de vallées sèches. Quand la lumière s’accroît, des champs labourés apparaissent, étendus de chaque côté, leurs profonds sillons constellés de blocs de craie plus clairs. Les haies sont mêlées et quadrillées d’orties mortes, de centaurées et de ronces. Vers midi, il atteint le sommet de l’escarpement septentrional des Wolds et descend dans la mosaïque de la plaine. Lorsqu’il entre dans la ville de Pickering, il fait à nouveau nuit, les étoiles se tassent dans le ciel bleu-noir, et il a la tête qui tourne et le ventre soulevé à cause de la faim et du manque de sommeil. Il trouve une écurie de louage pour le cheval et prend une chambre à l’auberge voisine. Quand on l’interroge, il déclare s’appeler Peter Batchelor et faire route de York à Whitby pour voir son oncle malade qui est peut-être mourant.


      Cette nuit-là, il dort en serrant dans sa main droite l’arme de Drax, la sacoche de cuir cachée sous le lit métallique. Au petit matin, il mange du porridge et des rognons pour son petit déjeuner, et emporte un quignon de pain et de la graisse de rôti enveloppés dans du papier de boucherie pour son repas du soir. Au bout de dix ou douze kilomètres, la route du nord commence à monter régulièrement entre des bouquets de pins et des prés à moutons. Les haies se raréfient, puis disparaissent, l’herbe cède la place aux ajoncs et aux fougères; le paysage se contracte, se durcit. Sumner est bientôt dans la lande. Tout autour de lui, des continents de nuages ourlés de noir pendent au-dessus d’une ondulation de violet, de brun et de vert dénuée d’arbres. Il perçoit un froid soudain dans l’air d’altitude. Si Baxter envoie des hommes à sa poursuite, il est presque sûr qu’ils ne viendront pas le chercher là, en tout cas pas tout de suite; peut-être à l’ouest, ou au sud, dans le Lincolnshire, mais pas ici, pas pour le moment. Il a encore un jour ou deux, escompte-t-il, avant que les nouvelles de Hull arrivent à Pickering, assez de temps pour qu’il atteigne la côte et trouve un navire qui l’emmènera vers l’est, en Hollande ou en Allemagne. Une fois sur le continent, il utilisera l’argent de Baxter pour disparaître, devenir quelqu’un d’autre. Ilchangera de nom et de profession. Tout le passé sera oublié, se dit-il, tout ce qui traîne encore sera effacé.


      Les nuages se soudent ensemble et s’assombrissent, une pluie durable se met à tomber. Il croise un charretier en route vers le sud avec des brebis pour le marché, et ils s’arrêtent pour bavarder. Sumner lui demande à quelle distance se trouve Whitby, le charretier gratte son menton grisonnant et fronce les sourcils comme si la question était épineuse, puis répond qu’il aura de la chance s’il y arrive avant la nuit. Quelques kilomètres plus loin, Sumner quitte la route de Whitby et se dirige vers Goathland et Beck Hole, au nord-ouest. La pluie cesse et le ciel se teinte d’un bleu pâle estival. La bruyère pourpre est miteuse et brûlée sur les pentes proches de la route; plus loin, des bosquets et des buissons se massent dans les creux humides. Sumner mange son pain et son jus de bœuf, et boit dans ses mains l’eau brune et tourbeuse d’un ruisseau. Il traverse Goathland et continue vers Glaisdale. La lande redevient brièvement terrain herbeux, bordé de fougères, de stellaires et de sureaux bas, puis reprend le dessus et impose à nouveau son aridité tondue. Cette nuit-là, Sumner dort, frissonnant, dans une grange à demi effondrée, et le lendemain, il remonte à cheval et continue vers le nord.


      Lorsqu’il arrive à la limite de Guisborough, il s’arrête à une écurie, vend le cheval et la selle pour la moitié de leur valeur, puis prend son sac et entre dans la ville à pied. Chez un marchand de journaux près de la gare,il achète le Courant de Newcastle, qu’il lit sur le quai. L’article sur les meurtres et le cambriolage de Hull occupe une demi-colonne de la deuxième page. Patrick Sumner, Irlandais, ancien soldat, est désigné comme le coupable, il y a une description du cheval volé, et on mentionne la récompense considérable qu’offre Baxter à quiconque fournira des informations utiles. Il laisse le journal plié sur le banc et monte dans le premier train pour Middlesbrough. Le compartiment sent la suie et l’huile pour les cheveux; deux femmes y parlent ensemble et un homme dort dans le coin le plus éloigné. Il lève son chapeau pour saluer les dames et leur sourit, mais sans engager la conversation. Ilpose la sacoche de cuir sur ses genoux et en sent le poids rassurant.


      Le soir, il part à la recherche de voix étrangères. Il longe les quais d’une taverne à l’autre, à l’écoute: russe, allemand, danois, portugais. Il lui faut quelqu’un d’intelligent, mais pas trop; de cupide, mais pas trop. Dans la Taverne baltique de Commercial Street, il trouve un Suédois, un capitaine dont le brick part pour Hambourg le lendemain matin, avec un chargement de charbon et de fer. L’homme a le visage large, les yeux rouges et les cheveux si blonds qu’ils sont presque blancs. Quand Sumner lui dit qu’il veut embarquer et qu’il est prêt à payer ce privilège à n’importe quel prix, le Suédois le toise d’un air sceptique, sourit et lui demande combien d’hommes il a assassinés.


      —Rien qu’un.


      —Un seul? Et il l’avait mérité?


      —Il l’avait amplement mérité, oui.


      Le Suédois éclate de rire, puis secoue la tête.


      —Je suis capitaine d’un navire marchand. Désolé, il n’y a pas de place pour des passagers.


      —Alors donnez-moi du travail. Je peux tirer sur un cordage quand il faut.


      Le Suédois secoue de nouveau la tête et boit une gorgée de son whisky.


      —Pas possible.


      Sumner allume sa pipe et sourit. Il suppose que cette fermeté n’est que de façade, c’est un moyen de faire monter le prix de la traversée. Il se demande un moment si le Suédois risque de lire le Courant, mais décide que ce n’est guère probable.


      —Qui êtes-vous, de toute façon? D’où venez-vous? le questionne le Suédois.


      —Aucune importance.


      —Enfin, vous avez un passeport, des papiers? Ils vous les demanderont, à Hambourg.


      Sumner tire un souverain de sa poche et le pousse sur la table.


      —Voilà ce que j’ai.


      Le Suédois hausse ses sourcils pâles et approuve. La clameur des voix d’ivrognes s’amplifie autour d’eux, avant de retomber. Une porte s’ouvre, et l’air chargé de fumée frémit au-dessus de leur tête.


      —Donc c’est un homme riche que vous avez tué?


      —Je n’ai tué personne, je plaisantais.


      Le Suédois contemple la pièce d’or, mais sans la toucher. Sumner se carre sur sa chaise et attend. Il sait que l’avenir est à portée de main: il en sent la pression et l’étendue, le vide scintillant. Il est debout au bord du gouffre, prêt et disposé à faire un pas en avant.


      —Je pense que vous trouverez quelqu’un qui voudra bien vous emmener, finit par dire le Suédois, si vous y mettez le prix.


      Sumner sort de sa poche un deuxième souverain qu’il pose à côté du premier. Les pièces jumelles prennent un éclat jaune intermittent sous la lumière vacillante du gaz; sur la table noire et humide, elles brillent comme des yeux. Il regarde le Suédois et sourit.


      —Je crois que j’ai trouvé ce quelqu’un.

    

  

  
    


    CHAPITRE25


    
      Un beau matin, un mois plus tard, il visite le Zoologischer Garten de Berlin. Il est désormais glabre, il porte un costume neuf et un nouveau nom. Il parcourt les allées de gravier, fume sa pipe et s’arrête de temps à autre pour admirer les animaux qui bâillent, défèquent et se grattent. Le ciel est sans nuages, le bas soleil d’automne chauffe généreusement. Il voit des lions, des chameaux et des singes; il observe un petit garçon en costume marin qui donne des brioches à un zèbre solitaire. Midi approche et il commence à perdre tout intérêt pour les bêtes, lorsqu’il remarque l’ours. La cage n’est pas plus large que le pont d’un bateau. Il y a une fosse garnie de plomb à un bout, remplie d’eau, et une petite arche en brique dans le mur du fond, qui mène à une tanière jonchée de paille. L’ours se tient au fond de la cage et regarde devant lui d’un air indifférent. Sa fourrure est miteuse, terne, jaunâtre, son mufle est usé, marbré. Une famille arrive et s’installe à la grille à côté de Sumner. Un des enfants demande en allemand si c’est le lion ou le tigre, et les autres enfants se moquent de lui. Ils se chamaillent; la mère les gronde et les fait taire. Quand la famille s’en va, l’ours attend un peu, puis s’approche lentement, la tête agitée de secousses comme une baguette de radiesthésiste, ses pattes lourdes traînant doucement sur le sol cimenté. L’animal atteint le devant de sa cage et pousse son museau entre les barreaux noirs aussi loin que possible, jusqu’à ce que son étroite face de loup ne soit plus qu’à un mètre du visage de Sumner. L’ours hume l’air et dévisage l’homme, ses yeux en vrille semblables à des portes étroites menant à de plus vastes ténèbres. Sumner voudrait regarder ailleurs, mais il en est incapable. Il est prisonnier de ces yeux. L’ours renifle, son haleine brute effleure le visage et les lèvres de l’homme. Sumner éprouve un moment de peur et, aussitôt après, alors que la crainte s’estompe et perd de sa force, un pincement inattendu de solitude et de manque.
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