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EPILOGUE








PROLOGUE



Quelque part dans le sud de la France, été 1974



«Putain de vie» se rabâche-t-il en écrasant de son pied droit un cafard sorti tout droit en explorateur de sous l'armoire. 



Dehors la tempête s'est levée. Les arbres s'agitent. On dirait des macchabées avec les bras levés. Puis il ny a rien que la route. Avec ces voitures qui passent vite. Toujours à la même allure et les phares comme des yeux, en flashs jaunes et incestueux. La lune les éclaire aussi quand elle veut bien se montrer  un peu comme ce soir. Et puis parfois ça s'anime encore. Un accident, des sirènes, des cris, puis la mort, cette saleté toujours là, qui surgit toujours au même endroit. 

Maudite est la route et maudite est cette ville! 

Le taré place le fusil sous sa gorge. Sa main est collée à la gâchette. Dedans il est chargé. Il l'a toujours laissé charger. Comme si la guerre pouvait revenir. Comme si les temps anciens n'étaient jamais morts. Il enfonce plus fort le canon froid de l'acier contre sa gorge. Puis il reprend son souffle. Le taré manque dair. Lœil nest pas stable. Le regard fuyant. Le corps nonchalant. Et puis ya aussi ces murs qui se resserrent. Du moins, cest là quune impression, mais une impression qui vous étouffe. Besoin dair tout le temps. 

Envie de vivre.

De respirer.

Mais on ny arrive pas. On narrive pas à le faire. La fenêtre a beau rester ouverte, ya jamais lair qui passe. Cest comme ça quon vit, quon est habitué à vivre, surtout ne pas respirer même si ya mal à en crever, fermer sa bouche, se couper de tout, ne pas exister, vivre à part, comme ce taré dans cet appart miteux et rempli de cafards. 

Dans la pièce, ya même comme une odeur de rancis. Tout fait vieux ici. La tapisserie grise et puis ce meuble en bois fendu. Il tient pas. Quand on ouvre une porte, faut faire gaffe de pas larracher. Les pieds sont branlants comme bouffés par les mites. Normalement, le marchand avait dit que cétait pour la vie. Mais faut croire que ces prédictions ont échoué. «Le meuble est en train de crever» se dit le taré en regardant lassiette en toc qui est posé dessus: un décor made in Algérie, un décor à la con, avec un barbu à lœil sage et des oasis, et encore du désert, et puis aussi des maisons blanches. Décor qui rappelle un pays qui nexiste pas. La seule chose qui existe vraiment, ce sont ces blattes qui sortent la nuit. Elles tâtonnent le sol avec leurs petites pattes épaisses, elles sont partout; elles grattent, gesticulent, sagitent car elles sont des centaines, ces putains de blattes, cette pourriture qui peuplent sa baraque. Une fois il en a même écrasée une, en dormant. En se retournant contre l'oreiller. Le matin il s'était réveillé avec une blatte colée au visage. Mais à force, il sy est habitué. Cest toujours moins pire que de crever dun cancer ou dune maladie bidon, et puis ces bestioles font au fond partie de son quotidien. Chaque soir, elles sont là et parfois il les écrase. Alors ça colle comme du chewing-gum, sous la semelle. Ça colle aussi sur le lino. 

Puis il y a cette grosse araignée. 

Au plafond, une araignée aussi grosse qu'un oeuf. Elle fait sa toile mais elle ne sert à rien. Les blattes ne grimpent pas au plafond. Elle reste toujours en bas et sagglutinent souvent sous le meuble cassé, mais aussi autour du poste radio posé en coin de table. A côté ya une lampe qui fait une lumière tamisée. Comme un halo sombre qui les attire plus quil ne les fait fuir. Et puis ce soir, il a l'impression qu'elles grouillent de partout, plus que d'habitude, et pas que sous le vieux meuble ou près du poste. Il a aussi cette impression que la mort est là, bien là, en face de lui, et quelle le regarde avec ses yeux de chacal. Quelle lui sourit aussi, de ce genre de sourire quon les fous derrière leurs barreaux. 

Le taré a peur. Affalé sur une chaise maigre et boiteuse, il a mal au ventre. Ses muscles sont tendus et ramassés à la fois. Narrive pas à trouver lissue. Envie de tirer? Il resserre ses doigts autour de la gâchette… et ouvre grand ses yeux… Et si cétait la fin… dans cette pièce remplie de blattes; et yen a une qui passe justement devant lui. Elle va vers la fenêtre. Avec la crosse du fusil, le taré lécrase. Puis il sort un mouchoir de sa poche. Le même genre de mouchoir avec lequel il cire dhabitude ses godasses: un mouchoir brodé, usé et pâle avec des contours bleutés comme des carreaux de cuisine dépolis par le temps. Il arrache cette blatte, collée en viande pâteuse sous la crosse de son fusil. Difficile à enlever, sa chair est élastique et collante, mais il larrache quand même.

Et il sent un peu dair. Un air qui passe par la fenêtre restée ouverte. Cest pas grand-chose, mais il peut le respirer, peut le sentir. Ça fait aussi vaciller lampoule pendue à un fil au milieu de cette pièce. Ça fait aussi revenir lenfer et les ombres! Et il les voit danser sur les murs. Elles donnent l'illusion de s'affronter, de se mélanger aussi, et l'une dentre-elles ressemble même à un géant. Comme un grand visage avec des cornes. Des cornes qui s'élargissent, qui bougent sans cesse. Et ce visage qui se tend, qui va comme sortir du mur, le bouffer à lui  pourquoi pas? 

Il a peur. La nuit lui fait peur.

C'est alors que quelqu'un frappe à la porte. 

Lhomme ne se retourne pas. Il reste en silence. Sa main gauche est agrippée au canon, alors que lautre appuie lentement la gâchette. Envie de tirer. Sûrement. Canon chargé. Goût de lacier froid. Une balle dans la tête. Comme dans un film qui finirait mal, un film raté avec lui pour héros et le dernier acte comme requiem. 

Puis on frappe encore à la porte.

- Qu'est-ce qui se passe ? linterroge une voix de femme. Elle a été réveillée par les coups de crosse sur le parquet. 

- C'est rien ! dit lhomme. Va te coucher ! 

La mauresque n'ose pas ouvrir la porte. Et elle obéit comme elle l'a toujours fait, en bonne maîtresse de maison. Elle va se recoucher. Mais dabord elle fait une prière avec ses mains en offrande. 



«Faites mon Dieu quil ne lui arrive rien. Faites mon Dieu quil ne lui arrive rien...» 
















LIVRE 1 
«Inchallah»

















Que voulez-vous donc? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat darrestation et sur vos papiers didentité? Nous ne sommes que des employés subalternes … 

Kafka




1. Les Premières heures…



Quelque part près des côtes algériennes, été 1962





«Grouille-toi ! Dépêche-toi !» Abdelkader attrape sa femme en la tirant par le bras. Ses deux fils saccrochent comme ils peuvent à la djellaba de leur mère. Ils galopent en retrait et tous deux ont le visage fermé. Il faut faire vite. Nimporte qui pourrait les repérer. Comme ce vieux en face en train de chiquer et de cracher ses tripes, ou encore cette bande de mioches qui jouent à la guerre en coin de rue, ça peut être nimporte qui… Pourquoi pas cette femme qui porte un voileet qui marche devant eux ? Surtout ne pas croiser les regards des gens qui passent. Ils pourraient voir dans leurs yeux qui ils sont. Faut juste faire semblant, comme les autres, faire semblant quon est heureux dans les rues de cette ville blanche, partager cette fausse joie qui se répand comme la lèpre. Elle est même un cancer qui ronge les âmes. Chacun a peur dêtre balancé à son tour, reconnu, montré du doigt, désigné comme harki{1} ou traître. Alors le drapeau est de sortie. Les youyous sexercent en cris variés, pendant que les européens restent planqués chez eux (ou se sont déjà barrés pour la plupart). 

Abdelkader sent bien que les choses saccélèrent. Depuis quelque temps déjà, la menace est permanente. La tension monte. Les nerfs sont à bloc. Les regards acérés et méfiants. Nerfs qui se dessinent dans son cou. Ses narines se contractent en battement anarchique. Son cœur bat vite et il respire fort. Abdelkader a peur. Il ne le montre pas ou essaie du moins de faire avec. Et puis sil a peur, cest pas tellement pour lui. Après tout, crever lui importerait peu. Mais en regardant ses fils et sa femme qui le suit de près comme une ombre, il se dit quil doit tenir, quils doivent continuer, coûte que coûte, rejoindre ce quai, trouver le bateau puis partir… fuir enfin pour de bon cette terre de cinglés! Mais rares sont les familles arabes qui marchent sans bagages et dun pas sûrement trop rapide pour ne pas être suspectes. Comme les signes dune fuite. Et si cétait des harkis? Question que semble se poser un groupe dhommes posté sur le trottoir den face. 

Leurs fusils sont en bandoulière. Ils ont aussi des PM. Abdelkader avance toujours sans trop y faire cas  cest du moins limpression quil donne. Car du coin de lœil, il les a quand même remarqués: trois types assez costaud et un nerveux qui semble être leur chef. Ils sont habillés en diverses tenues. Seuls deux parmi eux ont un même uniforme rayé de type para. Les autres, cest le vert olive classique des fellaghas{2} dans le maquis. 

Les soldats les interpellent de loin en leur faisant signe de venir à eux. De grands signes agités avec leurs bras armés. 

- Quest-ce quon fait? Demande Zohra dune voix tremblante, dune voix qui veut dire que bientôt ils vont se retrouver dos au mur, avec les gosses, avec les gosses pour cible… 

- Tinquiètes pas, on a les papiers. Il faut faire ce quils disent, cest tout.Et il regarde son plus jeune fils en lui relevant légèrement le menton. Cest pas grand-chose, mais ça rassure le mioche. Le gamin se dit comme ça que les choses ne sont pas graves. Et puis de toute façon, ils ont les papiers. Abdelkader les a eu par un ami pied-noir. Fallait alors lui donner une photo (femmes et gosses aussi), et le tour était joué. On avait un autre nom, une autre identité, et ce genre de truc, valait mieux le faire par les temps qui courent… Alors il la maintenant, sa carte didentité, fausse peut-être, mais ça peut toujours servir de laisser passer. Et puis les papiers ça veut dire aussi quil nest pas sur la liste des gars recherchés pour trahison, et quil faut quil fasse confiance à ce pied-noir qui les lui a refourgués, un ami napolitain avec qui il a fait larmée et qui lui a filé ces papiers pour quelques sous... Comme une dernière chance… Une dernière chance qui lui faut saisir (parce que dautres le feront à sa place). 

Sur le trottoir den face, les fellagas se mettent maintenant à le siffler comme sil était un kelb{3}, une espèce de chien boiteux et affamé.Les fells{4} sont méfiants et tiennent le fusil aux aguets. Abdelkader traverse la rue avec ses papiers à la main, bien en vue. 

Son pas est rapide. Il transpire de partout avec cette crampe au bide quont les gens avant de se faire buter. Il a aussi du mal à tenir le regard haut. Sa femme le suit avec ses deux enfants qui se mêlent aux tissus de sa robe. Puis arrivés à hauteur des marsiens{5}, Abdelkader tend les papiers qui sont vérifiés, lentement: ceux de sa femme, de ses deux fils, mais surtout les siens. Là, le chef sy attarde. Il examine la photo didentité comme un objet bizarre, et jette un regard sur Abdelkader des pieds à la tête. Il le zieute comme sil était un bétail à vendre et sur lequel on chercherait le moindre défaut qui ressort: pour faire baisser le prix bien entendu. Faire baisser aussi les yeux de lanimal en proie jusquà ce que lanimal se dévoile, quil avoue de nêtre quun harki! Ce chien va se mettre à genouxet me supplier de le laisser vivre, se lance en silence le chef, sans lâcher du coin de sa bouche ce rictus qui fait du gradé de service un type qui bande rien quà lidée de buter un autre gars. 

Mais dun coup Abdelkader relève la tête et crie « Vive lAlgérie ! ». Une voiture passe en même temps, une vieille Peugeot avec des drapeaux algériens tendus à lextérieur. Les klaxons pétaradent. Un des soldats tire un coup de feu en lair. Puis ils se détournent dAbdelkader, et le petit chef se retrouve seul avec les papiers à la main, avec aussi cet air renfrogné, quelque part déçu de ne pas avoir vu la faille. Car ce type nest pas net! Ses papiers sont bidons. Ça se sent comme un chien qui renifle le gibier, et puis rien quà voir la tronche apeurée de cette famille à la rue. Même si la femme laisse entrevoir un sourire complice derrière son voile, même si les gosses sourient au petit chef, ya un truc qui va pas se dit toujours le gradé. Et puis une autre caisse déboule sur le boulevard. Encore des drapeaux aux symboles du croissant rouge. Des coups de feux sont tirés. LAlgérie a gagné et les papiers sont rendus. Abdelkader sen empare et tourne immédiatement le dos au petit chef.

«En marche!» ordonne-t-il à sa femme et à ses gosses qui ne la lâchent pas. 

Le père accélère et donne le ton à suivre. «Vive lAlgérie! » crie-t-il aussi avec ce regard inquiet quont les gens en proie, et pendant que sa femme lance des youyous forcés et oblige ses gosses à sourire  au moins un minimum, comme des enfants normaux quelque part, contents quils doivent être quand leurs parents sont contents! Et puis les klaxons leur répondent. Parfois aussi des coups de feu tirés en lair. Et pourtant, malgré ces excès de joies, par ci et là, tout semble si étrange dans ce quartier en train de crever. Comme un paysage de fin du monde: magasins fermés, chiens errants, papiers volants en ras de sol, et aussi ces carcasses de voitures cramées et échouées sur des bords de trottoirs sales. Seul trait de vieen dehors de ces érections nationales : quelques déménagements épisodiques et brutales (en général des pauvres gens qui semparent des maisons et qui se battent entre eux pour un drap ou un frigo…). Abdelkader décide déviter la voie principale, et de couper par les rues plus étroites. Par là, peut-être, pense-t-il, il atteindra plus discrètement le port (et il fuira pour de bon ce décor de fin du monde). 

Abdelkader presse son pas. Il motive les siens à suivre son rythme. Le bateau doit être déjà à quai. Le départ est prévu dans la journée. Faut y être à temps. Ya pas le choix. Malgré ce soleil qui commence maintenant à taper, soleil près de midi, soleil qui rend comme cinglé. «Plus vite!» crie Abdelkader sans se retourner… «Plus vite!»… 

Faut bouger. Surtout ne pas rester sur place. Et puis ici, cette avenue est trop large, trop clairsemée, pas assez darbres pour se sentir à labri des yeux qui scrutent, qui cherchent à savoir qui est qui. Les regards se croisent. Les gens se dévisagent et il y a toujours un risque dêtre vu et pris. Parfois, ces mêmes gens crient, manifestent un semblant de joie, même si dans leur vie c'est la merde absolue. Cest la merde pour nous aussi, se dit Abdelkader. Sa famille se voit arriver de loin  ya pas moins discret  comme une famille dArabes en fuite… comme ces putains de harkis recherchés et pourchassés, comme une longue marche en enfer et avec pour seul horizon un grand mur contre lequel séchouer ; pourtant Abdelkader veut y croire. Il veut croire jusquau bout: croire quils seront sauvés! 

Le harki baisse la tête pour ne pas croiser les regards. Cars ils sont peut-être dans la foule, parmi les gens. Ils peuvent être partout. 

- Jai peur Abdelkader. Jai peur, lui dit Zohra.

- Faut tenir!lui répond froidement son mari. Pour Dieu, rajoute-t-il sans sarrêter et en accélérant toujours plus le pas. Mais ses enfants ont du mal à le suivre. Alors il prend le plus petit  Abdel  dans ses bras, pendant que Brahim sagrippe à la djellaba de sa mère. Il essaie comme il peut de suivre le rythme. Faut aller vite. Jusquau quai. Car le danger est là. Il est comme le loup qui se cache à lorée du bois et surgit quand on lattend le moins. Cest le sort de ceux qui se font prendre. Et dans une jungle, cest chacun pour sa gueule. 

Jai une famille, se rassure Abdelkader, et cest pour eux que je dois vivre! En devenant comme cinglé. Peur dêtre vu et pris. À chaque coin de rue. Une simple dénonciation et tout peut basculer comme un enfant qui les montrerait du doigt et qui dirait «Cest eux! Cest eux! »… Avancer, donc, dans ce tunnel plein de loup, en meutes ou isolés, affamés sûrement; faire gaffe en permanence. Car ils peuvent avoir tous les visages, peuvent prendre lapparence du chibani{6} assis sur un banc, avec ses mains calleuses collées à sa canne, comme la mauresque occupée à ramasser des fruits quelle vient de faire tomber dun panier trop plein. 

Abdelkader resserre le petit dans ses bras. Il demande encore à sa femme daller plus vite, toujours plus vite. 
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Vers le quai. 

Et déviter les gens. Surtout leur regard. 

De marcher sans se retourner. 

Ou crever. 

Puis Abdelkader et Zhora voient des gars armés au bout de la rue. Apparemment, cest un simple contrôle de routine. Yen a pas mal ces derniers temps qui se sont mis en place dans la vieille ville. Ils font ça pour les repérer, pour les trouver, puis après… On sait pas, mais on se doute de ce qui peut se passer… Comme dans un mauvais rêve, un rêve qui virerait au cauchemar… Abdelkader tente de rebrousser chemin. Mais lautre bout de la rue est coincé aussi. Des fells se sont postés en haut. Une Jeep et un camion en travers la route bloquent les deux accès de la voie.

Que faire?Cerveau qui part en couilles. La peur qui prend aux tripes. Abdelkader jette un œil complice à sa femme, qui veut dire quil ne faut pas sinquiéter, que tout ira bien. Sauf quelle a compris que rien nallait. Ses mains se mettent à trembler comme à chaque fois que les choses la dépassent, que ce qui est autour delle la domine. Comme si elle navait plus aucun contrôle sur sa vie. «Maman jai peur », lui dit Brahim. Son petit frère gémit. Il commence à pleurer. Son père le porte toujours dun seul bras. Abdel na que trois ans et il na pas bouffé depuis ce matin. Mais Abdelkader le rassure en lui prenant le crâne dans sa main, et en le regardant dans les yeux, avec ce regard sévère qui veut dire quil ne peut rien nous arriver… Puis il file le petit à sa femme en lembrassant sur le front. 

«Dieu est avec nous», dit aussi Zohra à ses enfants. 

Abdelkader veut encore y croire, croire que ses papiers passeront. Même si tout à lheure, il sen est fallu de peu. Par chance, le petit chef les a laissés partir. Mais on dit que la chance ne se répète jamais. Et puis il a bien vu ce qui sest passé quand il a filé les papiers au soldat… Il a bien vu que ce gradé se doutait de quelque chose (même si Zohra ne sest aperçue de rien). 

Et sils avaient la liste des harkis en fuite? 

Mais je passerai, se dit Abdelkader avec ce mal au bide quont les gens inquiets face au danger. Je passerai…

Soudain, un coup de feu part. Ça vient du barrage den haut: un type quavait dû essayer de forcer le passage. Ils lui ont tiré dessus. Des femmes se griffent. Leurs cris glacent le sang. Ce ne sont plus des cris de joie, mais seulement ceux qui annoncent larrivée du diable. Comme si la mort était là, dans cette rue, sapprêtant à faucher au hasard quiconque la défie.

-Faut se séparer! dit Abdelkader. Il ne faut pas quils nous voient ensemble. 

- Non papa, reste avec nous… lui dit Brahim. 

- Allons mon fils soit un grand garçon, soit courageux. 

- Papa je taime, je ne veux pas quil te fasse du mal… Et le gamin saccroche au pantalon de son père. Zohra essaie de le retenir. Son petit dans ses bras se débat, hurle. Abdelkader a le regard lourd et noir. Sa femme commence à prendre peur. Ses mains tremblent. Elle ne pleure pas, mais ses mains tremblent comme ceux des vieux touchés par la maladie des cinglés. Alors lépoux sapproche delle, avec cette démarche sûre quont les hommes durs… Et la serre contre lui… 

Une dernière fois... Sentir son odeur… «Tout va bien se passer. Il faut avoir confiance. Dieu est avec nous.»

«Non papa, papa!» 

Et le père sen va.Il savance vers les militaires en levant les bras avec les papiers dans la main, comme si cétait un peu le livre saint quil tenait entre ses doigts, comme si cétait avec ça que lespoir pouvait continuer; un espoir simple: celui de franchir ce putain de barrage, celui de rester encore un peu en vie, de rester encore auprès des siens. Mais dabord faut faire la queue. Quelques-uns sont arrêtés et mis sur le côté. Puis cest autour dAbdelkader dêtre contrôlé. 

Un soldat lui prend ses papiers. «Un instant» lui dit-il, et il va vérifier dans un tas dautres papiers si tout est en règle. Ladministrateur note sur un bout de livre quelque chose. En se retournant, il fait aussi un signe de tête à ses hommes en disant que cest «ok». 

Cest alors que deux fells semparent du harki et le menottent. 

De là où elle est, Zhora peut tout voir. Mais elle essaie de cacher à ses fils que leur père est maintenant aux mains des chacals. 

-Papa va revenir eh maman, il va revenir? dit Brahim à sa mère en gémissant. 

- «Oui mon fils, il ne nous laissera pas» Dautres enfants pleurent. Tous saccrochent à leur mère comme le dernier radeau dans la tempête. Et Zohra fait une prière en silence en prenant ses petits contre elles. Puis elle se dirige à son tour vers le barrage. Ses fils sont serrés contre elle et ses mains ne cessent de trembler. Mais le barrage semble sêtre relâché. Moins de contrôle on dirait. Zohra, Brahim et Abdel sapprochent dun militaire qui ne vérifie même pas leurs identités, et les laisse passer (comme dautres familles dailleurs). Par chance? En tout cas eux sont libres de partir. 

En route vers le quai… 

Tant quy a encore ce désir de fuite. 

Tant que Zohra et ses garçons empruntent un tas de rues, de voies ou de routes sans barrages, ni soldats, ni violence, enfin faut espérer que tout se passe bien maintenant, jusquau bateau, même si dans ses bras Abdel narrête pas de chialer et que Brahim ne cesse de réclamer son père.

 - Papa va revenir, eh maman, il va revenir?répète-t-il inlassablement. 

- Oui mon chéri. Papa nous aime… et elle sessuie du revers de sa main le bas de ses yeux.



Le père, lui, est amené dans le camion. 


2. Le bateau



Algérie. En ce jour. Bizarre. Comme un poisson écrasé entre deux dalles de béton. Le quai est plein à bourrer. Des gens partout. Des cris, des femmes, des pleurs; des hommes qui ont le regard noir, serré et fermé, des hommes qui ne se retournent pas. Ils savent que ça ne sert à rien. Comme ce vieux pied noir qui tient à sa main un cabas{7}. Dedans: trois photos en souvenir, un saucisson, du pain et presque rien, sans oublier ses lunettes en double (au cas où il casserait les siennes). Sa femme est à ses côtés. Elle lui propose de lui prendre le sac, de le soulager un peu, même si son mari ne veut pas, il a encore cette fierté de vieux mâle en sursis, dernier sursaut avant la fin. Le vieux sait aussi quil crèvera en France. Et lanimal perd de sa fierté. Il boite, comme fatigué par ce dernier voyage. Il y a tout laissé: sa maison et ses jardins doliviers, ce banc sur lequel il aimait se reposer à lombre, les disques de Tino Rossi et les tangos qui nen finissent pas, lanisette quil ne boira plus au bar du coin, et ce coucher de soleil qui donnait aux aloès cette image étrange, comme des êtres venus dailleurs. Non, il ne verra plus ce figuier devant sa porte, comme cette terre mêlée de cailloux blancs et bruns avec lesquels les mioches jouaient parfois… Il sait maintenant que tout ça cest fini et il donne la main à sa femme. Jamais il ne lui a tenu la main.Mais aujourdhui il a besoin de la sentir près de lui. «Je taime chéri» lui dit-il. La vieille ne répond pas. Elle ne parle plus. Vidée de tout, elle le regarde et ses yeux sombres et cernés lui donnent limpression dun chien battu. Ce regard qui veut dire que tu as raison, que tout est vraiment fini… 

Oui, tout est fini, se dit le vieux en baissant la tête. 

Il voit alors une mouette qui déchiquette ce qui reste dune sardine écrasée. Son bec est long et pointu. Elle racle jusquà larête, et ne laisse pas une miette. Puis un enfant frappe des mains pour la faire fuir. La mouette sagite, bat des ailes, puis senvole avec la maladresse qua ce genre de bestiole à être un oiseau. Ça fait même plutôt rire lenfant. À cet âge, il ne sait pas encore... Il ne sait pas quaujourdhui cest le jour du diable, le diable qui sort des mers déchaînées pour tout prendre, pour tout foutre en lair, ne rien laisser  à part des souvenirs qui restent. Comme ceux du vieux qui ont du mal à séteindre… Peut-être les mêmes souvenirs aussi tâchées et aussi noires que ceux de la moresque qui passe devant lui... Elle a lair fatigué avec ses deux fils quelle traîne à ses côtés. Elle semble à bout de souffle, épuisée comme le vieux en train de porter ce sac en toile trop lourd pour lui. Sa femme avec ses yeux en charbon sale croise le regard de cette moresque. Elles ne se disent rien mais se comprennent, comme un brusque coup de cafard, dans lair, qui rode à la manière des chacals, qui vous prend en surprise et qui vous rend lâme si noire, si triste, même si les enfants jouent. Ils tournent autour de la djellaba de leur mère. Ils ont déjà oublié, oublié que le père nest plus là, ou peut-être essaient-ils déchapper à ce souvenir en jouant, en retrouvant un peu de cette âme denfant. 

Sur linstant. 

Brahim rit et fait semblant dêtre attrapé par Abdel. 

«Arrêtez-vous un peu» leur ordonne Zohra qui a si mal à la tête. Des migraines qui narrêtent pas de la lancer, par jets, par flashs, en leitmotive violents. Elles plaquent ses mains sur son crâne, mais rien ny fait. Ses mains tremblent toujours. Signe de cette peur, indicible et si présente. Et puis tout semble flou autour delle. Des gens fuient. Leurs visages se mélangent et se confondent. Par centaines, ils viennent sagglutiner sur le quai : Pieds-noirs et Arabes. Les mal rasés, les vieillards, les handicapés ou les boiteux, les femmes et les mioches, tous sont en proie à la peur. Tous attendent de monter dans ce bateau avec sur le côté de sa carcasse, le bleu blanc rouge dun drapeau qui pend en biais. Certains courent pour ne pas rater les premières embarcations. Mais déçus, ils sont refoulés par les marins et se résignent à faire la queue comme tout le monde ici. Dautres enfin sempressent dacheter leurs billets au comptoir situé à lautre bout du quai. Bientôt, ils quitteront leurs terres. Bientôt il ne restera plus rien de leur vie passée ici. De cette guerre qui ne finira donc jamais. 

Zohra essaie de se frayer un chemin dans la foule. Sa tête bascule presque en saccades agitées (comme si elle était devenue folle). Pauvre femme, doivent dire les gens autour delle. Seule avec ses deux mioches, elle semble chercher son mari, avec peut-être cet espoir de le revoir, là, débarqué sur le quai, devant elle, et il embrasserait ses fils, puis il la prendrait contre lui dans ses bras en lui disant quil laime… Mais cest pas le temps à penser. Cest lurgence qui se joue ici… Lurgence de fuir, déviter que ses enfants soient mêlés à ça ! Et elle essaie de tenir encore debout, de se mettre à la queue comme tout le monde, et dattendre avec cette face de cadavre. Peut-être même attendre pendant des heures. 

Elle prend son fils Abdel dans ses bras pendant que Brahim se tient à sa djellaba. Elle vérifie quand même quil est toujours là. On sait jamais avec cette foule, le gamin pourrait se perdre en moins de deux. 

-Maman? lui dit Brahim avec un ton gémissant et en lui agrippant un pan de tissu. 

- Oui mon fils… 

- Et si papa revenait pas ?

Elle ne sait pas mentir. Ses yeux mentent. Mais sa bouche dit vrai, et elle dit «Papa nous aime» et elle sourit malgré le vide dans ses yeux. Si fatiguée quelle est! Elle imagine même que ses jambes ne tiennent plus, quelles sont du coton, plus rien de solide, et quelle sécroule. Oui, elle nest pas loin de cette sensation de quitter ce monde, de partir enfin… Si yavait pas ses fils, ça fait longtemps quelle ne chercherait plus à fuir. Elle serait restée avec son mari quitte à ce quils soient tués ensemble, tous les deux! Elle nen peut plus. Comme envie de sasseoir, de tout laisser tomber. Elle est essoufflée et lève la tête. Cest un soleil de feu qui agresse le crâne et la peau. La chaleur sentasse sur le vieux port et fait remonter comme des odeurs primitives. Transpiration des corps mêlés, des corps usés et dépassés, des mioches qui pleurent, des couches à changer, des chemises trempées de sueur, des cheveux gras, mais aussi les tapis et les draps, les quelques bagages quand il y en a, comme remplis de souvenirs aux relents anciens; voilà ce quelle sent comme si elle avait le flair dun chacal (à la limite de pas tomber). Elle reprend ses esprits en secouant légèrement la tête. 

Puis elle pleure. 

«Maman ne pleure pas», lui dit Brahim à voix douce… «Sil te plaît maman ne pleure pas». Et Zohra reprend son courage à deux mains. Elle se redresse moins voûtée quelle était, plus forte et courageuse aussi… Parce que ses fils ont besoin delle. Abdel est maintenant endormi dans ses bras. Elle lui a recouvert tout le corps et le visage dun léger voile. Puis la foule se desserre. Ça avance de nouveau. La mauresque retrouve la force de marcher, marcher vers ce babor{8} qui nest plus quà une centaine de mètres. 

Cest un bateau français  un grand babor. Il fait crier ses sirènes. Les oiseaux senvolent au dessus. Puis les sons des sirènes excitent la cadence. Les pas des gens en fuite saccélèrent. Zhora est même bousculée. Elle gémit comme une petite fille qui se serait éraflée les genoux. Mais lhomme qui la heurtée avec ses larges épaules, nen a que faire. Il ne se retourne pas. Comme tous ici, personne ne se retourne. Le regard est ancré là-bas, vers le babor, vers ce tas de ferrailles aux sirènes sinistres; et les gens viennent par centaines sagglutiner autour de sa carcasse (avec les oiseaux qui volent au-dessus). 

Zhora tente une nouvelle fois de se frayer un passage dans cette foule compacte et dure, et comme prête à tout pour embarquer sur ce paquebot aux allures dépaves (car Zhora ne voit pas autre chose quun tas de ferrailles; elle le voie avec les yeux de la misère et lurgence au ventre de se barrer dici, de foutre le camp pour de bon). À chaque pas quelle fait, elle a mal aux genoux. Et puis Brahim ne veut plus avancer. Il a compris quon partait, quon verrait plus papa. Brahim tire sur la robe de sa mère. Il veut rester, lattendre, son père va venir, il le sent et il y croit plus que tout: que son père ne les abandonnera pas. 

- Mon papa… gémit le gamin en tendant sa main vers le ciel. 

- Avance, allons mon chéri, sil te plaît, ne me fait pas ça… 

En haut, des mouettes volent en cercles concentriques. Elles donnent au soleil une couronne de chair! Comme si le roi les dardait den haut. Comme si le Père ne pouvait rien faire, et que cest de là-haut quil regardait les gens crever. 

Une vieille femme vient de sécrouler. 

La foule passe et ne fait rien. 

Abdel vient de se réveiller et se met à pleurnicher dans les bras de sa mère. Le bambin doit avoir faim. Et Brahim à côté qui reste figé sur place, avec cette main levée vers le ciel, toujours là-haut, demander laide quand en bas il ny a plus rien. 

- Avance, mon garçon, allons, tu es un grand garçon…

- Je veux papa, gémit lenfant. 

Puis Brahim qui était resté calme jusquici se met à hurler. Il crie si fort avec ce son aigu en balafre, cette mélodie criarde quont les enfants quand autour deux ya que des étrangers et quils ont peur. 

- Arrête, sil te plaît mon fils, lui dit Zohra… Arrête! Lui demande-t-elle encore, égosillant sa voix et en lui caressant le front. Mais dun coup, lenfant repousse la main de sa mère. 

Il se met à courir. Il remonte la pente. Il remonte la foule. À rebours. À lenvers et vers la ville. Zohra a beau lappeler, mais Brahim ne lentend plus. Il ne voit que cette foule qui lui fait obstacle. Bustes larges, jambes mêlées, chaussures noires et talons de sortie, par dizaines, paroles criardes aussi et ces pavés usés, paysage sans visages qui défilent sous les yeux du mioche. Des pas de gens affolés autour de lui. Un homme sans faire exprès lui envoie un coup de genoux. Une femme grosse avec la tête aux yeux bridés lui demande quelque chose, mais il ne lécoute pas. Il ne cherche que son père par-dessous les masses et ces visages quil ne connaît pas… si étranges, si nombreux et si indistincts à la fois ; et puis qui avance irréversiblement, comme une machine à broyer le blé. 

Brahim est encore bousculé et tombe sur les pavés sales et humides. Il sest écorché le coude. Lenfant se met à pleurer. Il serre ses poings fermés contre lui. Puis il se redresse assis, perdu au milieu de cette foule. Brahim nose plus bouger. Il nose même plus regarder le ciel. Et il reste là, à attendre. Seul. Et il pleure. Lenfant est perdu. 

Sa mère a fait demi-tour. Avec Abdel dans les bras, elle se débat à contre courant dune foule toujours plus compacte. La douleur elle ne la sent plus; cette douleur qui à linstant lui brisait à demi les genoux. Cette chose qui lui fait trembler ses mains. Cette souffrance qui lui martèle le crâne à coups de marteau.

«Brahim! Mon fils! Brahim!» 

Mais les gens ne la remarquent pas. Leurs yeux sont ailleurs. Les gens ont dautres soucis. Puis le bateau est déjà presque plein. 

Zohra cherche son enfant dans cette masse qui sagite: masse de cris perdus, de regards mornes et de visages brisés. Et puis ya Abdel qui se remet à chialer comme une sirène en marche quand ya le feu et que les maisons, parfois même les villages entiers brûlent. Et tous ces regards hagards, ces corps las et peureux, ressemblent un peu à ces animaux qui fuient le feu derrière eux, ces flammes qui ont tout emporté, y compris leurs souvenirs, quand la tête ne suit plus, quand la guerre a rendu comme cinglé ! Cest ce qui arrive maintenant à Zohra, noyé dans cette foule, à la recherche de Brahim. «Mon fils, mon fils!» crie-t-elle. Abdel ne pleure plus, peut-être même quil se trouve en sécurité quand sa mère le secoue dans sa course aveugle, et il sagrippe à sa robe et à son cou. Mais le temps passe, si lentement. Ça fait à peine quelques minutes que Brahim sest enfui, et on dirait que ce sont des heures au lieu des minutes qui défilent. Et toujours pas de signes de son enfant. Zohra continue à se débattre dans cette foule monolithique, quitte à bousculer les gens, à devenir cinglée elle aussi, comme tous ceux ici qui nont plus de visages mais des trous noirs à la place des yeux! Cest du moins limpression quils donnent avec leurs faces blafardes; sorte de morts-vivants en décomposition et en marche vers le grand cimetière. 

Complètement folle! Zohra a la tête qui tourne. Ses yeux se remettent à voir flou. Elle simagine être morte, elle aussi, en enfer avec les autres au milieu de ce tas de chair puante. 

Puis un homme lagrippe par le bras. Son regard est froid et dur. Son visage abîmé, comme à demi cramé. Qui sait si ce type a fait la guerre? Pourtant il le porte sur sa gueule. Il semble même tout droit sorti de sous terre, dun tombeau que les gardiens auraient oublié de sceller à double tour. Mais tout ça dit pas que ce type a fait la guerre. Il était même sil faut quun pauvre troufion spectateur de tout ça, et pas de chance, il a pris comme une grenade éclatée en pleine poire. Le gars ouvre en partie la bouche et déblatte des mots sans sens, en syllabes hachées; ses dents jaunes et pourries par le tartre, ajoutent un côté carnassier à sa face de macchabée. Et lhomme est grand et fort. Sa main resserre son étau sur le bras de Zohra. 

«Vous me faite mal monsieur, lâchez-moi sil vous plaît vous me faite mal… » lui dit-elle en arabe. Mais lhomme ne fait que marmonner, comme sil ne comprenait pas, comme sil ne savait pas parler, comme sil était un dyslexique mêlé à un cerveau de cinglé! Il rapproche sa face exsangue. Son haleine renvoie lodeur des cadavres. Ce type pue la mort, il pue la faux et les chacals! Il donne limpression quil va la bouffer, lui arracher un bout de visage ou même lui découper les seins en lamelles! Goût de chair et de sang qui semble pendre à ses lèvres, puis le gars la relâche. Zohra en profite pour se barrer, sans même se dire quici cest lenfer. Elle ne réfléchit plus, ne se pose plus de questions. Dans sa tête, cest le black-out complet. Seule trace de pensée qui lui reste: retrouver son fils. 

Et lhomme la regarde partir. Puis il baisse les yeux et reprend sa place dans le rang, poursuit sa marche à petits pas vers le bateau, comme les autres, vers «le grand cimetière»…

Cest alors quelle croit lapercevoir, au loin: un enfant assis par terre avec un tricot taché et troué en bas sur le côté. Oui, cest bien lui! Elle le reconnaît à ses cheveux de jais. Voilé en partie par la foule, Brahim aperçoit à peine sa mère. Mais il ne semble pas sur le coup la reconnaître  ou peut-être quil ne veut pas. Au fond de lui, il aimerait même quelle ne le trouve jamais, et que ce soit son père qui soit là à sa place. 

«Brahim!» Appelle Zhora. 

Lenfant fait la sourde oreille. Puis il redresse légèrement le front, avant de se relever avec toute la fougue dun mioche. Lenfant se relève dun coup et il court, il court vers elle malgré toutes ces grandes jambes qui se dressent devant lui comme autant de barrières. «Mon fils!» Zohra se précipite elle aussi vers son enfant. «Brahim! Mon fils!» Et ils se jettent dans les bras lun de lautre. Abdel se manifeste en crie de joie. Il rit et répète le nom de son frère qui a posé sa tête contre le cou de sa mère. 

- Maman je taime, pardon, pardon. 

-Je taime aussi mon fils… Et elle encercle Brahim de ses bras maigres. Sentir son odeur, respirer ses cheveux, sentir son enfant contre soi. Ils se promettent de ne plus se lâcher et Zohra le recouvre de baisers. Brahim se laisse aller. Là, il est en sûreté. Dans les bras de sa mère lenfant retrouve le sourire. Le cœur bat moins vite. Et les yeux se ferment lentement. Bonheur corporel, animal et pur, un peu comme ce jour où son père lavait embrassé. Ça lui avait fait comme des chatouilles à cause de sa barbe qui piquait… Papa riait, se rappelle lenfant en silence… Ce jour-là, papa était heureux… 

- Maman, pardon, pardon lui dit-il encore, conscient davoir fait une faute, et même peut-être plus que ça, davoir eu des pensées sales en réclamant son père, et en souhaitant que sa mère ne le retrouve jamais. Je mexcuse… 

-Cest rien mon fils, et elle lui caresse le crâne. 

Mais soudain lenfant sursaute.

La sirène retentie. 

Le bateau va partir. 

Elle le prend alors par la main. Faut faire vite. Revenir sur ses pas. Cest ce que fait Zohra avec dans sa tête comme une envie pressante de traverser la mer, de fuir ce pays à jamais avant quil ne les bouffe. Pensées cannibales, qui persistent, dans sa tête devenue étrangement folle… Impression brutale et malsaine, elle doit continuer  même si ses mains se mettent à nouveau à trembler. La peur lui revient. La peur dêtre arrêtée. 

Des soldats FLN{9} viennent de se poster sur le quai. 

Ils se sont assis, regroupés à quelque dizaine de mètres, à larrière des masses, près des caisses en bois. Apparemment ils discutent, en fumant une clope. Mais ils ne sont pas là pour rien. Pas le genre à se déplacer pour rien les chacals, quand ils reniflent la viande morte. Ils attendent je ne sais quoi, se dit Zohra qui retrouve dun coup toute sa lucidité. Elle touche les épaules de Brahim. Elle se rassure comme elle peut en le rapprochant contre elle. Dun seul bras, elle tient le petit qui sagrippe à son cou. Ses mains tremblent moins quand elles sent la chair de ses fils. Ils lui enlèvent comme la peur, avec leur peau qui sent bon et leurs yeux qui sallument, malgré la misère, malgré lenfer! Comme une lumière qui brille au bout dun tunnel trop noir... Dur dy marcher sans se casser la gueule, sans y laisser un morceau de soi... En attendant, faut se mêler au troupeau. Refaire la queue. Attendre. Attendre avec lespoir et en se disant que cest des terroristes quils recherchent, et que cest pour ça quils ont mis un barrage. La mauresque nose même plus se retourner pour les voir: les fellaghas dans son dos. Mais elle les sent, les chacals qui reniflent. Ils guettent et attendent quun animal blessé sécroule pour sy jeter dessus, à plusieurs, et lachever à coups de dents. Le bouffer avec linstinct animal comme si ici cétait la jungle. Cest pourtant une sensation bien vive, bien présente dans sa tête. Zohra ne voit pas autre chose que des animaux prêts à se sauter dessus et à sentredévorer… Les brebis nont plus leurs places en Algérie... 

Abdelkader tu me manques, se dit-elle dans sa tête devenue si fragile. Car elle ne peut simaginer le reste. Son époux vivra parce quil est fort. Pour elle, pour eux, il sen sortira. Le contraire lui paraît impossible. Ils se retrouveront en France et ils saimeront de nouveau. Parce que ses enfants sont là et queux aussi croient en leur père. Puis Zohra repose Abdel à côté de son frère.Les garçons se tiennent la main. Puis elle se baisse pour les embrasser.«Courage mes fils, on va bientôt être dans le babor». 



À petits pas, ils avancent sans se retourner. 


3. Les mains dans le dos 



Le camion roule sur une route avec des trous dessus. Quelques arbres sont plantés sur les bords. Leurs branches tombent, comme des bras ballants et fatigués. 

Les prisonniers sont amenés nul ne sait vers où… 

Abdelkader est assis sur le côté du camion, le dos en plein contre une barre de fer. Et à chaque crevasse, sur cette route blessée, un coup dans le dos comme pour lui dire que mon gars cest pas fini, que ça fait que commencer, et que tas encore rien vu… Non, tas encore rien vu… Puis ça secoue sec à lintérieur. Comme si un enfant samusait avec une boite dallumettes, et que les allumettes cétait eux. Bruit en zigue, bruit de carlingue, bruit de râle (non pas ceux quon fait quand on baise, mais de ceux quon crache quand on crève à petit feu). Car cest le jeu. Abdelkader la compris. Il baisse la tête…Et encore un coup de barre de fer dans le dos, qui lui dit que cest que le début mon gars et quils vont en chier maintenant… Vous allez en chier sales bâtards ! 

Il voit aussi que la plupart ont des chaussures de ville, genre bourgeois, mais celles-là ne sont pas aussi impecs que celles des bourges. Elles sont même vieilles, usées et démodées (et en rien bourgeois). Car ici cest la misère qui fait loi. Ya que ça partout, suffit de voir les tronches des gars qui sont là pour sen rendre compte. Elles sont tannées comme le cuir de leurs vieilles godasses, comme du cuir qui a été traînéet mêlé au sable. Du sable qui rentre dans le camion à travers une bâche kaki et élimée. Il pique les yeux. Les prisonniers toussent. Abdelkader ne peut pas se frotter la face pour évacuer cette poussière qui sinfiltre sans discontinue dans ce camion pourri. Ses mains sont attachées, liées à ces anneaux dacier, à ces menottes à demi rouillées. Elles serrent les poignets et bloquent en partie larrivée du sang. Comme un chien avec une laisse à pointe autour du cou et qui tirerait dessus jusquà saigner, jusquà crever, sauf que je ne suis pas un chien! se dit Abdelkader. Non, et il pense à elle, et à ses fils, et à Dieu. Et si le sable rentre dans le camion, cest que la bâche a une faille. Il doit bien y avoir une ouverture quelque part. Mais dans le camion, fait trop noir pour y voir quoi que ce soit. Alors il zieute malgré tout un peu partout, et il dit à un des types en face de lui de se pousser un peu. Lautre sécarte, comme sil était déjà habitué à dire oui à tout, comme sil avait déjà arrêté de vivre. En sécartant, il laisse dévoiler un pan de la bâche rabattue par le vent. Et sil sautait? Oui, sil sautait, sil senfuyait là maintenant… Il ny a pas de gardiens avec eux, du moins à larrière, cest que devant quils sont: trois enculés de felouzes{10}. Mais ya peut-être un truc à tenter. Même avec les mains dans le dos, ils pourraient sauter et courir assez loin. Le tout cest de bien retomber, surtout pas se casser une jambe ou un bras. Oui, il pourrait le faire… 

Abdelkader retrouve son énergie. Le sang recoule à pleines giclées dans ses veines. Impulsif! Ya de la lumière en face de lui, cette putain de bêche a une faille… Elle fait du bruit contre la ferraille, depuis que lautre sest écarté. 

Abdelkader se rapproche de la lumière et il se met à genoux. Dos tourné, il essaie de relever cette putain de bâche. Mais elle résiste. Il ny arrive pas. Cest alors quil se retourne et se baisse, lagrippe avec ses dents et larrache de toutes ses forces. Le trou dans la bâche est maintenant assez large pour pouvoir sy faufiler. Mais Abdelkader ny passe pas le premier. Cest un prisonnier qui le bouscule et qui se faufile à sa place, comme une pierre mal lancée. Un autre le suit en passant les pieds dabord. Puis cest au tour dAbdelkader qui sest relevé. Il hésite dabord en voyant sous ses yeux défiler la route. Puis il sy jette nimporte comment. Par chance le camion ne roule pas bien vite. À peine doit-il atteindre les trente à lheure. Vieux débris qui peine à avancer, mais ça nempêche pas de se ramasser comme une merde sur cette route caillouteuse. Cest sur lépaule puis en pleine poire que le harki se réceptionne dabord, avant de rouler, et de cogner contre le tronc mort dun arbre sec, posté en bord de route, comme un gendarme qui aurait été posé là, et abandonné, ou transformé en statue de pierre. Le tronc lui arrache la moitié du dos. Sa chemise est déchirée. Les échardes lui pénètrent la chair. Mais Abdelkader na rien de cassé, alors quun autre se précipite à son tour à travers le trou  et lui na pas la même réussite. Il retombe sur la nuque. Clac, puis rien. Son corps ne bouge plus. Sa tête donne limpression davoir décollé de ses épaules, sans toutefois sy arracher, comme une tête de poupée désarticulée. 

Abdelkader se relève en boitant légèrement. Cest tout son côté droit qui lui fait mal. Mais il aurait pu finir comme lautre, mort sur ce bord de route. Heureusement, il na pas grand-chose; seuls ses muscles sont un peu engourdis et enflés. Ça fallait sy attendre avec le saut quil a fait. Mais il ne sen sort pas trop mal à larrivée. Il peut encore se relever et voir ceux qui ont sauté avant lui senfuir déjà. Ils détalent à travers champs. 

Cest ce quAbdelkader fait aussi. 

Sa course est dabord lente, puis plus rapide, malgré ses mains dans le dos. Et il court en se disant que maintenant plus rien ne larrêtera, non, plus rien; il va les retrouver, elle et ses fils! Mais dabord, il lui faut atteindre à tout prix ces collines en face de lui, traverser ces champs de blé au plus vite. Il doit le faire et il y arrivera. 

Puis le camion qui les transportait séloigne. La route est libre. Aucune circulation... 

Le chauffeur vient de sallumer un cigare et baisse légèrement la vitre pour recracher la fumée. Son collègue ne supporte pas. Et puis depuis les nouvelles consignes, il serait même devenu dangereux de fumer. On dit que certains ont eu le nez coupé pour ne pas avoir respecté le règlement. Cest ce quon dit, mais le chauffeur sen contrebalance. Il conduit son camion sans penser à tout ça; et il aspire sur son cigare par grande bouffée. Ça lui donne aussi une certaine profondeur, une sorte de charisme exotique qui fait quon lappelle le Mexicain. Sa face burinée et ses moustaches épaisses  et tombantes  lui donnent en plus lallure dun rebelle rouge. Un brave type en quelque sorte, que ses hommes respectent et à qui ils ne viendraient jamais à lidée de lui couper la nasale. 

Tous FLN…Voilà ce quils se disent même si les ordres den haut sont parfois flous et contradictoires, même si on se demande en secret qui dirige vraiment le Parti  et qui fait quoi dans cette affaire. 

Tous FLN… Et surtout pas balancer son voisin parce quil fume un cigare. 

Tous FLN… Ils sont trois dans ce camion et ne se parlent pas vraiment. Non pas quils nen ont pas lenvie, mais ya comme un stress qui se dégage dans ce genre de missions. On sait jamais ce qui peut se passer, comme maintenant par exemple, être obligé de sarrêter à cause de ce fellah{11} dressé au milieu de la route. Il leur fait des grands signes de main pour quils le suivent. Mais les fells nosent pas bouger. Par peur? Sûrement. Faire confiance à personne, voilà une règle quon apprend quand est soldat. Mais faut bien quy en est un qui se bouge... Et comme toujours, cest le Mexicain qui sy colle… 

Il ne finit pas son cigare. 

Avec sa MAT 42 en braque, il sapproche du paysan qui ne lui dit pas mots et lui montre seulement le côté du camion. 

Un trou dans la bâche. 

Les deux autres fells qui sont restés dans le fourgon (mange-merde sûrement) ont compris et en descendent alors avec zèle. Ils défont la carlingue arrière, puis comptent les passagers. À leur côté, le Mexicain vérifie les papiers avec cette conscience aiguë du devoir bien fait. Mais parfois, ya beau avoir lair mais ya rien derrière. Ya même cette impression que ça a chiée et que ça se voit rien quà la tronche quil tire. Il devait y en avoir vingt-trois là-dedans… Ils ne sont plus que dix-neuf… Quatre hommes se sont donc échappés... 

Le Mexicain se précipite vers le radio-camion. Il a soudain la face dune pétasse aux joues rouges (et qui va se prendre un torchon dans sa gueule parce quelle sest faite sauter par le voisin). Son pas est lourd, pachydermique, en contraste avec sa silhouette plutôt assez élancée. Puis le Mexicain appelle le PC central. La radio parasite. Cest un vieux matos qui a été réparé (comme on peut le faire avec les moyens du bord). Il grésille en fond, mais le son passe quand même. Par contre, le contact radio est long. Ça met du temps, mais on finit par lui répondre. On lui dit quune voiture est en route et quil payera son erreur. 



Le Mexicain raccroche avec les yeux vides, et la tête dun type qui se sait déjà condamné. 


4. Ils ont faim 



Tous ces gens qui font la queue. Tas de viande en décomposition. Comme une chair abîmée et avec en plus son lot de transpiration. Car ça pue. Zohra a beau se cacher derrière son voile, lair du quai et de la foule sy infiltre quand même. Une femme se passe le mouchoir sur le front. Un homme a des pans de chemise tachée sous ses bras et dans le dos. Puis ya cette pestilence que dégagent les animaux sales dans leur enclos. Les hommes sont des porcs, des porcs qui fuient une terre déjà morte, des porcs comme ces fellaghas qui étaient près des caisses en bois… 

Elle se retourne pour vérifier sils sont toujours là... Mais elle ne les voit plus. À leur place, des gendarmes montent la garde. Ils pourraient être utiles si quelquun navait pas de billets et que celui-ci décidait de forcer le barrage; alors les gendarmes interviendraient (à cause des papiers quil faut avoir). Zohra passe la main sous sa robe. Elle vérifie si elle les a encore sur elle, comme pour se rassurer que ses papiers didentité et son laissez-passer ne se sont pas envolés. Car cest un trésor quelle a. Elle le sait et fait attention de ne pas être vue avec. Certains nen ont pas. Ils sont sans aucun papier, et ils ne savent même pas sils pourront embarquer. Au moins avec ça, elle en est sûre, sûre de rejoindre la France. Il faut sauver les enfants se dit-elle, voilà ce qui compte... Quand au reste, que certains aient des billets ou pas, que ça brûle ou autre chose… Son gourbi{12} a même dû être pillée  sûrement. Cest pas pour la monnaie quils avaient, mais quand les rapaces se mettent à lordre du jour, la moindre chose qui brille et ils foncent dessus, arrachent tout, prennent tout. Même les femmes… Cest ce qui se dit… Ils prennent les femmes… 

Plus loin, les trieurs sont dépassés par une foule de plus en plus nombreuse. Les gendarmes leur ordonnent de reculer. Mais rien ny fait. Avec les poings fermés et la face presque rongée, la foule avance. Elle force même parfois le barrage. Et yen a quelques-uns qui passent comme ça. Les autres doivent attendre. Un gendarme vient de siffler très fort, puis un autre crie quelque chose. Sur le coup, tout ça fait effet. La foule sassagit. Enfin, pour linstant, et tant quil reste des places. Après faut voir, faut voir comment un type qui est à bout peut réagir. Même le plus doux des agneaux peut devenir un chacal. Et elle jette un œil vers les fells qui attendent je ne sais quoi. Zohra ne peut pas sempêcher de regarder derrière elle. Elle aimerait bien avancer sans se retourner, mais tout ça cest plus fort quelle. Faut quelle regarde. Les soldats fument toujours. Ils nont pas bougé. Leurs futes sont sales. Leurs godasses pleines de bouts. On dirait quils viennent des champs, quils ont traîné dans la fange puis atterri dans cette ville blanche. Sans se laver. Doivent puer eux aussi, peut-être encore plus que tous ces gens en fuite. En tout cas, ils nont pas les visages renfermés. Leurs dents se montrent plus que jamais... Ces connards rient, rient de quoi ? De la misère des autre peut-être, sans même voir la leur, sans même se dire quaprès ce sera à leur tour de chialer. Ils sont les vainqueurs mais jusquà quand? Ils comptent sur leur gouvernement alors que cest chacun pour sa gueule. Abdelkader lui a toujours dit quil ne fallait compter que sur soi dans ces moments où tout le monde peut te trahir. Et surtout avancer sans regarder, sans voir ce qui se passe autour. Mais comment ne pas voir que lenfer est ici? Comment ne pas voir que le diable est en chacun ? 

Les chacals sont vivants. 

Puis le barrage se resserre. Les papiers sont contrôlés avec plus de zèle que tout à lheure. Les militaires ont tendu un cordon et filtre chaque passager. Mais ça passe. Bizarrement ça passe, même avec les Arabes, ils font pas problèmes. Certains parmi eux nont pas leurs papiers, et ils peuvent franchir les balustres de signalement vers le pont du bateau. Au moins ici, il ny a pas darrestation se dit Zohra. Tout le monde embarque. Et puis près du bateau, la foule se fait moins compacte. Les gens salignent en rangs serrés, plus ordonnés et moins chaotiques. Des gendarmes nhésitent pas à faire rentrer des personnes récalcitrantes dans le rang. Car yen a toujours qui veulent passer devant. Cest un peu comme dans la vie quand vous êtes plusieurs pour une même chose: les plus malins passent devant les autres  et le diable fait ses choix. 

En attendant ça avance. Zohra se rapproche du barrage militaire. Le bateau se fait plus grand. Bientôt ils seront à bord, cest ce quelle se dit en serrant ses mains qui narrêtent pas de trembler. Intuition négative qui joue avec ses nerfs, elle se dit aussi que sans Abdelkader rien ne peut vraiment aller bien, et avec au fond delle cette angoisse qui loblige à les regarder encore, à les voir, là, au fond du quai, près des caisses en bois en train de rire, de discuter et de fumer. Les fellaghas ont des fusils en bandoulières et des flingues à la ceinture. Et sils étaient là pour elle? Rien que pour elle et ses gosses? Angoisse qui lempêche dimaginer une issue. Et puis le petit pleure encore. 

Abdel tient toujours la main de Brahim, mais en sagitant dans tous les sens. Le petit a faim. Comme Brahim dailleurs, mais lui ne dit rien. Envie de manger simplement. Mais Zohra na même pas un bout de pain à leur faire grignoter. 

La mère panique de nouveau. Tremblements aux poignets, puis au bout de ses doigts. Comme une dose délectricité qui monterait à tension progressive. Puis cest le flash. La tête tourne. Les yeux vacillent légèrement. Ils deviennent des yeux sans regard, morts comme le dernier des macchabées. «Calme-toi» lui aurait dit Abdelkader sil était là, en lui prenant ses épaules avec ses mains dures. «Calme-toi». Et elle retrouve comme un semblant de calme, là, sur ce quai de merde, avec ces gens et leurs odeurs macabres. 

À ses côtés, elle remarque une femme dun certain âge qui transporte dans son sac quelques bouteilles en verre. Au milieu, ya un bout de miche qui dépasse. Le sac est en toile colorée. Il ressemble au sac quont les pieds-noirs qui nont pas dargents. 

- Pardon madame. Cest tout ce que Zohra sait dire en français, et elle montre du bout des doigts la miche qui dépasse du sac. Elle fait comprendre que cest pas pour elle, mais pour eux seulement (car si Brahim ne dit rien, lui aussi a le ventre vide).

- Ils ont faim, dit la mauresque en arabe. Mes enfants ont faim.

- Je comprends ma fille. Tiens prends. Prends pour tes enfants et quils mangent. 

Elle lui donne toute la miche. 

- Merci beaucoup… Merci Madame, merci…

Abdel se jette sur le bout de pain que lui tend sa mère. Il mange comme un sauvage, comme sil navait pas bouffé depuis des jours.Il reste à Zohra aussi la gourde. Cest Brahim qui la porte accrochée à lanneau en toile de son pantalon. «Donne de leau» lui dit sa mère. Et elle fait boire Abdel entre deux bouchées de pain…

La vieille dame avec son sac coloré, se retrouve à nouveau isolée et reste en retrait. Puis elle se rapproche de Zhora et lui dit doucement que ses enfants sont des anges. Elle lui dit en Espagnol et en Arabe mêlés. Elle lui dit aussi quelle ne pourra plus jamais changer les fleurs sur la tombe de son mari, quelle nira plus comme tous les matins vendre ses légumes sur le marché, et que sa voisine est partie, comme ça, du jour au lendemain, sans rien dire et sans rien laisser comme message. Son fils, elle ne sait pas non plus où il est. Peut-être à lOAS{13} ou peut-être quil est en France quelque part? Elle ne peut pas simaginer quil côtoie déjà les vers, quil est un chacal enterré sous terre… Enfin, elle nira plus à léglise prier Dieu. Car à cet instant, elle ne croit plus en Dieu. Et la vieille dame sort un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes. 

Désespoir qui use la tête. 

Rend la face comme blafarde. 

Tout le monde en est atteint, sur ce quai, de cette maladie qui ronge lâme. 

Et puis ya tous ces soldats FLN ou Français qui rappellent que rien nest fini (et que le jeu ne fait même que commencer). Alors ya pas le choix, se dit Zohra. Seule issue même si elle brise lâme: ce navire aux allures de géant… 

Prendre le bateau! 

Plus que quelques mètres, et il lui faudra affronter le barrage. Les soldats ont plutôt lair docile. Les gendarmes et les trieurs semblent même disposés à faire passer tout le monde, et elle avance avec ça au moins de rassuré en elle: que ses enfants seront sauvés. Il y a là quelque chose dessentiel… Et puis la vieille dame avait raison... Ils sont des anges, se répète-t-elle en touchant les joues de ses fils et en embrassant Abdel qui sendort doucement sur son épaule. Il na pas tout mangé. Un bout de pain dépasse de sa main. Zhora le récupère en le lui retirant de ses doigts fins qui sy agrippent comme sil ne voulait pas le lâcher. Puis elle met le morceau dans une grande poche, sur le côté de sa robe. Elle y a mis aussi la miche de pain que la vieille dame lui a donnée… Par générosité… Ou plutôt comme un signe du ciel... Car elle veut encore y croire: Abdelkader a réussi à séchapper. En se disant ces mots à voix basse, elle resserre contre elle Brahim, comme son fils de trois ans quelle recouvre dun voile usé, et malgré ses mains qui tremblent. 

Puis cest maintenant leur tour. 

«Billets et passeports sil vous plaît madame » dit le trieur. 



La mauresque tend les papiers. 


5. Les chasseurs



Dans la voiture il y a six hommes. Cest une Berline comme il y en a plein en Algérie. Ya de la rouille sous les portières et les pneus sont usés. Mais ça roule quand même et puis dedans la radio marche assez bien. Ils viennent dêtre contactés par radio dailleurs. Retrouver à tout prix les fugitifs, voilà le message transmis (et ils sont payés pour ça). Le chauffeur appuie sur la pédale. Il accélère sans remarquer sur le côté le cadavre dun harki avec la nuque brisée (le dernier à avoir sauté du camion). «Arrête-toi! » Lui ordonne alors celui qui semble être son chef et qui a le plus de voix et dautorité. Il vient de le voir, ce putain de cadavre, échoué en bord de route. La voiture sarrête aussitôt en faisant grincer les pneus. Puis celui qui a vu le cadavre en descend. «Cest bien un harki», dit-il. «Il a dû se tuer en sautant du camion.Les autres ne doivent pas être bien loin.» Puis il regarde autour et pointe son doigt vers les champs de blé. Alors tous sortent de la caisse. Et tous sarment: pistolet à la taille et fusil à la main. Ya un vrai arsenal dans le coffre arrière. L'un dentre eux prend même un couteau qui a la forme dun mini-sabre. Et ils sélancent vers les blés, dans ce champ à demi brûlé par le soleil dété… 



Pendant ce temps, les fugitifs se sont rejoints. Ils courent sans se regarder à quelques mètres de distances. Ils courent tête penchée et les mains prises par ces chaînes dans le dos. Aucun ne dit mots. De la bave coule même de leurs gueules. On dirait des chiens assoiffés et à bout de souffle. Leurs narines cherchent lair. Les poumons se compressent. Manque dazote, besoin de respirer, de sarrêter un instant, mais cela ne leur vient même pas à lesprit. Seul truc qui leur chamboule le crâne: fuir, toujours plus, courir, même si personne ne sait où lon va se retrouver à larrivée… Mais est-ce qu'y a une arrivée dans ces moments ? Ya surtout quil faut faire bouger ce putain de corps. Cest ça qui compte pour linstant et rien que ça : bouger ce corps trop lourd et handicapé à cause des menottes qui serrent les poignets en sang  et cest une putain de galère pour se déplacer sur ses deux jambes. 

Le vieux harki qui est passé le premier en bousculant Abdelkader, a maintenant du mal à faire un pas devant lautre. Il vient même de sarrêter. Mais aucun ne lencourage à continuer. Cest chacun pour sa gueule, et les plus jeunes montent la colline. Cest comme ça dans la Jungle. Les plus jeunes sont les plus forts et avancent pendant que les vieux crèvent. Et le chibani sait tout ça. Il ne les appelle même pas en leur disant de laider ou de lattendre. Parce que cest la loi, la loi du moment, la loi du chacun pour sa gueule, une loi que le vieux accepte : les plus faibles sont cramés par les plus forts. 

Philosophie primitive qui pousse aussi la milice à leur trace. 

Ils viennent dans leur dos de tirer un coup de feu. Ils ne sont pas vraiment loin. Peut-être à moins de 100 mètres. En réalité, les fugitifs ne peuvent pas aller bien vite. Même si Abdelkader et lautre harki à ses côtés se bougent avec plus de vivacité que le vieux resté en bas, cest toujours pas assez. Trop de chutes, avec cette impression aussi de faire un pas et de reculer de deux… Car cette pente est pleine de caillasses. On y glisserait presque comme sur du savon. «Putain de terre, putain de terre!» se lance pour mot dordre Abdelkader, toujours tête baissée, à trimer pour avancer, jusquen haut; mais la colline paraît si haute. Elle nest plus une colline mais une montagne à franchir, une montagne qui a son sommet accueillerait les dieux bienveillants et son panthéon des morts. 

Puis trois coups de feu sont encore tirés. Ce sont des fusils de chasse, mais ces balles ne sadressent pas aux harkis qui sont devant, elles sadressent seulement au vieux resté plus bas, qui était à la traîne et qui sécroule maintenant comme une merde. 

À qui le prochain ? 

Abdelkader et son acolyte sarrêtent soudain de courir. Ils se regardent sans rien dire, avec ces yeux vides quont les cadavres dans leur lit de mort. Ses yeux où il ny a plus rien, même plus une émotion. Yeux animal qui a pour seul guide linstinct. Et ils reprennent la cadence, en entendant maintenant le bruit des pas des hommes qui les pourchassent. Leurs pas résonnent dans la tête dAbdelkader, plus puissants quils ne le sont en réalité. Ils seraient presque les pas des géants, ceux du cyclope dUlysse prêt à bouffer ces envahisseurs, à les bouffer pour quil nen reste plus rien, comme un tas de chair puant, écrasé et mêlé à la poussière et au sang! 

Les miliciens tirent encore des coups de feu. 

Les soldats en civil les rattrapent et parviennent à leur hauteur. Puis ils leur gueulent de se rendre en les encerclant avec leurs fusils braqués. 

Abdelkader sarrête et crache par terre. Essoufflé. Usé. La course est terminée. La balle lui a effleuré le bas du genou. Quand à lautre, il a pris une balle dans la main. Le tir est parti de côté. Par chance, il na pas été tiré dans le dos. Mais sa main est éclatée. Il ne lui reste que le petit doigt qui pend à moitié. Et il vient de tomber en insultant le Miséricordieux. 

Les chasseurs se rapprochent à grands pas de leurs proies. 

Abdelkader sent que cest la fin. Ça se renifle dans lair comme une odeur de mort. Les miliciens lencerclent. Lun dentre eux lui crache à la face. Un autre linsulte aussi en le traitant de «chien! » et de «bâtard!». Abdelkader essaie de se relever. Mais il est maintenu au sol par les crosses des fusils. Celui qui a la main au trois-quarts arraché, leur crie de le laisser vivre. Alors les miliciens savancent vers lui. Ya un grand maigre avec eux. Il porte des chaussures de ville en cuir usé. Et il lui défait les menottes en tirant un coup bref et bien placé. Les anneaux dacier explosent. Lautre peut enfin libérer ses pinces. Enfin ce qui lui reste. Puis le grand maigre lui tend le bras. Le harki se débat, gesticule, crie, mais ya rien à faire. Son bras est tendu contre sol et le milicien lui écrase la main avec son pied. Avec un grand sourire, il lui arrache le dernier doigt qui lui restait. 

«Pitié!» crie le jeune. Et il se met à chialer comme un gosse à qui ont aurait pris un jouet. Comme les larmes dun capricieux, ou les larmes dun type qui nest plus un homme. Puis il lattrape et le jette en le faisant tomber de la colline. Ils font pareil pour Abdelkader en lui ordonnant de se relever et de descendre. Cest ce quil fait, avec le mal dans son genou, effleuré à peine, mais avec ce mal qui lempêche de se redresser. Et puis ses saloperies de menottes qui lui serrent toujours plus le poignet. Mais il y arrive parce quil faut quil le fasse, avec cette face quon les chiens battus. Et il redescend la colline. Derrière leurs dos, les fusils les collent. À la moindre incartade et cest boum ! dans la tête. 

La pente est pleine de cailloux. 

Il y a aussi plus bas le gars qui était avec eux et qui maintenant gît la tête dans la poussière. Son froc est baissé à moitié. Il a dû le perdre en courant. Trop maigre et un froc trop large, trop vieux aussi, celui-là devait y passer se dit Abdelkader en ne relevant pas la tête. 

«Avancez! » leur dit le chef des miliciens. Sa voix est rauque. Son corps petit et trapu. Et sa moustache est celle des hommes qui ont des grandes gueules, des hommes quont dit les mâles dominants, de ces trous du cul qui sont toujours du bon côté de la barrière, toujours les mêmes trous du cul qui sen sortent pendant que dautres y passent! Étrange mektoub{14} que celui de la nature humaine, comme sil fallait punir toujours les mêmes... 

Et le petit bedonnant ordonne aux prisonniers de sarrêter, et les rejoint avec le fusil braqué. Ses acolytes le suivent dun pas lourd et bestial. Leurs yeux sont noirs, vides et misérables. Ils sont pareils à ceux de leur chef, paradoxalement misérables. Car ce gars nest quun pauvre type qui trouve ici un moyen de se valoriser, de briller quelque part, et dêtre au fond un homme utile à son pays et à son Parti (tout ça en échange dun peu de pognons bien sûr). Puis il explique aux prisonniers le jeu qui lui trotte dans sa tête (et qui doit sûrement le faire bander au fond de son froc). Il leur dit… en se tenant à la Bonaparte, le menton presque relevé, le cul serré et le buste fier et droit, quelque part content davoir trouvé ça, comme une idée de génie qui viendrait chez un type qua jamais eu didée… il leur ditque «Le dernier arrivé en bas à la Berline, et je le descends. Le premier a la vie sauve. Compris. Alors partez! Allez bande de chiens, courez! Courezsi vous voulez vivre ! »

Puis on leur tire dans les pattes. Ça les fait bondir comme des cabris quil faudrait égorger sur place. «Courez!»leur répète le petit nerveux en tirant encore. Les autres braquent aussi leurs fusils et crachent leurs jus. 

«Bande denculés, courez! »

Abdelkader se met à détaller. Lautre a déjà foutu le camp. Le jeu a commencé. Dans leurs têtes, ya plus que la ligne darrivée qui compte. Gagner à tout prix. Loi du chacun pour sa gueule qui sapplique pour les prisonniers comme pour tous les guerriers. Lois des chiens en action. «Je dois vivre pour elle! Je dois vivre pour mes fils!» se crie Abdelkader avec les mains dans le dos et le buste en avant, la gueule serrée et comme compressée entre deux étaux. La vie ou la mort. La victoire ou la défaite. 

Vivre! 

Et pourtant la journée est presque finie. Le soleil couchant et orangé donne aux figuiers de barbarie des expressions de sorcières aux dents acérés. Même les aloès sont en fête. Ils sont des danseuses qui annoncent la mort. Une orgie morbide accouplée à une terre sèche : brutale et violente. Apologie dionysiaque avec ce dernier rayon de soleil qui rend les visages si sombres. 

«Mais je crèverai pas», même si lautre cours comme un lapin, trop rapide pour Abdelkader. Même avec sa main déchiquetée, il court plus vite, pour vivre, lui aussi. Et puis Abdelkader transpire. Tout son côté droit lélance. Cest pas quil a une côte cassée  après tout quand il est tombé du camion, il a plus ou moins amorti sa chute  mais cest les muscles qui ont chargé, comme durcis et enflés. Son genou lélance aussi. Abdelkader se vautre même à deux reprises. Mais il se relève, même avec de la poussière plein la gueule, même avec du sable à faire éclater ses entrailles, il veut arriver le premier à la bagnole! 

Pas crever maintenant. 

Je dois vivre,et il essaie de courir, toujours courir, plus vite, pour dépasser lautre harki qui le distance déjà dune trentaine de mètres. Le type avec la main broyée a les yeux fixés sur la voiture qui nest maintenant plus très loin. Il ne se retourne même pas pour regarder où en est son concurrent. Lui aussi veut gagner. Lui aussi veut pas mourir. Chacun pour sa gueule. Cest la loi des chiens qui se battent pour survivre (même si comme ici, yen a un plus faible que lautre et qui a du mal à aboyer avec sa grande gueule). 

Abdelkader sessouffle. Il vient encore de tomber. Sa jambe droite est fébrile. Elle tremble à cause de ce genou touché. Il est entouré de ces aloès qui semblent applaudir le spectacle, avec leurs longues palmes en pointe et remplis de piquant. Elles applaudissent la mort des gladiateurs. Il est entouré de ces aloès qui semblent applaudir le spectacle, avec leurs longues palmes en pointe et remplies de piquant. Elles applaudissent la mort des gladiateurs. 

Abdelkader essaie encore de se relever en saidant de la tête. Avec les mains liées dans le dos, il tente de trouver un équilibre, et courbé en deux, il reprend sa course, avec cette bave qui lui coule de la bouche, cette bave quont les chiens en bas de gueule quand ils sont à bout de souffle. Envie de boire, il nen ressent même pas le besoin. Pourtant son corps est asséché. Manque deau évident. Manque dair aussi. Se sent si faible le traître qui voulait échapper aux miliciens. Se sent presque déjà mort… Alors il crache ses poumons pour arriver avant lautre. Rien nest jamais perdu. «Je peux lavoir» se dit-il, même si lautre nest plus quà une quinzaine de mètres de la caisse. Aussi il arrive le premier. Il ne pense plus à rien et crie sa joie davoir gagné. Il crie comme un dingue.

Et il sécroule au pied de la caisse. 

Abdelkader le rejoint en boitant. Les miliciens le suivent de près et se jettent sur lui pour le mettre à genoux. Yen a un qui sort son couteau en forme de mini sabre et caresse le harki qui a perdu. Il le caresse au son de sa lame, flash, qui trébuche sur sa peau mal rasée. Elle effleure en croissant de lune son cou denculé et de traite. Puis il se retourne vers lautre harki et lui ordonne de se mettre à genoux à côté dAbdelkader. Lautre dit quil a gagné, et ne veut pas obéir. Cest alors que le petit gros lui donne un coup de pied au cul et le fait sasseoir. 

Les deux chiens sont à genoux. 

Le bourreau qui tient le couteau se promène autour deux, en effleurant leur chair de son sabre «indien», sorte de coupe-coupe à demi rouillé. 

Les prisonniers ont les cheveux en vrac. Ils ont aussi de la boue sur leurs faces et des yeux hagards, comme surpris par ce qui leur arrive. Ils narrivent pas non plus à retrouver leur souffle. On dirait deux cinglés qui attendent le verdict, un verdict qui tarde trop à se faire. Mais le grand chef finit par louvrir sa bouche. «Les règles ont changé» leur dit-il…«Cest le premier arrivé qui crève»et il fait un signe de la tête au bourreau. Celui-ci sexécute sur le champ. Il ouvre à moitié la gorge du vainqueur. Celui-ci a les yeux grands ouverts. Il croyait vivre et voilà que tout disparaît autour de lui, que tout de vient flou comme si sa vue sen allait avec ce sang qui tombe par jet de sa gorge à demi ouverte. Il ne tombe pas et reste à genoux, pendant que deux policiers sallument une clope. Une clope qui durera le temps quil reste à vivre à ce lâche. Et lhomme ne crève toujours pas. Il essaie de fuir. À quatre pattes. 

«Restes-là mon gars! Jen ai pas fini avec toi! » lui dit le chef en arrachant le couteau à son collège. À grands pas, il savance vers cet enculé et lui tranche un morceau doreille. Puis il essaie de lui attraper la langue. Lautre le mord avec ce qui lui reste de force encore à vivre. Il le mord si fort que le chef saigne de sa main droite. 

«Sale fils de chien !!» Et il lui tranche définitivement la gorge. La tête ne tient presque plus. Le sang se déverse cette fois par litres. Sang mêlé à la terre, la terre devient une boue de sang. Le supplicié ferme doucement les yeux et quitte pour de bon cet enfer. 

Abdelkader est lui relevé. En en ramenant au moins un vivant, ils auront la preuve de leur boulot bien fait. Cest ce quils font toujours. Ils en gardent un de côté. Comme ça ya pas de problèmes avec la hiérarchie. Elle sait quils ont fait le boulot… et puis ils sont payés pour ça.

Un sale boulot mais un boulot qui fait bander. 

Cest ce que pense le bedonnant en gueulant à voix haute que la mission est remplie. 

Abdelkader est relevé par le col de sa chemise. Puis il est jeté dans le coffre de la caisse. Pour aller où? De ça, il nen sait rien. Ce quil sait, cest quil est toujours en vie. Et cest là le plus important: rester en vie… 

Pour elle…

Et pour eux…

Il regarde une dernière fois le soleil couchant. Soleil de fin. Avant que le coffre ne soit refermé et que les miliciens montent dans la Berline. 

Vers un camp. 

Vers là où les traîtres doivent être. 

Enfermés. 

Jusquau dernier. 

«Il nous les faudra tous! » lance alors le chef trapu à ses collègues. 

Puis il sort un mouchoir de sa poche et lenroule autour de sa main qui saigne, légèrement, entre lindex et le pouce… 



«Ce connard ma mordu» se dit-il. 



«Sale enculé de harki! » et il resserre le mouchoir autour de sa main blessée. 


6. Mesures dhygiène



Le trieur a le regard sévère. Cest un marin à la gueule brûlée, avec une balafre au-dessus des yeux. Une sale tête. Peut-être même quelle est usée à cause de leau, du sel et de liode, et aussi par lalcool qui brûle les boyaux. Un marin comme les autres en définitive. Mais aujourd'hui, il est quelque part un héros, un gardien du bonheur qui laisse passer les gens, malgré la guerre qui continue ici, entre eux, entre Arabes, et puis toutes ces balles perdues… Pour qui ?Alors là-bas en France, on se dit que cest le Paradis… Faut bien y croire… Et Zohra franchit le barrage en relevant la tête. 

Elle na pas le sourire, mais ses mains ont arrêté de trembler. Et puis Brahim aussi a lair daller mieux. Ses yeux brillent de nouveau. À pieds joints, lenfant sautille sur le ponton qui mène au bateau. Le bruit que ça fait, la musique de poutre cassée et de scie métallique mêlée, le tremblement des bois en balance, lamusent autant quil a limpression dêtre aussi lourd que la terre, aussi grand quun géant sorti dun imaginaire fêlée. 

Abdel qui voit son frère sauter se débat dans les bras de sa mère. Il veut le rejoindre sur le ponton. Alors Zohra le descend, doucement, et lui remonte en même temps le froc qui pend en un tas de chiffons sales. Puis Abdel court vers son grand frère. Il sautille et remue de partout. Cest comme ça quil fait quand il est content: il remue sans cesse comme sil avait une pile électrique à la place du coeur. Il fait même semblant de tomber en faisant «boum», et se relève aussitôt puis retombe encore. Les enfants rient. Comme des sots ou des imbéciles. Mais ce sont des anges. Et ils sont ensemble… mes fils... Ses mains ne tremblent plus. Zhora a perdu cette angoisse quelle avait au fond du ventre, même si elle pense toujours à lui. Il lui manque. Et elle relève la tête en regardant les rambardes en fer rouillé de ce bateau. Bientôt ils seront à bord et ses enfants seront sauvés. Cest ce quaurait voulu aussi Abdelkader : mettre les agneaux à labri des loups, ces agneaux qui bondissent en pieds-cassés sur ce ponton usé. Comme si tout ce qui sétait passé, ils lavaient mis de côté. Oublié aussi que leur père nest plus là (pour linstant du moins, ils ny pensent plus). 

Ils nentendent pas non plus leur mère les appeler. Elle leur dit de se calmer, darrêter un peu leur jeu, et quils sont trop agités. Car pour Zorha, sagit surtout pas de se faire remarquer. Quon voit pas sa face de mauresque et ses gosses qui sagitent. Quon voit pas quils ne sont pas Français mais des chiens de harkis…Sagit de faire comme tout le monde, dêtre comme les autres, au moins le temps de prendre le bateau. Alors elle leur crie encore de stopper leur jeu. Elle envoie même un regard sévère à Brahim qui le capte en plein. Puis tout redevient normal. En quelques secondes, laîné prend la main à son petit frère et rejoint sa mère en baissant les épaules. Ses yeux ne brillent plus. Il a arrêté de jouer. Mais au moins comme ça, il ne se fera pas remarquer. Même comportement que tout le monde, avec cette absence de joie dans les yeux de tous, et chez ces enfants en particulier qui noublient pas, donnant simplement limpression que le bonheur est parfois là. Comme sur ce ponton. Impressions si réelles et si apaisantes à la fois. Fausses aussi. Et si les loups avaient vraiment cessé de gueuler ? Mais ici ya pas de loups. À moins que les loups ce soit ce marin avec une balafre au front qui lui fait signe de passer et qui lui dit que cest bon. Non, décidément ya pas de loups. Ni chacals. Elle peut faire confiance à ce gars. Elle le voit dans ses yeux. Ce marin est un brave type et il les laisse passer. Zhora franchit le barrage sans lâcher la main à ses fils. Sur linstant, elle a lair ailleurs, un peu comme si ce qui lui arrivait nétait pas possible et que ses enfants allaient être enfin en sécurité… 

En sécurité se répète Zhora… Elle ne voit pas quun homme savance vers eux… 

Cest un gendarme. Il porte une moustache épaisse qui détonne avec ses yeux petits et perçants. Mais le militaire a lair plutôt sympathique. Il sourit même et les invite à le suivre vers la coursive. Zhora hésite. Mais le gendarme insiste encore en lui souriant. Il la prend par le bras et lengage à emprunter les côtés du bateau, en suivant les rambardes en fers, vers une salle, une salle où à lintérieur il ny a que des Arabes. Ça devait être sûrement une pièce aménagée en dortoir. Il reste encore des bouts de ferrailles qui servaient à maintenir des lits, superposés sans doute, comme on en fait sur les grands bateaux. Puis ils les ont arrachés de leur gong, retirés en forçant, peut-être dans lurgence, avec cette idée quil fallait faire quelque chose très vite à cause de tous ces melons entassés sur ce quai. Alors ils y ont mis des chaises dans cette pièce à peine éclairée de lextérieur par un hublot. Une ampoule au milieu tendu à un fil ajoute un peu de clarté. Mais elle fait mal aux yeux. Les responsables de la mer nont pas eu le temps dy mettre un lustre. Et puis assis un peu partout: des femmes, des enfants, et quelques hommes marqués comme le sont les vieux fellahs usés par la terre. Mais ceux-là ne sont pas vieuxpour la plupart. Pourtant ils le paraissent avec leurs faces de macchabées, et leurs yeux de chien battus, avec cette peau tendue, dure et ridée à cause dune guerre qui a trop duré, à cause de la mort qui est partout, peut-être même cachée entre deux chaises, invisible, et qui attend le prochain… le prochain inscrit sur sa liste! Et tout ça provoque des tremblements et un mal de tête qui lui revient en coups de marteau, brutal et sournois. Encore plus quand elle voit à travers le hublot ce gendarme aux yeux perçants, celui qui les a accompagnés jusquici et qui est maintenant en train de discuter en aparté, avec un fellagha qui la rejoint. De quoi parlent-ils? Est-ce quil y a problème? Est-ce que les harkis posent problème? Non, cest pas possible. Elle veut encore y croire. La France les a sauvés. La France est un grand pays. Après tout, avec ou sans papiers, ils sont montés sur le bateau, ils sont maintenant ici et nen bougeront plus. Chose faite, étape de franchie, cest dautres questions qui se posent et qui demandent dautres réponses comme le fait dêtre bougnoul et dêtre mis de côté. On nest pas pareil et il faut nous séparer, rien de plus. Juste que les Arabes sont pas des Français, et après ça ira mieux. On les mettra à part sur le bateau et les tenants de la barre éviteront quils rentrent en contact avec les Européens, pour éviter les ennuis simplement. Rien de plus, se répète-t-elle tout en matant du coin de lœil ce fellagha en train de sourire au gendarme. Leur discussion semble séterniser. Puis les deux hommes se serrent la main. Le fellagha se retourne et fait un signe du bras. Trois autres soldats montent à bord. Et elle les reconnaît. Cest ceux qui étaient en retrait tout à lheure et qui attendaient au fond du quai, en fumant et avec lair sûr deux et leurs yeux de chacals. Ce regard fier quont parfois les mâles quand ils viennent de baiser, ou même de tuer. Ce regard qui les rend supérieurs à tous, et surtout aux lâches, aux fourbes ou aux traîtres, à ces salopards de harkis… 

Pris au piège? 

Non, elle se résigne à se dire que ce nest pas possible, que la France ne peut pas les laisser tomber maintenant alors quils sont à bord. Maintenant quils sont là, quils ont réussi à ne pas se faire tuer, et à arriver jusquici. Non, Abdelkader ne sest pas sacrifié pour rien. Il a fait pour ses fils et pour elle, pour quil soit en sécurité. Son mari na pas été arrêté pour rien. Et il nous rejoindra, persiste à se dire Zohra en resserrant ses deux mains qui sursautent comme si on leur envoyait de lélectricité par à-coups. Et puis ce flou qui lui revient dans les yeux. Les nuages grondent dans sa tête, comme le tonnerre tomberait sur la ville et couperait les lumières. Tout est noir, si noir, si vide. Brahim a de nouveau peur en voyant sa mère et toutes les mauresques bouffées par cette sorte dangoisse, sans pessimisme de leur part (comme celui qui se lit sur les traits marqués des hommes), mais avec quelque chose dautre en elles, de plus profond sûrement, de plus insaisissable aussi, et qui fait quelles sont apeurées, peut-être, apeurées comme si les loups ouvraient grand leurs gueules et quils allaient les bouffer sur place, et ne laisser derrière eux quun tas de chair nauséabond et dégoulinant. 

Mais que faire face à tout ça? Pas vraiment le choix que de subir. Les gens écoutent et ne disent rien. Ils restent assis sur leur chaise quand ils ne sont pas debout, surtout les hommes en train de fumer à sen crever les poumons. Masse de bougnouls qui ne pense plus  statique  et qui attend après un ordre, après un militaire ou encore après cet administrateur qui vient de rentrer dans la pièce sans faire de bruit. Il a ouvert la porte délicatement. Puis il a demblée montré ses dents. Sourire de carnassier. Un chef bourgeois bien mis sur lui, comme les autres en définitive, avec sa petite voix frelatée et ce faux air de cravateux. Genre brave type qui est toujours en haut et qui donne toujours les bons conseils, qui leur dit surtout de ne pas sinquiéter, que ce sont des mesures dhygiène qui ont été mises en place. 

Puis la porte de la pièce souvre dun coup. Cest pas comme ladministrateur qui lavait ouverte avec un peu plus de sournoiseries. Là, le contact est plus franc. Ce sont des gendarmes qui pénètrent. Ils ordonnent aux passagers de les suivre, en ligne indienne et calmement, si possible… 

Raison dhygiène, dit encore ladministrateur. Aucune raison de paniquer. 

Les femmes et les enfants passent les premiers, suivis de près par les hommes. 

Ils refont marche arrière, traversent la coursive à rebours, croisent aussi les derniers passagers avec des bagages trop lourds... 

En route vers un local, ont-ils cru comprendre. 

Vers un local près du port. 

Là, ils seront en sécurité, leur ont assuré les gendarmes qui leur disent aussi de se calmer, quils ne risquent rien, et quils doivent leur faire confiance. 

- Où on va?!Persiste malgré tout à demander un chibani. 

-Vers un lieu sécurisé,lui répond un gendarme. 

-Mais pourquoi on reste pas ici?! Interroge encore lhomme, avec les veines qui lui sortent du cou. Par colère. Peut-être même par dépit. 

-Vous ne pouvez pas embarquer pour linstant. Ce sont les ordres, lui répond le gendarme en chef avec un sourire en biais (un peu comme sil mâchait du shwee-gum américain et quil se prenait pour John Wayne). Ses yeux sont toujours aussi perçants, mais peut-être plus vifs que tout à lheure, plus inquiets aussi. Et le gendarme touche sa moustache épaisse comme par stress ou nervosité. Peut-elle lui faire confiance? Ce type a parlé à un gars du FLN, mais après tout, peut-être les amène-t-il vraiment en sécuritéet quils reviendront les chercher plus tard, quand un bateau prévu spécialement pour les Arabes sera disponible? Sûrement. Elle ne peut pas se dire quelle a fait tout ça pour rien. Et puis sa tête lui fait encore mal. Non, il ne faut pas quelle résiste. Il faut quelle accepte, quelle fasse confiance et que sa tête reste en paix. Pour ses fils, il ne faut pas quelle angoisse encore. Et puis Brahim est si beau avec ses cheveux noirs et fins, ses yeux ébène. Et il semble retrouver son sourire. Après tout, il se dit que les gendarmes les amènent voir son papa. Il va retrouver son papa et Zohra ne le contredit pas. 

Baisse les yeux et marche. 

Vers un camion resté à quai. 

Aucun fellagha autour (ceux qui étaient là se sont barrés). Seule larmée française et ces gendarmes armés de PM pour quelques-uns. 

« On va revoir papa», dit encore Brahim à Abdel en lui souriant. Parce quils ne risquent rien et quils sont à labri des balles et des contrôles. Ne risquent plus rien… En sécurité… voilà aussi les mots que leur balancent les gendarmes (et qui font du bien à tous ici). Zohra matte quand même autour delle si elle voit encore les fellaghas de tout à lheure (ceux quelle a aperçus à travers le hublot quand ils parlaient au gendarme, les mêmes qui étaient assis au fond du quai, près des caisses en bois). Il en faudrait peu pour quelle sécroule sur place si elle les voyait apparaître là, dun seul coup, comme ça… Mais il ny a personne. Tout semble vide sur ce quai, maintenant que la plupart ont embarqué. Plus aucun chacal en train de rire ou de fumer. 

Et tous montent dans le camion. 

En sécurité,se répète Zhora en agrippant plus fort la main de ses enfants. 

En sécurité, et la moresque se retourne une dernière fois. Elle voit le ciel et prie. Elle prie en voyant mourir les derniers rayons de soleil. 



Le chauffeur passe alors la première et doucement, le véhicule séloigne du quai. 


7. Pénates



Dans le coffre de la 404, il ny a pas assez de place pour étendre ses jambes. Abdelkader a aussi les bras coincés dans le dos. Ces putains de chaînes ne lui ont toujours pas été défaites. Elles lui serrent toujours plus les poignets. Et lui font mal. Sa face est de surcroît pâle et une douleur lui remonte au crâne. Voilà une heure quil roule, quil na pas bougé, et quy a sous sa peau comme des fourmis qui le démangeraient à en crever! Envie de respirer aussi. Alors il essaie de relever la tête. Mais il se cogne à plusieurs reprises contre le capot arrière de ce tas de ferraille. Puis il cherche encore lair. Agite sa face. En vain. En quasi-gyrophare. À droite puis à gauche, et toujours à hurler comme un taré. Incessant tournis. Les poumons inspirent. Les narines forcent sur la trachée. Sa bouche se tord. Il crache même en flots irréguliers quelques écumes blanches, mais ya toujours pas lair qui passe  ou pas grand-chose. Lair est comme absent, à peine présent. Et pourquoi pas un personnage de théâtre? Voilà cest moi,pourrait dire lair qui tourne dans ce coffre, qui vient comme ça par les interstices ferrailleux, voilà cest moi, je suis présent, mais je suis rempli de merde qui rend ta respiration pourrie... Tu tousses connard! dirait encore lair, tu tousses à en crever pire quun malade! Et puis il fait si chaud que la transpiration dégouline. Comme une mauvaise graisse, une huile éparse et pourrie. Alors le harki hurle toutes ses tripes. Des larmes lui coulent en syncopes nerveuses. Pourquoi lui? Pourquoi se retrouve-t-il dans cette galère? Et puis où lamènent-ils ? Questions sans réponses à moins quy ait rien à faire et que cest le mectoub{15} qui décide de tout, comme il décide aussi du destin des chiens! 

Je veux pas crever. 

Voilà ce quil se dit dans sa tête. 

Entre deux hurlements. 

Pour eux. 

Et puis pour Elle. 

Zohra je taime.

Puis la voiture sarrête. Stoppe net. Il peut entendre les gars claquer les portières à lavant et leurs pas retomber lourdement sur le sol. «Boum» puis «schlak», comme si la terre était boueuse. Pourtant ya pas plus sèche. Mais leur démarche est nerveuse. On dirait presque les pas des taureaux qui ont le sang qui va trop vite, trop agités au fond et qui rentrent dans larène avec cet instinct den finir... Puis les pas viennent par ici. Deux miliciens ouvrent le coffreet le soleil fait flash dans les yeux du harki. Même si ce nest quun dernier soleil, un soleil couchant, un rayon en train de crever, le harki sen protège en tournant la tête. Et puis ya en lui comme un soulagement. Le coffre est ouvert. Il peut enfin bouger. La lumière est revenue. Sensation étrange de liberté retrouvée, sauf quon le sort comme un tapis encombrant: par le col et en le cognant contre le pare-choc. Ils sont deux à le sortir de là. «Sale enculé!» lui crachent-t-ils aussi. Le harki se remet à crier, nimporte quoi, de ces sons qui ne veulent rien dire et qui sortent des tripes… Alors un des miliciens lui envoie un coup de pied dans le bas-ventre. Il lui dit aussi de fermer sa grande gueule! 

Abdelkader arrête de hurler. 

Résigné à obéir. 

Puis le harki est traîné vers une sorte de maison. Il est tiré par les cheveux vers un bâtiment aux fenêtres étroites et au toit plat. Les murs sont blancs. Le soleil se reflète dessus en miroir qui vaut que dalle: naturel en bas de gamme, réfection des rayons en chaînes, la maison donne cet air de maison tranquille et isolée de tout. Maison avec deux trois pièces maximum en extérieur. À lintérieur, il doit y avoir un sous sol pour y mettre le vin. Sûrement une ancienne ferme aménagée en poste militaire, le vignoble nest pas loin, mais abandonné avec ces vignes aux branches sauvages, à la chevelure des gorgones et aux allures de dragons modernes. Elles gardent lentrée du camp. Autour de lui, il a le temps de voir des barbelés et une entrée en bois. Ya pas un arbre dans ce camp, ou si, il y en a un ou deux, peut-être, mais Abdelkader ne voit que des pénates militaristes. Seul ce poste et ces soldats. Ferme pouilleuse dans laquelle on le fait rentrer en le relevant dabord, bien raide, et en le poussant dun geste brusque dans le dos.

Abdelkader sécroule au milieu de la pièce. Avec les mains dans le dos, il ne peut pas faire autrement que de retomber en tournant légèrement la tête. Son menton en biais cogne le parquet sale, près du bureau, avec derrière le chef-administrateur qui remplit des papiers. Puis le chef se lève, et ordonne quon lui défasse les chaînes. Le harki se laisse faire. Ses menottes sont enlevées, brusquement, et un effet de bien être lui prend un peu partout (même si cest pas grand-chose, mais quand cest la merde, avoir les mains libres cest le grand standing). Puis Abdelkader les secoue comme pour y faire revenir le sang. Il essaie aussi de voir ce quil y a autour de lui: fenêtre, bureau, lampe, et ces soldats avec leur chef-administrateur en uniforme, avec des galons sur les épaules aussi, qui font de lui un officier plutôt fier, genre de gars qui est content parce quil a réussi et quil a un bon poste dans ladministration. Mais il na pas le temps de voir les yeux de ce connard que sa face est rabaissée, et maintenue au sol, écrasée par un pied de soldat. Les traîtres ne lèvent pas les yeux, lui fait-on comprendre. Alors il embrasse le carreau et essaie de la fermer le plus quil peut. 

- Quest ce quon en fait? demande le troufion à son chef qui remercie les miliciens en leur faisant signe de sortir. 

- Cellule 7. 

- Mais on a déjà quelquun. 

- Eh bien fais le sortir, ordonne le chef derrière un bureau avec plein de papiers dessus  et aussi un flingue pas loin… 



Il sen empare pendant que deux soldats vont chercher le prisonnier de la cellule 7. 


8. La couverture 



Sur une place, le camion sarrête. 

«Tout le monde descend! » crie un gendarme. 

Puis la tôle arrière est dégoupillée. 

«Descendez sil vous plaît» leur dit-il encore, ce que font les harkis en traînant des pieds, en baissant les yeux aussi et en ne comprenant pas vraiment où on les conduit. 

Zhora fait pour sa part un effort. Elle ne veut pas montrer quelle a mal. Mal à la tête, mal dans son sang et dans ses tripes qui se nouent, se renversent, la harcèlent comme si des serpents avaient pris possession de son ventre. Et ils gesticulent, la mordent de lintérieur. Mais elle ne doit pas le montrer. Pour ses fils, elle doit aller bien; ses fils qui la suivent toujours accroché à sa djellaba. Puis la mauresque descend lentement du camion. Un gendarme laide en lui prenant la main, et lui sourit aussi. «Allons, madame, vous ne risquez rien. Faites-nous confiance.». 

Sur la place, il ny a rien. Elle est vide de tout. Même pas un pigeon qui boufferait par là. Ya que ce vieux assis sur un banc rouillé. Il est à lombre dun olivier avec le tronc fendu et pourri aux pieds. Larbre est en train de crever, comme ce chibani sur ce banc qui compte ses derniers jours en agitant sa canne, parce quil est un cinglé, parce que sa cervelle a déjà dépéri depuis longtemps. Et le vieux se met à dire nimporte quoi, à parler aux arbres, aux ciels, aux oiseaux, à ce soleil couchant qui donne au lieu des allures picturales.Comme un tableau en temps réel qui fait apparaître le diable aux cornes. Il est dans le soleil, dans les arbres, dans cet olivier, dans les yeux du vieux qui remue sa canne dans tous les sens. Puis ya tous ces gens qui se connaissent pas, qui descendent du camion et qui rajoutent une touche de raté à ce tableau mort. Les femmes surtout, avec leurs sanglots qui saccouplent aux serpents, les mêmes quon a dans le ventre quand langoisse a pris toute la place, quand il ny a plus que le diable et ce soleil couchant. Zohra a peur. Elle essaie dy résister mais ses mains tremblent encore, toujours. Et puis ce coucher de soleil est si étrange, et presque morbide. Soleil qui côtoie déjà la lune. Etrange mêlée entre la fin et le début. Perspective à la Van Gogh, et si yavait pas dissue? Et si les maïs ne donnaient sur rien? Et si au bout, le chemin se refermait? Comme une clameur étrange et orangée, martelée aussi par le bruit des pas de cette population en marche, en ordre rangée, décidée à accepter les choses comme elles sont; parce que ya pas le choix simplement (et tout ça fait que tout le monde suit les ordres sans trop poser de problèmes aux gendarmes.). 

Le dernier à descendre du camion, ou plutôt la dernière, est cette vieille dame qui ne montre rien. Elle a le visage fermé et le regard dur. Ses lèvres sont fines et serrées. Puis elle relève le menton. Mais elle ne sait rien, comme les autres ici. Où on va ? Que va-t-il nous arriver? Elle croit simplement. Sa foi est la plus forte, plus puissante que ce coucher de soleil en teinte morbide, que cette place avec lolivier et le vieux qui arrive à sa fin. Comme la fin dun cycle. Et le vieux agite sa canne. On dirait quil est attaquépar un ennemi invisible. Il se bat contre les vents. Le Don Quichotte à la face basanée et à la tête recouverte de chiffons blancs, sépuise en vain, sans voir que sous ces yeux passent des gens: affolés, dépités, à la mine triste et grise ou au regard sévère, et toujours accompagnés par ce flot de larmes et de griffes  mélodie de parcours si banale… 

- On est arrivé maman, on va voir papa?dit Brahim en prenant la main à sa mère.

- Oui mon fils, on va le voir, papa va venir, lui ment-elle en posant un baiser sur sa main quelle porte à sa bouche. Un baiser. Pour oublier. Pour faire croire. Pour ne pas voir ce qui est. 

Ce hangar en face. 

En tôle, avec une grande porte, en tôle aussi. 

Un hangar pour eux. 

Dedans, ils ont prévu de leau et du pain. En attendant… en attendant de prendre le bateau... Cest ce que disent les gendarmes: «On reviendra vous chercher.»

Un hangar où la lumière est restreinte. Seule une lampe de pétrole éclaire toute la pièce. Elle est suspendue à un clou, sur le côté, près de la grande porte. Cest trop peu pour y voir. Et puis il ny a pas de fenêtre. Seule une brèche dans le toit laisse passer un dernier jet de lumière. Puis après ce ne sont que des tôles qui senfoncent dans le sol, pas du tout meuble, mais au contraire, un sol plus dur que des cailloux. Et cest là-dessus quils dormiront ce soir. Sils y arrivent. Mais faudra bien dormir. Faut bien continuer à donner limpression à tous ces enfants que les choses se passent normalement; même si peu ont le courage de se mentir… Ce courage que prend Zohra à bras le corps. Elle va chercher du pain que lui distribue un gendarme, et aussi une bouteille deau. Dessus, il y a un paysage de France: une source, des forêts, et un visage denfant blond qui sourit. Mais la bouteille est fendue. Zohra saperçoit que sa main est humide. Dans le bas, des gouttes tombent. Et elle entoure la bouteille dun chiffon blanc, en le serrant bien en plusieurs tours. Puis elle se retourne en prenant Abdel et Brahim. Mais un gendarme lappelle. Simplement en lui disant «Madame». Et il lui tend un drap. Elle pourra sy allonger avec ses fils. Le drap est gris et épais. Zhora ne pensait pas quil leur donnerait un drap. «Voilà une chose de bien» se dit-elle et elle choisit un coin du hangar pour sy installer. Eloigné des hommes bien sûr, qui se sont mis à part. Elle va vers le fond du hangar, là où la lumière ne passe quasiment plus. Là où elle pourra enfin se reposer. 

Et Zohra retrouve la vieille dame auprès de qui elle sassoit, la dernière à descendre du camion avec cette foi qui se dégage delle comme une force naturelle. La vieille dame est en train de prier. Elle est à genoux, tête tournée vers lEst, et elle appelle à celui qui voit tout, à celui qui peut tout. Le seul qui peut encore les sauver. 

Allah. 

Brahim et Abdel se posent en tailleur sur le drap et se jettent sur le pain. Ils mangent sans se rendre compte de rien. Puis la vieille dame sapproche de Brahim. Elle le prend par la main et linvite à prier avec elle. Alors Brahim se met aussi à genoux et demande à Dieu de revoir son père. Abdel, lui, continue à manger dans les bras de sa mère qui na plus la force de prier, qui na maintenant quune seule envie: dormir. Dormir pour oublier. Oublier que tout ça nest quun mauvais rêve. Et puis demain on verra bien. On verra bien si le soleil se lève encore se dit Zhora, en voyant les gendarmes se barrer et refermer la grande porte. 

Ils sont maintenant seuls et se retrouvent entre eux, entre harkis, dans ce hangar qui na pas dâme et où les hommes ont demblée ce réflexe: ils vont vers la grande porte. Ils paraissent si petits face à la grande tôle rouillée. Et ils secouent le verrou en ferraille. Mais la porte est bloquée. Les gendarmes sont partie et ont fermé à clé. 

Pour leur sécurité…

Sécurité… Faut bien y croire et les hommes retournent dans leur coin en baissant les épaules; une zone seulement pour eux, coupée de celle des femmes et des enfants. Comme une sorte de frontière invisible. Et puis il reste encore un peu de lumière tant que la lampe à pétrole na pas encore été soufflée. Mais ça ne saurait tarder. Alors Zohra en profite pour amener Abdel aux toilettes, avant quil soit trop tard et quil devienne impossible de se déplacer dans ce hangar. Les toilettes sont par là, tout au fond. Sorte de latrine installée dans lurgence, comme un trou et avec autour, le minimum dintimité protégée par un drap. Elle demande aussi à la vieille dame de surveiller Brahim qui sest endormi. «Ne vous inquiétez pas », lui répond-elle avec la foi en Dieu plus forte que tout ça, plus forte que la tristesse et les taules de ce hangar. Et Zohra entraîne Abdel par la main. Le petit se touche le zizi. Trop tard, il sest fait dessus. Alors la mère lui enlève le pantalon et lessuie avec un bout de chiffon quelle avait gardéde côté. Puis elle le rhabille et lui dit maintenant quil faut se coucher. En retournant vers le drap que leur a filé le gendarme, elle peut voir la vieille dame qui a posé sa main sur le front de Brahim. Et la vieille lui sourit. «Votre enfant va très bien» lui dit-elle. «Il rêve à Dieu.». Et Zohra se met à pleurer. Elle ne peut pas se retenir. Non, elle nen peut plus. Cest alors que la mauresque, âgée et tatouée, se lève et savance vers elle. «Allons ma fille, ne pleure pas. Dieu est grand.». Puis elle la réconforte en lui caressant les cheveux. Et Zohra finit par sasseoir, puis sallonger sur la couverture des Français. Abdel est contre elle. Brahim à sa droite. Et tous sendorment. 

En teintes saccadées, mais ils dorment quand même. 

En se disant que Dieu est grand. Et quAbdelkader est avec eux. 



Parce que Dieu est grand. 


9. Ailleurs



Lhomme est hagard. Il est en plus âgé. Puis il est sorti par le cou de la cellule 7. Ce nest pas un harki. Tout le monde le sait ici. Mais il a été arrêté parce quil a collaboré. Ce chien travaillait pour des Français. Pire que tout, ce chien a baissé son froc devant des juifs. Ces Français étaient des juifs bordel de merde, se dit le soldat en lui beuglant dessus davancer! Mais lhomme est sourd. Il nentend rien parce que ses oreilles sont usées. Choses banales quand on est vieux, mais qui fait que rajouter à sa condition, condition de prisonnier qui doit toujours obéir, et le kelb avance plus ou moins sagement, dans ce long couloir, et sans rechigner (ça fait longtemps quil a perdu toute envie de mordre). Autour de lui, les murs sont tâchés et creusés par endroits. Pas comme dans la pièce principale où ils ont été repeints. Ici, ya même du sang encore coagulé dans les coins. Comme une marque de puissance, comme pour faire comprendre que tes pas là pour une cure mon gars, et que tu vas en chiermon gars. Puis le vieux arrive enfin dans loffice. Là, il est emmené en milieu de pièce, face au bureau avec plein de papiers dessus et lofficier derrière, bien installé sur sa chaise. 

Lofficier lui sourit. 

Il a le flingue à la main et se lève en faisant quelques pas autour du prisonnier. Le vieux tremble. Il a peur. Mais ne dit rien, nentend rien. Pauvre type, se dit Abdelkader qui voit du coin de lœil la scène. Puis le gars est déshabillé, mis à nu par les deux soldats. 

On lui enlève dabord sa chemise, puis on lui retire son froc. Le vieux se protège en cachant son sexe. Et il regarde vers le ciel. Pourtant ya quun plafond tâché, mais on dirait quil voit Dieu à travers le plafond. Lofficier tire sans sommation. Bref, brutal. Animal. Une balle dans la tête. La cervelle éclabousse Abdelkader qui est resté couché au sol. Elle éclabousse aussi lofficier qui sempresse dutiliser un chiffon quil sort de sa poche, et dordonner quon nettoie cette merde. En quelques secondes le corps est sorti de la pièce.

Ils viennent den tuer un autre, se dit Abdelkader. Ils viennent den tuer un autre. 

Puis les soldats le relèvent et lamènent à la cellule 7. 

Abdelkader a du mal à tenir debout. Alors il se tient au mur pendant que les soldats le poussent à avancer. Mais le mur seffrite. Ses mains grattent le ciment humide. Puis sa tête bascule sur le côté. Une larme touche sa joue. Il repense à sa femme. Je taime… Phrase quil ne lui a jamais dite, sinon dans ces songes qui viennent à chaque fois que la mort se fait sentir. Car la mort pue! Elle pue lurine et le renfermé. Plus rien dans les couilles, plus rien de cette énergie qui donne encore lenvie de vivre, malgré que cest la merde autour, quy a que la pestilence et les coups dans la gueule! Le harki est tabassé. Abdelkader ne réagit pas. Il ne se protège même pas le visage. Un poing dans la face lui brise le nez. À plusieurs reprises, les gardiens le frappent en riant. Puis un coup de pied par derrière, dans le bas du dos, le fait tomber pleine face. Abdelkader est à plat ventre. Mais dans ce long couloir mal éclairé, il peut encore les voir se jeter sur lui. Lun dentre eux tient sa crosse de fusil élevé, comme sil tenait fièrement le drapeau de son pays. Sauf quici il ny a plus dhonneur. Sauf quici il ny a plus que des chacals, des kelbs qui se dévorent entre eux! Mais cest vrai aussi que les coups à ce stade ne font plus aussi mal. Quand on est au fond du puits, on peut pas vraiment tomber plus bas. Alors ça passe sans trop de dégâts  avec encore un tas destocades en vrac puis des insultes genre «sale pute, enculé!». Puis tout sarrête. Les soldats arrêtent de le frapper. Ils pourraient déjà le tuer. Ce serait dommage non? Comme le jeu du chat et de la souris, faut faire durer le plaisir, comme un instinct animal quont les animaux quand ils ne tuent pas de suite leur proie, mais préfèrent dabord jouer avec elle.

Et ils relèvent ce chiffon sale et plein de sang. 

Puis un des soldats ouvre la cellule. 

Cellule 7. 

À lintérieur, la seule lumière quil y a est celle qui vient des ampoules du couloir. La nuit est déjà tombée, et quand ils auront refermé, à coup sûr que là-dedans yaura que le noir  et le vide. Sol jonché dexcréments en plus, et les murs suintent la transpiration et lurine. Ça sent même la mort dans la cellule 7! Un peu comme si la mort avait une odeur de merde. 

Abdelkader y est jeté comme un chien. 

Ses pieds narrivent plus à tenir. Il bascule en titubant comme sil se tenait sur un fil au-dessus du vide  et quil finissait par tomber. 

«Bienvenue dans ta casba», lui dit un des gardiens. Puis il rit en voyant le harki hurler. 

Il appelle Dieu. 

Puis la porte du cachot est refermée. 

Dans la cellule fait si noir. Les yeux ne discernent plus rien. On nentend rien aussi à part les bruits de cette eau qui dégouline: ploc, sur son front (leitmotiv sadique qui lui rappelle quil est quelque part à demi mort, et quil ny a plus grand-chose qui le dérange). Plus envie de bouger non plus. Même pas de sessuyer le front, ni de crier ou dappeler encore à laide. Et puis ça servirait à quoi? Ya personne qui lentendrait dans ce couloir. Puis ya plus rien dans les tripes. Voilà ce quil ressent. Comme une envie de tout laisser, tout abandonner. Partir ailleurs. Abdelkader ferme les yeux. Son nez lui fait mal. Ils le lui ont cassé. Los est fendu, tordu. Nez de monstre. Mais rien maintenant ne lui est important. Seul compte pour lui le repos. Enfin, partir ailleurs. Pas trot tôt. Un besoin si humain que doublier la réalité, même si son nez saigne (à cause des coups quil vient de prendre). Son nez rejoint presque sa joue droite. Il est décollé, tordu, quasi arraché. Et sur son front, encore ces gouttes qui tombent en rythme synchro. Ploc. Peut-être même que cest les conduits des chiottes qui fuient. Mais de tout ça, il nen a rien à foutre. Rien à foutre de tout. Il na même plus la force de sessuyer le front, denlever cette eau sale comme de bouger. Plus la force de rien. À part celle de dormir. De partir. Soudain. Ailleurs. Fermer les yeux (et pourquoi pas ne plus les ouvrir). La musique se fait douce. Il rêve quil est près de la mer… 

Le vent souffle, mais les arbres ne bougent pas. Le vent sintensifie. Mais sa force ne se sent pas. Elle est vaine, sans effet sur rien, même pas sur le sable fin qui ne se soulève pas. Non, rien. Et le soleil est déjà haut. Pas trop fort, pas à brûler la peau, le soleil ne fait que caresser les sens. Le Bien est là! Dans ce rêve made in où déjà? Nulle part. Juste un lieu idéal. Et le sable est léger. Léger et doux. La fureur du vent ne fait que le raser et lui donner des frissons en serpents; un serpent qui marcherait en crabe dans ce désert sans fin. Sans frontières sinon la mer. Une eau salée qui semble sagiter dans ce désert construit de toutes pièces. Idéal. Il en est le tout. Peut-être même le Dieu. Ce rêve le rend puissant. Il est le toit de cette île, de ce paradis coranique et en corail de sable. 

Rose des vents. 

Il en est plein. 

Elles sont la beauté qui rayonne, la beauté de la nature quand la nature se fait sultane. Quand la nature est plus grande que lhomme et que lhomme nest quun grain de sable. Après tout, Abdelkader ne voit le monde quà la hauteur dun grain de sable. Et le reste? Ça nexiste pas. Ce nest que chimère. Ou arrogance suivant là où on se place. 

En Orient ou Occident. Arrogance et présomption. 

Alors quil nest quhumilité. Humilité face à la tempête! 

Et en face, la mer se déchaîne. Elle soulève des vagues énormes. Mais ces vagues échouent contre la plage de sable. Dans les vagues, on peut y voir des ailerons. Mais les requins viennent crever contre la côte. Ils séchouent, eux aussi, pareil à des troncs darbres meurtris et violés par leau salée. Ici, Abdelkader ne risque rien. Derrière lui, ya sa femme Zohra qui étend le linge. Brahim laide dans cette tache ingrate et fait un signe de main à son père, qui le lui rend, en souriant, et pendant quAbdel court vers lui. Il lui crie quil veut jouer à la bataille et lui rentre dedans. Pam! Comme un militaire soûl et sans force. Pam et pam! Alors le père le prend par les bras et le montre au soleil. Etrange soleil enveloppé de tissus. Si humain quelque part. Si femelle aussi avec ses couleurs flashes, violettes, roses, bleues, et aux transparences érotiques. Un œil se dévoile. Le soleil a le visage dune reine à lair inquiet, dune reine qui aurait quitté son nid, perdu son palais dans ce labyrinthe des enfers. Et le diable aux cornes semble ressurgir, tout droit sorti des mers. Il fait entendre son tintamarre, les bruits de chaînes, de ferrailles et des esclaves. Bruits des enfers qui martèlent son crâne. Le diable aux cornes est de retour, et il annonce la fin. Comme si quelque chose allait exploser et tout arracher, ne rien laisser, tout faire éclater en mille morceaux, et boum! Plus rien. Comme si ce calme ne pouvait durer. Et soudain le tonnerre gronde plus fort que jamais. Les éclairs se déversent par tas. La mer désormais atteint ses objectifs. Elle recouvre les arbres, les déserts et les sables. Elle se fait brutale et violente! Puis Zohra se met à crier. Elle est entraînée dans ces vagues en furie. Le père, lui, fuit en tenant Brahim dans ses bras. Abdel se tient à son cou. Mais la mer les rattrape. Eux aussi finissent par se noyer, par crever. Comme tous ici. Tous embarqué dans le tunnel. 

Et puis? 

Pas de lumière, toujours le tunnel. 

Pas de sortie. 

Seule la mort qui le prend, seule la mort qui se sent et se renifle... 

«Haaaaa» gueule le harki, et il se réveille en sursaut. Il transpire. Sa nuque est en nage. Les douleurs dans son nez lui reviennent. Et du sang coule (plus que jamais). Il en inonde sa chemise. Puis avec sa langue, il le ravale comme un crapaud qui choperait une mouche  et avec ce goût toujours spécial de goûter à son propre sang. Mais il ne fait rien pour en stopper le flot. La tête en biais contre un bout de mur, Abdelkader attend… Il attend après quoi? De ça il nen sait rien. Mais il se dit au fond que les choses vont sarranger. Il se dit aussi que ça aurait pu être pire, quil est en vie, et quil aurait pu crever tout à lheure dans ce couloir, ou encore quand les miliciens ont failli légorger et ont fait leur choix. Par chance, il a survécu. Mais jusquà quand? La chance ne dure pas.Non, elle finit toujours par séteindre. Comme une bougie qui éclaire et finit par retrouver lorigine: le noir. Et dans ce noir, ya que la mort qui nous attend avec sa faux et son large sourire. Bienvenu, lui a-t-elle dit. Mais il a survécu. Il est toujours là. À peine arrive-t-il à y croire, quil se touche les poignets, le buste et ses jambes. Puis il sourit. Cest son premier signe de joie depuis si longtemps. Et enfin il se met à rire. Peut-être un rire de cinglé. En tous les cas un rire qui donne du courage et de la force, et aussi ce désir, ce putain de désir dexister! Et de Vivre! 

Puis Abdelkader referme ses yeux. Et il la voit. Elle. Si belle. Elle lui sourit. Son visage semble si réel quil essaye même de la toucher. Elle brille aussi. On dirait un ange. 

«Je taime» entend Abdelkader. «Je taime» lui dit doucement sa femme. 

Et le harki se rendort avec ce sourire coincé entre ses lèvres, puis un seul désir: Partir. 



Partir ailleurs. 


10. Le rideau 



La nuit a été brève. Déjà le matin. Cest un réflexe pour les Arabes de se lever avec le soleil (même si dans le hangar il fait encore sombre). Puis les femmes se réveillent les premières. Elles font la queue aux chiottes du fond. Seul un rideau accroché à deux pics de fer rouillé protège lintimité de quelques-uns. Les hommes attendent leur tour. Cest comme ça: les femmes et les gosses dabord; les mâles iront se vider après. En attendant, certains prient, chiquent aussi, ou sortent des clopes  gauloises ou bastos{16}. Ils fument pratiquement tous, et ceux qui nont rien à fumer, se font dépanner sans se dire quaujourdhui cest peut-être leur dernière bouffée dair sale. Mais à trop fumer, le tabac finit par s'étendre dans tout le hangar. Comme une nappe de brouillard qui fait même tousser Zohra. Et puis ça donne limpression quil fait encore plus chaud que la normale. Car Zohra transpire. Ses enfants aussi sont en nage. Surtout Abdel qui a dormi recouvert dun tissu plutôt épais. Mais il ne fait pas cas à lair chaud. Du moins, cest limpression quil donne, en refusant de boire leau que lui tend sa mère. 

Brahim, lui, na pas encore ouvert les yeux. Alors doucement, en lui caressant le dos, Zohra le réveille et il sourit à sa mère. Puis il lui confie ce quil a dans la tête, ce quil pense demblée, sans rien penser dautre… 

- Est-ce que papa est là ? 

- Il sera là bientôt mon fils, je te le promets. Et elle embrasse sur la bouche (en y croyant elle aussi à ce mensonge). Mais lenfant vérifie quand même avec le regard en alerte, si papa nest pas quelque part dans le hangar. Peut-être même quil est là, mais quon le voit pas. Il est peut-être mélangé avec les hommes de lautre côté… Et lui ne peut pas nous voir non plus. Il aimerait tant que ce soit vrai. Mais ya rien, pas de traces de son père, que ces gens avec la face en épouvantail. Tout le monde a mal dormi. Mal à la tête. Peut-être aussi quils en ont assez… Assez de vivre. Mais de ça, lenfant nen sait rien. Brahim ne fait que croire. 

Et espérer. 

Après son père. 

La vieille dame à ses côtés, elle aussi croit. Et elle se lave les pieds avec la bouteille deau distribuée par les gendarmes. Elle imbibe un torchon et se lave aussi les mains, puis son visage de femme coriace (avec les lèvres serrées et le regard lointain). Puis elle prie. 

En la voyant faire, Brahim laccompagne dans sa prière. Et lespoir est plus fort, il sinfiltre dans les veines, fait gonfler la tête, donne plus de force. 

Zohra aussi se lave les extrémités du corps. 

Elle ne dérange pas Brahim qui sest précipité vers la prière. Elle le lavera après. Il nest encore quun enfant. Il na fait quoublié. Il a oublié que Dieu veut quon soit propre, et elle frotte Abdel qui est rempli de taches de terre. Puis Zhora se met à genoux et se courbe à son tour face au Tout Puissant  avec Abdel à côté, qui les regarde en jouant avec trois cailloux ramenés à même le sol. Les cailloux sont des soldats. Il y a trois clairs et un foncé. Puis le foncé perd. Les clairs lemportent. La victoire est gagnée. Abdel manifeste sa joie en sautillant et en rigolant. 

Tout seul. 

Pendant que Dieu est célébré.

Pendant que lespoir coule dans les veines. 

«Allah Akbar». «Dieu est grand». «Papa je taime» et Brahim se relève. Il va aux toilettes du fond. Sa mère laccompagne en prenant Abdel dans ses bras. 

Cest alors que la porte du hangar souvre sur un grincement strident. On dirait une chambre des tortures qui souvrirait sur lenfer, sur cette place asséchée au soleil, avec cet olivier en décomposition. Et le soleil pénètre de toutes ses forces. On a du mal à voir ce qui sy passe, à lentrée. Mais ya des cris. On dirait même quune bagarre éclate. Puis un coup de feu est tiré en lair.Ça fait crier les gens. Les femmes saffolent. La vieille est sortie de sa prière. Dautres ont aussi arrêté. Zhora a peur. Elle a les mains qui tremblent à nouveau. Parce quici cest pas quun hangar avec une grande porte en fer rouillé, qui grince sur ses gongs, mais bel et bien lenfer qui brûle avec les flammes à toucher le plafond. Car ils sont là. Ce sont eux qui viennent darriver. Eux. Les chacals. 

Ils sont une vingtaine de fellagas et ordonnent aux hommes de les suivre. Des camions sont en marche sur la place. Leur moteur est allumé. Ils viennent sûrement darriver puisque personne ne les avait entendus. Et les hommes sont conduits vers la sortie. Parmi eux, il y a aussi des pères de famille. Et une femme, pas loin de Zohra, se met à courir quand elle voit son mari se faire embarquer. «Cest mon mari!» crie-t-elle. «Laissez-le! ». Mais les soldats la repoussent avec le fusil en travers. La femme sécroule. Ses enfants la suivent. Dautres femmes accourent elles aussi rejoindre leurs époux. Mais les soldats interviennent en gueulant plus fort. En leur disant de la fermer. «Reculer! » ordonnent-ils. Des enfants se mettent à hurler. Dun coup, Brahim a peur et se serre à sa mère. Abdel se met aussi à pleurer. Et Zohra tremble. Ça lui revient. Elle sait maintenant que tout est perdu, que les gendarmes ne viendront plus, que la France cest fini. Non, jamais elle ne verra ce pays quelle ne connaissait que par rumeur. Un grand pays qui ne veut pas de saletés. 

Pas de bougnouls. Nous puons! se dit Zohra, ils nous veulent pas parce que nous puons... Et des larmes lui coulent des yeux. Plus aucune image dans sa tête. Tout sefface en elle, comme si elle était dans un tunnel dont elle ne verrait jamais le bout. Elle marcherait, avancerait, mais la lumière du fond séloignerait sans cesse, impossible à atteindre. Calvaire sisyphien, sentiment dimpuissance qui la prend tout entière. Et la faux à nouveau qui rode et qui sent les chacals! 

Les soldats avancent dans leur direction.

En haut du hangar, des oiseaux battent des ailes. Ils étaient calmes, mais dun coup sagitent, senvolent et se cognent la tête contre la tôle. Leur bruit sonne comme des coups de marteau, sec et violent. Et si cétait son tour? Et si cétait son tour de crever maintenant? Elle ne veut pas se le dire, même si au fond elle ne pense quà ça. Et que deviendraient ses enfants ? Non, cest impossible. Ils ne peuvent pas lui faire ça. «Non! » crie-t-elle en affolant aussi les gosses, et surtout Abdel qui émet des sons à faire éclater les tympans. Puis dun coup lenfant sarrête. La vieille dame aux lèvres serrées sest rapproché deux. «Chut», dit-elle à lenfant qui ne pleure plus. Brahim en appelle aussi à sa bienveillance, et lui demande de les aider, dappeler Dieu, quil vienne les chercher, les sortir de là. 

- Sil vous plaît Madame, demandez à Dieu quil nous aide. 

-Dieu est avec nous mon enfant. Il nabandonne pas les femmes et les enfants. Et elle pose la main sur la tête de Brahim qui soudain se sent apaisé. Car la vieille dame dit vrai. Elle est plus forte que les fusils. Elle est plus puissante que les chacals. 

Dieu protège les bons. 

«Dieu nous aime» dit Brahim à sa mère. 

Mais Zohra nest plus là. Sa tête est de nouveau à deux doigts dexploser. Elle regarde partout, en haut, en bas, et vers cette foule paniquée. Bras qui sagitent, yeux affolés et tous ces cris qui se mêlent aux larmes et aux griffes. La mort est en chasse. Elle cherche, renifle et trouve. Une femme vient de sécrouler. Cest un fellagha qui la mise à terre en la giflant. Et il la tire par les cheveux. Celle-là, elle sera pour lui. Assez jolie comme ça pour être dévorée par les chacals. Puis les fellaghas arrachent les voiles, cherchent à voir les visages, à voler la beauté des plus belles. Les jeunes sont embarquéssans distinctions; les vieilles sont battues. Les enfants sont écartés. Et ils restent seuls, à crier, à hurler pour rien. 

Zohra recule tout au fond du hangar, avec ses fils, et en se disant quils loublieront peut-être, quils ne viendront pas jusquà elle, quils ne la prendront pas comme un objet qui leur appartient… La vieille avec les lèvres minces, sest pour sa part résignée à avancer vers eux. Elle est redressée, le menton relevé et le buste fier. Et elle leur dit que Dieu les voit en train de faire le mal. Elle leur dit aussi que Dieu les punira. Puis un jeune soldat lentend émaner ses sentences.Alors il saute sur elle, dun coup, comme ça, lagrippe par le cou et lui dit de la fermer! Mais la vieille le repousse. Elle a assez de force, même à son âge. Cest une femme dure et costaud. Et elle le déshabille du regard en le traitant dinfidèle. Le jeune soldat, humilié dêtre tombé par terre, honteux davoir été poussé par une vieille, se relève en saidant de la crosse du fusil. Puis il la frappe dun coup sec et bien placé dans sa face. Il lui explose le nez. La vieille met un genou à terre. Elle crie encore quil est un infidèle et que Dieu le punira. Alors le soldat, avec toute sa colère pendue à ses tripes, lui démonte le visage à coups de crosse. Il narrête pas de frapper! La vieille finit par ressembler à rien. La cervelle se mélange aux os broyés. Un œil pend. Ses dents sont en morceaux. Sa langue est pendue, baveuse et ensanglantée. Et le spectacle continue: humiliation, lynchage, insultes. Et la mort au milieu de tout ça, la mort qui est partout… On peut la renifler, la sentir, la toucher. Elle est les molécules, les atomes et toute cette merde de physique quon peut renifler avec le nez… et qui ne franchira pas le rideau se dit Zhora, planquée dans les chiottes du fond du hangar. 

De là où elle est, elle ne voit rien  et elle serre ses enfants contre elle. Ils attendent que tout ça passe, que tout finisse. Même si dans ces chiottes improvisées, ça pue la merde. Le rideau semble être une barrière contre ce qui se passe dehors: contre lenfer, contre la mort, contre les chacals !!! Et les mouvements de pas semblent se déchaîner. Lagitation se contamine. Un coup de feu est encore tiré. Là, dehors, dans ce hangar qui donne limpression de sécrouler. Dêtre le jeu dun tremblement de terre. Et tout serait détruit. Resterait plus rien. Débris. Os humains. Enfants morts. Femelles jetées en pâture aux fellagas qui ramasseraient les restes. 

Puis soudain le rideau est tiré. 

Zohra ne peut pas sempêcher de crier. Deux soldats la prennent par le bras et lui tordent. Brahim essaie daider sa mère mais il est repoussé dun coup de pied. «Mon fils, mon fils, laissez-le, laissez mon fils!» crie sa mère mais elle ne peut pas bouger. Le soldat len empêche en serrant encore plus son bras. «Mon fils!» crie-t-elle en tendant sa main libre. Brahim a mal au buste. Sa respiration est coupée. Il cherche à respirer pendant quAbdel est comme paralysé. Il ne bouge plus, et ne semble pas se rendre compte de ce qui se passe. 

Sa mère peut à peine redresser la tête. Et elle hurlesa souffrance. Un soldat vient de lui envoyer son poing dans la face. Elle tombe la tête la première, écrasée contre sol. À moitié sonnée, les soldats la prennent par les cheveux et la tirent vers la sortie. Cest alors que Brahim se relève. Il retrouve la force. Comme lespoir qui coule dans les veines. Et ils courent vers elle. «Laissez-la, laissez ma maman» hurle-t-il. Et il attrape la jambe dun soldat. Il sy tient comme sil avait la force de le faire tomber. Comme s'il avait la force dun homme. Le soldat se retourne, le prend par la chemise et le jette plus loin. Lenfant retombe sur les reins. Il a mal dans le dos. Il a mal aussi aux côtes. Il est couché aux pieds de quelques femmes âgées que les soldats nont pas prises. Puis il tend son bras «sil vous plaît, laissez ma maman, sil vous plaît….»

Zohra est emmenée vers un camion. 

À quelques mètres de là, un militaire se recoiffe les cheveux et range le peigne dans la poche arrière de son treillis. Puis il monte dans ce camion, compartiment chauffeur, ce camion bourré de mauresques (dont certaines sont encore vierges). Et il se frotte les mains avant de démarrer. Large sourire qui tranche à moitié sa gueule, il démarre doucement parce que la route est pleine de trous. Il passe aussi devant des immeubles aux volets clos. Comme si personne nétait témoin. Comme si tout se passait sans que personne ne voit la réalité… La réalité dune moresque quon a arrachée de ses gosses et qui les pleure maintenant en se griffant aussi… Parce que Brahim et Abdel seront seuls ce soir, et quils ont peur du noir, et que ce soir ils narriveront pas à trouver le sommeil… Elle aimerait croire aussi que tout ceci nest pas la réalité, mais seulement un cauchemar qui va bien finir par sarrêter. Comme ce camion dans lequel elle est transportée et qui ne semble pas réel. Ya trop de monde dans cet espace restreint. Trop de femmes jolies et entassées, trop de marchandises à filer la trique à un tas de chiens ameutés. Alors les femmes ont peur. Elles se regardent et comprennent… 



Elles comprennent quelles sont aux mains des libérateurs. 


11. Les ombres



La porte de la cellule 7 souvre dun coup. Elle rebondit plusieurs fois contre la paroi et fait un boucan denfer. 

Cest peut-être elle? La faux. 

La faux est peut-être venu me chercher? se dit Abdelkader. 

Dans lembrasure, une silhouette se dessine. Image en bloc, moite et ombrée. Une ampoule salle se reflète dans son dos. Lombre paraît si imposante. Si grande. Puis lombre se rapproche et il voit bien quelle na pas de faux dans sa main droite, ni la face dun cadavre déterré ya pas si longtemps. Tout ça est bien humain. Cest quun gardien comme les autres, un gardien qui lui ordonne de rameuter son cul par ici. Puis il crache sur le prisonnier parce que cest la règle qui veut ça : humilier ces salopes de harkis! 

Abdelkader ne sessuie pas. Il laisse lentement glisser la glaire le long de sa joue creuse. Puis il tente de se relever en accrochant les murs qui seffritent. Mais ses blessures le rendent lent (cest pas des blessures graves, rien que des muscles qui sankylosent ou qui rouillent comme la ferraille dun navire trop vieux et qui empêche le harki de se bouger comme il le voudrait). 


	
«Passe devant! » lui gueule le gardien. Cest ce que fait le prisonnier qui se déplace à pas lents, vers ce long couloir à lampoule demi-flash et sombre. Dautres ampoules aussi.Elles sont espacées de quelques mètres et éclairent en trou de gruyère les parois fines de ce couloir sans fin. À ce moment, Abdelkader ne pense plus à rien. Sa tête est creuse, comme vidée de tous souvenirs, avec ce sentiment dêtre dans un autre monde, de sêtre trompé de chemin, pour se retrouver ici, dans ce couloir sombre et puant et avec au bout lenfer pour seule lumière. Qua-t-il fait pour en arriver là? Cest parce quil est un enculé de chien!? Peut-être? Un sale traître, un putain de harki qui pue la charogne!? Raison vaine, mais utile, utile quand ya rien dautre pour se guider que de se dire je ne vaux rien… 


	
Et que je mérite tout ce qui marrive. 


	
Comme ce gardien qui lui colle le canon dans le dos. On dirait presque quil va lui tirer dessus à bout portant. «Avance connard! » lui répète-t-il, et il le frappe dans les côtes. 




Abdelkader se cambre. Il trébuche aussi. Mais il se redresse aussitôt (avec cette peur de prendre un autre coup). Son premier réflexe est alors de regarder devant lui, ne plus faire cas du gardien dans son dos, et de fixer ce long couloir qui nen finit pas, ce couloir qui semble tout droit conduire dans les enfers. Et puis ya ces ombres sur les murs. Elles semblent danser autour de lui. On dirait même quelles le regardent et quelles rient. Les ombres sentremêlent, baisent comme des chiennes, enivrées par la mort, par la faux qui est ici chez elle, dans son antre  et elle attend le prochain, le prochain qui va crever… Et si cétait moi? se dit Abdelkader. Et il supplie le gardien de le laisser vivre. Mais le gros ne dit rien. Il sourit en écho aux ombres qui sexcitent sur les murs, de plus en plus nombreuses, avides du spectacle qui soffre à elles. Comme aux jeux du cirque, comme dans une arène avec ce public qui manifeste sa joie. Le gros rit plus fort. Il rit parce quil est le gladiateur gagnant. Son fusil est chargé. Son œil est devenu celui dun loup qui attend fièrement que sa proie tombe. Enfin. À petit feu. Les tuer commeles chacals font  avec ce sadisme animal. Les effets dombre sur son visage lui enlèvent ce qui lui reste dhumain. 

Dans ce couloir mal éclairé, le peu de lumière accrochée à des ampoules usées sefface entièrement. Le bloc électrogène a dû tomber en panne. Alors cest le soleil qui fait office de lumière (quelques rayons qui percent à travers les fenêtres étroites de la prison). Puis ya aussi ces bruits tout droit sortis de lenfer. Comme un brouhaha qui sintensifie. Cacophonie qui monte du couloir. Dans les cachots, les hurlements de quelques harkis qui sont en train de devenir cinglés… Parce quils la sentent! La faux qui se dessine sur les parois de la prison. Elle est les ombres qui attendent le moment venu, le moment où les démons semparent de leurs âmes pour les brûler tous en enfer! Le sol en est jonché aussi. Ombres lancinantes et rieuses. Parfois cannibales et prêtes à mordre. Elles sont partout. Elles envahissent chaque centimètre de béton. Et leurs visages soffrent en confusion, en désordre et sourire. Leurs bouches ouvertes, leurs corps longs et fins, pour certaines larges et brutes, elles applaudissent le harki sur son chemin de croix. 

En route. 

En marche vers la mort. 

Vers la cellule du fond avec le rideau paillette et en soie rouge. 

Alors les ombres senveniment, tressautent, se débattent. Lorgie est parfaite.Elles chavirent avec ce courant dair qui sest levé et qui sinfiltre par les fenêtres étroites de la prison. Un courant dair qui nempêche pas lair dêtre chaud, de rendre les mains moites et la respiration difficile. Mais il est là. Le souffle des enfers. Le souffle des chacals et il fait danser les ombres. 

Cest un festin qui se prépare. 

Dionysiaque et mortuaire, le diable sy invite Parmi elles. Parmi les ombres qui donnent aux gardiens cet aspect animal. 

Il est seul à conduire Abdelkader au fond du couloir. Ses yeux ne se dessinent pas. Ils sont creux et sombres. Sa silhouette semble sallonger, et ses doigts seffacer en des ongles longs et crochus; de la bave semble même couler de sa bouche saillante et avide de croquer, de bouffer la proie qui marche devant: cette espèce de rat à bout de souffle.

Abdelkader hurle. Sans cracher un mot. Il en appelle à Dieu, mais ici ce nest que lenfer qui lui répond. Et le diable à tête de cornes se déchaîne sur son trône. Il danse tel un serpent, se déambulant sur ses hanches et traînant ses pieds au sol dans tous les sens. Les ombres quil fait refléter avec ses vêtements apparaissent sur les parois telles des animaux menaçants. Rats, vers, et vipères, tout se dessine et se mélange. Parce que les murs sont vivants. Et le diable sen réjouit. Climat astral et délirant, presque tribal, le bruit de ses pieds sonne comme un tambour de métal. Comme si la folie semparait du harki, comme sil était dun coup devenu fou… et que les hommes nétaient que des animaux… Les chacals ont le sourire et les ombres applaudissent. Cest comme ça que ça se passe dans un couloir qui te conduit tout droit dans les entrailles de lenfer. Puis le couloir séteint au fur et à mesure de la progression. Moins dampoules. Moins de lumière (même si le groupe électrogène a été remis en route, ça reste un couloir mal éclairé), et toujours ces rituels dansant sur les parois qui seffritent. Les ombres respirent, bougent, vivent. Elles semblent presque le toucher et le violer. Abdelkader na jamais eu autant peur de sa vie que dans ce long couloir peuplé par les enfers. Les douleurs quil peut ressentir à cause des coups, ne sont quasiment rien à côté de la peur croissante qui grandit à chaque pas quil fait. 

Puis le gardien le pousse encore dans le dos. Le harki traîne la jambe. Comme si sa jambe était devenue de lacier, comme si son corps ne voulait plus avancer. Cest alors que le gardien lui envoie un coup de pied dans le dos. Abdelkader saffale complètement. Sa tête renifle le béton et il nose plus relever les yeux. Ils nosent plus regarder. La peur sest emparée de lui. Son cœur semble sêtre arrêté. Sa respiration coupée. La mort est là, bien là, pour le prendre et lemmener. Soulagement dernier. Espoir ultime. Quand il ny a plus que la mort, quand il ny a plus que la fin pour croire encore… croire quon peut être sauvé. 

Abdelkader est de nouveau frappé dans les côtes, puis traîné jusquà la salle au fond du couloir. Salle déguisée par un rideau paillette et vermeille, salle factice qui lui fait face et dans laquelle il pénètre dun pas forcé. 



«Enfin il est là! » dit le bourreau qui finit pas sa clope, et lécrase à moitié dans un cendar type amerloque (avec une pute-avery dessinée dessus). 


12. Calvaire



Le camion va vers là-bas. Près de cette maison. 

Et sarrête à moins dune dizaine de mètres. La bâche est ouverte dun coup. 

Dedans, un tas de mauresques entassées. Sorte desclaves modernes et apeurées, puis elles les voient, les soldats, leurs mains qui font mal, leurs peaux sales et les yeux qui demandent que ça. «Descendez! » ordonne lun dentre eux. Mais aucune ne bouge. Angoissées, le ventre serré, le gosier resserré, et labsence dans tout ça, labsence de quelquun qui pourrait les aider et qui nest pas là. Ni mari, ni frère, ni père pour les protéger. Elles nont personne, même pas leurs enfants… Même pas brahim et Abdel se dit Zhora en descendant la première du camion. 

«Dépêche-toi salope!» linvective un soldat. Puis il regarde aussitôt sa montre. Elles auraient dû être là depuis longtemps, se dit-il en fixant les aiguilles de sa rolex (fausse) et en pensant aussi à ses camarades qui les ont conduits jusquici (car lessentiel, cest quils aient ramené le bétail ici). 

«Descendez sales putes ! » gueule-t-il encore en bandant déjà dans son froc. Et le fell sourit à toutes ces mauresques qui passent devant lui. Puis on les met à part sur le côté, et on les compte une à une ces putes! Elles sont 26 en tout. 

«Et avec celle-là ça fait 27 » dit un gradé à ses hommes en regardant fuir cette femme. 

Cest une sorte dhystérique qui a pété les plombs. Ça arrive souvent dans un troupeau quun mouton foute le camp. Alors suffit de lâcher les chiens. Plusieurs hommes lui coursent après. Ils la rattrapent aussitôt à hauteur dépaule, puis lencerclent en riant. Car ils rient de voir la bête apeurée, la bête aculée qui na aucune chance de fuite, qui tente de passer à droite puis à gauche, mais à chaque fois cest un fell qui lui barre le chemin, cest un barrage de soldats qui senlise autour delle. Puis par désespoir, sûrement, la femme se laisse tomber. Elle tombe à genoux et un des soldats lui arrache le haut de sa robe. Il essaie de lui toucher les mamelles. Mais la mauresque le repousse. Alors il la bat, aussi simplement quil frapperait un kelb.

Les seins nus, la femme est ensuite traînée jusquà une ancienne maison de colon. Pas si éloignée que ça du camion. Elle est traînée par les cheveux, pendant que Zohra et les autres mauresques suivent, sans rechigner, sans dire mot, et en se disant au fond quelles nont pas vraiment le choix  et quaujourd'hui lenfer leur ouvre les portes : dans cette maison aux larges fenêtres et au toit plat. 

Elle a dû être abandonnée il ny a pas si longtemps, puisquà lintérieur, Zohra remarque encore de la vaisselle qui est restée sur la table. Les couverts nont pas été touchés et les plats sont infectés dinsectes et de mouches. Une odeur étrange, une odeur dexcrément et dabandon règne ici. Au mur, il y aussi un portrait du couple qui vivait dans cette demeure. La photo a été brûlée à moitié. On ne voit plus que le mari et sa femme avec le visage peint en papier cramé. Une horloge enfin tape son tic-tac régulier. Elle fonctionne encore. Elle na pas été volée; de toute manière, rien na été touché ici, pour linstant. Ou peut-être que ces soldats en ont décidé de faire leur logis à eux, leur petit coin tranquille où venir traîner quand à la caserne ya plus assez de place pour faire ce quon veut. Alors ici, les fellaghas sont chez eux. Ça se voit rien que dans leur manière de se mettre à laise, et de virer leurs casquettes (pour ceux qui en ont) sur un canapé usé à lentrée (parce quils ont lhabitude de les jeter là et quils connaissent parfaitement cette maison). 

Puis dans les chambres du haut est montée la fille qui a voulu fuir, et quils traînent toujours par les cheveux. Cette garce a encore la robe arrachée. Elle a ses seins qui en pendent et ce regard de soumise qui les fait bander à tous! Des soldats la suivent. Ils y montent à plusieurs. Les autres attendent en bas, avec la menace des armes et des coups. Ils braquent du regard toutes ces femmes parquées dans un coin de salon, de couloir ou de cuisine. Comme des putes dans un bordel. Mais un bordel un peu spécial. Un bar à putes qui sent pas le parfum, ni le luxe, ni la jarretelle, mais un bar qui nest pas autre chose quune baraque de paysan où ya plus quà se servir. Des femmes à prendre ou à laisser et tout ça pour gratuit. Ce sera toi ou toi, se disent-ils dans leur tête et en pointant du doigt chaque mauresque, comme sils jouaient à un jeu de tir forain et quils avaient déjà gagné le gros lot. Reste plus quà choisir lequel. Ou plutôt laquelle choisir? Qui va être la prochainekarba{17} ? 

Et un des fells se rapproche de Zhora. 

Il se met à lui caresser les cheveux. Mais la mauresque secoue la tête, comme si les mains de ce soldat étaient pleine de cambouis et quelle en avait plein sur elle. Pourtant lautre persiste. Il la caresse encore. Puis lui relève le menton pour voir ses joues et ses dents, et il fait signe à ses collègues de venir laider à la prendre. Cest ce quils font, avec les yeux qui ont faim, les yeux qui voient un festin gratuit et à volonté. Ils accourent en désordre vers la mauresque. Ils la relèvent et lamènent de force dans une pièce du fond, en bas de ce couloir aux tapisseries grises et tachées de fleurs. Puis la porte est ouverte dun grand coup de pied. 

Au milieu de la pièce, ya un lit et rien dautre. Elle y est jetée dessus par ces soldats qui ont déjà le froc à moitié baissé. Sortent leurs flingues dentre jambes. Prêt à cracher. Prêt à tirer. Prêt à cracher leur jus dans le corps de cette souillure. De cette karba. Puis ils la giflent et lui arrachent ses vêtements. «Karba! Karba! Karba! » lui répètent-ils tous en sexcitant et en se masturbant. 

Zhora à ce moment décroche. Elle ne veut pas, ou ne peut pas se dire quelle vit encore. Elle est comme morte. Ne réagit plus à rien, avec cette impression quont les gens quand ils se passent des choses pas normales, des choses qui sont pas du quotidien, et quils se disent que ce nest pas vrai. Ça ne peut pas arriver à moi. Et pourtant les faits sont là. Le plus costaud des soldats, le mâle dominant en quelque sorte est le premier à sauter sur Zohra. Il lui écarte les jambes de force, puis la gifle à plusieurs reprises. Ça excite encore plus ce salopard qui lui enfonce son chibre. Dun coup. Avec violence. Il la fend en deux cette karba. Il la prend comme une brute, et elle va aimer ça. Oui, elle va aimer çase dit le soldat avec lœil exorbité, lhaleine puante et une transpiration qui dégouline par tous les pores. «Salope» lui crie-t-il sans cesse, en même temps quautour les autres linsultent aussi. Ils essaient de lui mettre leurs queues dans sa bouche. Mais Zohra tourne la tête, sagite et prend des coups, toujours plus de coups. Un autre lui tire les seins, lui prend le téton avec ce désir de larracher, den faire quun tas de viande quon tiendrait dans ces mains et quon couperait en morceau. 

Dans la maison, les autres femmes sont aussi violées. Les cris font écho. Ça résonne de partout. Des cris de déshonneur, des cris de jeunes filles, de mères ou dépouses humiliées… 

Je suissouillée, se dit Zohra pendant que cet enculé se vide les couilles en elle  en moi, et des larmes coulent sur ses joues. 

Un autre prend la relève et lenfile à son tour. 

Zhora ne fait rien pour lempêcher. Ne fait quattendre. De toute façon tout est fini. Elle est morte. Elle nexiste plus. Elle nest plus rien. Moins que les vers, moins que les mouches qui parasitent les plats pas finis sentassant à lentrée de cette maison. 

Rien. 

Je suis morte.

Et le troisième la pénètre. Lui met du temps. Il lui bave dessus. Par plaisir. Et la frappe aussi. Encore et par plaisir. Toujours ces insultes, et toujours cette sensation de ne plus être, de ne plus exister. Je suis morte, se répète-t-elle avant démettre un cri. Un cri de plaisir. Car le pire cest quelle y prend du plaisir. Son corps en décide autrement. Son corps souillé est maintenant son ennemi. Elle se hait. Elle veut mourir. Et ce connard lui crache le jus à son tour. Puis il la laisse sur le lit, nue et remplie de sperme. Les autres sortent aussi. 

Cest la fin du calvaire. 

Zohra est figée. Elle a limpression dêtre devenue une statue de pierre. Elle nose plus bouger. Ses yeux sont grands ouverts. Aucune pensée dans sa tête. Comme si le temps sétait arrêté, comme si le tic-tac de la pendule de lentrée avait cessé de fonctionner. Pour elle, il est maintenant trop tard. Vivre, cest un mot qui na plus de sens. Non, plus de sens. Elle parvient quand même à se redresser. Elle sassoie au bord du lit en cachant ses seins avec ses bras en croix. Les soldats sont dans le salon. Dautres vont sûrement venir. Encore pour la prendre. Dautres avec leur haline et leur transpiration de mâle puant ! Dautres vauriens, car les chacals ont toujours faim! Et les proies ne manquent pas. Elle est leur proie. Jusquà quand? Jusquà quand? Et elle relève doucement la tête. Ses yeux se perdent dans un horizon restreint face à une fenêtre qui ne donne sur rien. À pat ce paysage désert. La fenêtre est fermée par une serrure. Elle est entourée de bois. Puis Zohra se relève lentement, avec ce sentiment dêtre sale plus que jamais. Du sperme coule le long de sa cuisse gauche. Elle en a aussi sur les seins et sur le ventre. Ça lempêche davancer. Ça la paralyse presque. Mais elle fait quand même leffort de bouger jusquà la fenêtre. Seuls un ou deux mètres la séparent de son dernier espoir: cette fenêtre entourée de bois et fermée à clé dans le coin, sur le côté. 

Dehors, ya un soleil de feu. Dehors, ya aussi ses fils qui auraient honte delle, son mari qui la renierait et lui cracherait dessus, car elle les a tous trahis. Les soldats avaient raison. Elle nest quune karba, quune pute qui mérite de crever. Et dun coup, elle se met à hurler. Des débris de verre se font aussi entendre dans toute la maison. 

Les soldats se précipitent dans la pièce. 

Instinctivement, lun des fellaghas sort son fusil et le braque, prêt à tirer, prêt à enclencher le feu, au cas où une femme essaierait de sévader. Mais ce nest pas une femme qui fuit que le fellagha voit. Cest elle. 

Zohra. 

Dans lembrasure, son corps balance à moitié dehors et dedans, empalé sur des bouts de verre brisé qui lui transpercent le ventre. Elle nest pas tout à fait morte. Elle semble même sourire. Puis elle regarde les soldats qui vont pour la sortir de là. Mais en les voyant arriver sur elle, Zohra sempale encore plus fort contre le verre saillant du rebord de la fenêtre. 

Du sang sort de sa bouche. Ses yeux vacillent. Puis tout devient flou. Comme une eau trouble et sale, la réalité et les rêves se détachent peu à peu delle. Son visage penche en avant mais ses yeux restent ouverts, comme écartelés dans leurs orbites trop étroites. Effrayés, sûrement. Comme si son âme allait devenir un fantôme hantant à jamais ces lieux maudits, ou quelle allait maintenant rencontrer le diable en personne. Puis ya plus rien. Définitivement. Black-out complet. Tout séteint autour delle. 



La mauresque expire son dernier souffle. 


13. Clac!



Dans la pièce au fond du couloir, Abdelkader est entraîné de force. Le bourreau laccueille en le prenant par la nuque. Il nest pas seul. Dautres soldats sont là aussi. Ils assurent la protection, font en sorte que tout se passe bien. Yen a même un qui chique du vieux tabac. Il crache par terre et donne à cette pièce une odeur de tabac mêlée à la sueur. Une odeur qui sétend dans le couloir. 

La pièce de torture na pas de porte. Seul un rideau la sépare du reste de la prison. Des diamants rouges en bas, en toc, donnent limpression quon va chez les putes. Mais ça na pas vraiment à voir avec ça. Parce quau lieu des putes et dun lit, il ny a que ces felouzes aux rires gras et cette putain de poutre en bois sur laquelle on place le prisonnier. Abdelkader se débat et gesticule avec ses bras. Il nest même pas loin de tomber, mais un des gardiens le rattrape et le remet en place, bien droit, bien raide. Faut pas quil bouge. Alors il est maintenu par plusieurs mains de soldats aguerris. Ses jambes remuent aussi, dans tous les sens mais en vain. Et puis il ne peut pas hurler. Lun des gardiens lui a entouré la gueule dun tissu. Il devait traîner par terre, ou sûrement quun type avant lui devait le porter. Peut-être est-il mortcelui-là ? Mais tout ça empêche pas que ce tissu sent le macchabée. Ça empêche pas non plus Abdelkader de lancer que des cris étouffés à travers. Sa tête cogne la poutre puis rebondit en élastique usé. Il saigne, légèrement, sur le haut du crâne. Mais dans cet instant, le prisonnier ne sent plus rien. Non, plus aucune douleur. Seul ce goût de survire qui lui revient, cette volonté de ne pas laisser faire, de résister, de lutter… et pourtant, ya pas grand-chose à faire pour sortir de cette salle. Sévader ailleurs, senfuir… Quand tes là, ty restes. Cest la loi de la jungle. La loi de ceux qui vont se faire torturer. Aucun choix! À moins quon puisse se dire que ça cest un choix, parce que tas fais le con connard (!), tes quun enculé de harki et tétonne pas que tes plus que ce choix-là, celui daccepté dêtre humilié. 

Une ceinture en cuir entoure son buste, et aussi une autre à hauteur des mollets. Puis elle est serrée au maximum dun geste brusque. Cest tellement serré quau bout de quelques secondes, il ne sent même plus ses jambes. Sensation exsangue qui lui pénètre dans tout le corps. Il essaie même de gonfler le buste. Mais il ne peut même plus le faire bouger dun millimètre. Impression détouffer. Comme sil allait gerber maintenant. Car lair ne passe presque plus. Ce sont des glaires quil avale et qui semblent faire embouteillage dans son larynx. Mort lente à cause de ces ceintures, ce serait trop facile pour le bourreau. 

Et puis ce nest que le début.

Le bourreau passe sa langue autour de ses lèvres sèches. On dirait même quil bande. Sûrement que ce type doit bander. Sûrement quil doit sexciter à voir les hommes devenirs des chiennes, à voir lhumain devenir un porc. Il humecte ses lèvres encore une fois en prenant dans ses mains une pince coupante. Il la fait claquer plusieurs fois. Le bruit fait écho. Dans cette prison, tout fait écho. Même le felouze qui chique son tabac trop vieux, ou le soldat dans un coin qui craque sa botte contre le bas du mur, chaque son prend une ampleur étrange. Sournoise. 

Et le bourreau se rapproche. La tenaille à la main, il la manipule en la faisant claquer. La pince a cet aspect dun chien avec la rage, dun chien qui va attaquer. Et le chien de garde se rapproche. Le prisonnier émet des gémissant à travers son foulard qui lui clôt sa gueule. Mais ses gémissements de dernières minutes ne servent à rien. Clac! Clac! Car maintenant cest trop tard. Clac! Trop tard pour espérer. Il va y passer. Il le savait. Il aurait dû fuir avant. Il naurait jamais dû faire confiance à larmée. À la France. À ce pays de bâtard. 

Maintenant, il est là! 

Dans cette pièce si noire. Le rideau a été tiré. Le bourreau lui prend la main gauche qui dépasse sur le côté. Abdelkader essaie de la retirer, mais il ne peut rien faire, même pas bouger dun millimètre parce que lautre connard lui tient bien agrippée. Le bourreau place la tenaille sur un de ses doigts. Abdelkader ne voit rien. Il ne peut pas non plus relever la tête. 

Clac! Et un de ses doigts est à moitié coupé. 

Le sang coule. Il asperge le haut du pantalon du bourreau. Puis le bout de chair qui pend par un dernier pan de peau, tombe par terre. En touchant le sol, on dirait une pierre jeté au fond dun puits, rempli deau. Comme un plouf qui résonne. Cest le petit doigt qui a été arraché. En faisant bouger ses autres doigts, Abdelkader comprend quil lui manque le plus petit. Puis un felouze y met un coup de pied et lenvoie voler dans un coin de la pièce. 

Clac. Clac. Le bourreau joue encore de sa pince. Il la fait claquer comme un jouet quun enfant aimerait bien, parce quil fait un bruit qui lui plaît. Et il repasse sa langue encore autour de ses lèvres. Parce que ce salaud aime ça! Ce salaud prend son pied. Clac!

Et un second doigt est arraché. Abdelkader se cambre. Mais la ceinture est tellement serrée quil sabîme le dos. Il peut même pas remuer la tête. Puis ses cris sont retenus par ce foulard qui lui bloque la mâchoire à moitié. Mais il essaie quand même, il essaie de gueuler, de leur dire quil mérite pas tout ça, quil na jamais voulu être harki et quil na jamais voulu faire de mal à personne. Mais les sons restent prisonniers de ce foulard. Syllabes en syncopes et confuses  étouffées en fait  qui se mélangent et qui énervent un peu tout le monde ici. 

«Tu vas la fermer ta gueule!» lui dit soudain le bourreau. Il ne voit pas que du sang tâche sa chemise. Il en a même quelques gouttes qui lui pendent au menton. Mais un soldat lui tend un mouchoir. Le bourreau sessuie avec. Il tourne le dos au prisonnier, un instant. Mais il ne lâche pas la pince. Puis il revient à la charge. Cette fois, il sourit. Ses yeux sont grands ouverts. Il a cet air quont les fous de Dieu. Quand ils croient faire le bien en tuant. Quand ils croient être bons, et au-dessus des autres. Sa mission est sacrée, du moins à ses yeux. Sa mission est de rendre honneur et gloire à un pays en feu. Quelque part, il sagit de purifier. De se venger des traîtres! De se venger de ce quAbdelkader a fait.

En toute bonne conscience, le fou de Dieu continue le boulot. Clac! Seule chose que voit le harki  clac  cette putain de pince que le bourreau ne lâche pas des mains. Il la fait claquer en lair  clac avec ce son qui rend comme cinglé! 

Abdelkader bande ses muscles. Il aimerait tant pouvoir faire péter ses sangles (même sil sait bien que cest impossible). Mais les ceintures qui le maintiennent contre cette poutre en bois, lui font maintenant plus mal que tout à lheure. Elles semblent même encore plus serrées. Seul de limpuissance séchappe de ses gémissements. Les trois doigts qui lui restent remuent comme pour échapper à un nouveau coup de cisaille, comme sil allait étouffer, là, maintenant, et quil allait aussi crever à cause de ces sangles trop étroites. 

Le bourreau lève encore la pince  clac  et la fait miroiter sous lampoule qui vacille. Elle est en plus tachée de sang. Clarté morbide et vermeille, lampoule reflète cette lumière qui remplit la pièce, cette lumière qui donne lillusion que les jahannam{18} recouvrent les cieux et que la bête elle-même a pris lapparence du bourreau. La même lumière qu'il y avait dans la voiture quand ils ont descendu ce fell. Quand ils croient être bons et au-dessus des autres, et quils font simplement leur boulot. Et peut-être que maintenant le harki paye ce quil a fait… Et quil nest vraiment quun traître! Remords? Regrets? Mais regretterquoi? Comme ce jour où il a été témoin de ce meurtre, peut-être, et que le gars tremblait… 

Ils lavaient arrêté dans les maquis, pas loin. Le gars avait le nez qui collait sa joue gauche. Son œil était enfoncé et une partie de son oreille pendait, à demi arrachée. Le gars tremblait. Il était jeune. Est-ce quil avait seize ans? On pouvait même pas le savoir ça. Mais on voyait bien quil était jeune et rien quà son regard. Yavait de la pureté qui restait encore dans ses yeux. Immatures et pas complètement ceux dun homme. Puis cest Abdelkader qui avait servi de traducteur. Le gars ne parlait pas un mot de Français. Ou peut-être ne voulait-il pas parler en Français? Mais fallait bien lui faire cracher le morceau à cet enculé et rien que pour ça, le rôle dAbdelkader était essentiel dans larmée. Ils avaient besoin de gars comme lui  dans les interrogatoires en particulier. Choses qui passaient pour normal aux yeux du supplétif. Après tout, cétait la guerre. Et ces méthodes néchappent pas à la règle. Fallait les renseignements. Eux faisaient pareil: même pire. Tout le monde pratiquait ce genre de choses. Fallait gagner la guerre et cest tout. Mais ce jour-là, Abdelkader avait été nommé pour remplacer un autre soldat. Il devait avec un soldat européen bien sûr (car ils nauraient jamais chargé ce genre de truc à faire à un Arabe tout seul), ramener le prisonnier dans une voiture banalisée. Cest la première fois quon lui confiait ce genre de mission, et il ne savait pas où étaient conduits après linterrogatoire les prisonniers. Il pensait que larmée les relâchait. Sûrement quelle devait en relâcher ou même les coffrer pour quelque temps. Mais pour les autres… Abdelkader avait donc ramené ce jeune rebelle dans cette voiture française. Une Deux-Chevaux, croit-il se rappeler.À ce moment, il ne se posait pas tellement de questions. Fallait faire le boulot comme ils le demandaient là-haut, dans la hiérarchie, et puis pas réfléchir. Le boulot et cest tout. Après?… De toute façon un soldat ne réfléchit pas sil veut vivre. Et comme dhabitude, il fallait faire le travail. Cétaient les ordres. Celui qui conduisait était conditionné à ce genre de job. Son air était sévère et son langage taciturne. En fait, il ne parlait pas. Il ne disait jamais mot. Abdelkader le connaissait un peu pour avoir travaillé avec lui. Car le conducteur avait été bourreau. Un job pas vraiment reconnu par larmée française, mais qui existait au fond des caves, à labri des yeux et des mauvaises oreilles. Et puis on pouvait monter de grade dans ce genre de passe-temps. Le chauffeur soccupait aujourdhui des prisonniers après linterrogatoire. Quelque part, il avait évolué sur léchelle sociale des valeurs animales, ou à celui qui serait le plus enculé avec ces bougnouls de merde ! Puis avec Abdelkader, ils avaient emprunté ce chemin isolé. La voiture laissait derrière elle quun nuage de poussière. La foule était absente sur les routes. Ils avaient peut-être croisé un fellah qui travaillait sur les champs à côté, mais ça Abdelkader ne sen souvient pas. seul souvenir qui lui reste, cest quen général yavait personne dans ce coin. 

Quune colline nue, sans arbre, et ramassée de sable en partie à ses pieds. 

Puis le conducteur a arrêté la voiture. Il a demandé au rebelle assis à larrière près dAbdelkader, de partir. En fait, il le demandait à tous. Le rebelle avait encore le choix de vivre. Mais en réalité le choix était bidon. Au début, Abdelkader ne lavait pas compris. Le jeune qui était à larrière, à ses côtés, refusa de sortir. Abdelkader lui répéta de partir, de pas faire le con. Mai le jeune semblait déjà tout savoir de ce jeu où tu peux pas gagner. Jeu sans issue, comme un jeu avec des dés pipés. Il ny a pas de gagnant, mais toujours le même qui perd. Et comme il ne bougeait pas, le conducteur sest retourné dun geste brusque. Abdelkader navait pas remarqué que ce gars avait un pétard dans ces mains. Il sest donc retourné en braquant le flingue et lui a crié encore une fois de sortir de la caisse. Cest alors que le rebelle a commencé à ouvrir la poignée, doucement. Et le conducteur a tiré. Il lui a fait exploser le crâne. Les vitres de la voiture ont été soudain couvertes de sang. À lintérieur, on aurait dit que tout avait basculé, que la lumière du soleil avait changé daspect. Elle était maintenant rouge, comme si le ciel des enfers avait recouvert le monde (comme dans cette pièce, avec lampoule qui vacille et tachée de sang). Ce jour-là, cétait comme un dépucelage avec les lois de la guerre, avec la loi des animaux en guerre. Abdelkader était recouvert de sang. De la cervelle collait à sa chemise et à sa peau. Les bouts de viande inondaient tout le fauteuil arrière de la Deuche. Et il sest essuyé avec un mouchoir, le même genre de mouchoir peut-être avec lequel le bourreau essuie maintenant sa pince.

Clac! 

Encore cette pince, cette putain de pince… Et avec ce son qui rend cinglé! 

Abdelkader bande ses muscles et essaie de faire péter ces sangles en cuir (celles quon peut trouver dans les asiles, spécialement faites pour les dingues). 

Clac! Un autre doigt. Lindex a du mal à sarracher. Alors le persécuteur y remet un coup de pince. Clac! Et lindex tombe au milieu dune flaque de sang. Encore du sang partout. Le sang pisse même en touchant un soldat à côté. Le soldat recule. Et cette lumière rouge qui remplit la pièce. Cette lumière qui était la même que dans la voiture, le jour où le rebelle sétait fait exploser la face. Là aussi, yavait cette impression que lenfer recouvrait les cieux. Que le diable avait pris les commandes et quil avait la face dun homme, quil avait la face de ce bourreau. Puis il range sa pince à la ceinture, comme si le jeu était fini. Pourtant, il paraît toujours aussi inquiétant. À cause de ses yeux qui fixent, qui ne lâchent pas du regard Abdelkader comme sil allait maintenant légorger sur place. 

«Enlevez-lui son mouchoir» ordonne enfin le bourreau. 

Le foulard lui est alors retiré. Abdelkader retrouve un semblant de souffle. Mais à peine a-t-il ouvert sa bouche pour respirer quon lui enfonce un entonnoir dans la gorge. Puis le bourreau lui verse dedans de lhuile de vidange. «Tavais soif non?» lui dit-il en souriant et en voyant bien que ses camarades sourient aussi (et que ça les fait peut-être bander de voir un type en train de crever). 

«Alors bois!». 

Abdelkader a les yeux qui partent en vrille. Ce liquide noir et gluant lui emplit la gorge jusquà la narine, létouffe presque jusquà son dernier souffle. Puis soudain tout sarrête. Est-il mort? Peut-être bien... Cest pourtant ce quil ressent, comme si lâme avait décollé et quil sétait envolé pour de bon vers lailleurs, vers un pays où il fait bon vivre et où ils ne connaissent rien de la guerre, de la haine et de la brutalité des mains dun bourreau.Il verse toujours plus de vidange, et ça déborde même par-dessus lentonnoir. On dirait presque quà lintérieur du prisonnier, le plein a été fait et que les poumons sont à ras bord. Étrange sensation dêtre mort, les gardiens détachent le harki de sa poutre en bois. Ils ont dabord du mal à le relever car le gars ne tient plus debout. Puis ils le ramènent dans sa cellule. 

Cellule 7 à lopposée du couloir. 

Cest un boulet quils traînent. Alors ils sy prennent à deux  même si cest pas bien lourd un gars aussi maigre. Mais il serait dommage de se casser le dos pour un putain de harki, pensent sans dire mots tous les fells dans ce couloir, avec ces ombres qui dansent, et ces courants dair et ces ampoules sales et nues pendues à des fils qui vacillent… 



Puis ils ouvrent la porte du cachot, et le balancent dedans en refermant aussitôt. 


14. La nuit



Ce soir est une nuit pas comme les autres. Cest la première fois que Brahim et Abdel se retrouvent seuls. Ils se sont recroquevillés dans un coin du hangar et ils attendent: un signe, un espoir; quelque chose qui leur dirait que maman va les rejoindre. Et aussi que papa est là, pas bien loin, sur le chemin, et quil va venir les chercher. 

Rêve en boucle. 

Vain. 

Apparemment la nuit est tombée. Par les interstices du mur, les derniers rayons de soleil sont morts. Il ne reste quun léger courant dair qui contraste avec cette chaleur, étouffante et pernicieuse. Elle sinfiltre partout et rend le souffle court. Une femme à côté de Brahim a même du mal à respirer. Elle se redresse puis se recouche. Elle narrête pas ce geste qui la ferait passer presque pour folle. Après tout, peut-être quelle est vraiment devenue cinglée et que la chaleur na rien à voir avec tout ça. Car les prisonniers du hangar ont lair étrange. Ils sont bien là, bien vivants, mais ya que le corps qui se montre. Lâme semble ailleurs. Comme si elle était déjà avec Dieu, déjà là-haut, peut-être dans un monde de paix, en tous les cas, a-t-elle fuit lodeur viciée du hangar, la chaleur et la lune, les soldats et la guerre. Double jeu dans leurs regards, ils ont les yeux des morts pour certains, quand dans les yeux il ny a plus rien. Que le vide. 

Et si cétait leur dernière nuit? Et si les soldats revenaientpour les prendre à tous, même les enfants? Tout ça Brahim ne se le dit pas dans sa tête. Ce quil voit leffraie et ça suffit pour comprendre les choses. Suffit de sentir, snif! renifler dans lair ces odeurs dapocalypse. Car la mort pue. Elle se sent. Et Brahim resserre la main de son petit frère. Abdel sest allongé en positon fœtus et a enlevé son tee-shirt. Brahim a tellement chaud quil a lui aussi enlevé sa chemise. Mais il a gardé le pantalon. Abdel a fait pareil. Les garçons sont pudiques. Même sil ny a autour deux que des femmes, ils ne veulent pas se déshabiller complètement. 

Ne pas être vu. 

Par tous ces cinglés.

Toutes ces femmes à qui il ne reste que la chair. Et leurs yeux vidangés de toute présence. Exsangues, les peaux sont pâles. On pourrait presque y voir les langues remuer à travers les joues. Peau de cadavre quelque part, les gens paraissent déjà morts… 

Déjà mort? Brahim se serre contre Abdel qui vient douvrir les yeux. Puis les referme et les rouvre encore. Le gamin narrive pas à trouver le sommeil. Abdel a peur aussi.
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La lumière reste allumée encore quelques minutes, le temps que tous se couchent, puis la lampe est soufflée.

Ça fait flipper encore plus le mioche qui ouvre grand les yeux. Puis les referme et les rouvre encore avec cette sensation étrange quil y a quelquun en face de lui, une sorte dhybride ou de cadavre errant qui va bien finir par lui sauter dessus! Mais Abdel est trop fatigué pour résister au sommeil. Ses paupières sont lourdes. Sa tête sincline légèrement sur le côté, contre les jambes de son frère. Il sendort malgré le noir et les macchabées, malgré quautour deux ya des cris de mioches, des mauvais rêves un peu partout, des femmes aussi qui narrivent pas à trouver le sommeil, qui sagitent pour rien. La nuit nest pas silencieuse. Elle le pourrait mais demeure incontrôlable. Et si tout le monde faisait les mêmes rêves? Et si dans chacun, il ny avait que le noir et le vide. 

À lentrée du hangar, une femme vient de se lever. Elle frappe à la porte en criant de la laisser sortir. Mais les deux ou trois gardiens fixés devant la grande tôle ne lui répondent rien, et elle a beau frapper comme une folle, ils nen ont que foutre! Eux sont là que pour faire leur ronde de nuit, et ils ont que ça en tête, assurer leur mission, faire en sorte que personne ne sorte du hangar. 

«Laissez-moi sortir!» crie-t-elle encore. «Laissez-moi sortir!» Elle frappe plus fort. Ses poignets sont en vrac. Ses doigts abîmés. Et toute la nuit, elle ne sarrêtera pas. Cest la femme aux poings de haine, lappelle Brahim. Il ne faut pas la regarder. Elle a déjà perdu. Elle ne croit plus. Cest la peur qui la guide et qui contamine un peu tout le monde ici (pareil à un vent mauvais qui souffle et qui pénètre les âmes les plus faibles). Mais je ne dois pas avoir peur, se lance soudain Brahim. Comme par défi, comme si le courage lui revenait, comme si dun coup, Zhora était à ses côtés. Oui, maman est là, se dit-il, même sil ne la voit pas. Maman est avec moi, et cette femme à moitié cinglée qui séreinte sur la porte du hangar ne limpressionne pas. Ne limpressionne plus. Ni les rêves dailleurs quand ils sont tristes et quils apportent la mauvaise nouvelle. 

Mauvaise nouvelle qui dit que les soldats vont revenir les chercher. 

Cest pour bientôt. 

Dernière nuit peut-être.

Pourtant dans la tête du mioche ya autre chose. Pas de ces cauchemars qui finissent mal. Pas de mauvais rêve non plus, ni mauvaises nouvelles. Sa mère est là à ses côtés. Et Brahim limagine en train de lui remonter la couverture. Alors lenfant sendort doucement en lui disant simplement«merci maman», et en serrant très fort son frère contre lui. Puis il se rappelle de la vieille dame. Elle leur a bien dit… Elle leur a bien dit quil pouvait rien leur arriver parce quils étaient des anges… 

Et que Dieu protège toujours les bons. 

Dieu protège les bons et papa viendra me chercher, puis Brahim sendort au milieu de lenfer. Ce hangar. Les soldats à lentrée, la lampe à pétrole, les oiseaux sous les toits et quelques cadavres dans les coins. Comme celui de la vieille dame avec la gueule arrachée à coups de crosse. Et lodeur de mort. Partout. Qui se lit même dans les yeux des gens qui sont en vie. Comme des macchabées en sursis. Et puis cette femme qui séreinte sur la porte, et crie, comme si elle était un démon prisonnier des enfers! 

Mais maman est près de lui. Et puis la vieille dame avait raison. Brahim ferme doucement les yeux en se disant quil ne risque rien. Parce quil est là, avec maman, et quil les protégera jusquau bout. «Ne crains rien mon frère», lui dit à demi-mot Brahim sans qu'Abdel lentende (déjà endormi) et en lui prenant sa main… 



«Il nous aidera». 


15. Nuit 2



Les heures passent et le prisonnier revient peu à peu à lui. Il vomit aussi. Crache ses tripes. Cambouis et sangs mêlés. Pue aussi maintenant lurine et la merde.Il sest pissé et chié dessus pendant quon le torturait. Et il se met à crier de toutes ses forces. Ça rebondit en écho dans le couloir, dans les cachots, et on lui répond par des cris de hyènes (de ces cris que font les bêtes quand elles sont prises au piège). Car dautres harkis sont enfermés dans cet enfer. On peut entendre leur couinement jusquici. Mais en général, ça sarrête assez vite. Et puis ça veut dire aussi quils sont déjà habitués à tout ça, résignés à faire avec… 

Faire avec, et Abdelkader regarde sa main gauche. Deux doigts en pendent. Encore là, accrochés comme deux naufragés à leur radeau. Pour le reste, ce nest quun trognon en lambeau qui pisse le sang. Mais cest surtout dans sa tête que ça va pas. Il voit maintenant le plafond lui tomber dessus. Lentement certes, mais il tombe quand même et il se dit que dans pas longtemps, il sera écrasé par tout ce béton. Car son esprit part en vrille. Et ça il le voit bien, que ses neurones tiennent plus la route. On dirait quya quelque chose qui a sauté dans le moteur. Plus rien ne semble fonctionner à la normale. Comme une sorte dimaginaire en camisole, un imaginaire malade où il verrait ce plafond qui tombe, ce plafond qui se referme et qui va bien finir par le tuer! Abdelkader en oublie que sa main pisse le sang. Puis il le voit sécrouler sur lui. Alors il se protège avec les bras et se met à hurler! 

Mais rien ne se passe. Le silence retombe. Le plafond est toujours là. Dans sa tête, ya un peu de retour à la réalité et il touche le ciment pour sen assurer. Tout ça est bien réel, comme sa main qui pisse le sang. Faut que je fasse quelque chose, se dit le harki en arrachant un pan de sa chemise dont il se sert comme garrot. Puis il entoure le tissu en coton sale autour de sa main gauche blessée, et en saidant de ses dents il fait un noeud bien serré. 

Peu à peu, le thermomètre semble revenir à la normale (du moins dans sa tête). Il se touche le front et caresse doucement ses tempes. Puis il plaque sa nuque contre mur et ferme lentement les yeux. Mais ya pas dimages. Seul le noir pour compagnon. Le noir et le silence. Puis parfois un cri qui semble surgir tout droit de sous terre. Des enfers cachés et brûlants, là où se noient les démons et le diable. Dans le couloir, les cris de souffrance se font échos. De temps en temps, tout sarrête. Puis ça repart en trombe, comme sil se passait le mot, les souffreteux, les malheureux, les sans-chances. Comme si la mort les faisait chanter. Cris de fin, rires dapocalypse dans ces cachots sans lumières. Même les rêves ne semblent pas durer. Même les pensées semblent finir par échouer contre les rochers. Rien ne tient ici. Rien à quoi saccrocher. Iciya que le choix de mourir noyé, de couler, de se laisser tomber pour rejoindre le fond.

«Mais je dois vivre » se dit Abdelkader retrouvant un peu de cette confiance qui lui a permis de survivre jusquà maintenant. 

«Oui, je dois vivre… » Il a oublié le plafond qui tombait. Il a oublié aussi lair qui manquait. 

Et il rêve à elle. 

Et à ses fils. 

Peut-être quils ont pris le bateau, quils sont déjà en France, peut-être même quils ont été accueillis par larmée et quils sont maintenant en sécurité. Tant didées qui passent et puis ce ne sont que des idées. Il se peut aussi quils aient été refoulés, quils aient été pris avant dembarquer. Mais ça, il ne peut pas se le dire. Ne peut faire quy penser à la limite dans un coin de sa tête, bien caché, pour pas que ça sorte. Non, il a besoin de croire quils sont enfin libres, et en sécurité, et surtout pas aux mains des fells… 

Comme ce gardien qui vient douvrir la porte de la cellule 7. 

Il a ouvert avec sa violence habituelle, dun coup, et la porte est venu cogner plusieurs fois contre le mur. Il tient une gamelle à la main et saffiche en relief dans lembrasure. Il est là pour la bouffe, parce que cest le règlement. Les prisonniers sont nourris une fois par nuit, après que les gardiens aient eux-mêmes bouffé bien sûr; mais ça lemmerde plutôt celui-là de faire la boniche pour ces petites putes de harkis,et de distribuer des plats dans chaque cachot. 

«Mange sale chien!» lui dit-il avec cette frustration naturelle quont les gardiens-fonctionnaires. Puis le gardien crache dans la gamelle et lui jette à terre.

Mais Abdelkader sur linstant ne bouge pas. Il ne fait que regarder le gardien. Sa bouche narrive plus à émettre un son. La peur le fige sur place comme sil était devenu un bloc de glace. Mais il sent lodeur, une odeur de patates qui lui caresse doucement les narines et qui lui rappelle que depuis trois jours, il na presque rien bouffé. Alors il se jette sur le plat. Parce quil a faim, parce que cest son instinct qui le guide. 

Avec sa main encore valide, il ramène à lui cette pâtée poisseuse. Elle lui bourre le bide comme si cétait du ciment quil bouffait. Sa main sagite en aller retour speed de la gamelle à sa bouche. La purée marron genre merde molle coule même entre ses doigts. Elle tâche le sol que le tolar lèche avec sa langue. 

Avant de sécrouler avec les bras en croix et tête contre mur.

Et doublier un instant… 



Oublier quil a pris son ticket pour lenfer. 


16. Jeu de fête



La nuit est passée.

Comme les rêves dailleurs. 

Brahim se réveille doucement et lève la tête. Il tâtonne à côté mais il ny a personne. Sa mère nest plus là (et peut-être quil ny a jamais eu personne qui lui a remonté la couverture, hier soir, avant de sendormir). Cétait quun rêve. Un rêve qui nexiste pas. Il aimerait tant que sa mère soit là, près deux, mais ils lui ont arraché. Les soldats lui ont pris sa mère. 

Pourquoi font-ils ça? Et pourquoi papa nest pas là ? 

«Papa», gémit lenfant entre ses lèvres fines. «Papa, reviens sil te plaît ». 

Son père va les sauver, voilà ce quil se dit en serrant la main de son frère. Les deux enfants ne se lâchent plus. Et Brahim resserre encore plus fort la main de son petit frère, en regardant loin devant lui. 

Par-dessus ces gens. 

Au-delà de ces femmes et de ce silence. 

La porte du hangar vient de souvrir. Le soleil pénètre de ses rayons violents. En haut, sous les toits, des oiseaux battent des ailes (peut-être affolés par tous ces gens précipités dans ce hangar). Car les soldats sont là! Ils sont venus les chercher et les enfants savent quil faut les suivre. Faire comme les autres dans ce hangar, retenir ses larmes et les suivre. Plus le choix de toute façon. Ils doivent les suivre. Cest lordre qui est donné en gueulant. Et cette fois, tout se fait sans heurt, comme si chacun était résigné maintenant à ne plus rien faire. 

Plus le choix de toute façon. 

Brahim et Abdel marchent à petit pas vers la sortie du hangar. Un des soldats les voit et leur propose une pomme quil vient à peine de croquer. Mais Brahim nen veut pas. Pourtant il a faim. Son ventre gémit. Comme son petit frère qui a faim lui aussi. Alors il lui lâche la main pour réclamer cette pomme. Abdel tend ses deux mains en avant, ouvertes et retournées, et offre au soldat un regard de pitié. Le soldat se baisse vers Abdel et lui tapote le front. «Tiens mon grand» lui dit-il, et il lui donne la pomme au tiers rongée. Abdel la prend dun geste vif et y croque dedans. Il a trop faim, trop faim pour penser à quoi que ce soit. Mais Brahim la lui retire des mains. Puis il la jette par terre en fixant des yeux le soldat qui ne comprend pas vraiment la réaction de cet enfant. Alors le soldat se retourne et continue à faire avancer le troupeau en donnant des ordres. La pomme est par terre. Brahim retient Abdel par la main, qui est prêt à sy jeter dessus, même mélangée à la poussière du hangar. «Non Abdel» lui dit Brahim«ne mange pas ça». La pomme reste là à joncher le sol. Cest une femme qui les suit et qui la ramasse. Elle la coupe en deux ou trois morceaux avec ses dents puis la partage avec ses enfants. 

Puis tous sortent du hangar. 

Dehors le soleil lui fait dabord mal aux yeux, mais Brahim shabitue assez vite à cette clarté brutale. Il lève la tête. Le soleil est beau. Le ciel est immense. Et il dit à Abdel de regarder aussi en lair. 

- Là, tu le voislui dit-il. 

- Ou ça? lui répond son petit frère. 

- Est ce que tu le vois?

Abdel cherche. Entre le bleu et le jaune, entre le feu et leau, dans limmensité, il voit son visage se dessiner. Il est si parfait. Si limpide. Abdel laperçoit ou limagine. En tout cas il est là, au-dessus de lui, rayonnant grand et beau 

- Oui je le vois, cest Dieu, cest Dieu. 

- Il est là, avec nous, tu vois mon petit frère. Il est là ! 

Puis les deux frères suivent le groupe. Ils montent dans le camion, bien dans le rang comme il faut, en se donnant la main, un peu comme les élèves sérieux dune classe décole (sauf quils ny ont jamais été à lécole). Il y a aussi dautres enfants avec eux. Certains ont leurs mères qui les accompagnent et elles essayent de rester calmes et de cacher leurs mains qui tremblent. Dautres sont des orphelins livrés à leur sort, sans personne sur qui compter, quand personne nest là pour tempêcher de chialer et pour te dire que tout va bien (même si cest la merde autour). Rien, à moins quils faillent compter sur eux, sur ces chacals! Ces enculés de soldats qui font monter le troupeau dans un camion-légume, avec larrière ouvert, pas de bâche, mais des ossements ferrailleux autour sur les côtés, en barres et croisés. Il y a aussi deux camions et Brahim et Abdel grimpent dans le second. 

Les moteurs ronronnent. 

La dernière à monter est une petite vieille que deux soldats prennent soin daider, avant que les camions démarrent et se serrent de près  sûrement pour éviter toutes tentatives dévasion. Une Jeep les devance et une autre couvre la marche. Puis ils sortent de la ville, traversent ce paysage sans finesse. Brute. Végétation absente. La poussière soulevée par les camions donne à ce voyage comme un goût de fin du monde. Un voyage vers lenfer en quelque sorte. Et puis où vont-ils? Personne ne le sait. Mais tous sen doutent. Du moins les adultes qui ont le regard perdu, ailleurs. Plus rien ne semble compter à leurs yeux. Elles ont toutes perdu un fils ou un mari et ça se voit rien que dans leurs yeux qui ne pleurent pas mais qui tombent, tristes et abattus. Mais certaines ont encore leurs enfants à leurs côtés quelles cajolent, qui leur redonne le goût et lespoir. Lenvie de se battre. Encore un peu. Jusquau prochain arrêt. Jusquau lieu où les amènent les camions. 

Puis dans le camion où sont parqués Brahim et Abdel, une femme semble devenir folle. Elle lève les bras, les agitent comme des fouets anarchiques et elle crie. Hurle. Couvre même par instants le bruit du moteur. Elle dit tout et rien. Comme une dernière agonie. Le délire fait trace dans sa tête. La femme semble replonger dans le passé. Elle parle à son père. À son mari aussi. Elle lui dit quelle aime et fait mime dêtre prise dans ses bras. Ses bras en croix sur ses seins, elle se lève du camion et déambule au milieu des gens, elle bouscule même Brahim et Abdel. On dirait un macchabée qui serait revenu à la vie. Ses pas sont serrés. Sa jambe droite traîne. Elle boite  peut-être à cause dune blessure. Et elle tire sur lautre jambe pour avancer. Puis elle va à larrière du camion. Elle regarde par-dessus la demi porte en ferraille qui la sépare de la route. Et en prononçant le nom de son mari, elle saute par-dessus bord. Sa tête sécrase la première sur la route. Puis son corps désarticulé comme une poupée vient sencastrer dans le camion qui les suivait. Elle est écrasée sous ces roues larges et puissantes. 

Brahim et Abdel ont détourné leur regard. Ils se serrent maintenant lun contre lautre et en appelle à Dieu. Dautres femmes se mettent à prier. Et le convoie sarrête. Les soldats en Jeep descendent en tenant leurs armes en avant. Ils ramassent le corps en le traînant sur quelques mètres. Puis ils le jettent sur le bas-côté. 

Alors la route reprend. La marche des chacals est de nouveau en cadence. 

En route vers lenfer. 

Abdel et Brahim se sont assis. À leur hauteur de mioche, il voit des jambes, hautes et inconnues. Des jambes qui renvoient chacune à une vie, à une histoire singulière et tout ce que cela compte de malheur, mais aussi de bonheur. Car les souvenirs sont là, plus que jamais. Ils rebondissent et troublent les âmes. 

Abdel sagrippe à Brahim. «Jai peur» lui dit-il. Le mioche tremble, et gémit. 

«Fais comme moi» lui dit Brahim. 

Les enfants placent leur main en offrande. Ils en appellent à lui. 

Et prient. 

Cest alors que le camion ralenti. Il sort de route et pénètre lentement dans un vaste champ de cailloux et de terre aride. Il y a aussi un régiment de soldats et un officier qui fait signe au chauffeur de couper le moteur. Le camion fait légèrement marche arrière et se gare près de lautre. 

«Descendez! Descendez!» Ordonnent demblée les fells avec larme braquée. 

Cest ce quils font tous. Plus ou moins dans le calme. Comme Brahim et Abdel qui se tiennent la main. Les femmes et les gosses sont emmenés à une dizaine de mètres plus loin. Ils sont conduits près dun trou qui a sûrement été creusé récemment. La terre est encore fraîche. Des pelles sont plantées dans le monticule sur le côté. Autour de ce grand trou, un tas de soldats avec le regard sévère. Puis on leur demande de descendre dedans, et ils pointent du bout de leur fusil une échelle posée contre bord.

Abdel ne veut pas. Il tire son frère vers larrière. 

«Allons viens» lui dit Brahim. «Faut faire ce quils demandent» 

Et tous les mioches sont débarqués. Les femmes sont mises aussi dans ce trou. Certaines ont du mal à descendre, avec leurs enfants dans les bras. Alors des soldats les aident. Lun dentre eux prend même le bébé dune jeune mauresque; et une fois en bas, lui rend son enfant. Ya aussi une femme trop grosse qui a mal au dos et qui ne peut pas se plier. Celle-là est très vieille. Ça pourrait être ma mère, se dit un soldat. Ça pourrait être ma mère, se répète-t-il en la faisant descendre elle aussi. Il ne voit pas sur le coup, quà côté de lui, yen a une qui ne veut pas y aller dans ce trou. Yen a une qui fait pas comme les autres et fait même de grands gestes comme pour dire que vous ne me mettrez pas là-dedans,et que vous pouvez tous aller brûler au diable!Cette femme est presque hystérique. Elle est même folle et sabîme le visage, hurle et se griffe. Est-ce quon la bute ou pas? se demandent les fells avec leurs fusils pointés sur la mauresque. Mais ils préfèrent sen remettre à leur officier qui la repère et sapproche delle. Son pas est vif. Mauvais signe sûrement (aussi mauvais que les fusils braqués). Il a aussi les yeux sombres, des yeux comme on en trouve chez les hommes du désert: durs et brûlants. 

Il lattrape par les cheveux. 

La femme a beau se débattre, elle na pas la force dun homme. 

Puis lofficier la balance dans la fosse. 

En tombant, la moresque se casse le dos. Elle ne peut plus se relever. Une femme essaie de laider, mais la renégate a le dos brisé et la douleur lempêche de se redresser. Elle est comme la tortue sur le dos, qui finit tôt ou tard par crever. Elle est compresséeaussi. Un tas de pieds et de jambes quelle a du mal à éviter. Même si certaines font attention, les autres femmes et leurs gosses (pour celles qui les ont), lui marchent dessus parfois, puis lui marchent encore dessus. Car le trou est trop étroit. Il a dû être prévu pour une dizaine de personnes. Or, ils sont là bien une quarantaine  peut-être même plus.

Ça fait du monde dans ce trou. Surtout quand léchelle est retirée et que ça affole toujours plus le troupeau. Et puis tout le monde sagite. Comme quand la mort approche, quon la sent venir, et quon sait que ça va être notre tour, ya alors des chances pour perdre la tête. 

Mais les deux frères ne veulent pas se laisser entraîner comme les autres dans ce jeu de fête. Fête des morts sil en est. Cris mêlés aux sanglots, à la mort qui se promène un peu partout. Excitée plus que jamais, la faux est aujourdhui en fête. Surtout ne pas regarder. 

Tous ces gens. 

Tous ces cris. 

Et ces pleurs. 

Surtout ne pas regarder les vers qui plongent dans cette terre boueuse. Il y en a plein. Des vers blancs et épais. Des vers qui sont écrasés, dautres qui redressent le bout de leur gueule. Les vers sont en fête. Surtout ne pas voir. Mais regarder là-haut. Très saut. Le ciel. Et seulement lui. Dieu qui revient. Dieu qui nous aime. Et les enfants croient encore lapercevoir. 

- Tu le vois là? Là?dit Brahim en le montrant du doigt.

- Oui je le vois lui répond son frère. 

- On va bientôt être avec lui, bientôt lui dit Brahim avec le sourire.

- Avec maman aussi? 

- Oui, avec Maman aussi. Je taime mon petit frère, lui dit encore Brahim en serrant plus fort Abdel contre lui. 

- Moi aussi je taime. Et les garçons ne se lâchent pas tandis quautour deux la fête a commencée. 

Les soldats jettent de lessence dans la fosse. Ce sont des dizaines de bidons qui sont versés.

Des femmes essaient de remonter, certaines avec leurs enfants dans les bras, mais le trou est trop profond. Cest laffolement. Les piétinements sintensifient. Une vieille, avec le dos cambré, sécroule et meurt étouffée par la masse des corps qui sagitent. Dans tous les sens, ça crie, ça hurle. Yen a même une qui balance son fils par-dessus la fosse. Mais le gosse lui est renvoyé dun coup de botte. Une autre, assez agile, monte sur les épaules dune vieille dame quelle écrase à moitié. Ses mains ont du mal à trouver prise, mais elle parvient à chopper les rebords, avant de recevoir une balle dans la tête et de retomber échouée plus bas tel un vulgaire chiffon. Elle retombe presque sur Brahim qui recule pour léviter. Et Abdel est emporté dans la panique. Il perd son frère de vue. Il ségosille à lappeler. Mais dans ce bordel sonore, les sons ne veulent plus rien dire. Il hurle quand même en criant le nom de son frère. Il tend ses bras. «Brahim! Brahim!» et il regarde le ciel en demandant à Dieu de lui rendre son frère. 

Cest alors que Brahim surgit vers son petit frère. Il se précipite sur lui en se faufilant entre deux femmes. Puis le serre dans ses bras. 

Plus fort que jamais. 

«Je taime» lui dit-il encore. «Je tabandonnerai jamais mon petit frère». 

Abdel retrouve la paix. Tout autour, il ne voit plus rien. Ils ne sentent même plus les odeurs dessence. Les cris daffolement deviennent soudainement muets. Même les soldats qui versent toujours leurs bidons les rendent indifférent. Et tous les deux regardent le ciel.

Tout là-haut. 

Vers la Perfection. 

Dieu qui les aime. 

Puis lallumette est jetée. Les flammes se répandent en quelques centièmes de secondes. Les visages se transforment. Dépérissent. Femmes et gosses deviennent des serpents de feu qui gesticulent, se marchent dessus, se battent. En vain. Une moresque ne lâche pas son enfant. Elle le tient contre elle et brûle avec lui. Dautres font pareil. Linstinct des femelles comme un dernier souffle animal. Puis petit à petit les cris disparaissent. Les corps fondent les uns sur les autres. Corps brûlés, mutilés, éclatés. Orgie incandescente avec cette odeur spéciale de chairs et de poils qui brûlent. Silence qui tombe aussi comme ça, dun coup. Seul le son de lenfer persiste, le son que fait le feu qui sen prend à la chair et qui grésille, à la manière des grillons les nuits dété. 

Tous crament. 

Brahim et Abdel ne se lâchent pas. Abdel essaie de se débattre, crie à cause de la souffrance. À cause de lEnfer. À cause des cheveux, des vêtements et de sa peu qui fond. Mais Brahim reste collé à lui. Lui aussi sent la mort le faire chavirer; tomber. Mais quelque chose de plus fort le fait rester debout. Les deux frères crament lun contre lautre. En se serrant. En saimant. Une dernière fois. Avec leurs visages tournés vers le Ciel. Là où les anges vont tous. 

Puis le feu diminue en intensité. Il crache ses dernières flammes en flirtant avec cette pestilence qui envahit tout. Même les fells ne la supportent pas et recouvrent leur bas de visage dun foulard. Pestilence infecte, comme une odeur de calciné. Odeurs quont les corps qui restent, odeurs que dégagent cendres et morceaux de chair et ossements humains ! Tous cramés! Ou presque. Quelques-uns dans un coin de fosse semblent remuer. Mais les soldats ne tirent pas. Du moins pas encore. Faut économiser les balles ont-ils reçu comme ordre. Alors ils attendent. Pas si longtemps que ça en fait; puis ils achèvent une femme qui nest pas entièrement brûlée. Elles lèvent les bras. Et aussi un enfant quune femme a protégé avec son corps  en partie. Car lenfant na plus de cheveux. De la fumée séchappe de sa peau comme un volcan en train de séteindre. Mais ses pleurs prouvent quil est encore en vie. 

Le dernier survivant de la fosse est criblé de balle.

Puis les fusils sont relevés. Les soldats prennent les pelles et recouvrent la fosse de terre. 

Yen a un qui vomit. 



Le jeu est fini. 


17. Instinct



La fièvre lui est montée dans la nuit. Abdelkader est en nage, et du revers de sa main encore en état, il essuie la sueur en trop qui rampe sur son front. En haut sur le plafond, une araignée a tissé sa toile. Elle a pris dans ses fils une mouche, sûrement une mouche à merde. Car ça pue par ici, ça pue pas que la mort, mais lurine et les chiottes. Comme s'il était au fond dune cuvette, Abdelkader essaie den sortir en sappuyant contre les parois qui seffritent de son cachot. Se lever lui est encore difficile. Des douleurs lui remontent de partout, du dos jusquaux pieds, et bien sûr dans sa main, sa putain de main qui narrête pas de le lancer. Mais le harki parvient quand même à sasseoir, dos contre mur et tête reposée. Il regarde encore les fils de laraignée et se dit quau fond, la mouche cest lui. Le pauvre con pris au piège, ça ne peut être que lui. Et il repasse sa main sur son front. La fièvre lui a pris cette nuit et elle le fait transpirer plus que jamais. En même temps, le prisonnier a froid. Il croise ses bras en se frottant, comme sil était en train dessayer de survivre au milieu des calottes glaciaires. Dans sa tête, il fait zéro degrés et encore moins que ça. En réalité, le soleil qui vient de se lever annonce peut-être une journée des plus chaudes. Il peut voir le soleil pénétrer dans ce cachot par quelques interstices de bétons effrités. Mais ses rayons sont si timides quil narrive pas à voir dans quel état est sa main gauche. Alors avec lautre encore normal, il se touche ce qui reste de chair. Il ne sent aucun doigt, mais il se rassure en touchant un début de croûte. 

«Ça cicatrise.» 

«Ça cicatrise» se répète-t-il comme une chance. Sil avait été moins résistant, son corps se serait laissé aller. Mais il voit quil résiste malgré tout. Abdelkader est jeune, et ça fait de lui un homme capable de pas crever encore. Non, pas encore, se dit le harki en souriant à laraignée qui vient de sortir de son trou. «Cette salope ne maura pas». En même temps qu'il dit cette phrase, à mi-voix, laraignée bondit sur la mouche et la pique. La bestiole est paralysée puis enroulée dans un crachat de fils. La mouche devient alors prisonnière dun cocon comme les morts pharaoniques de leur tombeau. Laraignée la prend entre ses crochets et lentraîne dans un coin du mur. La victime sera bientôt bouffée. Bientôtelle servira de repas au prédateur. Mais pour linstant, je vis encore se dit Abdelkader en faisant un signe de main à laraignée, un signe qui lui dit daller se faire foutre. Et ils repensent toujours à eux, à Zohra, à Brahim et à Abdel, en se disant quils sont en France, en se disant aussi que la France les a sauvés. Le contraire lui paraît impossible. Simaginer le contraire le ferait crever de suite. Car pourquoi continuer à vivre si eux ne sont plus là? Abdelkader veut y croire. Il veut croire que les siens sont en sûreté. Pensée sage qui lui sert despoir… Comme si Dieu lui avait dit en secret quil ne risquait plus rien, que ses enfants étaient à labri et sa femme sous sa protection… comme si Dieu lui avait dit quils étaient des anges et que rien ne pouvait maintenant leur arriver… 

«Je vous aime » et Abdelkader bascule la tête légèrement sur le côté. Il ferme un peu les yeux. Du repos il en a besoin, le harki, du repos pour se soigner. Et pour vivre. Ne pas crever et vivre encore un peu. 



À lentrée de lancienne SAS, un officier se présente. Il est plutôt bien rasé. Grand et élancé, sa démarche pourrait être celle dun colon rempli de fric. Sauf quil nest pas un colon et quil na rien dans sa poche: à part un flingue et quelques balles. Il salue brièvement un des gardiens dun signe militaire. Lautre derrière son bureau ne daigne même pas lui répondre et ne fait que bouger la tête, un peu, de haut en bas. Puis son bureau est en vrac. Un tas de papiers se mêlent à une vieille lampe en faux plastique noir et une assiette traîne dans le coin. Elle est encore à demi pleine du repas de la veille. Des os de moutons entourés de viande collent les rebords et la semoule qui reste sur le côté a lair aussi dure que des billes de plomb. Ça dégage comme une odeur de ranci dans lair qui rend les choses étranges, presque surréalistes. Cest ce que se dit lofficier, comme sil sétait retrouvé dans un mauvais décor de série z, un autre monde qui na rien à voir avec celui de larmée (ou du moins lidée quil sen était faite jusquà maintenant). Peut-être même quil ny a pas de militaires ici, mais seuls des gars comme ce chef de bureau qui a dû trop en bouffer de méchoui. Sûrement quen temps de guerre il a dû aussi en être privé. Mais ici, ya de quoi bien se nourrir. Puisque ya queux à nourrir dans le camp pendant que les autres crèvent avec le mal au bide, avec cette envie de manger quand ya rien bouffer, et puis quand ils crèvent pas dautre chose. Pire? Peut-être. Encore quil faudrait faire un classement sur la manière de crever. Et puis ya en quune ici qui simpose: mourir comme des kelbs. Peut-être même quil ny a pas dhommes ici, mais que des chiens séparés en deux catégories bien distinctes, ceux qui mordent et ceux qui se font mordre. Ceux qui vivent en mangeant trop et qui en laisse une demi-assiette, et ceux qui meurent parce quils nont plus rien, même plus la force de soulever une cuillère et la porter à sa bouche. 

Benyoucef sapproche du bureau. Il a cette assurance que lui donne son grade dofficier (et quon retrouve chez tous les militaires gradés et à badges). Ça se voit rien quà la manière dont il marche, avec le buste remonté et la tête bien levée haute. Puis il frappe de ses poings sur la table. Il demande à voir le prisonnier de la cellule 7. 

«Vous avez une autorisation?» lui répond ladministrateur, plutôt fier lui aussi avec son statut de fonctionnaire-chef, même si cest pour être maqué derrière un bureau  sale dessus et bordélique  et faire chier les autres en permanence à cause des papiers quil faut toujours avoir, et quoi que lon fasse. 

Benyoucef lui montre alors son autorisation dinterrogatoire. 

Ladministrateur la lui arrache des mains. Observele tampon officiel inscrit dessous en bas et à droite, et lève la tête pour fixer les yeux de lofficier (au cas où ce gradé mentirait). 

Puis le trou du cul derrière son bureau lui rend les papiers. 

«Ça va. Tu peux passer. Vas-y. Cest par là » et il lui montre la porte qui débouche sur le couloir éclairé aux ampoules sales. Abdelkader ne lui dit pas merci  parce quun officier à ceci de supérieur sur un troufion  quil ne doit jamais être poli. 

En ouvrant la porte, une odeur pestilentielle lui infecte les narines. Ses poumons ont limpression de se contracter, de refuser de rentrer là-dedans comme sils étaient devenus soudain autonomes, comme si ses poumons sétaient transformés en un système nerveux performant. Lodeur des cadavres ou des gens en train de crever a ceci de particulier quelle étouffe comme de la fumée toxique. Et il respire bien fort, empli à fond ses poumons, pour y prendre sa part aussi, pour y prendre goût malgré lui et faire en sorte davancer dans ce long couloir. Il ne sait pas où est Abdelkader et il va voir un gardien assis sur le côté, contre le mur du fond. Il est devant la salle des tortures affalé sur une chaise élimée. Il a un fusil posé en biais et lui aussi, de guingois, il donne limpression quil va tomber  avec ces effets dombre à cause de la lumière tamisée, des effets dombre qui lui donnent lallure dun fantôme qui sennuie. Apparemment, le gars semmerde. Cest sûrement la tête de turc quils ont mis là, à surveiller des demi-vivants, des gens en train de crever, à les surveiller avec cette odeur qui pourrit lintérieur des organes. Et Benyoucef savance vers lui. Lautre ne le voit même pas arriver et quand Benyoucef est à sa hauteur, le gardien sursaute. 

- Je te réveille, dis-moi ? lui dit Benyoucef. 

- Non, non, mais quest ce que tu veux ? 

- Je cherche la cellule 7 pour interrogatoire. 

- Tas lautorisation? 

Benyoucef montre à nouveau ce papier, qui mentionne avec brièveté et tampons officiels quil a bien lautorisation de ses chefs. 

- Cest bon, cest par là, sur la gauche. Cest la dernière cellule au bout du couloir.Et le gardien lui remet la clé. Une clé rouillée et qui finira bien par casser tellement tout ici est déjà vieux et usé. Les serrures tremblent (sûrement). Les portes doivent grincer aussi se dit Benyoucef. Puis ya le parquet qui est collant et les toiles daraignées pleins les coins et les plafonds. Comme si cétait un lieu à labandon et que lAlgérie était à labandon, elle aussi, se lance lofficier sans trop y croire au fond à cette idée importée dailleurs. Idée de colon sans doute. Car il a toujours eu confiance en la Révolution. Certes, ça réussit pas du premier coup. Mais il est persuadé que maintenant que les garouis{19} sont partis, et les juifs, tout va aller pour le mieux… Pour le mieux, et il traverse ce couloir. 

Lui ne voit pas des ombres (parce quil nest pas complètement cinglé). Et puis sil est là, dans ce couloir qui pue, cest pour son frère Abdelkader. Cest pour lui quil a fait tant de route. Pour le sortir de cette merde ! Même sil est vrai quil aurait fait la même chose en tant que soldat, les harkis doivent payer leurs dettes. Ils ont été les ennemis de la nation algérienne, les traîtres! Et ils doivent payer leurs dettes. Cest ce qui se trotte dans la tête de Benyoucef, mais ya pas que ça. Ya aussi que cest son frère aîné quils ont arrêté et quil ne peut pas le laisser là. Même sil a fait le con, même sil naurait jamais dû être harki, il ne peut pas le laisser là. Ils ont partagé trop de choses ensemble pour ça. Tant de souvenirs anciens ou enfantins, nostalgiques et vains et qui ne veulent plus rien dire. Parce que la guerre est passée par là et quelle na pas détruit que les hommes, mais les souvenirs qui vont avec. Et Benyoucef ouvre la porte de la cellule 7. Sur le coup, lofficier ne le reconnaît pas. 

Son frère est recroquevillé sur lui-même. Sa face reste enfouie entre ses jambes pliées. Il pourrait être un de ces cinglés quon trouve entre les murs blancs dune clinique, et il ne sest même pas aperçu que la porte du cachot a été ouverte. Il tremble aussi. Non par peur, mais parce quil a froid. Puis Abdelkader relève la tête. Juste un peu. «Roya{20}, tu es en vie» lui dit-il. «La guerre ne tas pas tué. Dieu ta protégé.» lui dit-il encore et en essayant de se relever. Alors il sappuie contre les murs en ciment effrité. Mais il retombe une premièrefois. Puis reprend son élan, émet un grognement presque animal mais qui ne sert à rien. Car Abdelkader a mal partout. Il narrive pas à bouger dun iota et ne peut que rester assis en regardant son frère effrayé. Benyoucef recule même dun pas. Il ne supporte pas de voir le spectacle dun homme en train de crever, dun homme qui a le nez cassé, dun homme qui a les joues émaciées et les yeux enfoncés. Il voit aussi sa main entourée dun pan de chemise arraché et taché de sang. 

«Quest-ce quils tont fait roya?» 

Mais Abdelkader ne dit rien et baisse la tête. 

«Parle! Dis-moi ce quils tont fait?!» Et lofficier lui prend sa main bandée. 

Benyoucef se rend alors compte quils lui ont arraché presque tous les doigts. Et il frappe avec colère le mur qui seffrite un peu plus. Puis il se met à hurler comme un lion et à jurer dans sa tête que ça ne se passera comme ça, quil le sortira dici et quils nont pas le droit de lui faire ça. Ces types nont plus dhonneur, pense Benyoucef avant de sapercevoir que son frère a aussi de la fièvre. Peut-être que sa main sest infectée.

- Il faut le soigner!gueule-t-il au gardien en sortant du cachot. Il faut le soigner!Hurle-t-il encore. Mais le gardien ne vient pas. Alors Benyoucef lui demande où est la pharmacie. 

- Yen a pas, lui répond-il toujours sans bouger. 

- Si ya rien, vas donc me chercher de leauconnard ! Et allez bouge ton cul!» 

Lautre y va, avec les épaules et la tête baissée. Comme un adolescent qui sapprêterait à faire une connerie, comme un adolescent qui se foutrait de la gueule du monde. Sa démarche est bancale. Ses épaules balancent en voulant dire quil est plus malin que toi et quil temmerde. Pourtant, cest quun troufion assigné à faire la garde et qui doit aller chercher un seau deau pour un officier qui se la joue. Alors ce putain de seau, il le remplit dans le lavabo du fond, accouplé à des chiottes qui puent. On dirait que personne ne les a nettoyés depuis des siècles  et le lavabo nest pas en meilleur état. Lémail est fendu. Le robinet rouillé. Les jointures grinçantes et leau qui en sort donne parfois la chiasse. Mais on sy habitue assez vite. Et le gardien remplit le seau au trois quarts, puis il va le ramener à lofficier. 

Mais à peine est-il sorti des toilettes, que Benyoucef se précipite sur lui et le lui arrache des mains. «Donne-moi ça!» lui dit-il, et lofficier retourne dans la cellule près de son frère. Il tend alors le seau à Abdelkader qui sy précipite dessus, comme sil revenait dun voyage dans le désert. Il y noie sa tête et sasperge même une partie du corps avec. 

«Ça va mieux mon frère» lui dit-il encore avant de lui reprendre la main. Benyoucef sapproche de sa figure, à quelques centimètres et peut sentir son souffle. Il peut aussi revoir le passé comme si le présent navait rien changé. Lodeur de son frère cest aussi celle de son père, cest encore lodeur de sa famille  des siens. Et là, à basse voix, il lui confie quy a peut-être un moyen de le sortir de là. «De toute façon, je vais tout faire pour te sortir de là» lui lance son frère, avec cette crainte dêtre entendu, en retournant plusieurs fois la tête, au cas où le gardien écouterait derrière la porte ou planqué contre le mur en oblique. «Ten fais pas, je suis là maintenant » et Abdelkader seffondre dans ses bras. Son frère aîné, le plus fort, est dans un état de faiblesse extrême. Il tiendra pas longtemps. On voit bien quil na plus le courage, le courage de vivre encore, de vivre ne serait-ce que pour sa femme et ses enfants. Et Benyoucef lui demande où est le reste de sa famille. 

«En France» lui répond Abdelkader. «En France. Ils sont sauvés. Ils ont pris le bateau. Ils sont sauvés» et il pleure encore. Sa certitude masque un autre doute, une angoisse plus profonde qui lui ferait imaginer le contraire, le contraire qui veut que les siens ne soient pas en France, mais quils aient été faits prisonniers, ou pire, peut-être même quils sont morts. Ils préfèrent garder cet espoir qui lui permet de vivre. Même en état de demi-mort, de macchabée ou de zombie, il vit encore. Et il trouve la force de se relever. Soudain, il semble retrouver aussi tous ses esprits, toute cette faculté qui faisait de lui le modèle, laîné, lhomme le plus fort après le père. Et il retient ses larmes. Le harki ne pleure plus et dit à son frère de pas sinquiéter, que ce quils mont fait, ça aurait pu être pire. Puis il lui demande la chose quil aurait dû demblée lui poser : comment la-t-il retrouvé? Benyoucef lui répond que cest par hasard, en regardant des documents listés dans un centre administratif quil est tombé sur le nom. Et de là, il a su quil lavait emmené ici. Ce nétait pas indiqué sur les papiers, mais larrestation était notée. Or, dans le secteur, cétait le seul camp en activité depuis maintenant quelques semaines. Mais jamais il naurait pensé quils avaient torturé son frère, que ce genre de choses se passait ici. Peut-être trop naïf, trop jeune, et il regarde encore le visage éraflé de son frère, noir et bleu par certains revers, comme avec trop de coup pris en pleine poire. Et puis sa main, sa main à laquelle il manque des doigts. 

- Mais pourquoi tont-ils fait ça roya? 

- Parce que je suis harki. Tu le sais bien. Ils nous auront tous, répète-t-il à voix haute avec le souffle quasi-coupé, et cette voix hachée quà un gars à la limite de pas crever, quà un gars qui vient de se faire torturer y a peu. Mais pense pas à moi, rajoute-t-il. Cest pas important ça. Pense plutôt à tes frères et à tes sœurs. Dis-leur surtout de partir, de fuir le douar{21} le plus vite possible. Papa et maman ne le feront pas. Ils sont trop vieux et ne partiront jamais de là-bas. Mais fais le pour nos frères et sœurs, fais le pour quils vivent! Et puis si tu vois maman, dis-lui que je vais bien, que mes enfants vont bien… quelle ne sinquiète pas surtout.

- Je les mettrai au courant dès que possible. Je vais voir ce que je peux faire. 

- Fais vite mon frère, fais vite.

-Je ferai tout ça. Et puis quand je vois ce quils t'ont fait, je me dis quils sont capables de tout maintenant. Mais je te laisserai pas tomber mon frère. 

- Oublis-moi tu veux. Dans quelques jours peut être même quils mauront tué.

-Non, ils te feront rien roya! Je vais aller leur parler et sils veulent pas voir leur place sauter, ils te feront rien! Tu sais que je connais un paquet de monde maintenant dans ce nouveau pays. Et ces gens seraient prêts à me suivre et à mécouter si un malheur tarrivait. Mais il tarrivera plus rien roya, je te le promets. Ils te referont pas ce que tas subi ici. Non, maintenant je suis là. Tu peux compter sur moi. Cest pas parce que tes harki quils ont le droit de te faire ça. Et puis la guerre cest fini maintenant. 

- Non mon frère, elle fait juste que commencer. Elle fait juste que commencer… 

Et les deux hommes se regardent une dernière fois dans les yeux avant que le gardien du couloir ne vienne les retrouver. Benyoucef lui rend les clés pour quil referme la porte du cachot. Puis il se dirige ver la sortie. Son pas est alerte. Il transpire même plus que la normale. Nerveux, sa cervelle sagite comme une adrénaline qui doperait tout ça. Et ça panique là-dedans, dans sa tête. Parce quil lui faut réfléchir, cogiter à tout ça. Et lofficier rejoint le bureau-administratif. 

«Tiens! » dit-il au chef maqué derrière son bureau. «Prends ça!» Et il lui tend quelques billets français. De largent sale et surtout un ordre: Ne pas toucher au prisonnier de la cellule 7. 

Ladministrateur acquiesce dun signe bref de la tête, en mettant les billets dans sa poche et comme pour dire que tout est ok et quil ne se fasse pas de souci. On soccupera de lui, pense-t-il encore en silence, sans pouvoir retenir un léger sourire. Seulement un instinct animal. Un instinct de chacal. Linstinct dun chacal qui renifle sa proie, attend, attend le bon moment, puis bondit sur elle. Alors il ne reste plus rien. Quun tas de chair. Quun tas de morts. 

Car les chacals ont ceci dimportant: ils peuvent attaquer nimporte quand. 

«Mais ils toucheront plus mon frère» se dit Benyoucef avant de rejoindre la Jeep de service. 

Et Benyoucef fait vrombir le moteur de la Jeep en faisant une prière. 

Une demande plus exactement  ou une volonté ferme de faire en sorte que son frère se taille de là et que sa famille ne soit pas victime de tout ça. 

Quils sortent tous de cet enfer et échappent aux chacals.

Avec laide de Dieu (il va en avoir besoin).

Et aussi un peu de la sienne. 

Benyoucef passe la seconde, puis la troisième. Il fait un signe militaire aux gardiens postés à lentrée du camp, et il se barre dici. Il le quitte enfin ce putain de camp, ou plutôt cette ferme maquillée en bureau-cachots et encerclée de barbelés. Mais en roulant, il ne peut pas sempêcher de penser à lui, à son frère et à ce quils lui ont fait. Je te sortirai de là vieux. Je reviendrai te chercher, se répète-t-il sans mots dire et avec cette impression dêtre observé. Comme des milliers de z'yeux qui pointeraient vers lui. Pourtant ya personne dans le coin. Autour, cest maintenant que le désert. Vraiment personne. Doit bien y avoir quelques fermes sur le côté, mais faudrait encore quy en ait qui y bossent pour pas que ça donne limage de maisons maudites et abonnées. Ya aussi ce scorpion en bord de route. Il tend sa queue en dard, prêt à lattaque. Et fait un bruit de shlasse. Un bruit désaccordé de castagnette à lEspagnol. Et sa queue vient de se rabattre sur un cafard qui na pas eu de chance, qui passait par là parce quil était écrit quil devait crever aujourdhui. La victime gesticule dans un dernier sursaut; puis le scorpion la découpe, en morceaux, avec ses pinces de crabes échoués dans le désert. Derrière lui, le silence devient oranger. 

Le temps est passé si vite, se dit Benyoucef. 

Derniers rayons du soleil avant la nuit. 

Faut que javertisse la famille. 

Et Benyoucef accélère sur la pédale. Un moustique vient de sécraser contre le plexi. Avec lessuie-glace, il envoie balader le moustique éclaté sur le bord de route. 

Que Dieu me vienne en aide, se dit le jeune officier en redressant le menton et en regardant loin devant lui. 



Que Dieu me vienne en aide… 



Inchallah
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«La théologie est sérieuse, lenfer est certainement en bas  et le ciel en haut.»

Rimbaud










































1. Ahmed



Ahmed se met à genoux. Le tapis est étendu sur une terre aussi dure que le sont les asphaltes et les bitumes de loccident. Le tapis est usé. Il a un trou sur le côté. Sa femme Kheira na plus de fil pour le recoudre(et puis le fil est rare et vaut cher dans ce coin paumé dAlgérie). En attendant, Hamed se courbe. Il a mal au dos. À 48 ans, le fellah est déjà vieux et usé comme ce tapis avec le trou sur le côté. Mais ça nempêche pas Hamed de se tourner vers là où le soleil se couche. Vers la Kaaba{22}, qui est son seul point de repère, et il sait quun jour il y fera le grand voyage. Parce quil le doit. Même sans argent il ira là-bas. Pour Allah. Et il le prie en se prosternant, courbé, les yeux baissés et la tête repliée. « Allah akbar »{23} dit-il.Puis il lui demande en secret, en parlant doucement (presque en chuchotant), quil protège ses fils de sa lumière, quil protège Abdelkader et Benyoucef partis à la guerre voilà quatre ans déjà  et aucune nouvelle deux depuis. «Faites quils aillentbien», implore Hamed. Il en appelle au Miséricordieux, parce que le fellah misérable nest rien et que LUI peut tout. Il se soumet avec amour dans les bras du plus grand; et se prosterne dans la position dun chien en récitant ces liturgies singulières: 



«Pardonne-moi de nêtre quun homme

Je ne vaux rien

Gloire à toi le très haut.»



Hamed se vide de ses pensées sales. La prière lui sert à çaquelque part, à évacuer la merde quil a en trop dans sa tête  et qui déborde même par ses oreilles. Pensées sales qui le pourrissent chaque jour qui passe sur cette terre où ya presque rien qui pousse. Chaque minute, chaque récolte, chaque saison est prétexte à haïr son sort. De toute façon, tout ici nest que prétexte à la misère et à la haine. Comme si le fellah se disait quil avait tout raté, que sa vie nétait quéchec. Comme ces jours où ya rien à bouffer, que la casserole est vide et que les chèvres ne donnent pas de lait. Parfois, ça peut même être pire que tout ça… Comment alors croire en quelqu'un qui semble nous abandonner ? se dit Hamed; et pourtant il prie toujours en implorant le sauveur. 



«Gloire et louanges à Toi, Ô Seigneur Allah !»



Le fellah fait ce quil peut à la hauteur dun grain de sable, même sil sait au fond quil ne sera jamais un sage…



«Pardonne-moi.»



Et il sincline à plusieurs reprises face au roi des calices en implorant sa miséricorde…



«Pardonne-moi de nêtre quun homme.»






2. Kheira



… Et si tout finissait par être pardonné. 

Après tout, Kheira le pense aussi en revenant de la source. Ses jambes sont lourdes. Ses pas traînent le sol et elle transpire beaucoup. Elle porte sur son dos une guerba{24} remplie deau pure et fraîche, et dans un coin de sa tête, bien sûr quelle se dit quelle pourrait faire toujours mieux, mieux pour ses fils à qui elle pense tous les jours… Même si la vie doit continuer et quelle doit cesser de se dire quil est peut-être arrivé quelque chose à Benyoucef et à Abdelkader, et que peut-être ils ne sont plus là (mais au paradis des soldats). Alors elle marche en se disant que Dieu les regarde et que ce soir elle aura besoin deau pour faire la cuisine; et que Dieu les pardonne aussi en silence quand le courage sen va et que leau na jamais été aussi lourde à porter. 

Mais la mauresque ne sen plaint pas. 

Comme sa fille Djamila qui a aussi sur le dos une sorte de bonbonne pleine deau. Elle a les yeux baissés et les lèvres serrées. Ce quelle voit, ce nest pas lhorizon, mais ses pas qui défilent, sans cesse, en rythmes, synchros et décalés à la fois. Ses cuisses se durcissent. Ses mollets lui font comme des lancements électriques et sous ses pieds, on dirait que des cailloux sy infiltrent. Comme sils pénétraient sa chair, et peut-être même quils forment déjà des oedèmes pareils à ces moustiques dans la jungle qui pondent dans le corps des indigènes. Mais de tout ça, elle nen fait pas cas (ou du moins elle lessaye). À 14 ans, elle a des épaules assez fortes pour supporter cette marche de deux bornes entre cailloux et trous éparpillés un peu partout, et elle se dit aussi que lessentiel est quil y ait de leau ce soir au gourbi, quils puissent se laver et faire la cuisine (au moins ça), et ne pas penser à autre chose (comme ses œdèmes quelle imagine lui pourrir la voûte des pieds et quelle imagine aussi déjà remplis de vers et de mouches qui ne vont pas tarder à éclore)…

Fathia nest pas envahie comme sa sœur par ces idées morbides (ni par les vers et les mouches dailleurs). Non quelle ne souffre pas elle aussi de ce chemin tordu et plein de cailloux, et de cette grosse gourde quelle trimbale sur son dos, mais elle na pas ces choses en elle qui lui pourrissent le crâne et lui font voir la vie comme à travers les yeux dun cadavre. Elle na pas non plus le physique ingrat de sa sœur Djamila avec son visage de garçon manqué et ses cheveux cours et crépus. Fathia est à lopposé plus légère, plus fine, plus blanche aussi  car sa peau est blanche comme la craie. Elle a la couleur du lait, dit-on même dans le coin. Ses cheveux ajoutent un plus à cette harmonie de beauté. Cheveux presque de soie et aussi noirs que des pierres de jade, mais la beauté nest quun leurre, et la réalité cest quelle marche à en crever sous ce soleil! Rythme soutenu quil lui est difficile de maintenir du haut de ses 13 ans. Sur ses épaules frêles, les lanières de cuir lui scient presque la peau. Alors elle y a mis une quantité de tissus, cumulés et en vrac, pour alléger le poids de la guerba, et les douleurs qui vont avec, douleurs quelle supporte en souriant et en regardant sa petite sœur Aicha qui marche à ses côtés. 

La gamine sautille. Et puis Aicha est jolie comme elle. La gamine a surtout les yeux de sa mère, des yeux clairs et si rares dans le coin, des yeux verts qui crachent plein le ciel démeraude mais qui rappellent aussi que ce ne sont que des yeux denfant, et quà tout juste sept ans, Aicha nest pas encore responsable de sa tâche : de leau pour le village et cest tout. De leau qui pèse plus que lacier, de leau qui fait suinter, puer, et mal dans les cannes quand on en revient de la source  avec ces chaussures à larrache, comme celles de Djamila, usées et trouées et qui lui pendent aux pieds, avec cette idée enfin que dans pas longtemps il va lui pousser des oedèmes dans les panards, des oedèmes remplis de vers et de mouches. Mais Aicha est loin de tout ça. Esprit superficiel comme les âmes denfants, elle se rapproche dun figuier de barbarie rempli de figues mûres et gonflées par le soleil. Ya aussi pas mal dépines autour qui arrachent la peau quand on sy prend mal. Mais Aicha en a lhabitude. Elle cueille le fruit quelle dépèce de sa couronne dépines  lentement. Puis elle le porte à sa bouche. Un goût sucré qui rafraîchit et qui fait dire à la gamine que le bonheur est peut-être ici : dans ces collines, sur cette terre et dans ces fruits, et malgré ce soleil, malgré leau qui pèse et sa mère qui a mal aux jambes. Tout ça ne lempêche pas de trouver le fruit bon. Puis elle en cueille quelques-uns de plus, en se disant aussi que Fathia doit en avoir envie. 

«Fahtia! Fathia!» lappelle-t-elle. Et elle court de suite vers sa sœur à la peau couleur lait, et lui propose une figue de barbarie quelle a déjà pris soin de dépecer rien que pour elle. «Prends! Prends !» lui dit la gamine en tendant ses mains. Mais Fathia semble trop fatiguée pour ça. Elle semble même sessouffler un peu plus à chaque pas courbé quelle fait. Alors elle refuse ce fruit dun geste simple, en voulant dire que je le mangerai plus tard, que pour le moment, faut que je finisse le travail… 

«Et toi ten veux?» demande la petite à Djamila, moins sur les genoux que sa sœur Fathia, plus coriace aussi, malgré ces godasses pourries (avec les oedèmes dedans quelle voit que dans sa tête) et leau qui pèse dans son dos (même si elle a les épaules pour ça). Djamila accepte volontiers ce fruit. En plus il est mûr et si tentant. «Merci ptite sœur» lui dit-elle avant de sen remplir la bouche. Dun coup. Sans même prendre le temps de mastiquer. De toute façon, ya pas le temps. Faut encore marcher. 

Bientôt elles seront au gourbi. 

Bientôt elles seront de retour à la maison… 

Keira et ses filles se rapprochent enfin du douar. Elles descendent le chemin en serpent qui mène jusquen bas, et en faisant attention de ne pas trébucher. Car à ce niveau-là, les cailloux sont comme des billes quon aurait jetées au milieu dune pièce; et une cheville est si vite cassée. Keira sen souvient. Cétait sa belle sœur qui avait glissé. Depuis, elle nest plus jamais allée chercher de leau. Elle est désormais inapte à la marche, et puis son pas est bancal et ressemble à celui dun chien à qui il manquerait une patte. Une sorte dhybride qui la fait appeler par tous ici, la «folle». Car elle a perdu la tête depuis que ses douleurs ont empiré. Il était déjà venu certes, un médecin pied-noir, mais il avait été impuissant à la guérir, et encore moins à la soulager. Il ne savait pas tout bonnement. «En mauvaise santé» avait-il fait comprendre à son mari Abderrahmane, «en mauvaise santé» et rien dautre. Au début, ce nétait que la cheville qui semblait touchée. Et le mal lui est remonté dans le dos en aléas électriques pour atteindre sa cervelle  et devenir complètement marboula{25}. Comme la nuit, quand elle sort parfois et se met à hurler; de ces cris informes qui font peurs aux enfants (qui se réveillent parfois la nuit et qui disent avoir fait un cauchemar). Mais ce nest quelle, la folle, qui déambule à demi consciente dans les rues éteintes dun douar endormi. On dit même delle, comme une rumeur sournoise, que le diable la possédée. Alors elle passe la plupart de ses journées enfermée dans son gourbi. À lombre dune vie qui passe dehors  et tout ça à cause du chemin qui a lallure du serpent. De ce chemin maudit sur lequel Keira et ses filles font attention de ne pas glisser. Chacune y pense en descendant cette pente: à «la folle».



Le douar se profile déjà à lhorizon. 






3. Le douar



Le douar est au creux dune colline. Quelques gourbis en angle déquerre en constituent son cœur. Et puis ya cette source où les femmes vont toutes chercher leau, à quelques bornes de là, et qui a fait sûrement aussi que les ancêtres sont venus sinstaller dans le coin (ya de ça peut-être des centaines et des centaines dannées). Et depuis, presque rien na changé. À part que la rivière sest asséchée et que la source est de plus en plus loin. À part peut-être aussi larrivée de ce Pied-noir, M. Sanchez, là-haut sur la colline. Il est arrivé ici dabord avec sa femme. Sa femme quon ne voie presque jamais. Elle ne sort que rarement de chez elle et soccupe de son fils qui est malade. Soi-disant quil est fou disent les gens du douar. En réalité, cet enfant a la face des gens pas comme les autres et na que ses parents pour laider dans son quotidien. Débile, fou, mongol, peu importe les mots, il est le seul fils de Sanchez et sa fierté. 

Le père est dailleurs déjà venu avec son fils au douar. Hamed avait été surpris de voir lenfant sourire, puis rire. Lenfant était heureux. Lenfant ressentait la joie sétait dit Hamed. Il était donc un homme puisquil pouvait aussi comprendre Dieu. 

Depuis ce jour-là, quand Hamed attend parler du fou den haut (cest-à-dire de derrière les collines, où est situé la ferme de Sanchez), il bondit et harangue la rumeur et les mauvaises langues. «Cet enfant est moins fou que vous» dit-il en agitant ses mains. «Il a lâme de Dieu» pense-t-il aussi sans le dire et en regardant vers là-haut, derrière la colline, là où ses deux fils qui ne sont pas partis à la guerre travaillent darrache-pied  comme dailleurs tous les hommes du douar qui ont la force de bosser dur. Tous les jours. Le fils de M. Sanchez les accompagnait aussi parfois sur le champ (du moins au début). Il restait alors à côté de son père et il nous portait chance, se souvient Hamed. Et cest peut-être aussi grâce à lui que pendant la guerre, ils ont eu du travail, et que M. Sanchez sen est plutôt pas mal sorti jusquà présent. Mais tout nest pas arrivé comme ça, grâce à la présence dun ange gardien, ou sur un coup de pouce parce que cest quun colon de plus qui vient exploiter des terres arabes  et quil a au départ un avantage certain. Il a dû travailler dur et même darrache-pied. Il a dû aussi apprendre à aimer cette terre comme on prie Dieu. Et puis au départ cétait pas évident. Yavait pas grand-chose qui poussait. Les premières années ont même été catastrophiques. Mais à force dacharnement, les orangers ont fini par pousser un peu partout et des ouvriers sont venus pour tailler les arbres, cueillir les fruits et les trier. Ça a donné du boulot à pas mal de monde dans le coin. Alors M.Sanchez a changé les choses, si on veut, et à sa manière. Les enfants ont moins eu le ventre vide et même pendant la guerre, les fellahs nont pas cessé de bosser à la ferme. Faut dire aussi quils nont jamais eu tellement dennuis. Les katibas{26} ne sont jamais descendues dans le douar pour se ravitailler, ou autre chose (peut-être parce que Benyoucef était avec eux ou peut-être encore parce quautour, il y avait suffisamment de douars à leur botte pour avoir leurs planques darmes et la bouffe quils voulaient). Puis les années passant, la guerre senlisant, les rumeurs samplifiant (on disait que les fells égorgeaient les enfants et violaient les femmes), la peur sest répandue dans la région… Encore plus quand larmée française sen est mêlée et quils sont venus au douar, se souvient Hamed. 

Les Français avaient amené avec eux des fusils, de ce genre de fusils qui fait de toi que tes un homme plus fort que les autres{27}. Ils avaient avec eux aussi un discours prononcé bien en règle, par un soldat bien droit; et personne na rien compris. Il reste que limage de ce drapeau balbutiant au vent et planté au-dessus du gars qui parlait et qui parlait et puis qui a distribué les fusils (enfin!). Tout le monde attendait ce moment, que le gars finisse par se taire et que la distribution commence. Les fusils brillaient au soleil. Ils étaient nettoyés comme il faut. Peut-être anciens, mais encore efficaces avec ce bruit de rut que fait le canon quand ça tire  et qui te rend plus fort. Ça te rend même brutal et autoritaire, comme le paysan lest quand il travaille la terre. Voilà ce quincarne le fusil pour Hamed qui la dailleurs toujours de côté, dans un coin de son gourbi, enterré sous terre, dans un emplacement en bois aménagé pour ça. Mais il sen sert plus. Le seul problème, cest quils nont eu que deux trois balles chacun distribuées par larmée, et que les balles ça vaut cher, trop cher pour un fellah et quen plus, des fells qui sont venus attaquer leur douar, ils nen ont pas vus un… Mais bon, se dit Hamed, au moins on a eu des fusils qui brillent. 

Puis il regarde là-haut vers les collines. Il regarde les orangers qui ont poussé un peu partout, et dont certains sont aujourdhui à labandon. M. Sanchez ne semble plus motivé et peut-être même quil pense à se barrer dici. Puis suffit de voir comment les choses sont devenues, et quil a déjà laissé en friches les deux tiers de ses récoltes, et quil ne reste que quelques orangers à cueillir et à trier. Peut-être les derniers. Et puis après tout, peut-être que ce Pied-noir nest plus chez lui et que sil veut partir, hé bien ça le regarde, quil prenne sa conscience entre deux mains et quil lui parle; yaura toujours de quoi dire et donner des raisons à un départ qui sannonce précipité. «Mais nous on restera» se dit Hamed, même si ya plus la ferme et les orangers et que sans travail, il ne sait pas comment ils vivront demain. «Nous resterons» se répète le vieux en sortant du tabac à chiquer de sa poche et en sollicitant Dieu de lui donner cet espoir qui remplit les veines, comme avoir la force de se dire que les esprits veillent sur eux, et quavec laide de Dieu, les enfants nauront pas les joues creuses et la peau sur les os. Et quand ça ira mal et quand yaura si peu à bouffer et que le ventre fera du bruit et quil criera même parfois, ils sen sortiront. Comme ils lont toujours fait dailleurs, à la manière des pauvres qui nont rien ou presque, et qui doivent compter sur la moindre chose quils ont entre les mains. Comme ces quelques objets auxquels ils tiennent plus que tout (parce quils nont que ça), comme cette théière rouillée dans le fond (malgré le goût rance quelle donne parfois au thé), ou ce plat doré qui a les anses cassées (les deux anses) et quon peut toujours porter en le prenant par-dessous, ou encore ces fringues usées quils ont tous, et qui sont parfois comme rongées den bas par les mites. Mais même des chaussures ouvertes au bout font laffaire. Ici tout a de la valeur. Rien ne se perd et les enfants jouent malgré la misère autour. Ils jouent sans penser que demain risque dêtre couvert et quil y aura peut-être une tempête sur le douar. Un mioche est même monté sur le muret près de lenclos. Il sen jette telle une pierre trop lourde en faisant rire les autres qui le font à leur tour. Et puis Hamed évite aussi de penser à demain, un peu comme ces mioches, mais à sa manière, et en se disant en silence quil doit soccuper des poules dans lenclos et quil lui faut aller ramasser ces œufs quelles viennent de pondre. Même sil a mal au dos, il peut au moins faire ça. 



Soccuper des bêtes. 



Alors il y va  avec ce truc en moins qui pèse dans sa tête: que demain ya risque de misère sur le douar. 






4. Ce sera un garçon



«Ce sera un garçon» se persuade-t-elle en touchant son ventre rond  et déjà ferme. Puis elle secoue ses mains vers son visage, comme pour se faire de lair. Fatima passe aussi sa main sur son front en essayant dévacuer la sueur en trop, et aussi cette idée qui lui fait dire quil fait plus chaud que dhabitude. Mais ce nest pas quune idée. Dans les gourbis, la fraîcheur est en rade. Le ventilo rudimentaire à base de torchis et de paille ne marche plus. La chaleur pénètre malgré quil ny ait pas de fenêtre, malgré lombre et la petite porte en bois qui reste fermée. Tout le monde a chaud ici. Surtout Fatima qui a du mal à se déplacer. Elle ne rentre même plus dans ses babouches et elle voit bien que ses pieds ont enflé. Ses bras sont lourds et ses joues lui remontent presque sous les yeux. Alors elle reste pratiquement toute la journée assise à lombre de ce vieux figuier (le seul dans le secteur avec les branches assez hautes pour apporter un peu de fraîcheur). 

Cest pour bientôt, se dit-elle encore en caressant son ventre, et ce sera un garçon... Cest ce quelle souhaite, comme son mari Benrissa: leur premier enfant sera un garçon. Fruit de leur union, un mariage arrangé entre familles pas si éloignées que ça (puisquils ont travaillé ensemble à une époque pour M. Sanchez et cest là quelle a été présentée à Benrissa pour la première fois). Elle ne pensait pas pourtant au début se retrouver ici, dans ce douar, loin de tout, loin des siens, quand elle a quitté sa famille pour se marier avec lui. Mais elle a fait le pas. Elle a suivi son mari et maintenant sa vie est avec eux, même si parfois ses sœurs et sa mère lui manquent et que sa belle-mère nest pas toujours tendre avec elle... 

«Rentre dans ton gourbi ! » lui répond soudain Kheira qui passe devant elle et qui revient de la source. Elle a encore cette force douvrir sa bouche. Elle lui parle même en criant (comme elle le fait trop souvent dailleurs). «Faut pas sortir avec la chaleur quil fait! » dit encore sa belle-mère, voûtée quelle est sous le poids de sa guerba. 

Fatima lève un bref instant la tête et la regarde avec ses yeux clairs. Elle lui fait comprendre comme ça quelle ne bougera pas dici, en reposant ses mains sur son ventre et quelle est très bien sous ce figuier qui lui fait de lombre (sans aucun doute plus rafraîchissante que dans son gourbi). 

Djamila et Fatia saluent leur belle-sœur aussi. Pas en criant comme leur mère, mais en lui envoyant de la main un baiser; et même si elles peinent toutes les deux sous le poids de leurs guerbas, elles essaient de pas le montrer. 

Et puis ya Aicha qui apporte à Fatima une figue de barbarie quelle a cueillie plus haut sur le chemin. Elle lui offre en lui disant que cest pour toi et le bébé. Fatima est touchée. Elle retient alors la petite par le bras. «Attends», lui dit-elle. Elle fait leffort de se lever et va jusquau gourbi avec cette démarche bancale quont souvent les femmes enceintes, et casi à terme. 

La petite Aicha sautille sur place en lattendant. Elle sort dun sac de toile une autre figue quelle dépèce aussitôt, avant de lingurgiter toujours en sautillant. 

Puis Fatima revient. Elle a dans ses mains un morceau de chiffon enroulé autour dun objet oblong. Elle savance vers ptite soeur, toujours avec cette démarche bancale de femme en ceinte, et lui donne le paquet avec un large sourire en prime. 

Aicha déplie le tissu plié en quatre. Puis le visage de la gamine sillumine. Cest une poupée de chiffon. La poupée est moche pourtant. Ses yeux sont deux cailloux cousus. Le corps est en tissus dépareillés. Les cheveux ne sont que de la corde. Mais la petite prend la poupée et lembrasse. Puis elle la serre contre elle dans ses bras comme si elle était soudain devenue une femme elle aussi, une maman attentionnée et généreuse. Puis la petite va sasseoir. Pas très loin de Fatima, pas sous le figuier non plus, mais à lombre dun muret avec cette poupée de chiffon toujours collée contre elle. «Ne fais pas pipi» dit Aicha à sa poupée, en prenant soin de regarder sous sa robe imagée si elle est bien sèche. «Cest bien» lui dit-elle encore, «tu es une grande fille… (la gamine réfléchit un instant en levant les yeux)… Lila », rajoute-t-elle avec un air assez ravi (parce quelle a décidé de lappeler ainsi, Lila, et pas autrement). Puis elle embrasse sur la bouche sa poupée de chiffon. Brièvement, comme le ferait nimporte quelle mère avec son enfant. Loin des contraintes. Loin des soucis et des obligations qui poussent à marcher jusquà la source  et qui fait que les journées sont parfois longues. 

Ni sa mère, ni ses sœurs nont dailleurs fini la leur, de journée. 

Un peu plus loin, les guerbas remplies deau sont rentrées à lintérieur du gourbi, pour les protéger autant quon peut du soleil. Elles sont posées dans un coin, bien droites et alignées comme il faut. Il manquerait plus quy en ait une qui se casse. Alors faudrait aller rechercher de leau. Et aucune nen a le courage ici. Trop fatiguée pour ça, même Djamila, elle qui dhabitude est plutôt résistante, semble complètement épuisée. Ses épaules costauds, ses épaules de garçon manqué ne lui servent à rien. Sûrement à cause de ce soleil de plomb (et de ses chaussures usées quelles portent en sandales défraîchies). Elle sécroule presque contre le mur de son gourbi, puis se touche les pieds qui lui font mal, oublie aussi quil ny a pas si longtemps, elle imaginait ses voûtes plantaires avec pleins de bosses dedans(remplies de vers et de mouches!). Un tas de mauvaises idées quilui trottaient dans la tête, et qui sen vont aussitôt quelle enlève ses godasses. Elle étend alors ses pieds en éventail, bien en avant, et les étire (surtout les bouts des doigts, comme elle le fait toujours à chaque fois quelle revient de la source). Mais aujourdhui, ya quelque chose qui la tracasse. Quelque chose qui lui dirait tout bas à loreille que Fathia a des chaussures qui lui tiennent aux pieds, au moins elle, et quelle est aussi la préférée de papa et quelle est plus jolie que moi… Connasse, soupire en silence Djamila en regardant sa sœur aux cheveux de jade et à la peau de lait. Je suis plus forte que toi, rajoute-t-elle dans sa tête pleine de haine (comme si les mouches et les vers avaient en définitive éclos dedans et pas dans ses pieds). Puis la fille aux épaules de garçon entoure ses chaussures de quelques morceaux de tissus. Elle espère que ça fera laffaire, et sans même remarquer que sa sœur est fatiguée elle aussi. Il faut dire que la chaleur pèse lourd, peut-être plus lourd que lacier, et tout ça narrange pas Fahtia avec sa féminité de jolie fille idéale à marier. Elle a mal partout, même à ses épaules et bien quelle ait mis des bouts de tissus pour supporter le poids de leau. Elle a les épaules sciées par les ceintures de cuir qui retenaient la guerba. Sa chair est pleine de stries ensanglantées. La douleur la fait se sentir si faible. Elle pleure sans le montrer vraiment  parce quelle a honte de ne pas être aussi forte que Djamila, et surtout sa mère quelle regarde avec ses yeux délavés qui veulent dire quil ny a plus dénergie en elle. Même sa peau dhabitude si belle et si blanche, est devenu quasi-livide et transparente. Même sa peau! 

«Jai pas besoin de toi» lui dit Kheira. «Jai pas besoin de toipour aller chercher les légumes.»

Djamila se lève alors (ou du moins elle essaye). Elle veut surtout montrer à sa mère quelle nest pas comme sa sœur Fathia, quelle nest pas fatiguée elle au moins et quelle ira les chercher, ces légumes au potager. Mais elle nest pas debout que Kheira lui ordonne de se rasseoir.

«Toi non plus Djamila! Tu restes là!Reposez-vous allons mes filles » et la mauresque sort du gourbi avec cette idée quil faut encore faire à bouffer  et quil faut des légumes pour ça. Alors elle y va… à ce putain de potager. 

Le potager est exposé plein Sud, pas très loin de son gourbi, à une cinquantaine de mètres au plus. Il nest pas bien grand non plus, et elle a vite fait dy arriver même si sur le chemin Kheira fait attention de ne croiser personne. Elle naimerait pas quon la voit ainsi.À lécart, elle souffle un court instant. Et cest chose rare que de la voir faire ça et que cest parce quelle en a besoin, simplement. Peut-être à cause de la chaleur ou ces angoisses quelle a, parce que M. Sanchez va bientôt partir et quil ny aura plus de travail, quil ny aura bientôt plus de quoi bouffer. Et tout ça brise quelque part le souffle, ou lespoir, en tout cas ce truc qui fait que les jambes avancent et quelles sont jamais fatiguées. La mauresque repose ses mains sur ses cuisses, et reste comme ça, à demi courbée, pas bien longtemps, mais suffisamment pour que lui revienne lenvie de travailler encore… et daller chercher ces légumes au potager. 

Un potager à lorientale. Une sorte de kolkhoze musulman. Parce quici cest tout le monde qui vient y travailler et sy servir au marché à légumes. Oh, ya pas grand-chose qui y pousse. La terre est trop sèche malgré que des patates tiennent le coup. Quelques carottes, tomates et navets poussent aussi (encore faut-il que la chaleur ne les tue pas). Car en ce moment, rien ne semble vouloir prendre racine dans cette terre aussi dure et bornée que lasphalte. Mais Kheira se dit quelle trouvera bien une ou deux tomates pour cuisiner à midi. Parce que cest dans sa nature que dêtre optimiste et de se dire que les légumes résistent malgré tout à la sécheresse, parce que cest encore dans sa nature que de croire et despérer, et que même si M. Sanchez, là-haut, sur la colline, sen va, il en viendra un autre qui leur donnera du travail. Elle espère enfin que son mari naura plus mal au dos et quHamed se soignera  comme un mauvais mal de tête qui finit par passer. Un mal de tête et rien de plus, se murmure Kheira dans un coin de sa conscience féminine (celle qui ne cherche que le côté sécurité). Puis elle traverse le douar dun pas presque léger, comme si dun coup la fatigue était partie, comme si la source, les guerbaset leau cétait déjà du passé et quelle ne pensait plus quà une seule chose: une ou deux tomates pour le repas de midi, une ou deux tomates de bien mûres (et elle na peut-être pas besoin de plus). 

Et des tomates, même en sauce, cest pas si dégueu que ça au fond se dit le gamin près du muret en écrasant une fourmi entre ses doigts. 

Noré naime pas les tomates  et Kheira cuisine toujours avec des tomates. Sa mère est dailleurs plantée là en face de lui, dans le potager, en train de les ramasser ces putains de tomates. Alors le gamin en mangera à midi, parce quici ya pas tellement le choix, daimer ou pas, faut bien bouffer pour survivre… et il faut travailler tout le temps pour ça. Cest ce quils font les adultes. Ils travaillent à sépuiser. Comme sa mère qui nen peut plus. Noré la bien vutout à lheure; elle sest arrêtée sur le chemin par très loin du gourbi (et cest pas dans son habitude que de se reposer, même si ce nest quun instant). Elle était courbée et semblait cracher ses poumons (elle reprenait en réalité son souffle). Puis elle est repartie comme si de rien nétait. Pourtant, la mauresque est abîmée  sûrement à cause de cette chaleur qui rétame les corps... Mais elle a encore le courage daller chercher des tomates près du muret où Noré passe ses journées, posté plein Sud, là où lolivier centenaire indique quici cest lentrée du douar et que pas loin, ya aussi un potager et encore un mur à moitié démoli comme une sorte de parapet avec des éboulis sur le côté. 

Ce qui attire le mioche ici? Cest justement ce mur détruit au trois-quarts et surtout ces fourmis qui ont fait leurs nids dedans et autour. Alors il peut les écraser avec cailloux et bouts de bois. Leur faire mal. Les détruire, les tuer  même si yen a toujours qui sortent du nid et quon ne peut jamais les avoir toutes. Mais ça décourage pas lenfant. Au contraire, ça le motive à en exploser toujours plus, de ces fourmis, par centaines, juste là, près de lolivier ancien, à cet endroit exact où personne ne le voit (même sa mère qui vient de sortir du potager). 

Noré est dans son coin à moitié caché par le muret. Il est seul comme dhabitude, avec cette angoisse dêtre montré du doigt. Quon se moque de lui! Parce quil dit les mots de travers et que les mots trébuchent sur des cailloux, et quau fond, ce nest quun bègue et un débile. Alors le mioche reste cloîtré dans cette imagination morbide et bornée. Comme un sadisme infantile. Tas de fourmis inexistantes au fond. Et puis il est le maître de ce monde. Pouvoir de vie et de mort. Un peu comme un roi grec ou romain. Quelque chose de jouissif là-dedans. Ecraser des fourmis qui reviennent toujours plus nombreuses! Puis Noré sempare dun bâton épais quil infiltre dans le nid pour en soulever les fondations. Il y lâche aussi des bombes qui ont pour forme des pierres arrondis, et les bâtons, qui deviennent des mitraillettes. Alors cest laffolement. Les fourmis fuient dans tous les sens. Cest la fin du monde pour elles. Sauf quelles finissent toujours par tout reconstruire. Par tout reprendre à zéro.

Cest pas le cas pour Noré. Lui, ce serait même plutôt le contraire. Quand cest détruit, ya plus les moyens pour reconstruire; alors ça reste en épave, échouée quelque part dans un coin de sa tête... Mais il en a pris lhabitude, dévacuer les quolibets, dévacuer les insultes et les moqueries, tous ces trucs qui font mal, surtout au ventre. Parfois, Noré se le tient le ventre et se couche sur le côté. La douleur lui passe alors, sur linstant, mais il a souvent mal, un mal qui ressemble à ces cailloux quon lui jetterait dessus parce quil est pire quun étranger et quil mérite ce qui lui arrive. Mais heureusement quy a Aicha. La seule avec qui il ose parler sans risquer quon se moque de lui, parce quil nest pas comme les autres, tout ça parce quil est né avec la bouche comme de travers, avec la bouche qui fonctionnerait pas, et les mots qui ont de plus en plus de mal à en sortir  comme sils étaient coincés à lintérieur de sa gorge et quil ny avait quelle pour laider et le comprendre.

Aicha flâne près du potager avec sa poupée chiffon serrée contre elle.

Puis Noré lui fait un signe de main, puis sourit.



Il sourit à ptite sœur en la voyant courir vers lui. 






5. Soleil de plomb



Dans lenclos légèrement en retrait du douar, ya quelques poules qui pourraient séchapper si on les laissait libres. Alors, avec trois bouts de ferraille et du fil de chanvre, il a été construit un semblant de prison à volailles. Hamed sen occupe depuis quil ne peut plus travailler pour M.Sanchez. Ou presque. Quelques heures par-ci par-là, mais il tient rarement la journée à cause de son dos. Maladie banale, ça la pris comme ça. Son dos est usé et cest tout. Le seul inconvénient, cest que la douleur empire avec le temps et quil sait très bien que dici peu, il ne pourra plus bouger et quil sera venu pour lui lheure de passer la main. En attendant, il doit faire avec. Pas trop le choix à vrai dire. Mal partout. Mais ça passe quand il prie. Là, il ne sent plus rien. Les douleurs sen vont. Comme si prier était son sédatif. Etrange quelque part, mais la prière à ses limites (comme le sédatif dailleurs), et si le mal est un instant oublié, il réapparaît de suite après comme un mauvais rêve quon aurait zappé et qui reviendrait toujours temmerder. 

Hamed a toujours mal dans le dos, et encore plus quand il se plie pour ramasser les œufs (les poules nont pas beaucoup pondu ces derniers temps, mais faut bien ramasser les œufs). Alors il se baisse en pliant les genoux et tente de séconomiser autant quil peut. Puis il met les œufs de côté dans une sorte de panier tressépar sa femme et sort du poulailler, en se disant au fond, que les poules ne vont pas si mal que ça. Comme les quatre chèvres qui traînent autour des gourbis et qui sont elles aussi en plus ou moins bonne santé, malgré quon voit leurs os sur les côtés  mais elles donnent un peu de lait. Et cest peut-être parce quil sen occupe plutôt bien et quaprès tout il sert encore à quelque chose dans ce coin paumé. Utile même quil se sent, malgré son mal au dos et même sil ne fait que ramasser les œufs et surveiller les chèvres, des chèvres qui pourraient se tirer et se perdre dans ces collines, bouffées par des loups (pourquoi pas?) ou tuées par ce soleil de plomb. Car le soleil tape. Fait si chaud en ce moment. Contraste étrange avec lhiver quand lair est glacial. Car ici tout est violence et à un hiver glacial succède toujours un été de feu. Surtout cet été. Il est peut-être le plus chaud quAhmed nest jamais connu. 

«Salle terre! » se dit le fellah sachant au fond de lui quil ne pourra jamais la quitter. 

«Sale terre! » dit-il encore en prenant une chèvre par les cornes et en vérifiant si ses mamelles ne sont pas abîmées. Il faut quelle donne toujours du lait, toujours plus, et cest là lessentiel, se murmure le fellah au dos abîmé et en regardant loin lhorizon, vers la ferme de M. Sanchez, située plus haut dans les collines. 

«Bientôt il ne restera plus un oranger» dit Hamed, avec cette voix dans la tête qui lui résonne en boucles. 

Plus un oranger…

En attendant, il reste encore un peu de boulot à la ferme de M. Sanchez et la journée se termine déjà pour Benrissa. Son frère à peine plus jeune le suit à quelques pas derrière. Djilali qui tient une pioche entre ses mains parle à ses deux cousins. Il leur dit quil aimerait bien se marier avec une fille. Mais il nose dire son nom. Par peur. Peur que ça soit mal vu. Par timidité surtout. Djilali sest toujours vu comme un misérable, sale et moche. Jamais il na eu confiance en lui. Et pour ça, pour quil arrive à cet état où il se dit que tout va bien, il faut quil soit avec son frère Benrissa. Il faut quil soit avec lui pour retrouver alors un peu de cette assurance que doivent avoir les hommes pour aller vers les femmes et pour un tas dautres choses aussi, comme travailler sur les champs et tenir la journée entière sous ce soleil de plomb, ou encore aller chasser ces putains de loups qui rodent parfois aux alentours, et qui menacent de bouffer les quelques animaux quils ont… 

Benrissa se retourne vers lui. 

Ils ne sont pas quentre frères et cousins, ya aussi leurs oncles avec eux. Le travail se fait ici en famille  enfin tant quyen a. Car aujourdhui, cest un jour un peu spécial. Dernier de la cueillette? Tous le pensent sans vraiment le dire, comme une gêne, quelque chose quil faut pas entendre pour pas foutre la merde et langoisse dans les tripes. Alors tout le monde ferme sa bouche et marche à pas lents. Surtout Benrissa et Djilali qui ont la tête ailleurs et pensent à comment il faudra bien bouffer quand M.Sanchez se sera barré pour de bon et quil ne restera plus un oranger dans le coin. Ils se disent aussi quil faudra bien aider leur père Hamed à trier les poules. Même sil nest pas daccord, même si le vieux soppose toujours par sagesse à ce que les jeunes pensent, ya pas tellement le choix. Et puis ya un marché bientôt dans un bled, pas très loin, et sils en vendent cinq ou six de poules, ils auront gagné au moins de quoi bouffer cet été… Et ce sera une bonne chose de faite, se dit Benrissa, avec cette conscience davoir quelque part remplacé ses deux frères aînés, partis dun coup et sans aucune nouvelle depuis, sans vraiment se soucier de nous dirait encore Benrissa qui ne peut masquer sa colère. Alors il resserre ses poings (comme si la colère pouvait remédier aux maux et tout arranger en mieux). Ses nerfs lui font espérer parfois plus de choses que la foi. Mais ce nest quune illusion. Sans effets sur lui. Car il ne croit pas à la colère, même sil lui est difficile dy résister et quil serre plus fort encore les poings, en pensant à ses frères Abdelkader et Benyoucef qui les ont oubliés, qui les ont laissés dans leur merde, comme des chiens… et que cest lui maintenant qui doit faire vivre sa famille… et sa famille, cest pas seulement sa femme Fatima qui passe ses longues journées sous le figuier avec des grandes branches (le seul qui fait de lombre) et son futur fils quelle porte (il ne sait pas naturellement si ce sera un garçon, mais il préfère penser que ça en sera un), mais sa famille cest aussi ses parents (même si Hamed est faible et quil a mal au dos et quil ne peut presque plus travailler et que Kheira supporte de plus en plus mal le soleil), ce sont ses sœurs, Damila, Fahtia et Aicha (qui décidément ne lâche plus sa poupée de chiffon), ses frères bien sûr, Djilali, à peine un peu plus jeune que lui et qui le suit comme son ombre, et aussi Nordine ou Noré (cest pareil), le dernier garçon de la famille (qui passe son temps à jouer aux fourmis et que Benrissa ne voit presque jamais au fond), et puis sa famille, cest le douar entier: ses oncles, ses tantes, ses cousins, tous sont ici sa famille…

«Et on bouffera tous cet été» se dit Benrissa qui senvoie du tabac à chiquer plein la gueule. Histoire de se noyer la gorge de cette merde et de faire aussi un peu comme son père. Celui quil remplace désormais, ou quil croit remplacer. Comme si son jeune âge pouvait suffire à être responsable, responsable de la vie dun douar entier…

Puis les toits en paille des gourbis se dessinent déjà en ligne de fond. Il apparaît de la fumée, ou plutôt de la poussière qui sélève dans le coin opposé. Alors Benrissa fait un signe à Djilali et pointe son doigt vers lOuest. Cest une bagnole qui se rapproche. Apparemment, elle roule dans leur direction. À grande vitesse. Une voiture militaire croit-il reconnaître et Benrissa accélère le pas. Son frère Djilali sactive également, avec ses cousins qui le suivent presque en courant (car Benrissa a le pas nerveux, il marche comme dautres courent). Djilali qui tient une pioche entre ses mains le suit de près. Plus près que les autres sûrement (parce que cest son frère et quil fait tout comme lui). Puis tous débarquent dans le douar en annonçant la nouvelle à voix haute… 



«Une voiture arrive!Une voiture arrive!»






6. Cellule 7



«Mon frère les sauvera», se murmure Abdelkader sans se rendre compte du temps qui passe. Trois ou quatre jours quil crèche dans ce trou du cul  asile pour harki  et lheure quil est, la montre qui tourne, il na déjà plus idée. Peu importe en vrai. «Mon frère les sauvera» se martèle-t-il comme une prière offerte au Très Haut. Et puis Benyoucef la pour sa part déjà sauvé à moitié. Il sait maintenant quils ne le re-tortureront pas (du moins lespère-t-il). Grâce à lui, grâce à Benyoucef, grâce à son frère, Abdelkader se dit comme pour se rassurer, quil ne repassera pas dans cette salle, celle qui est située en fond de couloir avec le rideau rouge en fond paillette. Comme une case-bordel sans putes à lintérieur, et que la seule pute quil y a, cest ce bourreau et sa pince qui tarrache les doigts. Et il regarde sa main amputée aux deux tiers. Pourquoi ils tont fait ça ? lui a dit son frère Benyoucef. Pourquoi? Mais ya pas de réponse. Il nen sait rien pourquoi. Cest vrai quil y a bien une raison logiqueà tout ça, quil soit ici, dans ce cachot qui pue la pisse et la merde. Il est un harki et les harkis sont tous des traîtres. Alors il fallait quil aille dans ce trou.Mais au fond, derrière la logique, ya pas grand-chose. Pas vraiment de sens.Peut-être juste une histoire dhommes qui sentretuent. Comme un mauvais rêve qui va bien finir par passer. Parce que les rêves ne durent pas. Ils peuvent se confondre parfois avec la réalité, mais ils ne durent pas… 

Puis le harki regarde le plafond de sa cellule. 

Avec le peu de clarté qui parvient jusquà lui, un simple filet de lumière pâle, il peut voir de plus près les plis de laraignée. Elle a des poils aux pattes et remue ses mandibules, un peu comme si elle était au ralenti. Elle attend peut-être une nouvelle proie. Yen a peu ici. Mais parfois, puces, poux, mouches ou moucherons se prennent dans sa toile. Alors elle les pique, les enroule plein de fil et en fait une réserve dans son enclave à sa taille  petit trou dans le mur avec plein de cadavre en silence et puis elle continue à gesticuler sa gueule de carnivore. 

Ses crochets résonnent dans la tête dAbdelkader, comme les pinces du bourreau et ses doigts arrachés. Clac puis clac! Et si maintenant leur venait à lidée de lui arracher le bras ou de légorger? Son frère lui a promis que rien ne pouvait désormais lui arriver. Mais que vaut cette promesse à côté de la détermination des ces soldats bornés? Quest-ce quelle vaut, quand on sait même pas si ses gosses et sa femme sont à labri? Enfin, vaut mieux imaginer quils le sont, à labri, quils ont échappé aux soldats, histoire davoir quelque chose encore qui pousse à vivre dans les tripes. Comme faire face au FLN. Soldats de merde, il entend leurs pas devant son cachot. Puis ils disparaissent, les pas. Soldats de merde, prêts à tout depuis que la France, lOAS et toute cette vermine ont quitté lAlgérie. Esprit de vengeance qui les ronge jusque dans leurs tripes. Plus rien en eux. Leurs yeux sont vides. Leurs âmes sont réduites à nêtre quune éponge  ou ce quon appelle en prosaïque moche, une cervelle qui part en couilles et qui se prendrait pour un roi fou. Un roi fou à qui on aurait donné les rênes du pouvoir. Un roi fou qui aurait réponse à tout. Les soldats savent tout. Et en même temps, ils ne savent même plus doù ils viennent. Non pas lendroit où ils sont nés, le lieu où ils ont grandi, mais leurs racines profondes. 

Tout sest envolé.

Disparu. 

Comme pour le harki, leur foi sest dispersée en mille lambeaux de papiers cramés. Ils sont rentrés dans le règne des illusions. Des impressions. Des confusions. Rien nest clair. 

Et laraignée fait clac! 

On dirait quelle est le bourreau. Comme ce plafond qui semble lécraser. Ce manque dair à respirer. Tout fait ici impression quelque part. 

Et la porte de la cellule 7 souvre à nouveau. 

Cest le gardien qui tout à lheure était dans ce couloir, sur sa chaise et à demi endormi. Cette fois, il na pas de fusil à la main. À la place, il tient une tondeuse à cheveux. Un autre gars est aussi dans son dos. Celui-là est plutôt large. Son menton est relevé et sa tête est une enclume qui aurait été trop frappée dessus. Comme abîmée. Plate sur le sommet et large dans les mandibules (et si ce type nétait que laraignée et le bourreau réunis, lui aussi cherche sa proie, lui aussi a peut-être besoin de tuer pour vivre). 

«Viens par là toi!» dit le gros qui pousse son collègue pour faire la place. 

Abdelkader est résigné à lui obéir. Se laisse faire quoi. Il fait quelques pas. Lui paraissent si difficiles. Pourtant, ya que quelques mètres pour aller dans ce couloir. Mais ses jambes lui pèsent. Peut-être encore plus que les guerbas pour fagot que porte sa mère Kheira quand elle revient de la source et quelle emprunte le chemin des serpents. 

Mais le harki fait leffort. 



«Allez bouge ton cul! Plus vitebâtard! » lui répète le gros en lui tapant sur la nuque. 






7. Un homme sans visage



Dans pas longtemps, Benyoucef sera de retour chez lui. Sa terre, son sang, sa chair, sa famille les aloès, les cailloux, le sable… Ça fait quatre ans maintenant quil a quitté le douar pour sengager ans les maquis auprès des rebelles. Il ne simaginait même pas revenir un jour ici. Pour lui, il pensait que tout finirait avant, quil prendrait une bastos dans la tête, ou bien se ferait arrêter et exécuter par les Français. Mais rien de tout cela ne sest produit. Il a échappé aux pires. Il est toujours en vie. Toujours en vie, et il sauvera son frère. Je te sortirai de là roya, se dit lofficier en appuyant plus fort sur le champignon de la Jeep. Bientôt, il sortira de la route, prendra un chemin en terre entre deux collines. Au bout, il tournera après le jardin des cactus (cest comme ça quon appelait le bas de cette colline quand il était encore mioche et quil traînait dans le coin pour y jouer à la guerre avec ses frères. Pourtant yavait pas un cactus. Des cailloux et du sable terreux. Et quand le vent soufflait, il saccumulait un tas de sable mêlé au pied du mamelon qui pouvait ressembler de loin à une masse de cactus entassés les uns sur les autres). 

Mais pour le moment, Benyoucef baigne encore dans la «civilisation», sur cette route asphalteuse traversant un décor de désolation. À cause du soleil sans doute. Soleil de feu. À cause de ce soleil qui crame tout, qui fait pas que les arbres poussent comme il faut, et qui assèche même les choses tout autour de lui. Alors ya plus que des cailloux et faut pas sétonner que la voiture va mal et que les suspensions ont du mal à tenir le coup. Elle tressaute même un peu trop parce que la route est vraiment mauvaise par ici. Et encore une secousse qui fait cette fois plutôt son effet: la boite à gan souvre et il en tombe un paquet de clopes françaises. 

Benyoucef en fume depuis quil a commencé cette guerre, depuis que lordre a été donné que fumer du tabac étranger était un délit, passible de torture et de mort. Il a vu un gars une fois dans la rue, un pauvre type à qui on avait coupé le nez pour avoir fumé. Ce gars a servi dexemple et cest tout. Il na pas eu de chance et il a fallu que ça tombe sur sa tronche. En attendant, personne na arrêté de fumer des clopes américaines ou françaises  en secret ou pas. Quils me coupent le nez aussi a toujours pensé Benyoucef en allumant sa clope. Cest tout ce qui compte: fumer quand cest la merde autour et fumer des clopes qui ont du goût, pas de ce kif{28} infect. Et puis maintenant la guerre est finie. Jen ai plus rien à foutre se dit Benyoucef. La guerre est finie se repasse-t-il dans sa tête comme un film auquel il manquerait le générique de fin, pour en être sûr, pour bien voir que cest la fin. 

Et il retire encore sur sa clope «occidentale». Presque fini. En deux trois bouffés, il en aspire presque tout. On dirait quil tire sur une pipe remplie dopium. Et quil fume à sexploser les poumons. Puis la clope est à terme. Il la jette par-dessus bord, sans prendre soin de léteindre dans le cendar. De toute façon, rien ne crame ici. Les arbres sont trop maigres et éparpillés pour ça, et tout début de feu termine sa course noyée dans le sable. 

Puis la Jeep prend un chemin de terre. 

Le jardin des cactus, traverse-t-il en se rallumant encore une clope. 

Le douar apparaît déjà à vue dœil. Et Abdelkader serait rassuré sil le savait déjà là. 

Courage mon frère,se dit dans sa tête Benyoucef et il revoit son visage. Se rappelle ses blessures. Comment ils lont rendu. Ce quils lui ont fait. Benyoucef sen veut de pas avoir pu le sortir de là. Mais il trouvera un moyen. Trouvera bien quelque chose… En attendant, faut revenir au douar avec tout ce que cela implique: le passé, cette guerre et les retrouvailles. Quand on na pas été dans le même camp et absent si longtemps, tout ça va pas de soi. 

Et lofficier passe la seconde et ralenti. 

Ya Nordine qui joue près du muret. Il a vu arrivé de loin. Il a vu le nuage de fumée (ou de poussière). Lui aussi a averti tout le monde en agitant ses bras, en sautant, et en appelant son père très fort (même en bégayant). Son père a accouru de suite. Car cest rare davoir de la visite dans le coin. Alors tous sont réunis à lentrée du douar symbolisé par un vieil olivier décrépi. Une branche est cassée sur le côté lui donnant limpression dun boiteux sur béquille. Sûrement les gosses quont dû le foutre en lairen grimpant dessus, se dit Hamed, ou peut-être même le vent, la dernière fois,quand il a soufflé si fort quun bout de son toit est parti en vrilles (depuis, il la réparé; même avec son dos abîmé, le fellah est encore capable de bosser). 

Puis la Jeep pénètre dans le douar, ralentit encore, et sarrête près de lolivier boiteux. Lofficier en descend. Il a une casquette vissée sur les yeux. Ça lui donne presque un air étrange, comme un homme sans visage. Puis il se rapproche des siens à pas lents  fatigué quil est sûrement, mais surtout las de ce soleil pesant sur ses épaules depuis des heures quil roule. Puis il na pas fait deux pas que tous les gosses se rassemblent en groupe autour de lui, et en particulier Nordine qui ne dit rien, mais gesticule dans tous les sens pendant que les autres gosses crient : «Cest Benyoucef!»



«Benyoucef est revenu!»






8. Singer ou Wilkinson



Marche lentement. 

Marche lentement les gars: Le gros et le squatteur de chaise (ces enculés de matons) et le harki qui est devant. Puis ils sarrêtent devant un cachot avec la porte ouverte  et rentrent dedans. Ce nest pas une cellule. Cest quune salle où lon se lave. Salle de bain simplement. Anachronisme sûrement. Sorte de pièce bizarre quils ont emménagée avec évier et bassine en émail ; et tout ça au milieu des cellules. Mais est-ce vraiment eux qui lont fait? Cest peut-être les anciennes SAS du coin. Eux aussi avaient besoin dun cachot transformé en salle de bain. Etrange paradoxe, quand ici tout est sale, et puis certains trouvent peut-être lidée bonne de mettre un centre dhygiène près des trous-du-cul enfermés. 

«À genou! » Lui hurle le squatteur de chaise du couloir et qui semble cette fois bien réveillé. Ses yeux sont grands ouverts. On dirait même quil est en train de regarder une pin-up dans la rue, ou peut-être encore mieux, de se branler devant un tas de magazines avec des femmes à demi nues. Héritage de lOccident maître. Mais qui va sen plaindre de cet héritage? Permets déjà dse branler. Et de rêver peut-être aussi quau fond on est tous quelque part une sorte damerloque aux goûts basanés. 

«À genoux! » lui crie encore celui qui a les yeux qui lui sortent presque de la tête, grand ouverts comme on dit. 

Et le harki se baisse. 

Il se tient dabord à la bassine, avec une main posée dessus (celle quy a encore tous ses doigts). Puis lentement, il plie ses jambes et penche la tête vers lémail ébréché. Abdelkader sait quils vont le raser. Comme les autres dailleurs. Dans le bidet, ya déjà un tas de cheveux qui lui sont étrangers. Des noirs en majorité. Des crépus mais aussi des fins. Des plus ou moins long, et des courts. Et le gros trafique la vieille tondeuse un peu rouillée sur le côté (la marque a même du mal à se voir, peut-être une Singer ou une Wilkinson). 

Il la balance en lair et la fait claquer. On dirait laraignée et ses larges mandibules ou encore le bourreau et ces putains de pinces. Clac! Et clac! Bruit strident. Bruit qui pourrait rappeler lenfer (sil ny était pas déjà en enfer), bruit qui sintensifie, et cette tondeuse qui saccroche maintenant à ses tifs. Elle saute, tressaute même, et tire les cheveux plus quelle ne les rase. Parfois, elle agrippe que dalle. Alors le gros la frappe dun coup, puis de deux, contre le mur qui seffrite un peu plus. Puis il la réessaye et elle fonctionnede nouveau (peut-être aussi mal quune paire de ciseau rouillée, mais la tondeuse ne bloque plus et accroche cette fois aux poils en rasant de près). 

Dans quelques instants, Abdelkader sera presque chauve. 

On lui aura enlevé ce à quoi il tient peut-être le plus  comme tous les hommes qui ne veulent pas ressembler à ces prisonniers de lancienne guerre. Le crâne rasé, cest un moyen de montrer aux autres ton appartenance: appartenance au plus bas. Plus proche des égouts que de la surface. Cest même ne plus être tout à fait un homme. 

Mais devenir un rat. 

Ou encore cette mouche prisonnière de laraignée. Et qui va bien finir par être bouffée. 

Et qui va bien finir par crever. 

Abdelkader passe sa main sur sa peau râpeuse  à cause du dernier millimètre de tif quils peuvent pas lui enlever  à moins dutiliser un rasoir. Mais ça ils ne le feront pas. Cest déjà emmerdant pour eux de raser les harkis, si en plus ils doivent prendre la peine dutiliser un rasoir… ils sen sortiraient pas. Non, ya pas lenvie. Et puis avec un rasoir, la seule envie quil y aurait, ce serait peut-être dégorger ce chien. Préfère pas prendre le risque ces soldats. Prendre le risque de les tuer sous leffet du désir. Dun coup. Comme ça. Alors quils ont reçu pour ordre  un ordre qui ne se dit pas  de les buter à petit feu. 

Et ça commence toujours par les humiliations en tout genre: frapper, cracher, insulter, torturer et puis maintenant le crâne rasé. 

À quand la fin ? 

Quand vont-ils sarrêter? 

Et Abdelkader est reconduit dans son cachot. 

Le squatteur de chaise du fond de couloir referme la porte pendant que le gros se dirige déjà vers le cachot suivant. 

Puis tout est éclipsé. Abdelkader a déjà oublié quil avait le crâne rasé et il retrouve son araignée fétiche, celle qui est maître du plafond. Elle est retournée dans son orifice de béton sombre. Peut-être même quelle est déjà en train dy bouffer diverses proies prises dans sa toile. 

Comme les felouzes qui bouffent aussi et à qui on a servi des merguez en quantité (lodeur se répand jusque dans le couloir des prisonniers). 

Et aussi des bananes que le gardien du couloir ne finit pas. Il en laisse la moitié en la jetant dans la poussière et en regardant un rat se rameuter avec circonspection. Puis le rongeur sen empare. Il attire le fruit à lui et lemmène quelque part. Ailleurs. Mais aussi pas très loin. Peut-être dans un de ces trous que le béton recèle par dizaine. Peut-être même par centaines. 

Des pores en béton qui cachent à lintérieur rats et araignées. 

En quantité. 

Sûrement. 

Laraignée du plafond vient de ressortir. Elle se fige près de sa toile, sans bouger. Et attend le prochain. 

Avec cet espoir toujours vivace que le prochain ce ne sera pas moi. 

Ni les miens. 

«Je dois vivre encore » se dit Abdelkader, comme une foi retrouvée. Même sil sait au fond de lui que Dieu la abandonné. Que Dieu ne protège pas les bons. Que tout ceci nest que foutaise. Histoires de mioches. Et que le seul moyen de sen sortir cest de compter sur soi. Et rien dautre. Trouver un moyen de sortir de là. 

Fuir. 

Faut trouver un truc sûr. 

Car y a toujours une solution aux problèmes. Et Dieu nest pour rien là-dedans. 

Abdelkader repose sa tête contre le mur. En tailleur aussi, il cherche une vague idée qui lui permettrait de foutre le camp dici. De fuir à jamais cet enfer. 

Mais pour le moment sa tête lui fait mal. Des lancements qui sont comme de lélectricité quon lui balancerait dans le corps, avec une génératrice faite pour ça. Torture quil subira peut-être encore, car il sait quils sont prêts à tout. Il sait aussi que la protection de son frère a ses limites (même si au fond, il veut croire que tout est toujours possible, que son frère pourra le protéger des violences et des humiliations). Mais personne ne peut rien faire en ce moment en Algérie. Réalité qui lemporte sur lespoir, la seule chose à faire, cest subir. Et les événements passent sans que les victimes ne sachent au fond pourquoi elles sont lobjet de ce jeu sadique….

Et pervers comme le sont les animaux… 

Et en particulier les chacals. 

Hamed a de plus en plus de mal à la tête. Penser lui procure un tas de lancement en zigzag électriques. Même son souffle semble lui manquer. Respirer lui fait si mal au crâne. Alors ils tentent de se redresser en biais contre une paroi de la cellule. Puis Il s'arrête un instant et porte ses mains sur son ventre. Il inspire comme un bouddha l'air de toutes ses forces. 

Tout ça pour continuer à vivre. 

À ne pas tomber. 

Clac. Pinces qui résonnent. 

Encore. 

Juste une impression. Dans sa tête. Avec cette image du bourreau qui lui arrache les doigts. Mais pouvait-on lui faire pireque ça ? Peut-être. Encore quil faudrait faire un classement sur les manières de crever. Et puis ya en quune ici qui simpose: mourir comme des chiens! 

(Comme si nous étions des animaux à labattoir ressent Abdelkader au plus fond de lui, et que dans ce camp, yavait dans lair cette atmosphère qui nest pas vraiment humaine.)

Et le prisonnier rit. 

Dans ce cachot avec laraignée au plafond qui bouffe ses victimes. 

Et puis cette ampoule qui joue avec les ombres, dans ce couloir, comme si la bête ruminait et que même son souffle transperçait les murs de cette prison… Car ça sent… Ça empeste plus que le goût de chiotte… Ça pue la mort et le diable!!! 

Et clac! Il entend encore dans sa tête ce bruit de cinglé. Mais au plafond, laraignée nest plus là. Elle reste planquée. 

Peut-être quelle a assez bouffé. 

Assez de mouches, moucherons et moustiques perdus dans cette ancienne SAS, elle aussi perdue au milieu dun tas de sable. Ou peut-être quelle veut simplement se barrer et quelle attend le bon moment (trouver dautres proies ailleurs  sûrement). Chose que je devrais faire aussi. Me barrer de cet enfer. Trouver un moyen de quitter ce cachot qui pue lurine et la merde. Espoir qui le reprend. Espoir dévasion qui trotte dans sa tête… Seule idée qui le guide en dent-de-scie…

Pour sortir du tunnel, pour trouver une issue à tout ça…Quune seule idée : sévader de la cellule 7! En plus, la pierre seffrite. Et il commence par gratter les interstices avec sa main encore en état de fonctionner. Lautre lui fait mal. Elle commence même à pourrir. 

Bientôt les vers sortiront de sa chair tuméfiée se récite le harki, avec cette image dun Dieu rongé à moitié par les vers, mais qui donne encore un espoir certain: celui de creuser, et de continuer à croire quil y a quelque chosequi nous dépasse et qui nous fait dire que tout ça va bien finir par payer. Et quaprès le mur, ya peut-être aussi la liberté au bout. 



Abdelkader voit bien que le ciment seffrite. 










9. Avec laide de Dieu!



Hamed rejoint dun pas timide les gosses agglutinés autour de Benyoucef. Il se remonte en même temps le pantalon qui commence à lui tomber (car sa ceinture en corde tressée ne tient presque plus). Le père passe aussi instinctivement sa main dans les quelques cheveux qui lui restent. Comme sil voulait bien présenter. Être bien coiffé, avec un froc qui ne rejoigne pas à moitié ses godasses. Et il le voit enfin! Son fils lui apparaît demblée comme un homme qui a réussi, un homme en uniforme, gradé et officier  et sur le moment, ça le rend même assez fier. Il lève les mains vers le ciel en disant«mon fils ». Simplement. Sans un mot de plus. Et il retient ses larmes parce quil sait maintenant que son fils est vivant, quil a survécu à toute cette merde de guerre et quil est là, en face de lui, avec un bel uniforme et des galons sur les épaules. 

«Bonjour bouyi{29} » lui répond Benyoucef, en voyant bien que malgré ses efforts son père est mal à laise, gêné sûrement par le fait quen dehors des mioches, cest le seul à laccueillir en lui ouvrant les bras. 

À quelques mètres de là, les hommes ont formé un groupe compact et semblent même discuter entre eux à voix basse. Benyoucef reconnaît bien là ses oncles Abderrahmane et Kader et ses grands cousins. Mais ya surtout ses deux frères Benrissa et Djilali qui pour linstant restent en retrait, comme sils se méfiaient de son retour. Les femmes sont méfiantes aussi. Parce quelles nont pas le choix à vrai dire. Elles doivent obéir et ne rien montrer. Pourtant, Djamila et Fathia aimeraient bien aller vers leur frère, être serrées dans ses bras forts et montrer leur joie parce que Benyoucef, leur frère, est de retour!Mais elles nosent pas crier ou chanter des you-yous qui seraient mal venus dans cette ambiance mortifère et presque acidifiée. Alors elles lui font juste un signe discret de la main qui veut dire que mon frère on taime, et quon ten veux pas dêtre parti sans laisser de nouvelles, et puis quon sera de nouveau une famille comme avant… 

Quand à la mère de lofficier, elle reste volontairement à lécart. 

Kheira est assise sur un tas de tissus en fauteuil roulé. Elle ne dit pas mots. Comme si elle avait soudain perdu la parole. Puis elle serre plus fort entre ses mains le bout de tissu quelle est en train de recoudre. Pas grand-chose à faire, quun trou à rapiécer. Cest le pantalon de Nordine qui traîne toujours par terre. Et elle malaxe le tissu comme si ses mains ne pouvaient pas faire autre chose que de serrer et de serrer encore le tissu élimé (avec un trou dedans). Puis une larme coule sur sa joue. Et encore dautres qui retombent sur ses mains. «Benyoucef est en vie. Mon fils est vivant» se répète-t-elle à voix basse. Mais elle ne doit pas lever les yeux. Elle ne doit pas le voir. Faire comme les autres et ne rien montrer. Tout garder pour soi. Attendre que ça passe, que lambiance de merde baisse dun cran et quelle puisse aller vers son fils sans être mal vue par tous ces hommes plantés là, raides morts comme des gardiens qui surveilleraient à ce que rien ne bouge, exception faite des mioches bien sûr. Ils accompagnent Benyoucef et Hamed vers le gourbi familial situé en angle du douar. 

Père et fils pénètrent dedans et referment la porte

Puis ils sassoient délicatement sur des tapis aux couleurs mêlées et diverses. Le vermeil accoste le safran et lolive côtoie en angle droit le drapeau bleu blanc rouge placardé contre le mur du fond. Entre les deux hommes, une théière dans laquelle il reste encore un peu de thé. Alors Hamed sen verse une goutte et en propose à son fils qui laccepte en opinant du chef. 

Hamed ne sourit pas. Les lèvres serrées, il a en plus la mâchoire cramponnée à quelque chose que Benyoucef va lui dire. Quelque chose dimportant. Car il sait que «lofficier» nest pas revenu ici pour raconter quil sen est plutôt bien sorti de la guerre, quil est aussi monté en grade dans larmée et que même peut-être bientôt il va se marier… Puis il naurait jamais risqué la colère des siens pour venir raconter ce genre dhistoires. Hamed voit bien que dans ses yeux, dans son regard acéré et sévère (maintenant quils sont entre hommes), Benyoucef est venu annoncer autre chose. Quelque chose de grave sûrement. 

- Est-ce que tas des nouvelles de ton frère? Est-ce quil va bien ? lui demande demblée Hamed. 

- Oui papa il va bien. Mon frère va bien. Je lai vu hier. Et il va bien, il va bien (Benyoucef a du mal à mentir mais ça passe quand même, parce que les fellahs comme son père qui nont jamais rien vu dautres que leur gourbi et leur terre pour travailler, sont assez naïfs à ce jeu). Abdelkader va bien papa. Cest juste que…

- Que quoi? Dis-moi ce que tas à direinterroge le père en portant à sa bouche le verre rempli de thé (mais quil ne boit pas, en attendant la nouvelle qui va bien finir par tomber et qui pend aux lèvres de son fils). 

- Cest que les choses ont changé en Algérie. Notre pays devient dangereux… et… (il sait pas comment lui dire ça? Trouve pas vraiment les mots, mais faut bien quil lui dise les choses comme elles sont, faut bien quil admette dans sa tête que son armée part en vrille et que les marsiens sont partout, et quil ny pas de réconciliation possible, mais que lépuration et la vengeance en perspective…) et… et vous êtes sur la liste… 

- Mais de quoi tu parles? Quelle liste? 

- Il faut fuir bouyi! Il faut que vous fuyez tous! 

- Mais pourquoi faudrait-il quon fuitmon fils? Dis-moi pourquoi? Et Hamed vient de reposer son thé dun geste prompt. Des gouttes sont tombées sur le tapis et sétiolent en taches brunâtres. Quand à son fils, il ny a pas touché à ce putain de thé, trop agité quil est à remuer ses mains quand il cause de ça, de ce quil voit arriver. La folie des hommes et leurs gueules enragées. La folie. Rien que la folie des kelbs. 

- Ils vont venir bientôt! 

- Qui sera là bientôt? 

- Larmée bouyi. Larmée… Ils seront là bientôt… Benyoucef déglutine. Les images de son frère dans la cellule 7 lui reviennent en tête comme un boumerang aux flancs acérés et tranchants. Jai vu ce quils ont fait à Abdelkader, se dit-il en silence sans oser en parler à son père. Jai vu ce quils ont fait à Abdelkader et ils vous feront sûrement la même chose, pense-t-il encore. Bouyi faut fuir! 

- Mais tu es officier mon fils! Alors pourquoi tu taffoles comme ça? Calme toi! Calme toi et parle lentement. Il sert à rien davoir peur, ça sert vraiment à rien… 

- Mais vous avez accepté les fusils quand ils sont venus là. Vous avez accepté les fusils! Vous avez tous dit oui aux Français sans réfléchir une seconde.  

- Jai pris les fusils. Et alors?

- Et alors ça fait quoi de vous? Réfléchit un peu bouyi, ça fait quoi de vous? Des moghaznis{30}, des lâches, des traites pires que les juifs! Les fellaghas ne vous le pardonneront pas et je peux rien faire pour empêcher ça. Vous avez pas le choix! Vous devez fuirdici le plus vite possible! (le souvenir du visage marqué et abîmé de son frère lui revient en tête, comme un signal dalarme incessant)

- Non! Je partirai pas. Et personne partira! Personne ne nous fera partirtu mentends! Personne!Le père sagite malgré son mal au dos et son coeur qui bat fort. Trop fort peut-être. On dirait même que ça va exploser à lintérieur. Douleurs en fond qui se rajoutent à son mal de dos. Et puis ya la colère aussi. Ses narines se rétractent comme celle dun animal blessé et prêt à mordre. Hamed coupe alors net la discussion en agitant son bras et Benyoucef se lève dun coup, sans adresser le moindre mot à son père. 

Il sort du gourbi avec cette idée quil est venu ici pour rien et que son père ne veut pas entendre ses avertissements. Pourquoi? Pourquoi il mécoute pas? Puis il ne le voit pas venir. Ça arrive aussi vite que la foudre qui sabattrait sur toi. 

Lofficier embrasse la poussière. 

«Sale bâtard!» 

Il se retrouve soudain à plat ventre et la tête vide de tout et qui lui tourne. 

«Sale bâtard!» dit encore Benrissa. 

Sa mâchoire pisse le sang. Lémail de ses dents est à moitié explosé. Cest un coup de crosse de fusil quil a pris sur le côté du visage. 

«Tes parti comme un sauvage et toses revenir la putain de toi!» Et Benrissa va pour le refrapper. Mais son oncle Abderrahmane se précipite pour larrêter. Il retient son neveu par le bras et lui arrache le fusil des mains pendant que Kader aide à relever Benyoucef… Parce quon ne se frappe pas entre nous, se donne-t-il pour raison et en tirant sur sa clope (quy a plus de cendre au bout et quil faudrait rallumer). On a le même sanget on se frappe pas entre nous… Mais Benyoucef lécarte dun geste brusque. «Laisse moisidi ! »{31} lui dit-il avec lesprit presque retrouvé. «Te mêles pas de ça!» Et il se relève seul, malgré la douleur. Il sessuie aussi ce sang qui lui tâche la chemise en bout de col. 

«Vous navez rien compris! » se met-il à haranguer, comme si yavait plus despoir à changer quoi que ce soit et que la fatalité lemportait sur tout. 

«Vous allez tous mourir!... Parce quils vont venir!» dit-il encore en leur tournant le dos et en baissant les épaules et en abandonnant en quelque sorte la partie (un peu comme son père qui a mal au cœur et qui est resté enfermé dans son gourbi  celui situé en angle du douar et avec un drapeau français accroché contre mur). 

«Avec laide de Dieu, nous resterons!» lui répond en retour Benrissa toujours retenu par son oncle Abderrahmane.



«Avec laide de Dieu!» reprennent en écho la plupart des fellahs en voyant Benyoucef remonter dans sa Jeep et repartir presque aussi vite quil était venu. 


10. Espoir



Abdelkader vient de se pisser dessus. Il ne sen est même pas rendu compte. Ça pue dans ce cachot toujours plus. Odeurs de merdes qui se rajoutent en plus dans un coin de mur. Mais maintenant, il se sent si sale comme sil incarnait soudain un vieux malade qui lâche tout, sans pouvoir stopper la fuite. Son fute est mouillé sur le côté de la cuisse intérieure à sa cheville fatiguée. «Putainde merde » et il se redresse à demi-courbé contre le mur qui seffrite. Il touche son fute, mais par dépit, ne fait rien. Est-ce que se pisser dessus est pire que le reste? Et il retourne à sa tâche. Gratter le mur. Continuer à gratter jusquà faire tomber les pierres en cailloux. Jusquà entendre aussi ces cris qui viennent du cachot dà côté. On dirait presque une bête quon égorge, sauf quici ce ne sont que des hommes, des hommes qui ont choisi de sentretuer. Parce que la guerre est comme ça: faite pour les chacals. 

Et les bons crèvent les premiers. Parce quils nont pas compris, pas compris quil fallait aussi à leur tour devenir chacal. Cest ce que ressent Hamed dans ses tripes. Cette sensation de ne plus être tout à fait un homme, mais un animal qui survit. 

Qui saccroche. 

Tenir encore. 

«Faut que jmaccroche», et les cris dédoublent dintensité. Des bruits de pas qui sagitent aussi. Ils sont plusieurs là-dedans. Ils ont dû sûrement venir le chercher. Peut-être pour lamener dans la pièce avec le rideau à paillette. Et puis peut-être parce que cest son tour. Comme si le mectoub avait mis une croix sur sa tronche et quil devait crever aujourdhui ou peut-être à la prochaine minute. Encore des mouvements qui résonnent en échos jusque dans la cellule 7. La victime doit essayer de se défendre. Elle doit encore bouger, un dernier remous avant le retour du calme. Soudain, tout sarrête. Les cris, les hurlements, les mouvements en tous sens; plus rien. 

«Il doit être mort» se dit Abdelkader. Et cest peut-être mieux pour lui. Le voilà débarrassé de cette réalité qui ronge, de cette réalité qui rabaisse tout à la hauteur des marécages. Impossible den sortir. Tous finissent par sy noyer. Dans cette boue. Sans pouvoir en sortir la tête. Et les marécages ont pris son corps. Mais son âme est enfin libre. Libre! Cétait son mectoub. Juste son mectoub. 

Et pas autre chose. 

«Libre» dit Abdelkader en grattant le mur qui seffrite toujours plus. Et il continue à gratter entre deux interstices de pierres. À gratter encore jusquà ce quune pierre se mette à bouger. Légèrement pour le moment. Mais elle bouge assez pour espérer sortir dici. Et il continue à déblayer le ciment pouilleux qui ronge chaque pierre de son cachot. 

Chaque pierre…

Comme un espoir qui lui revient et malgré sa main gauche en lambeau, lautre lui sert encore. 

Comme un espoir. 

Un dernier espoir.

Et la pierre semble venir à lui. Elle bouge doucement, mais elle bouge. 

«Faut que je maccroche» se dit le harki fatigué. 

«Faut que je maccroche»

Du bout des doigts (ou du moins de ceux qui lui restent encore), le prisonnier gratte linterstice des blocs de pierre. Ses ongles seffritent et forment des cavités incurvées de sang épais. Mais il gratte encore. Il pourrait même ressembler à un chien qui creuserait pour atteindre los quil a planqué ici la veille. Mais entre temps, la terre aurait séché, séché tellement quelle serait devenu lasphalte des grandes villes. Alors le harki sacharne à faire tomber ce ciment de merde qui à force de travail finit par ségoutter en une pluie fine de poussière métallique, ou plutôt avec la couleur grise des métaux. En la respirant, il goutte déjà un peu de cette liberté convoitée. Même si lodeur du ciment pue autant que ce soleil qui renvoie les odeurs dasphaltes dans les poumons. Un goût qui a quelque part le parfum dun cancer qui ronge. Mais avec cet espoir au bout: datteindre une liberté. Sévader enfin! 

Pas dautres choix que lévasion se dit le harki en grattant toujours plus les fines rainures apparentes des blocs de granit bâti à larrache. Aucun nest droit. Tout est de travers. Et puis ya pas que les blocs qui sont de travers. LAlgérie aussi. Terre en dérive étrangement en proie à un tremblement de terre… pas naturelle, mais humain…

Ou plutôt chacal. 

En tout cas, rien ne marche plus droit dans ce pays de cinglés ; et le harki sépuise à racler ce putain de béton tout en faisant gaffe de faire le moins de bruit possible. Le gardien du couloir, lespèce de nabot collé à sa chaise, cette tête de fion qui sendort sur sa chaise pendant que des hommes crèvent ici à petit feu, pourrait sen apercevoir. Alors il appellerait ses supérieurs; «et il est fort probable que je serais tué» se dit Abdelkader sans remarquer que dans son dos, il y a cette porte qui souvre. Abdelkader arrête soudain de creuser linterstice effrité des pierres. Cest le gardien du fond du couloir. Et à la main, il a la gamelle qui lui tend dun geste prompt. Dedans, ya encore une sorte de purée grise (mais pour une fois, il est passé plus tôt, plus tôt que dhabitude pour donner à bouffer. Et ces choses ça se remarque. Cest même le seul lien qui le maintient encore en vie et qui lui fait dire que tout nest pas complètement fini. Quy a encore cette purée dégueu et donc quelques heures de plus à vivre.) 

Puis le gardien lui tend la gamelle bien droit devant lui. 

Le prisonnier recule contre le mur en se redressant sur ses fessiers. Puis il fixe la gamelle en fer brillant. Il voit aussi les souliers du gardien (mal cirés et poussiéreux à cause de la terre du camp). 

«Bouffe!» lui dit alors le gardien squatteur de couloir. Et Abdelkader sy précipite. En allant trop vite, il renverse même une partie de la gamelle quil sempresse de lécher au sol. Le gardien sécarte. Ça le dégoutte. De la purée grise tache ses godasses. 

Et il laisse le morphale à son repas de misère. 

Le harki se lèche les doigts, et il passe encore la langue en serpillère sur le sol de ce cachot pourrit pour ne laisser aucune miette, ramasser ce qui reste de cette mélasse grise et puante. 

«Pauvre type» lui dit le gardien en prenant un chiffon de sa poche et sessuyant le bout de purée qui lui colle en bout de godasse. 

«Pauvre type… » Puis il rit et retourne squatter sa chaise, là, dans le fond du couloir avec lampoule qui vacille en ombres saccadées. 

Le vent sest remis à souffler dehors. Les courants dair passent de partout et empêchent le gardien squatteur de chaise de sallume sa tige. Il y parvient quand même en se protégeant de sa main droite. Et il tire dessus plusieurs bouffées laissant séchapper de ses narines un nuage épais de fumée. 

Dans la cellule 7, Abdelkader sent lodeur du tabac. Elle se faufile jusquici et lui fait presque oublier les odeurs de chiottes dans cette cellule, comme le goût de cette purée quil vient de senquiller. Alors il redresse sa tête et essaie de respirer fort. Sentir ce truc (avec la bouche encore pleine de purée dégoulinant sur le côté). 

Juste sentir la clope que cet enculé se fume dans son coin. 

«Sil te plaît », ose dire le harki qui a une envie de fumer qui lemporte sur tout. «Sil te plaît» dit-il encore, mais cette fois en montant un peu plus le volume dans sa voix et en espérant que le gardien va bien comprendre quune clope, cest un moyen de se dire que chuis pas complètement mort. 

Car le prisonnier en a besoin. 

Dune clope. 

Et il sen fout si le gars vient le buter parce ce harki cherche décidément les coups. Au moins il aura essayé de fumer. Voilà ce quil se dit le harki sans tellement penser aux restes. Fumer du tabac. Tout simplement. Une Gauloise ou une Bastos. 

«Sil te plaît» 

Le gardien lentend. En même temps, il tire encore sur sa cigarette à bout de filtre. Puis il se redresse et se rassoit, hésite, en se disant quil na pas le droit de faire ça, de donner une clope à une salope de harki! 

«Sil te plaît », appelle encore le prisonnier. «Sil te plaît ». 

Alors le gardien se lève, puis recolle sa chaise. Conscience déchirée, il ne sait quoi penser. Faire le bien? Lui donner une clope à cette salope? Ou suivre les ordres? Le bien ou le mal? Aider (même si cest pas grand-chose) ou laisser crever? Et que penserait Allah de tout çasi je restais là à rien faire? Quest ce quil dirait si je gardais mes clopes que pour moi? Remords? Pas vraiment. Plutôt un besoin de faire le bien. Comme ça. Et le squatteur de chaise se lève. Se décide enfin. Faire le bien. Va vers le cachot 7. Il sait quil na pas le droit. Son front émet de la sueur sale. Ses yeux clignent et remontent vers le crâne, comme sils allaient le toucher. Cest sa manière à lui de réfléchir avec les yeux qui cherchent la cervelle et les décisions qui vont avec; même si ya jamais de décisions au fond quand on approfondit un peu et quon na jamais vraiment le courage de se regarder en face. Mais il y va quand même vers la cellule 7. Cest son corps qui y va  pas lui. Sa cervelle na pas répondu. Elle a comme qui dirait décrochée et sonne décidément occupée.

Il ouvre la porte du cachot et voit le harki à genoux… qui lui tend ses mains.

Sil te plaît » implore-t-il. Le prisonnier baigne dans son urine et sa merde. Il est comme un clochard. Ny fait même pas cas. Ou pire quun clodo, une saleté de porc. 

- Tiens! Et le gardien lui donne une clope française. Une Gauloise de luxe. 

- Merci, merci, Abdelkader sen empare et lautre lui allume

- Ce sera peut-être ta dernière, dit le squatteur de chaise et il referme la porte de la cellule 7.  Merci, lui dit encore Abdelkader en sempressant de fumer en deux trois bouffées sa première clope depuis quil est enfermé ici. Son premier plaisir. Et peut-être son dernier, comme lui a dit le gardien. 

Mais en attendant, il profite de cet instant ultime. 

Magique pour lui. 

Inespéré. 

Comme son frère hier, qui est venu le voir. 

Comme sa femme et ses fils quil espère toujours en sécurité en France (sans simaginer que Zhora a été violée et que Brahim et Abdel ont cramé au fond dune fosse! Mais ils sont en France; espoir faux mais qui le fait tenir)... 

«Je ne vous oublie pas», lance-t-il alors en mots perdus vers le plafond de sa cellule et en écrasant sa clope dans un coin dinterstice. 



«Je ne vous oublie pas» et le harki ferme un instant les yeux. 


11. La ferme de M. Sanchez



Le soleil fait place à la lune. Présence lourde. Presque mystérieuse quand la boule à face humaine est à guet. Elle surveille, éclaire plus ou moins aussi avec les reflets de sa sauvagerie, noyant les faces des fellahs par dizaine dans son aura sombre et malsaine. Car ya jamais eu de lumière ici. Des lumières comme celles des grandes villes, lumières électriques qui sortent de sous terre et qui illuminent les trottoirs bitumés. Ici, ni bitume, ni lampadaires. Chaque paysan vit au rythme des journées qui passent (lentes quand on bosse dur) et des nuits qui meurent trop vite quand il faut se lever aux premiers rayons du soleil. Mais les fellahs font avec. La vie nest pas un cadeau. Le travail de la terre est un travail qui use. Peaux tannées et striées comme du vieux cuir, les visages offrent les marques de la peine et de la douleur. Les yeux sont las. Souvent cernés. Des yeux de chacals quelque part, des yeux qui brillent même la nuit. À cause de la fatigue. Et du désespoir aussi. Parfois. Quand on se dit que demain on bouffera pas, ou pire, comme tout à lheure, quand Benyoucef est venu annoncer larrivée prochaine des soldats algériens et quils ne leur pardonneront rien. Parce quils ont choisi leur camp, tous, dans ce douar, pris les fusils et accepté dêtre des moghaznis. 

Traîtres pire que les juifs…

Et si cétait vrai? Et si les fellagas avaient décidé de leur faire la peau? Hamed est nerveux. Ses deux frères Kader et Abderrahmane sont réunis autour de lui. En même temps, tous regrettent que Benyoucef ait été frappé et insulté… Tous regrettent, mais avaient-ils vraiment le choix? Comment réagir à quelquun que tas pas vu depuis des années, et qui te dit que tes un traître et que tu dois te barrer dici, de tes propres terres, de là où ten as sué et cest parce que ten as chié sûrement, quon y est plus attaché quà tout le reste? Mais Benyoucef est aussi le fils dHamed et les anciens ont peut-être mal agi en naccueillant pas Benyoucef comme ils auraient dû. Et puis il a fallu que Benrissa semporte et le frappe. 

Alors la tête baissée, un peu comme sils regrettaient, et quils demandaient pardon, Abderrahmane et Kader ne disent rien et attendent dHamed comme un verdict. 

Mais ya décidément que le vide dans lair  et dans les âmes cest idem. Rien. Aucun mot. Et cest pas Kader qui va louvrir sa bouche. Cest pas par hasard non plus quon lappelle tous ici le taciturne. Les mots lemmerdent. Alors il ferme sa gueule et fume à en crever. Ses yeux sont rouges sang, en teinte avec ses joues émaciées. Tout le temps il a eu cette face de souffre-douleur. Et peut-être encore plus depuis quil a perdu son fils aîné à cause dune cicatrice qui lui barrait le torse. Une cicatrice que son fils sétait faite alors quil navait que 12 ans. Ce chenapan sétait débrouillé pour prendre un couteau dans les affaires de cuisine, et avait joué à faire lhomme bien entendu, à faire rire ses frères et ses cousins, quand il est tombéen avant sur la lame (heureusement en biais). La blessure navait pas été recousue. Après tout, cétait quune cicatrice, et elles finissent en général par guérir delle-même. Cest comme ça quils font tous depuis des millénaires. Et puis ya pas de raison que ça se soigne pas. Mais là ya pas eu de chance. Ça a pourri. La balafre est devenue comme une rivière qui aurait débordé des deux rives. 

Lenfant est mort le septième jour qui a suivi son accident. 

Et Kader retire sur sa clope. La trentième de la journée. Il narrête pas. Narrête pas de fumer jusquà crever. Sorte de suicide en douceur en se disant toujours quil aurait dû être à sa place, que cest lui qui aurait dû crever, et non pas son fils, trop jeune pour mourir comme un con! Et des larmes lui coulent de ses yeux fatigués quil essuie dun revers de main  en faisant gaffe de ne pas être vu (comme un père qui pleurerait son fils). 

Saloperie de vie. 

Sans issue. 

Comme dans un cercle.

Et maintenant ya Benyoucef qui débarque pour leur dire quils sont en danger! Mais ya rien à perdre, pense au fond le taciturne en tirant plus fort sur sa clope. 

Rien à perdre… Car jai déjà tout perdu. 

Et il voit bien quAbderrahmane et Hamed sont dans le même état que lui. Pour dautres raisons peut-être, mais ça loupe pas pour eux aussi. Comme se haïr, se détester, et se sentir par-dessus tout impuissants face à tout ça! 

Ne rien dire. 

Parce que cest le silence quy a dans lair. Le vide dans les âmes. 

Rien que le vide. 

Abderrahmane qui paraît si fort dhabitude semble le plus abattu. Il a la tête baissée et na pas encore montré ses yeux. Comme si cacher ses yeux lui faisait garder ce quil veut pas montrer aux autres; et pourtant tout le monde sait que sa femme est folle. À la limite, lannonce de Benyoucef, il nen a rien à foutre (après tout, si les fellaghas se rameutent, il les écrasera comme il écraserait nimporte qui  du moins y croit-il et cest peut-être là sa vraie force). Mais si Abderrahmane va mal dans sa tête, cest parce que sa femme est malade depuis son accident, à cause quelle est allée chercher de leau (et aussi à cause de cette pente qui glisse). Pourtant cétait au départ quune cheville cassée. Pas grand-chose. Mais elle a eu mal. De plus en plus. Puis elle na plus marché. Et ça la pris comme ça. Devenue folle dun coup. Comme si elle était possédée, comme si ses jours étaient comptés et que depuis, Abderrahmane ne trouvait plus le sommeil… 

Mais personne ne trouve vraiment le sommeil ce soir. 

Trop de trucs qui remuent les intestins. Comme un remord qui fait mal, comme si Benyoucef aurait dû être là avec eux, et pas rejeté comme il la été… Pire quun étranger. 

Alors ya pas de mots qui séchangent et le silence se fait entendre. Paradoxal tout ça. Comme ce moustique qui vole bas et vient se poser sur la main d'Hamed. Clac! Le fellah lexplose. Celui-là au moins ne le piquera pas. Puis il se frotte la main avec le moustique collé dessus, contre son pantalon usé, et sans voir sur linstant la grande lumière à lhorizon. Pas très loin de la colline avec le chemin en serpent. En fait, pour être exacte, la grande lumière vient du côté de la ferme de M. Sanchez… Et la ferme est en feu. 

Hamed se redresse alors dun coup, et les autres suivent son regard. Tous voient bien quun brasier est en train de prendre forme, là-bas, chez leur patron pied-noir, là où ils y bossaient ya peu cet après-midi.

Et si Benyoucef avait raison. 

Et si les fellagas avaient vraiment décidé de se venger. 

Le feu est énorme et monstrueux. Le ciel semplit de mille flashs. Même les visages des anciens silluminent. Les jeunes sortent alors de leurs gourbis. Certains ont des fusils à la main (pour ceux qui en ont comme Benrissa), dautres ont des sortes de gourdins (à base de bois secs et durs). Ya Djilali qui a pris une pioche et trois de ses cousins sont armé aussi avec des outils de travail: pelle, bêche et râteau. Enfin, ils séquipent pour quelques-uns avec des torches faites de pailles et de chiffons. À laide dune vieille boite dallumettes, avec la tour Eiffel dessinée dessus (comme si Paris nétait en fin de compte pas si éloigné que ça), ils allument les torches et font briller les cieux de plusieurs flammes envolées. 

Puis Hamed harangue les siens qui sont maintenant réunis au centre du douar. Il lève alors son poing, bien haut, et montre la direction de la colline.

«Nous devons les aider! » crie-t-il 

«Pour lamour de Dieu! » Et tous se précipitent vers la ferme de M. Sanchez. 

Elle nest pas si loin que ça et cest Hamed qui passe le premier. Mal au dos et au coeur, rien à foutre dans ces moments-là; surtout quand cest ladrénaline qui prend le dessus. Parce que là-haut ya un putain de feu qui sen prend même aux arbres et aux champs, et aux orangers et à la ferme de M.Sanchez, et peut-être à son fils et sa femme? Et peut-être quils ont tous déjà cramé? 

«Plus vite!» gueule Hamed avec en arrière-coin dans sa tête, un bout despoir qui lui reste accroché. Non, tout nest pas perdu. Allah akbar. Non, il ne peut rien leur arriver parce que Dieu les protège et que le fils de M. Sanchez leur a toujours porté chance. Non, il ne peut rien leur arriver… 

«Plus vite!» reprennent en écho Abderrahmane et Kader. 

Tous sont en marche. Les anciens marchent devant. Kader a une clope a la bouche (parce que même-là, il ne peut sempêcher de fumer). Alors il crache de ce CO2 bien épais pendant quil court à en crever et à en tousser comme un chien. Son frère Abderrahmane lui, na pas ces problèmes de clopes. Le problème il est ailleurs. Il est même à ses côtés. Cest sa femme  la folle  et il doit sen occuper presque chaque nuit, et ça suffit à lui faire oublier que le malheur cest pas que les autres. Et puis il ne croit pas à ce qua dit son neveu, Benyoucef, tout à lheure, que les fellaghas viendraient se venger, et il pense que si ya le feu, cest juste à cause dune connerie, des mauvaises herbes quy auraient pas été éteintes la veille, ou une clope jetée à lemporte-pièce par M. Sanchez, ou encore la casserole qui a débordé avec de leau et de lhuile dedans et qui a mis le feu aux rideaux, puis à la maison entière… Juste une connerie qui tourne mal. Rien à voir avec les fellaghas et cette histoire de vengeance. Rien à voir! Dailleurs à quoi bon sarmer? Abderrahmane nen sent pas vraiment le besoin, et puis ses poings sont déjà une arme à eux seuls. 

Puis les jeunes les suivent, à ces anciens qui nont peut-être jamais couru aussi vite que ce soir. Les jeunes les suivent vers la ferme qui brûle et même si Kader, en plus de ses gauloises qui lui crassent en fond les poumons (et finiront bien par le tuer assez tôt), se remplit la tête didées noires et immondes (parce que dedans ça pue, comme dans un coin de chiotte avec un gars quyaurait chié à côtéet rien que pour temmerder). Idées qui puent la merde. Ça lui revient en boucle dans son crâne pareil à une bombe lancée par un terroriste et qui va bien finir par péter dans ta face! Comme ça. Boum! Suffit dune balle dans la tête. D'en finir là, avec la vie, suffit de mettre le fusil contre sa mâchoire et tirer vers le haut. Ce quil pourrait faire… Ce quil pourrait faire si yavait pas encore comme une étincelle, un ersatz de foi et un Dieu qui le fait tenir bon  et grimper aussi, là-haut, sur la colline; même si pour Kader ça ne sert rien et que cest sûr, ils arriveront trop tard. Ils sen étaient aussi aperçus trop tard que son fils était en train de crever. Cicatrice qui a pourri à cause dun couteau de cuisine, à cause quil jouait avec, puis ça a débordé des deux rives, et ça la tué. 7 jours ont suffi. Mais cétait Trop tard. Trop tardpour faire quoi que ce soit ! 

Comme ce soir. 

Les nerfs sont à bloc. 

Tout se mélange dans la tête du gars qui parle peu. Kader ne fait pas que fumer à en crever, mais rumine aussi ces idées aux goûts de chiottes et de renfermé. Comme si elles pouvaient pas sortir, comme si elles étaient prisonnières de son crâne. Prison remplie de merde qui le rend à moitié cinglé! Et remplie de haine. Comme la merde dailleurs. Une haine qui le fait marcher et malgré quen face de lui, le ciel est en feu. 

Le brasier en sursis se fait presque jour. Il nest plus quà une centaine de mètres. Lair emplit les narines. Au fur et à mesure que tous se rapprochent, le souffle tend aussi à manquer. Alors les hommes du douar se protègent la face en mettant leur main au niveau de leur bouche et de leur nez. Certains comme Hamed, se servent dun bout de tissu qui fait office de masque à filtre. Et puis dans lair, ya pas que ces odeurs de bois qui brûlent. Cest même la pestilence qui se renifle dans lair. Lodeur de chair cramée qui envahit latmosphère. Comme sils venaient de pénétrer dans un tunnel jonché de cadavres, un tunnel qui mènerait droit sous terre!

Dans le feu. 

Loin du soleil et de Dieu. 

Et si tout finissait ainsi? Et si le fils de M.Sanchez était déjà mort? Hamed ne veut pas y croire car le simple desprit est le protégé de Dieu. Et Dieu protège les bons. 

Dieu protège les bons se martèle-t-il dans sa tête, comme si cette phrase avait un sens béni à ses yeux. Comme si cette phrase était le fruit de lespoir. Et que tout résidait en ça. 

Dieu protège les bons et comment pourrait-il croire le contraire? Ce serait sinon baisser les bras. Capituler face aux obstacles, aux épreuves, aux injustices. Rien ne peut lui faire croire le contraire. 

«Plus vite!» crie-t-il encore malgré le foulard qui retient les sons dans sa bouche, malgré ce brasier qui grandit de minutes en secondes, malgré ces odeurs qui empestent lair, malgré que demain il ny aura plus la ferme de M.Sanchez. Les flammes montent de plus en plus haut. Elles sont comme des tentacules, un énorme poulpe qui engloutirait les navires. Et puis la chaleur est tellement étouffante quil est presque impossible de faire un pas de plus sans risquer de suffoquer ou de fondre. 

Hamed recule, par instinct. 

Mal au dos? Et la douleur au cœur tout à lheure quand il est allé se reposer dans le gourbi? Tout ça a disparu. Mais dans sa tête, le fellah na plus rien. Et Abderrahmane, Kader et les autres se sont arrêtés à son niveau et attendent un ordre de sa part; Hamed ne sait pas quoi faire. Trouver de leau pour éteindre le feu? Mais la seule ressource deau est entourée de flammes elle aussi. Tout crame ici. Rien ne résiste à la puissance du diable à cornes. Seul Benrissa a le courage de sélancer vers la ferme. Courage aveugle sûrement, à limage de sa colère. Car Hamed a beau lui gueuler dessus, de rester là, son fils ne lécoute pas. 

Les flammes engloutissent tout. 

Impulsif et sauvage, Benrissa fonce dans le tas. 

Dans la ferme en feu.

«Benrissa!» crie encore le père. Son jeune frère Djilali lappelle aussi mais Benrissa est trop fougueux pour entendre quoi que ce soit. Cest une sorte de cheval fou à crinière courte. Et le sauvage saventure au milieu des flammes. Il regarde autour de lui, mais il ne voit rien. Benrissa aimerait tant pouvoir tendre la main, aider cette famille en proie à la folie meurtrière du feu. Mais ça savère être impossible. Lair est parcellé de particules en noirs-gris et de fumées plus épaisses que les brouillards anglais. Benrissa est comme aveuglé. Ses yeux lui donnent lillusion de rapetisser, de changer de forme avec lintensité de la chaleur jusquà ne plus être que deux limaces écrasées. Sa peau semble même lui fondre comme une mauvaise graisse. Alors il revient sur ses pas, et en baissant les épaules, et en toussant aussi à en crever (parce quun courage aveugle ça tient pas longtemps la route); et puis faut dire que Benrissa na pas vraiment le choix. Lenfer des flammes est là, bel et bien présent, en face de lui. Alors il rejoint les autres avec la queue entre les jambes, avec cette honte davoir pas eu les couilles de crever dans les flammes. Et puis cette honte encore que son père linvective devant tout le monde ici. 

«Tu dois obéir!» Lui gueule-t-il en pointant son poing vers sa face. 

Puis les fellahs attendent. 

Attendent encore…

Pour linstant, ya rien à faire quà fixer le feu qui zigzague comme les serpents sous le charme du fakir. Les flammes sont épaisses et barbares. Et dans le ciel, on peut y voir des visages qui se seraient incurvés, avec les dents acérées et les yeux énormes et déformés des démons. On peut y voir aussi un tas dautres choses, comme des mechtas{32} en ruines, des animaux égorgés, des femmes et des enfants violés, des avions, des Dieux à face de bouc et des guerres et des chars qui reviennent dans les flammes de ce chaos, qui fait suffoquer, et transpirer, et qui empêche surtout les fellahs de sapprocher. 

Faire deux pas en avant et cest se sentir happé par ce four à toit ouvert. Alors que faire? Se demande Hamed encore une fois, avec cette urgence dagir, de faire quelque chose malgré tout, quils ne sont pas là pour rien et quil reste encore un espoir de sauver son patron et sa famille. Et si les Sanchez sétaient réfugiés ailleurs, quelque part autour de leur maison? Ça lui semble possible. Pourquoi pas? Et au fond, cest la seule idée qui lui vient comme une solution sage et peut-être parce quil ny a que celle-là. Cest ce quils ont dû faire, se persuade même Hamed en remontant le foulard sur sa bouche  cest ce quils ont dû faire  et en sécartant des flammes. Puis il ordonne à tous de chercher aux alentours. Doivent bien y être quelque part autour de la ferme. Et ils se mettent à patrouiller les lieux, un peu à la manière des militaires en bataillons dispersés, et sans sapprocher trop près des flammes qui risqueraient de les emporter en moins de deux. En fait, il ny a quune partie des champs qui semble avoir été épargnée. Pour linstant. Car le feu risque de sétendre là aussi sil ne sarrête pas avant. Sétendre partout. Prendre forme et racine. Tout dominer. Tout détruire. Comme si le but de cette soirée était le chaos, comme sil fallait tout exploser à coup de marteau pour en finir une bonne fois pour toutes. 

«Ça ne peut être que ça », dit Abderrahmane le fort en découvrant à ses pieds un torse humain entre deux bosquets. Il manque la tête. Abderrahmane a sur le coup envie de gerber. Ça ne lui avait jamais pris dêtre mal, de se sentir proche de lévanouissement, lui qui dhabitude fait face aux épreuves les plus dures. Mais là, sagit pas de travail, ni de sa femme en proie à ses derniers jours. Juste de lhorreur. 

Bestial ou animal. 

Sans fard ou déguisement. 

De lhorreur et rien que ça. 

Puis il retourne le buste. Cest un chemisier de femme, déchiré et ouvert, et qui laisse paraître deux seins à demi découpés. 

Benrissa vient de découvrir un bras un peu plus loin. Puis ses jambes et lautre bras avec la trace des gourmettes et des bagues  qui lui ont été arrachées aussi. Membres éparpillés à quelques mètres seulement du torse, Benrisssa ne sait plus quoi penser, et il pose ses mains serrées sur sa tête, comme si dedans ça allait exploser et quil venait de subir un électrochoc… genre délectrochoc qui laisse la cervelle en rade. 

«Cétait madame Sanchez» dit Abderrahmane sans se rendre compte de cette réalité. Il a tellement du mal à réaliser, à limaginer morte, et surtout comme ça! Découpée en morceaux, comme un vulgaire bout de viande. 

- Des hommes ne peuvent pas faire ça. Des hommes ne peuvent pas faire ça…se répète à voix haute Abderrahmane. 

- Des hommes qui nont plus de Dieuoui, lui rétorque Hamed. Puis il recouvre le buste de madame Sanchez avec son burnous. Mais ya dun coup des cris qui viennent de par là. Cest le jeune Djilali qui braille comme un cinglé. Ça affole tout le groupe qui accourt vers les sons de sa voix, et surtout Hamed qui na peut-être jamais été aussi rapide que ce soir, comme sil retrouvait un peu les jambes de ses 20 ans. 

Entre deux fourrés, ils trouvent le jeune fellah à genoux et à côté de lui, la tête de madame Sanchez. 

Dijalli est à genoux. 

Cest son oncle Kader qui prend Djilali par le bras et le relève. Puis le voyant empli de vacuité, de somnolence éveillée en quelque sorte, comme sil nétait plus là, comme sil était soudain parti ailleurs, son oncle le gifle fort et Djilali retrouve un peu de sa conscience. Du moins ce quil en reste. Pour linstant. Avant que tout ne finisse aussi par brûler comme la ferme de M. Sanchez qui maintenant vient de sécrouler. Il ny a que létable qui na pas été prise par les flammes. Du moins pas encore. Alors les fellahs armés avec les moyens du bord sapprochent de la maison à bétail, et avec dans leurs têtes, la peur bien réelle cette fois (ya quà voir ce quils ont fait à Mme Sanchez) de tomber sur un de ces barbares… Parce que ya langoisse qui les prend maintenant et qui fait que ça tourne plus tellement rond là-dedans, et que ça part même dans tous les sens… Benyoucef avait raison. Ils sont là pour se venger…Voilà ce que tous se disent en silence et en se rapprochant de létable en feu. 

Létable nest pas bien grande. Le père Sanchez navait que cinq ou six vaches, une douzaine de poules et canards mêlés et à tout casser, quelques porcs en bazar (qui formaient le gros de son régiment à bétail). Mais les Arabes du douar ne voulaient jamais soccuper des animaux  à cause des porcs sûrement. Les bêtes du diable ils les appelaient même en riant, mais aussi en prenant au sérieux cette image qui vient pas comme ça, par hasard, et qui serait même gratuite. Et puis pourquoi elle le seraitcette image… gratuite ? Car cest quoi des porcs sinon des bestiaux quon côtoie quand on est en enfer! Voilà ce quils pensent, plus ou moins tous, en dicton populaire, en phrases qui simposent quand le on est plus fort  comme une tradition, ou peut-être encore moins que ça, mais une coutume darriérés et de paysans qui fait quon voit le diable dans les choses que nos valeurs exècrent. 

Comme ces porcs qui nont pas fuient. 

Cest ce que les fellahs et Hamed voient en premier en rentrant dans létable. Les porcs ont été égorgés. Dans chaque enclos, une mare de sang leur sert de couverture. Il y a aussi une ou deux vaches saignées en plein milieu de lallée. 

Les fellahs ne peuvent rester indifférents à tout ça en passant devant les box. Dans chacun des box, des bêtes du diable abattues ou à moitié éventrées ou découpées ou encore égorgées et qui continuent toujours à brailler, quand cest pas une vache qui bouge encore, qui perd encore son sang, qui nen finit donc pas de crever et de beugler. 

«Ils ont joué avec les animaux» se dit Hamed. Par sadisme et pour les faire souffrir. Rendre aussi cinglé le gars qui sétait occupé de ses bêtes, comme ses orangers dailleurs. Et maintenant tout brûle! Tout sen va et part en lambeaux et odeurs de chairs et odeurs de bois. Les flammes rongent tout ce qui reste du passé et se rapprochent même dangereusement de létable, lèchent tout près les bords dun toit paillaisseux et déjà à moitié écroulé. Mais il tient. Encore. Le toit tient encore. Au moins le temps quil faut pour découvrir M. Sanchez au milieu dun box, au-dessus dun tas de paille séché et taché de sang. Cest Hamed qui le voit dabord avant de faire signe aux autres de venir laider à le détacher. 

Le pied noir a été pendu par les pieds. Sa gorge est ouverte. Et dans sa bouche, on lui a coincé sa bite. 

«Bordel de merde! » Lance Benrissa qui fait trois pas en retrait. Puis il se retourne et vomit. Dautres le suivent dans son geste. Comme par effet de contagion, ceux quon a dans les tripes sort quand on voit ça avec ses yeux. Quand à deux pas de soi, ya les entrailles de lenfer. Quand on est simplement en Enfer et que le diable à corne a dressé son trône. 

Présent. 

Il se sent. 

Dans lair.

Et pue! 

Donne encore envie de gerber  surtout les plus jeunes qui tiennent pas le coup, et surtout Djillali qui nest pas loin encore de vaciller et de partir, comme tout à lheure, quand il a vu entre deux buissons la tête de madame Sanchez. Il aimerait tant pouvoir ne pas être là. Eviter tout ça, ne plus voir tout ça: le diable et les enfers et le feu et maintenant le patron pendu par les pieds! 

Dans ce box. 

Et puis si le père avait été tué seul… Mais au-dessous de lui gît le corps de son fils, le simple desprit. Les chacals ont tué le fils devant le père. Ou peut-être le contraire. Personne ne sait ce qui sest passé réellement ici. Suffit dimaginer. De comprendre. Et de voir que les hommes sont pires que les porcs. 

«Ils ont osé faire ça», se dit Hamed en retenant sa colère. Le débile a le froc baissé. Ses fesses sont nues. Elle présente des marques et des bleus. Et lui aussi a été égorgé. Sa tête est presque arrachée de son buste comme si le cou nétait plus quun tendon fin maquillé de sang frais. 

«Les felouzes ont tué lenfant de Dieu» dit Hamed à voix haute tout en soccupant de défaire la corde liée aux pieds du père Sanchez.

«Ils ont tué lenfant de Dieu! » Et il prend le gosse dans ses bras avant de lembrasser sur le front et de lui dire «Tu es sauvé.Tu ne risques rien. Dieu te protège. Car Dieu protège toujours les bons»

Et Hamed pleure. 

Cest bien la première fois quil pleure depuis tellement dannées, depuis quil était enfant peut-être et quil sétait écorché les genoux. En réalité, il na même plus le souvenir davoir chialé un jour. Mais ce soir, ya comme une tristesse énorme qui lui pèse. Et qui pèse à tous ici, à tous les fellahs réunis autour dHamed tenant dans ses bras le gosse de Monsieur Sanchez  le seul quil avait… «sa fierté» disait-il. 

Puis soudain des flammes surgissent par la porte du fond de létable, restée en partie ouverte. Elle fait courant dair avec lautre entrée donnant au brasier une piste de glisse des plus jouissives. Les pailles et le bois accélèrent encore plus le mouvement du feu. Puis tous les fellahs se mettent à courir, à rejoindre la sortie et presque à se marcher dessus. Hamed repose le fils de M. Sanchez et fout le camp à son tour, parce quil na pas dautres choix que de le laisser là. Mais son âme est sauvé se dit-il, comme pour se rassurer que lâme du fils est avec Dieu et que son corps a beau brûler dans les flammes, quil est désormais là-haut, dans le ciel, au-dessus des flammes et des enfers. Puis Hamed court aussi vite quil peut. Il court avec les flammes énormes qui lui lèchent le dos. Elles se rapprochent si vite quil est même obligé dabandonner sa veste derrière lui, sa veste qui prend feu. Puis il continue à se débattre, comme tous les fellahs autour de lui. Sagit pas de finir en enfer avec les porcs! Atteindre la sortie. Seul but dans cet instant. Même si une partie du toit vient de sécrouler. Mais faut encore avancer. Courir. Et tous y échappent. Même les anciens. Même Abderrahmane et Kader. Même Hamed qui sort le dernier pendant que le feu achève tout et embrasse le ciel. 

Hamed met aussi la main devant ses yeux. Les autres font pareil. De la poussière de partout qui retombe en tas, légère mais pernicieuse quand on a la respire. Ça ferait presque cracher ses tripes. Alors il remonte aussi le foulard devant son nez et il regarde danser le feu en zigzags paniqués. Des serpents quon croirait reconnaître dans ces flammes. Ils sont des milliers, de plus en plus nombreux. Ils forment une grande fête, une foire à la mort, avec le marché rempli de planches dépouillées, de poutres brisées, de verres éclatés, de ferrailles calcinés, de chariots explosés, de bestiaux égorgés et de viandes humaines consumées, crues ou grillées (selon les caprices du vent et du feu)… 

Alors Hamed lève la tête. Cherche un signe. Nimporte quoi mais un signe. Et il regarde les étoiles (parce quil ny a plus que ça à faire: regarder les étoiles). Mais ya rien. Rien du tout. 



À part la ferme de M.Sanchez qui brûle en enfer. 


12. Tout ça pour une clope



Deux matons pénètrent dans sa cellule. Ils font claquer la porte. Abdelkader ouvre les yeux. Yen a un sur les deux qui est gradé, en uniforme comme il faut, et avec les poings fermés comme pour frapper. Le plus énervé aussi. 

«Réveille-toi connard!»

De toute façon, il ne rêvait pas. Ne dormait pas non plus. Même en pleine nuit, il narrive pas à trouver le sommeil. Il était vaguement parti ailleurs, sans vraiment décoller de cette réalité qui pue la merde, et en se disant aussi que rien nétait fini, que le calvaire pouvait recommencer à tout moment. 

-Cest bien lui? dit le gradé à son subalterne. Cest bien lui qui a fumé? 

- Oui, il ma demandé une clope tout à lheure,lui répond lœil bas le squatteur de chaise et avec un débit de parole excité et peut-être aussi parce quil a peur et quil est trop con pour fermer sa grande bouche. Alors il continue à déblaterun tas de mots mais qui bout à bout ne veulent pas dire grande chose. Le gars perd ses moyens et il crache un tas dexcuses bidons. Cest que des prétextes qui ne lui servent quà senfoncer encore plus… «Mais je voulais pas lui donner chef, je sais que je devais pas, jaurais pas dû, mais je te le dis chef, parce que je sais quon a pas le droit, et je suis honnête, tu le sais, je suis honnête, jaurais pas dû, mais je te le dis à toi pour être tranquille chef, mais cest lui qui ma demandé la clope, cest lui qui a insisté, cest… 
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- Ça va, ça va, ferme là un peu! Jen ai rien à foutre de tes histoires. Ce que je vois moi, cest quy a un enculé de harki qui a fumé une clope et que cest un de mes hommes qui lui a filée. Et puis au fait, joubliais… Pas de chance que je tai vu sortir de cette cellule (et le gradé sourit en lui disant ça, fier de prouver quil nest pas le chef pour rien et quil est plus malin que ce trou du cul de subalterne).

- Mais cest pas moi, cest lui qui ma demandé chef, cest lui qui… 

- Ta gueule! Et le gradé se détourne du squatteur de chaise. Puis il envoie un coup de pied dans la cuisse du prisonnier. Avec la vitesse qui surprend. Près de laine. Ça fait plutôt mal. Abdelkader se rétracte contre le mur et lui supplie darrêter. Il lui dit aussi quil na rien fait. 

«Tu vois ça! Tu nas rien fait?!» Et le gradé lui montre ce paquet de clopes, celui quya pas si longtemps lui a sorti le squatteur de chaise et qui maintenant est dos contre mur, et doit bien assumer son geste, sans vraiment simaginer les conséquences de tout ça… Tout ça pour une clope (quil naurait jamais dû filer à ce bâtard de harki !). 

Le gradé a le regard fermé et les yeux sombres. On dirait les yeux dun monstre qui sortirait direct de limaginaire dun Fritz Lang. Un imaginaire qui prendrait la forme des choses réelles, genre expressionniste, comme dans un film noir où le héros ce serait lui: ce gradé de service qui a un long couteau dans sa main. Son ombre se reflète sur les parois du cachot. Elle se reflète en illusion, comme si ce que sy passait ici navait rien à voir avec la bête. Et pourtant le Diable est bien avec eux, dans cette cellule qui pue la mort, et il attend de désigner sa proie. Le chef braque alors son couteau bien haut vers le prisonnier. 

«Où tas planqué la clope?! Dis-moi?!» lui demande à larrache le nerveux, avec son grade pendu à lépaule. «Disle maintenant !Où tas mis ta clope?Tu las fumée?! Dis-moi, tu las fumée?!Où cest que tas jeté le mégot enculé?! » relance encore le gradé en lui balançant un revers de main dans sa face. Il respire fort en plus. Et puis il a ce regard de cinglé, une espèce de cinglé qui viendrait de sévader de son asile et qui aurait lhaleine puante. On peut la sentir de là où est Abdelkader. Son souffle pue! Comme si cétait un kelb qui taboyait dessus… 

- Tu veux que je te fasse saigner aussi ? Dis-moi cest ça que tu veux?! lui gueule-t-il encore en écrasant sa lame contre son cou (qui commence déjà à être marqué). 

- Jai fumé quune cigarette. Sil te plaît, jai fumé quune cigarette lui répond le prisonnier avec cette impression davoir fait la plus grosse connerie de sa vie, et ce sentiment quil va bien falloir payer tout ça.Cétait quune cigarette, cest tout. Une cigarette...

Moment de silence. Genre de ces moments quon sait pas si on va encore vivre à la minute daprès. Moment qui dure, comme si le temps sarrêtait, comme si les hommes devenaient des statues et que les crânes se vidaient de tout. Emotions etc. Moment de silence avant peut-être de crever pour de bon. 

Puis le gradé se retourne à moitié de profil. Il se retourne vers le squatteur de chaise. On dirait même quil fait ça au ralenti. Sa bouche est ridée. Ses mains tremblent légèrement. Cest alors que tout saccélère et que là, dun coup, tout va trop vite. Le gradé bondit sur son subalterne et lui tranche la gorge dun geste rapide  mais efficace. 

Puis il sécarte pour ne pas être aspergé par le sang de sa victime. 

Le squatteur de chaise a les yeux grand ouverts, comme si tout ça nétait pas vrai et quil nétait pas en train de crever et de perdre tout son sang. Peut pas y croire. Mais faut quil se rende compte de lévidence: il a la gorge tranchée et se vide par litres dhémoglobine. Puis il tombe la tête la première qui vient cogner le sol en faisant splash. Cest du moins ce quentend ou imagine Abdelkader  splash  en regardant le corps sécrouler presque en position de prière, avec le cul légèrement relevé comme une karba (cest sa cuisse qui remonte sous son bas ventre et qui le maintient dans une position de pervers, succédané gore au gars en prière). Puis il embrasse le sol. Il sursaute aussi comme sil était soudain devenu épileptique. Il essaie de retenir le sang qui coule de sa gorge, mais ça déborde à travers ses doigts. Le sang pisse de partout et le gars est en train de crever, parce quil le mérite et quil naurait jamais dû filer une clope à une putain de harki! 

«Maintenant cest ton tour», dit le gradé en pointant son couteau vers Abdelkader. Ses yeux sont noirs, mais dun noir qui nexprime rien, dun noir qui dit que dans sa tête son âme nest plus là. Comme si au fond de lui yavait maintenant un animal, et rien que ça. En tout cas, plus rien dhumain. Un gars qui pourrait avoir la rage sil était un chien. Un animal que même Dieu semble avoir oublié. 

«Sale bâtard! » Et le gradé lui tombe dessus avec la lame en avant. Abdelkader a juste le temps de lui chopper le bras, celui qui tient le couteau, mais cest tout le poids de son agresseur qui lui retombe dessus. Le prisonnier crache un gémissement presque animal. Car le gradé est lourd. Il sest jeté de toutes ses forces contre le harki qui traîne maintenant à retrouver un souffle. 

Un nouveau souffle. 

En même temps, il ne lâche pas lavant bras de son agresseur qui essaie de le poignarder. Puis ce sont des images qui viennent en lui, des images étranges qui vont dans tous les sens. Des images qui repassent à rebours et à vitesse effroyable. Il voit tout et rien à la fois. La violence sintensifie aussi. Le gradé essaie de lui enfoncer sa lame dans la gorge, mais Abdelkader retient toujours son bras… Et ces images qui défilent encore et très vite dans sa tête, qui vont vite comme une bagarre qui semble durer une éternité et qui au fond est très courte ; des images qui sont celles du diable. Sa vie repasse à lenvers. Car tout y est décrit en quelques centièmes de seconde: sa femme et ses fils quil a laissés, la gueule du bourreau aussi, les pinces qui font clac et laraignée au plafond en train de bouffer ses proies… Puis il est là, le diable, et lui sourit, heureux que ces temps soient dédiés à sa foi, et il rumine une sorte de fumée épaisse. Ses muscles sont bandés. Ses nerfs forment des saillis de chair et dacier. Cest maintenant ton tour! semble lui hurler le diable aux cornes de bouc. Tu vas mourir!…

«Tu vas mourir!» lance alors Abdelkader à son agresseur, surpris par cette phrase qui semble tout droit sortir de la gueule de la bête. 

Le harki trouve soudainement une force en lui, inattendue, comme si elle lui était inspirée dailleurs. De ces images qui lui rongent le cerveau à vitesse grande V pendant que le gradé ne lâche pas prise et le harcèle avec sa lame. 

Et il ressentla bête en lui 

Intuition diabolique que seule la bête sait influer. Ou souffler au tout bas de loreille avec son haleine de bouc. «Ils tont fait abandonner ta femme et tes fils. Ils tont torturé. Ils tont humilié !Alors tue-le! Tue-le! »

Et il retourne larme contre son agresseur en lui cassant la main. Sa force est désormais celle de la bête. Le gradé lâche alors son couteau (parce quil na pas tellement le choix avec sa main retournée à lenvers). Puis Abdelkader récupère larme. Il lui enfonce illico dans le cœur. Cest plusieurs coups de lames quil lui balance dans la poitrine et lagresseur se fait soudain victime. Ses yeux ont lair effrayé. Puis il crache du sang par le coin de sa bouche. Le sergent est en train de crever ! Il cherche à respirer mais trouve pas dair. Puis le harki lachève. Cest plusieurs coups de couteau quil lui balance dans la poitrine. 

Dun coup, le gradé ne bouge plus. Il laisse tomber ses bras en croix. Ses yeux séteignent et il crache du sang par le coin de sa bouche.

Le sergent est mort, enfin mort! Personne dans le couloir. Enfin yaurait personne si yavait pas ces ombres qui semblent être des personnages à la place des vrais. Les seuls vivants. Et si le vent souffle dehors, rien ne bouge ici: pas une porte qui claque, pas un rameau qui frappe aux embrasures, pas même ces maudites ampoules à demi-flash pisseux qui se balancent au gré des courants dair. Ya que ce vent qui souffle ou plutôt qui siffle en dent-de-scie, et qui fait quon entend que ça, quil ny a rien autour. Aucun bruit. Même les autres prisonniers se sont tus. Aucun gémissement, ni plaintes, ni emportements. La peur et le désespoir semblent les avoir transformé en statues. Et tout ça fait quils ferment leurs gueules, quy a comme une impression deschatologie dans lair. Sentiments de fin du monde, prégnants et théologiques, on dirait au bout du compte que tout le monde est parti ou que tout le monde est déjà mort  comme le sergent et le squatteur de chaise. Et sil était le dernier survivant? Pensée qui lui vient et qui repart aussitôt en imaginant dautres gardiens qui lattendent, juste là, au bout du couloir, une fois quil aura franchi la porte qui donne sur le bureau du gradé. 

Que faire? se demande Abdelkader qui vient de lâcher timidement le couteau encore planté dans la poitrine du sergent. Le harki repousse aussi le corps en le faisant basculer sur le côté et se redresse en saidant du mur. 

Que faire?

En face de lui, la porte du cachot est ouverte. Il y a aussi le squatteur de chaise avec la gorge tranchée. Il a la tête tournée en direction du gradé comme pour lui demander une dernière fois pardon. 

Tout ça pour une clope. 

Et puis ya toutes ces images noires qui lui trottent, sans cesse, qui lui sont revenues tout à lheure quand il était sous linfluence de la bête, pendant la bagarre. Images qui le harcèlent à coups de flashes violents et rapides, qui laissent rien entrevoir. Rien espérer. Cercle parménidien des enfers, clos et fermé sur lui-même. Images en boucles… Lenfer est ici. Il y croit comme ces murs autour de lui qui seffritent avec dans les coins ces failles creuses remplis de carnivores. 

Bestioles carnivores.

Araignées, mouches à merde ou rats.

La bête nen a donc jamais assez? 

Fuir! lui répond en fond sa conscience, son autre conscience, celle qui est en lui. 

Fuir! Abdelkader regarde à ses pieds. Il a « le sergent » et son uniforme avec la chemise encore tachée de sang. Mais la veste nest pas tellement abîmée et ya aussi les bottes et son pantalon treillis. Il pourrait même récupérer le tricot que porte lautre cadavre. Tout peut faire laffaire. Et le harki commence par enlever son fûte, puis ses godasses trouées et sa chemise qui pue lurine, avant denfiler les autres fringues, et sans oublier aussi de fouiller les poches du gradé. Il lui prend dabord son flingue: un 9mn à la détente facile (et chargé). Il noublie pas non plus denclencher le cran de sécurité (on sait jamais). Puis il y trouve un trousseau de clé. Lune dentre elles semble être une clé de voiture. Mais quelle voiture? Et puis avec sa main mutilée, il ne pourrait jamais la conduire plus de dix mètres sans se planter. Sortir dici? Pas beaucoup dissues à vrai dire. Fuir le camp? Il verra bien une fois quil sera dehors. En attendant, il planque les corps bien au fond du cachot et referme la porte, non sans jeter un dernier coup dœil sur cet enfer. Un dernier regard au plafond et à laraignée aux larges mandibules. Elle est toujours là.Elle vient de rentrer dans son trou mais elle en ressortira une fois la porte du cachot fermée. Car dans le noir, larachnide est la plus forte. 

«La plus forte », se lance à voix basse Abdelkader et il relâche la poignée dun geste affolé, un peu comme si la poignée lui brûlait soudainement la main, quelle était plus chaude quune poêle en train de frire. Mais ce nest rien dautres que cette sensation davoir franchi un autre pas… vers le monde du couloir qui lui fait dire quil est au moins déjà sorti de cet enfer de la cellule 7. Cest peut-être aussi son uniforme qui lui inflige cet effet de sortir dun état… pour un autre… celui dun gradé en quelques sortes. Comme une évolution. Plus exactement devenir le nouveau sergent du camp… Alors pour éviter quon reconnaisse de trop près son visage, il place la casquette bien basse sur sa face (de toute façon, le général la portait toujours ainsi).En plus, les étoiles de sergent sur son bras droit lui plaisent plutôt bien. Il a avec ça limpression dêtre plus grand, plus fort, au moins jusquau bout du couloir, quand il aura traversé la salle avec sûrement des gardiens dedans. 

Il doit même y en avoir à lentrée de la ferme-prison. 

Car ils sont partout.

Les chacals.



Et ils rodent même la nuit.


13. Celui qui se cache



La ferme des Sanchez brûle toujours là-haut sur la colline. Elle éclaire tout le douar et empêche les femmes et les enfants de trouver le sommeil. Et puis les hommes ont encore ces visions cauchemardesques dans leurs têtes, et narrivent pas à dormir non plus. Comment ils le pourraient de toute façon, maintenant quils savent que Benyoucef avait raison et que les barbares sont dans le coin, sûrement dans ces collines autour, et quils attendent, quils attendent le moment quil faut pour les éliminer tous, ces traîtres, ces enculés de moghaznis qui ont accepté les fusils, qui ont choisi le camp français et qui finiront comme ils ont fait aux Sanchez : en enfer avec les porcs ! 

Ils ont tous cramé… 

Hamed se tient debout devant la porte dentrée de son gourbi. Son regard est pareil à celui dun chien battu. Ses mains se balancent dans le vide par nervosité. Cest la tristesse et le sentiment de fin qui lagite, cette même tristesse quon retrouve chez les gens quand le docteur leur dit quils nen ont plus pour longtemps. Que ce sont peut-être leurs dernières heures.

Aucun son quand on tend loreille. Ya que ce vent qui souffle. Un peu comme le bruit des enfers. Puis en levant la tête, il sent encore lodeur qui vient de la colline. Le vent souffle encore plus fort et ramène avec lui la pestilence. Ce relent chaud de cramé qui fait prendre conscience quon a les pieds en enfer, et que peut-être, lenfer a débordé de la colline et quil est maintenant ici avec Hamed, et tous les autres fellahs… 

Cest un air chaud que rameute le vent. De toute façon, il ramène tout par ici. La poussière et lodeur des cadavres. Hamed a les yeux qui lui piquent. Du sable sy est infiltré. Et il sessuie du bout des doigts le coin de lœil, en se disant que le vent va bien finir par se calmer. 

Mais le vent semble plus intense que tout à lheure. Les branches dun olivier malade (à cause dune chaleur qui tue même les oliviers) se plient comme si le souffle allait maintenant les arracher, achever quelque part ce qui reste encore de vie dans ce douar. Même le poulailler semble céder à la force du vent. Des bouts de ferrailles entremêlés résonnent sur des centaines de mètres. On dirait les chaînes que le diable aux cornes tachées de sang traînerait en marchant. Et cest peut-être même ce bruit infernal qui rend les animaux nerveux, en plus des flammes qui ne cessent de sagiter là-haut, sur la colline. Elles se répandent en de multiples formes. Elles sont devenues ce feu qui éclaire maintenant la nuit et qui fait que les bestiaux remuent sur place. Se dispersent. Leurs narines se rétractent en mouvements convulsifs. Ils reniflent le feu de la colline, ce feu qui déverse des relents morbides dans lair. Mais ils sentent aussi que les chacals rodent pas loin. Mais quels chacals? se dit Hamed en silence. Les chacals quon voit pas, lui répond son autre conscience. 



Ceux qui se cachent et qui vont finir par tous vous dévorer! 


14. La route des oliviers



Il avance dans le couloir tels les zombies décrits par les vaudous. Une marche sans âme. Une marche avec cette tristesse en soi. Une marche vers la salle pleine de gardiens qui ne peut pas faire oublier que ce sont là peut-être ses derniers pas vers la liberté. Les chacals le reconnaîtront et après… 

Après il ny aura plus rien. Alors avec sa démarche de macchabée vivant, son uniforme à peine trop étroit, une casquette en biais sur son front (assez penché pour voiler son regard) et sa main mutilés planqués dans une poche de la veste, il traverse le couloir vers la salle principale. Dans son autre poche, est enfoui le 9mn avec encore des balles dedans. Enfin, dans sa godasse, engoncée dans un bout de tissu, crèche la lame qui a déjà tué deux fellaghas. Abdelkader transpire aussi beaucoup. Dans le dos, au niveau de la nuque ou du cou ou sous les bras, ladrénaline nest pas vraiment redescendue. Son front suinte la sueur des chacals. Mais il avance quand même dun pas zombiesque vers la salle pleine de garde. Enfin cest ce quil suppose, que les gardes sont là et quils vont peut-être tous lui tomber dessus, quand il aura ouvert la porte, celle du fond du couloir, celle qui donne sur le bureau du gradé... 

Intuition quon apprend à force de tuer. 

Car lintuition ne sapprend quen tuant ou en évitant de se faire tuer. 

Intuition du soldat qui le traverse. 

Âme guerrière qui lui revient. 

La bête est en lui. Il la sent. Images en boomerang. Aléas sans fin. Images des ténèbres. Cauchemardesques et brutales. Les cris, la haine et la mort, voilà son mectoub! Voilà ce que la bête lui montre! Comme si yavait pas autre chose que lenfer! Cette réalité qui pèse lourd et dans laquelle le harki senlise… Saloperie de réalité! Il y croit pourtant aussi dur que les godasses quil porte en ce moment lui font mal (cest pas sa taille et ses doigts de pieds sont tassés dedans en groin de porc). Mais cest pas le moment de penser à ces conneries. Pas le temps de changer ces pataugas, avec celles du squatteur de chaises qui est resté au fond du cachot. Faut faire avec. Et avancer. Avancer vers ce putain de bout de couloir et la salle avec plein de gardes dedans (cest du moins ce quil simagine, quils vont bien tous finir par lui tomber dessus).

Son pas est presque hésitant. Il serait tenté de reculer, darrêter tout ça, terminer le film sur le champ et pourquoi pas utiliser le flingue pour se mettre une balle dans la tête… Les choses seraient alors plus simples.

Mais il avance quand même. 

Il avance, en mettant de côté dans un coin précieux de son crâne à moitié vide, un bout despoir, un truc qui lui reste et qui lui dit que Zhora, Brahim et Abdel sont vivants et quil va bientôt les retrouver en France… Sa femme et ses fils… Faux espoir peut-être, mais cest déjà un radeau auquel il saccroche pour pas sombrer. Il parvient alors à la porte qui ouvre sur la salle des bureaux, et tourne doucement la poignée à tête ronde. 

Clac, fait le bec de fer à demi rouillé dans cette serrure. Un bruit qui résonne dans ses esgourdes comme une sirène qui avertirait tout le monde quy a un enculé de harki qui séchappe! 

Abdelkader respire fort. Langoisse est dans ses tripes. Et sils étaient tous à mattendre derrière la porte? se dit le harki en tournant encore la poignée à tête ronde dun tour de plus. Et elle fait encore clac. Dernier clac (un peu comme le son de la pince quand le bourreau lui arrachait les doigts, ou encore cette araignée planquée avec ses mandibules qui fendaient lair  clac et clac  ou ce nétait là quun bruit inventé, en tous les cas assez réel pour un mec à la tête à moitié fendue). Et sils me tuaient maintenant se dit Abdelkader qui sent bien que la folie le guette et quil en faudrait peu pour quil lâche son radeau et quil coule au fond de leau. Pourtant, ils auraient dû nous entendre en train de nous battre. Ils auraient dû… et le fugitif ouvre la porte.

Ses yeux sécarquillent comme si les balles allaient soudain lui transpercer la peau. Mais il ny a rien. Rien que le sifflement du vent accouplé à ces mouches qui se cognent contre une fenêtre à la croix clouée et tâchée de nicotine. Le bois est bouffé par les mites et ça respire là-dedans comme un goût de renfermé (mais cest quand même pas la geôle et faut dire que ça pue moins le fond de chiottes). 

Abdelkader fait un ou deux pas en avant sans trahir cette angoisse dêtre vu et pris. Puis il regarde par la fenêtre avec les mouches qui se collent au verre brisé et pisseux. Il y a lampoule aussi au plafond qui brille de quelques feux. Peut pas dire que ça éclaire vraiment cette pièce au goût de chiottes (ou presque), mais ça suffit pour lui faire mal aux yeux quand il la regarde. Depuis si longtemps quil lui semble crécher dans ce cachot, quil devient un peu le cyclope des légendes grecques qui sort de la caverne et se protège du soleil. Mais là cest pas un soleil qui brille et qui rend aveugle: cest quune ampoule de 30w qui lagresse dans les yeux. Et le harki se les frotte dun bref revers de main. Puis il plonge son regard à travers la fenêtre salie en jaune pisse (sûrement à causes des clopes quils fument trop là-dedans). 

Dehors, lobscurité est atténuée par quelques lampes de pétrole qui traînent par-ci par-là. En fait, partout où il y a une lampe, Abdelkader observe quil y aussi des soldats. Devant loffice, ils sont deux à monter la garde. Mais ils semblent assez éloignés de la porte dentrée, plutôt près de la lumière, comme les autres, et tout ça fait que lentrée reste dans lombre. Ça lui fait dire aussi quil pourrait sy faufiler sans quon ne le reconnaisse. 

Abdelkader retouche le bord droit de sa casquette, et enfonce encore un peu plus la couture autour de son crâne. Vaudrait mieux pour lui quil ne soit pas reconnu. Abdelkader recule alors dun pas de la fenêtre en faisant gaffe de pas se faire voir. Mais même avec luniforme du sergent, langoisse sen va pas. Elle pend aux tripes et tend même à samplifier. Car la supercherie a ses limites. Avec sa gueule de tôlard à demi cramé, il faudrait pas grand-chose pour quon le reconnaisse. Sa barbe a poussé depuis maintenant quatre jours quil est enfermé ici. Ses cheveux sont rasés et présentent les signes apparents du fugitif. Et puis ses traits sont les même que ceux dun gars qui sortirait des camps nazis. Une gueule aussi maigre quun olivier qui na plus deau pour pousser, et qui finit par dépérir le temps dun été. 

Il sait aussi quil naura pas fait dix mètres dehors, quil sera tiré comme un lapin. 

Faut trouver un moyen se lance par défi morbide le harki.Faut trouver un moyen et il fouille le bureau du sergent avec des papiers en vrac dessus, sans vraiment savoir ce quil y cherche. Tout va si vite en ce moment. Ladrénaline est à bloc et la cervelle ne fonctionne presque plus. Ya que linstinct qui frappe à sa tête. Linstinct et cest tout. Alors il commence par faire voler les feuilles sur le bureau, des feuilles qui retombent en tas épars à ses pieds. Des restes de poulets rongés traînent aussi parmi les papiers. Cest sûrement là que sinstallait le sergent pour bouffer, faire ladministratif et peut-être aussi se branler parfois sur des magazines importés de France. Avec des femmes à poils, criniasse blonde et bouclée, cul bombé et yeux racoleurs et maquillés. Le papier est froissé. Les images ont été triturées donnant limpression dune grande forêt balayée par le vent (sauf que là, ça doit être à coup de sperme que la forêt a été balayée). Puis il balance la revue sur le bureau. Une page souvre (sûrement la plus usée) avec une karba qui se caresse lentrejambe. Enfin elle y plonge seulement les mains; mais pour Abdelkader, la karba nest plus dans sa tête, le sexe il nen a pour le moment rien à foutre, et ce papier nest quun mouchoir rempli de sperme. Et puis il se dit aussi que dans un de ces tiroirs il doit bien y avoir quelque chose qui pourra lui être utile (autre chose quune karba qui se masturbe sur une revue froissée et tachée). Alors il fouille encore. Ya une poignée qui résiste. Mais dun brusque geste de main, il fait péter le joint et la poignée qui part avec. Il na pas encore tout perdu de sa force. Il la démontré tout à lheure contre le sergent, puis maintenant en ouvrant ce tiroir, même avec une main en moins,une main au deux tiers mutilée et une dose impressionnante de vidange quil a ingurgitée. Mais ya sûrement des restes dénergie qui parasitent encore. Comme se persuader quils sont toujours en vie et en sécurité  en France  Zhora, Brahim et Abdel… Les siens. Et puis après avoir vécu tout ça, plus rien ne peut vraiment latteindre. Ou labattre. Il est devenu au fond insensible à ce que les gens ordinaires ne veulent pas voir: la mort, les chacals et les geôles à odeur durine et de merde. Ils ne veulent pas voir non plus les armes qui butent leurs enfants. Comme ce pistolet quil découvre enlacé dans un mouchoir fin et blanc. Cest un pistolet allemand, au canon maigre et long. Une arme que le gradé-sergent a sûrement dû récupérer sous le manteau. Des armes de ce genre, de lancienne guerre, yen a pas mal qui peuvent tourner encore. Et il accroche larme à la ceinture de son froc. Il fait gaffe aussi de pas oublier denclencher le cran de sécurité. Un mouvement bête, et cest une paire de couilles que vous perdez. Mais il trouve pas le cran de sécurité. Yen a pas sur ce flingue. Trop vieux. Et puis il se dit au fond que ce flingue ne lui servira pas à grand-chose et quil a déjà sur lui une arme plus efficace. Alors il le repose en vrac, ce flingue de collection, sur le bureau du sergent en désordre et fouille le dernier tiroir encrassé de graisses et de poussière. Celui-là ne résiste pas longtemps. Il est fermé à clé, mais le bois est tellement vieux quil craquelle en divers morceaux pourris rien quen tirant à peine dessus. La poignée lui reste dailleurs dans la main, comme avec lautre tiroir. Mais clui là est ouvert en plein milieu, fendu aux deux tiers. Le harki y faufile sa main. Il tombe sur un tas de papiers qui ont plutôt lair de mouchoirs usés que de feuilles administratives. Puis derrière ce tas de merde, il tombe sur des clés. Plusieurs trousseaux en fait. Il les retire toutes et les jette sur le bureau. Abdelkader voit bien que ce sont des grosses clés, larges et ciselées comme le sont les clés de cachots; ça pourrait même être le genre de clés qui pourrait délivrer les autres prisonniers, mais il fera rien de tout ça. Parce que faut penser quà sa gueule, se dit Abdelkader et il refourgue toutes ces clés au fond du tiroir éventré. 

Puis il se dirige vers la porte de sortie: celle qui donne sur lextérieur avec des Jeeps et des Peugeot garés devant. Il sy dirige avec cette angoisse toujours pendue aux tripes. Ne sait pas vraiment quoi faire. Mais il y va. Sortir dici. Foutre le camp. Abdelkader ouvre la porte de loffice. Il louvre dun geste brusque comme sil était le sergent avec sa détermination naturelle. Pourtant on voit bien quil a peur et quil tremble. On voit bien que le harki nest pas à laise dans son uniforme de sergent, surtout quand un des gardiens se retourne sur lui. Il ne fait pourtant que lui jeter un regard  bref  et rien de plus. Un regard bref sans arrière-pensées vers le faux gradé. Puis le gardien sen détourne aussitôt pour recauser avec son collègue, sûrement du type quils ont égorgé la semaine dernière et qui bougeait encore, ou des putes quils iront se taper demain ou après-demain, à bas prix, mais peut-être aussi quils parlent de leur sœur qui va se marier avec un gars du bled, ou de lâne du grand-père qui na pas été nourri depuis belle lurette, ou encore des poutres ferrailleuses à déplacer devant lentrée pour éviter dencombrer le camp… 

Abdelkader ne les regarde pas, ne faisant quimaginer une discussion creuse, banale, sentimentale, vulgaire ou violente entre deux soldats qui cherchent à tuer le temps. 

Puis il baisse les yeux et sapproche discrètement des voitures garées sur le côté et en angle de loffice. Le faux sergent transpire de partout: dans son cou, sur la nuque, sous ses bras, dans le dos ou entre ses jambes. Il pue à des mètres à la ronde. Et puis la peur dêtre vu et pris lempêche de se calmer, de respirer normalement, de se poser, comme sil avait quelque part grimpé une côte en courant  et quil en sortait essoufflé. 

Cest alors quun des gardiens se retourne sur lui. Son regard le scrute cette fois avec plus dinstance. Puis le gardien marche dans sa direction. Il na que quelques mètres à faire pour sapercevoir de la supercherie, pour voir quen face de lui, ce nest quun harki qui essaie de foutre le camp, quun enculé de harki qui se fait passer pour le sergent. Et le gars se rapproche à pas lent, comme sil se méfait déjà dune arnaque. 

Abdelkader aimerait à cet instant disparaître, ne plus être là, se dire que tout ceci nest pas vrai, que ces camions et bagnoles garés devant lui nexistent pas, que ce type qui se rapproche, il ne la jamais vu et quil va bien faire demi-tour.

Mais cet abruti persiste. 

Sil avance encore, Abdelkader sera découvert. À moins que… et il fouille dans la poche de sa veste aux rayures sergent encrées sur lépaule droite. Dans la poche, il retrouve le paquet de clopes qui fait quy a maintenant deux macchabées dans la cellule 7 (tout ça à cause dune cramée). Puis le faux sergent prend le paquet et le jette au gardien qui le rattrape dune main. Sa tête méfiante succède alors à une face de surprise, avec des sourcils presque en arc de cercle et un léger sourire qui a du mal à se dessiner. 

«Merci…» lui dit-il sur un ton hésitant. Abdelkader lui répond en opinant du chef. Puis le gardien retourne à son poste, ce gardien qui doit savouer au fond que le sergent est plutôt dans un bon soir et que ce quil voulait lui dire na maintenant plus dimportance. Il voulait juste lui faire remarquer que le pneu gauche de sa Peugeot était dégonflé (pourtant, il le lui avait retapé la veille). Mais ça na plus dimportance se convainc-t-il. Le sergent lui a filé des clopes et ya que ça qui compte. Dans un bon soir quil est cet enculé (car le chef est toujours un enculé pour un troufion même sil cache ce sentiment bien enfoui au fond de son froc). Le reste, le pneu à lui regonfler et tout ça, rien à foutre. Il a des clopes et ça lui suffit et apparemment au sergent aussi ça lui suffit. Alors il retourne près de son camarade, sans se douter le moins du monde que derrière luniforme du chef, ya quun fugitif qui flippe à mort.

Abdelkader respire. Ses poumons se remplissent à nouveau dun air qui avait cessétous aléas réguliers, ya encore un instant: persuadé que le gardien venait vers lui pour le démasquer, et sans savoir quil ne venait que pour proposer de regonfler le pneu droit de la bagnole du bon sergent. Un bon sergent qui vient de lui refiler des clopes. Un bon sergent qui laisse faire ce quon veut ici aux prisonniers. Comme cet homme pendu à un arbre par les pieds. 

Larbre est éclairé par une lampe à pétrole. Par la fenêtre, le sergent devait même de temps en temps y jeter un œil, entre deux branlettes, sur sa revue à blondes paillettes. Après tout, cest pas un homme qui est pendu, maisun traître. Le traître est dépecé de haut en bas et des corbeaux lui ont déjà bouffé les yeux. Sa trachée est ouverte et attire les mouches à merdes qui viennent y pondre dedans. Un tas de moucherons et de bestioles en tout genre lui recouvrent le corps. Un macchabée qui paraît vivant, voilà ce que voit Abdelkader, une sorte de mort-vivant avec un message à faire passer à la manière dun totem morbide qui annoncerait un territoire dangereux. Macchabée pendu et dépecé comme un symbole qui montre ce quon fait ici aux traîtres! 

Dans le camp de lancienne SAS. 

Le camp de la mort dont Abdelkader est aujourd'hui le bon sergent qui vient doffrir un paquet de clopes à un de ses troufions. 

Le gardien en partage dailleurs une avec son camarade. Ils fument en aspirant à fond la fumée, en la recrachant presque pas (parce que même pour eux, cest rare davoir des clopes  et donc ils les apprécient comme sils bouffaient du caviar russe). Et puis ils prennent du plaisir à fumer, comme ils ont dû en prendre pour déplacer le pauvre type pendu par les pieds. Maintenant, ils ny font même plus cas. Le gars ne sert plus à rien. Il est mort. Peut-être même quil est mort trop vite, nayant pas eu le temps dattirer sur lui les regards des soldats. Mais à part ces deux gardiens, ils ne sont pas si nombreux que ça en fait à soccuper du camp. Il doit bien y avoir 3 ou 4 hommes du côté de lentrée et peut-être aussi quelques-uns dans létable qui est éclairée. Car là-bas les gars hurlent, semblent se disputer et yen a même un qui ressort en gueulant. Puis cest un autre qui rentre. Ça tourne là-dedans, mais il doit y avoir 5 ou 6 gars à tout casser. En tout, ça fait donc une douzaine de petits soldats bien dressés pour soccuper de faire crever à petit feu des dizaines de prisonniers. 

Ceux quils appellent les traîtres comme lui, le fugitif déguisé en sergent qui voit pour la première fois le camp dans toute sa laideur. Des barbelés ont été dressés autour. Ils sont éclairés par deux ou trois gros projecteurs. Tout a été fait à larrache. Ces barbelés semblent sêtre déplacés avec les vents forts de ces derniers jours. Des traces rendent compte quils ont été traînés sur un ou deux mètres. Même du côté gauche dAbdelkader, les barbelés ont bougé. Pourtant, dedans, ya les restes dun corps humain. Il semble être à demi rongé par un tas de bestioles. Un brouillard de moucherons, de mouches ou dinsecte attirés par lodeur de mort et de merde, lui ferait presque de lombre. Et personne na touché au cadavre ou na eu lidée de réparer les barbelés déplacés par le vent. Pas grand monde pour bosser ici se dit Abdelkader, prenant conscience sur le moment quil est vraiment le sergent de ce camp. Le bon sergent gradé qui vient de refourguer le paquet de clopes à un connard. 

Puis il déambule au milieu du parking, ou ce qui ressemble à un parking, avec des bagnoles garées à lenvers, et par là trois Jeeps, deux vieilles Peugeot et des carlingues bonnes pour la casse. En face, ya aussi ce camion en ferraille grise. Sur le côté, une enseigne où est écrit une marque de yaourt, croit-il reconnaître. Peut-être bien que cest aussi une publicité pour de la viande, des boissons ou nimporte quoi qui a un lien avec la bouffe à donner à tous ces soldats dans ce camp. Cest mal écrit (le gars a dû bouger en faisant ses lettres ou ne savait pas écrire et recopiait bêtement). Mais la toile est de bonne qualité: épaisse et assombrissante. Elle recouvre les arceaux en métal léger. La toile sétend sur tout larrière du camion et laisse devant ressortir la ferraillerie grise de la cabine conducteur. Mais le chauffeur nest pas là pour le moment. Chauffeur absent qui semble sêtre éloigné puisque la portière est restée ouverte. Les clés de contact sont encore dessus. Et sil se taillait avec le camion, lui donne pour impression sa conscience la plus animale. Senfuir avec le camion, idée stupide mais tripante. Comme un héros quelque part. Mais un héros avec ses deux mains pour se branler, fumer des clopes et bouffer. Lui nest quun manchot. Une espèce de parasite à éliminer ou à écraser du pied quand yen a trop. 

Mais il pourrait aussi se planquer à larrière. Et là, peut-être quy aurait une chance plus sage de sen sortir… 

Se planquer à larrière donc. 

Oui cest ça. 

Monteret quon ne voit plus sa face de faux sergent. 

Abdelkader regarde autour de lui. Il renfonce encore sa casquette sur ses yeux, avec cette angoisse sans frein dêtre reconnu. Comme le gardien tout à lheure, qui maintenant fume et discute avec son camarade, pas très loin du pendu. Quand aux soldats qui squattent létable, ils sont sûrement plus occupés à leurs jeux quà faire leur job. Pareil pour les hommes de lentrée qui sont trop loin pour remarquer quoi que ce soit. Et puis personne ne semble le repérer. Cest peut-être le moment. Un signe qui lui dirait: «maintenant, tu vas te casser et vite». Personne ne semble non plus venir vers le bureau. Et il agrippe de sa main droite la barre arrière du camion. Son autre main ne lui sert à rien. Alors il bascule en saidant de son corps comme les limaces font pour se déplacer. Puis il retombe de lautre côté et lève les yeux. Trois tonneaux sont attachés à une corde près de la cabine-passager. 

Abdelkader se redresse difficilement en sappuyant toujours sur le côté droit, le côté de sa main qui a encore les doigts bien tenus (et que le bourreau ne lui a pas arrachés). Puis il approche la tête au-dessus des tonneaux. Il en soulève dabord le couvercle avant de sentir une odeur moisie de bouffe. Ce sont quelques bouts de viande qui jonchent le fond. La viande est remplie de vers blancs. Elle a sûrement dû rester trop longtemps dans ce fond de tonneau. 

Abdelkader rentre dedans. Ses pieds trempent dans ce jus mou. 

Puis il se referme le couvercle en laissant légèrement lair passer, assez suffisamment pour ne pas tomber à la renverse  à cause de ces odeurs de pestilences. 

De viandes mortes. 

Et si cétait des morceaux humains? se dit-il sans vraiment y croire. Car il ne sagit que de viande pourrie. De la viande qui reste une fois les cantines distribuées, une fois que les bidons sont vidés et remis en place. Et puis le chauffeur ne va pas tarder à revenir. Peut-être maintenant, ou dans cinq minutes ou dans un quart dheure ou encore plus tard… 

En attendant, il reste enfermé dans ce bidon à goût de viandes avariées  et en espérant que personne ne le trouvera là. Engoncé comme il est dans ce tonneau, il arrive à se dire que pour une fois il a peut-être trouvé le bon truc, et quy'aura pas un connard de gardien pour venir jeter un oeil là-dedans. Espoir qui le prend un peu, lui fait relever la tête même si ses pieds plongent dans ce liquide poisseux et plein de morceaux de viande à moitié pourris. Faut espérer. Espérer que les gardiens naient pas lesprit agité  et quils soient plus occupés à leurs discussions ou à leurs jeux dargent quà faire leur boulot. Et puis sil faut, le chauffeur est un gars en qui ils font confiance. Monsieur Je distribue la bouffe est en général bien vu par les gars du coin (même si la qualité de la viande nest pas toujours au rendez-vous).

Maintenant, ya plus quà attendre. Attendre que le chauffeur se ramène. Pas si longtemps que ça, parce quil peut déjà lentendre, le chauffeur. Entendre ses pas. Pas très rapides mais lourds et qui frappent le sol. Le gars monte direct à lavant du camion. 

Puis il échange quelques mots avec un gardien qui le suivait. Enfin Monsieur Je distribue la bouffe enclenche le moteur. Dabord un coup de clé, sans le faire démarrer. Puis deux ou trois de plus, pour enfin sentir les secousses du camion. 

À petite vitesse, Monsieur Je distribue la bouffe (et qui doit être apprécié rien que pour ça dans ce camp, cest presque sûr) se dirige vers lentrée. 

Les gardiens sont là près dune barrière rouge et blanche. Peut-être une barrière quils ont récupérée sur un barrage français. Les drapeaux tricolores semblent avoir été effacés et cest un croissant rouge qui a été peint dessus, près de la mollette à levier. Puis la molette est enclenchée manuellement et la barrière se lève. 

Le chauffeur fait alors un signe de main comme un au revoir, et passe la seconde. Puis il relance le moteur en le faisant vrombir et emprunte la route des oliviers devant lui. 

En réalité, cette route na pas de nom. Mais les gens du coin la nomment ainsi parce quun tas doliviers jonche ses bas côtés… 

La route des oliviers… 

Au pied dun de ces arbres centenaires, ou peut-être plus que ça, un lézard montre sa face. Il sort sa langue en serpent et retourne se planquer dans son trou. 

Au fond du trou. 

Et pourquoi pas un trou rempli de vers, comme ce baril avec la viande moisie dans lequel baigne Abdelkader? À chaque virage, le tonneau remue et lui renvoie ses effluves. Lhumidité pénètre un peu plus ses pataugas taxés au sergent et quil porte sans chaussette  parce quil na pas eu le temps de les enfiler et quil ny a pas pensé aussi. Fallait faire vite et les chaussettes, cétaient quun détail qui maintenant lui fait regretter davoir négligé ce putain de détail! Ça lempêcherait au moins de pas sentir les rampants entre ses orteils. Car dans sa godasse, ya un trou dedans qui laisse passer un tas de verts gluants  et assez stupides pour finir écrasés entre ses doigts de pieds. 

«Sale bestiole! » crache-t-il en refluant un tas de morve qui coule de son nez. Et il renifle de cet éther à base de viande et de vers éclatés en morceau de purée. 

À petites doses. 

Comme une odeur mince de pestilence. 

Et plus il en écrase, et plus il se dit que le temps passe et que bientôt il sera vraiment libre. 

Splash, et un de plus (les rampants sont des êtres aveugles et stupides) 

Bientôt libre… 

En attendant, ça secoue pas mal à larrière du camion. 

Des fourmis dans les jambes, de la sueur dans le dos, et une tête quon dirait quelle va exploser en faisant boum! (Avec de la bouillie partout). 

Abdelkader sort du tonneau. Ne peut plus rester une minute de plus dans ce baril, plein de cette odeur qui le fait puer autant que cette viande est avariée. «Je suis vivant», se dit-il aussi à voix basse et au fond, en sexcusant un peu de lêtre. Puis il regarde sa main mutilée et rongée par les croûtes  avariée elle aussi. 

Tout est mort là-dedans. Il narrive même pas à lever son bras. On dirait que les nerfs lui ont été sectionnés, juste au niveau de lomoplate, et quil na plus aucune sensation. Il a beau secouer légèrement son épaule de haut en bas, puis de droite à gauche, en essayant quelque part de faire circuler le sang, de sentir à nouveau ce putain de bras, vers lavant, encore, puis vers larrière et en haut et en bas, mais cest à peine quil le bouge. Ya presque plus rien qui vit de ce côté-là. Lhémoglobine a même cessé son voyage (le train à roue de fer est en panne). Le sang ne coule plus (plus aucune circulation sur la voix ferrailleuse). Son moignon (ou ce qui ressemble de loin à un moignon parce quil lui reste encore deux doigts qui lui pendent) est devenu une plaie pourrie. On dirait même la viande quil y a dans le tonneau, au fond, et qui se décompose à vue dœil. Cette viande avariée et remplie de vers. Ça pourrait être lui maintenant… Et cette pourriture qui lui monte dans tout le bras! Gangrène qui sétend à vue dœil. Dici peu, elle lui atteindra lépaule puis la nuque et le torse, sattaquera alors à sa tête, à sa putain de cervelle qui explosera comme elle est déjà en train de le faire! Un mal de tète incessant qui le harcèle en dent-de-scie. Une douleur qui sagite en tous sens, en cris aigus et stridents. Ses oreilles qui sifflent maintenant. Le bruit du moteur essence, comme la carlingue mal fixée qui sentrechoque, tout samplifie jusquà cette bâche qui cahote sur larrière du camion avec des marques  mal écrites  et collées sur le côté… Et puis tout ce bordel, ensemble, en vrac, qui fait boum! Dans sa tête… comme si yavait une bombe à lintérieur... 

«Non!» crie le fugitif sans se rendre compte que le chauffeur pourrait lentendre. Le harki serait alors obligé de le descendre. Et il caresse la crosse de son flingue (celui quil a taxé au sergent). Quelques balles dedans. Largement suffisant pour buter Monsieur Je Distribue La Bouffe qui aurait entendu un bruit bizarre à larrière du camion, le bruit dun évadé qui devient à moitié cinglé par exemple. Mais le chauffeur apparemment na rien entendu. Il continue à rouler. 

Et à rouler… 

Puis les heures passent… Et il attend… Le harki attend le bon moment pour se barrer…

Pour linstant, ça servirait à rien de sauter. Et puis pour aller où? Alors reste quà laisser filer le temps… Et sentir le bon moment… Peut-être comme maintenant que le camion est sorti de la route des oliviers. Plus de secousses à larrière  ou plutôt beaucoup moins maintenant quil est sur cette route assez plate et sans bosses  ce qui est rare et ce qui fait dire aussi au harki quil doit être près dune grande ville. Car ces routes nexistent que près des grandes villes, avec des lumières qui sortent des sols et des fils électriques qui pendent dans les airs  entre des poteaux. Route plutôt bien faite et qui veut sûrement dire quil y a dautres bagnoles qui roulent, avec des lumières qui sortent dun peu partout, et puis cette odeur dasphalte qui a cramé toute la journée au soleil… On peut encore en sentir les relents de goudrons et de bitumes. 

Abdelkader penche légèrement la tête à larrière du camion. Situation de fugitif,avec toujours cette angoisse dêtre repéré et attrapé, mais ya pas grand-chose sur cette route. Quelques voitures, seulement, qui roulent et qui passent et au fond, indifférentes à son sort et à ce camion avec de la pub sur le côté. Il en profite aussi pour jeter un œil sur sa main infectée. Les phares projetés léclairent assez pour voir que cest une sorte de lambeau de chair qui lui pend en bout de bras. Décomposition naturelle sans doute, et qui va finir par le ronger jusquà los sil ne fait rien dici les prochains jours. Alors faudra bien quil se fasse soigner, et le plus tôt possible. Parce que jai une famille qui mattend et quils sont vivants, dit sa conscience pas encore complètement animale, pas encore aussi pourrie que cette viande au fond du tonneau. Et puis ces flashes quil a eu ne doivent pas le tromper. Il ne doit pas écouter la bête qui lui ronge la cervelle. Qui lui pourrit lâme en laffligeant de ses pires pensées. 

Ils sont vivants, se persuade-t-il malgré la réalité qui lencercle, malgré les odeurs de viandes et les secousses à larrière du camion. Espoir vain mais qui le fait tenir. Et puis il a réussi. Il a réussi à sévader et il sest plutôt bien débarrassé du sergent. Tout ça pour une clope. Parce que la roue finit toujours par tourner et la flèche par montrer une autre direction. Alors on y tend comme une joie perdue et quon retrouve jamais vraiment intacte. 

Ils sont vivants, se dit-il encore avec les yeux grand ouverts. Puis il se met à rire en arguant son moignon bouffé par la moisissure (et qui lui fait penser encore à ces restes de viandes au fond du tonneau  et plein de vers dedans). 

Je serai bientôt en France, et Abdelkader fixe lautocollant sur le baril dans lequel il était planqué ya encore peu. FLN est-il écrit dessus sur fond rouge. 

Bientôt en France! se répète-t-il en crachant sur lautocollant. 

Puis le camion ralentit. Il éteint ses phares et le jour se lève. Finiront bien par sarrêter dans une ville. Faudra bien refaire le stock. Encore de la viande pourrie et qui pue! 

Ya quà attendre le bon moment pour sauter. 

Et sévader loin de tout ça. 



Fuir pour de bon le diable et les jahannam.


15. Les barbares



Fait plutôt frais dans le gourbi. La rosée se fait encore sentir, et peut-être quil y fait frais aussi parce que ce gourbi est situé au Nord, en contrebas du chemin en serpent et que là, lombre y passe la moitié de son temps. Alors ya un peu de fresque tant que le soleil nest pas encore un soleil qui fatigue et fait peser les épaules. 

Hamed na pas dormi de la nuit. Sa barbe est drue. Il ne se rasera pas encore aujourdhui. Puis il se frotte les yeux comme pour sortir de son état de veille. 

«Allah akbar» se dit-il aussi en regardant pointer déjà les rayons du soleil. Et il accélère le pas, va prier simplement parce quil en a besoin. Autour de lui, tout le monde se prépare à la prière. Chacun se lave dabord les mains et les avant-bras, puis le visage. Extrémités du corps seulement. Les pieds sont lavés en dernier et les croyants se plient à ce rituel, comme une hygiène marquant le respect et malgré la saleté quil porte sur eux, malgré le travail de la terre qui les fait puer encore après avoir fini leur labeur, et malgré le feu qui vient de détruire là-haut sur la colline, la ferme de M. Sanchez. Ils ont tous encore de ces images plein la tête et qui fait que cest sale aussi, en eux, quand dedans ya que des morceaux de corps arrachés, membres de femme découpés avec la tête retrouvée un peu plus loin, et puis le mari pendu par les pieds et son fils à genoux égorgé ! Images dhorreur incrustées à coups de marteaux… 

«Allah akbar» répète Hamed au fond rongé lui aussi par une âme obscurcie. De plus en plus. Comme si bientôt lobscurité allait le posséder entier. Puis il baigne ses mains usées et fatiguées dans ce seau à demi rempli deau, et remarque en même temps au loin un tas de poussière. Puis des bruits de moteur et des sortes de cris… animal. Ce sont des hommes armés, entassés dans une caisse, genre Peugeot à demi rouillée sur les côtés et blanche couleur fiente (à force de pas être frottée ou lavée). Peut-être des soldats? Peut-être les mêmes qui ont mis le feu à la ferme de M. Sanchez ? En tout cas ces supposés soldats ne prient pas (ils nen ont sûrement pas le temps et nont pas sûrement dû le faire avant). Puis ils se rameutent ici à toute allure. Leurs fusils sont chargés. Les canons dépassent des vitres de la bagnole. Des coups de feu partent dans tous les sens. Les cris des barbares sintensifient. Ils se rapprochent et on reconnaît leur uniforme olive et vert dans le reflet. Des fellaghas en tenue ou en demi-tenue mêlée de civil, et cest un peu leur manière à eux dannoncer quils arrivent. 

En criant! 

Arrivée en sifflements et cris barbares… 

Hamed se précipite vers les gourbis en ordonnant aux femmes et aux enfants de se mettre à labri. Les jeunes filles saffolent et pleurent. Les mères tentent de les consoler, en regardant parfois là-haut, comme si là-haut, soudain, Dieu allait descendre pour les sauver. Mais il est déjà trop tard. Panique à bord dun bateau qui va couler. Pas dissues de secours. Il ny a que la mer autour. Cette mer remplie de soldats, les mêmes quon dit quils ne sont là que pour leur malheur, les humilier et les égorger ces putains de traîtres! 

Puis Hamed se retourne vers les hommes qui allaient prier.

«Nous devons nous défendre!» leur gueule-t-il en serrant ses poings. 

Alors tous prennent les armes. Comme tout à lheure quand ils se sont précipités vers la ferme de M. Sanchez. Des armes de fortune, comme des bouts de bois en forme de gourdin, des couteaux, des pelles, des pioches ou des râteaux avec les dents rongées, puis quelques fusils chargés avec seulement deux trois balles. Puis ya les yeux cernés et noirs quont tous les fellahs. Surtout Benrissa avec le visage bouffé par la haine, et qui arpente dans sa main droite un fusil à la gâchette rouillée et au tir imprécis. Dautres, comme son jeune frère Djilali, tremblent, transpirent  sûrement par peur  mais saccrochent plus que tout à leurs armes de fortune quils tiennent dressées à niveau de tête. Tous armés, avec chacun à la main quelque chose, et la plupart qui attendent avec les mains moites et des tremblements… 

Peur. 

Excitation de tuer. 

Adrénaline. Tout se mélange à la fois. 

(Mais cest surtout la peur qui domine.)

Djillali essaie de les retenir, ses tremblements. Ses putains de jambes saffolent pour rien. Ses mains aussi. Mais cest plus fort que lui, rien à faire, rien à faire alors il recule dun pas pour se mettre en retrait du regard de son frère qui lui par contre est bien droit et fier. 

Benrissa ne lâche pas lennemi des yeux. Il fixe lhorizon avec ce regard plein de haine, le même regard quil avait quand il a frappé Benyoucef dun coup de crosse en pleine face...

Et Benyoucef avait raison, lui répond sa bonne conscience. Ton frère était venu pour vous avertir, il ne voulait que vous aider et tu las frappé. Tu las frappé !

Va te faire enculer! rétorque son autre conscience, celle qui pue la merde, et Benrissa resserre ses mains sur son arme en la pointant droit devant lui…

Vers la voiture qui se rapproche... De plus en plus près. Le moteur crache. Les pneus crissent. Tas de ferrailles usées. Cris, sifflets et coups de fusils se mêlent. Une fumée épaisse se soulève et le vent chaud qui soufflait semble avoir soudain stoppé sa fuite. Comme s'il navait soufflé que pour attiser lenfer par ici, ce tas de soldats, en tenue olive et reflets verts, dans cette bagnole aux pneus à demi crevés et couleur fiente. 

«Barrez-vous!» gueule Abderrahmane en haranguant sa force de mulet. Lui ne tient pas darmes. Et puis tout le monde sait bien que ses poings sont déjà une arme à eux seuls. 

«Barrez-vous!» crie-t-il encore avec cette voix qui porte plus loin que les bruits de moteur, et qui lui font oublier que sa femme est sortie de son gourbi. 

La folle déambule dans son dos. Elle déambule comme si elle avait bu, au hasard et en crabe. En biais et tordue. Et elle crie comme si cétait la fin du monde, comme si les derniers temps avaient touché à leur but et quautour delle, il ny avait que la désolation et la mort qui roderait en croquemitaine (et si elle avait raison, comme Benyoucef avait raison quand il leur a dit que les fellaghas allaient se pointer ici dun moment à lautre). Pourtant, la femme dAbderrahmane ne fout pas un pied dehors, en général, rarement la journée quoi, mais peut-être quelle a entendu le moteur de la vieille bagnole ruer, et les barbares à lintérieur sexciter, ou peut-être quelle a senti lodeur du cramé, lodeur de la ferme qui brûle encore, là-haut, sur la colline, et peut-être que cest le diable lui-même qui est venu la chercher engoncée quelle était dans lobscurité de son gourbi minable, ou encore un peu de tout ça à la fois… «dfsfdqsmzlezlk» crie-t-elle comme des mots crachés avec la bouche déformée et remplie de vers. Pas un son humain, seulement le ton des enfers. 

«Rentre! » lui dit Abderrahmane mais elle nentend rien. Ces cris percent lhorizon. Ils sont ceux dune folle. Ils sont la mort qui annonce son arrivée à grand fard. La mort qui est là, devant eux: paysans alignés en vrac, avec la bagnole qui soudain sarrête sans couper le moteur. Elle est à une trentaine de mètres à peine du douar. Une portière souvre aussi. Elle a du mal à souvrir et rebondit sur ses gongs. Elle se déforme en partie sur ses côtés bas et rouillés. Portière arrière dune vieille Peugeot, et il en sort de là un homme. Cest même plutôt un cadavre quon jette et qui se brise dans la poussière. Sa tête est retournée. Ses yeux sont encore ouverts. Le corps est nu et recouvert de sang. Puis la portière est à moitié refermée et la bagnole repart comme elle était venue, dans ce halo de nuage sombre, dans cette mélodie stridente qui fait mal à la tête  industrielle et sale  et qui rend comme cinglé. Fait même serrer les dents…

Hamed se précipite le premier. 

Il marche dabord lentement, puis accélère le pas et se met même à courir. Il va vers cet homme quils ont balancé comme un vieux chiffon de cette bagnole qui repart  et qu'on voit maintenant se perdre à lhorizon. Lont jeté comme une merde en trop, voilà ce quils ont fait les gars dans cette bagnole. Et bien sûr quil craint le pire! Et si cétait lui? Et si cétait lui? Son cœur bat trop vite. En signaux électriques qui font mal. Les mêmes signaux que lancent la folle en appelant au diable, en sons discornus et tordus, et qui percent les tympans en apportant avec elle le souffle des jahannam. Les nerfs, le cœur, tout ça va trop vite. Car il croit le reconnaître. Et il accélère encore, il accélère toujours plus. Court malgré son âge et ses boitements vers ce cadavre qui lui fait face contre terre. 

Et il le prend dans ses bras, puis retourne son visage… 

«Non!!!» hurle-t-il. «Non!» 

«Benyoucef est mort! » répètent les autres fellahs pendant quHamed laisse couler des larmes sur le visage abîmé de son fils. 

Autour de lui, plus rien nexiste. Impression que tout sécroule. Même la folle ne limpressionne plus. Il ne voit même pas les femmes sortir de leur gourbi et se mettre à crier, un peu comme la marboula{33} elle aussi, avec ces cris qui glacent le sang. Il y a aussi Kheira quil voit pas, quil voit pas en train de se griffer et de maudire Dieu. Dernières croyances? Derniers amours? Dieu pourquoi? pense-t-elle sans le dire et en regardant le ciel. Et elle le prie. Comme un paradoxe sacré. Allah et toutes sortes de versets… Elle le prie pendant que son mari porte son fils et le ramène à pas lent vers le gourbi… 

Hamed marche avec ce pas bancal quont les pochtrons sur la fin, quand ils en peuvent plus et quà chaque verre de trop, ya au bout la cirrhose et la mort qui leur pendent au nez. Catastrophes qui senchaînent. Et si celle-là était celle de trop? Et si la mort était au bout? Ils ont tué Benyoucef et ils vont revenir… 

Ils vont revenir! 

Pas de temps à perdre. Porter le corps pour le mettre à labri. Le regard droit, Hamed ne tremble pas. Il tient fermement son fils dans ses bras. Mais cest un pantin avec les pieds et la tête qui pendent de chaque côté. Son fils est mort comme un chien. Nu et humilié… «Allah akbar»…

Les femmes sécartent. Même Kheira sécarte. Quand aux mioches, ils sont rentrés de force dans un gourbi pour pas quils voient. Non, faut pas quils voient ça: Hamed qui marche les quelques mètres qui restent. Paraissent même des kilomètres. Sorte de remord qui sétale dans sa tête et qui fait que la marche sallonge, comme dans un tunnel dont on ne verrait jamais la fin. Hamed a même du mal à se maintenir droit, et fort. Sorte de remords qui les ronge à tous ici… remords de pas lavoir accueilli comme il fallait, de lavoir tapé en plus, et insulté! Et puis les trips sont noués. La peur est encore là, bien ancrée, au fond du bide et elle fait leffet dune amphétamine à double dose. Comme ladrénaline qui vient dans la veine quand la violence se fait sentir, et quelle est dans lair. Une sorte dangoisse viscérale qui ferait imaginer que les monstres sont partout autour de nous. Mais les fellahs savent au moins une chose: cest que les chacals ne reviendront pas… 

Pour linstant, les soldats ont rejoint leur tanière… 

Et Hamed rentre le cadavre de son fils. Il pénètre avec son fils mort dans son gourbi celui situé à lombre, en contre jour du chemin en serpent  et il repose le corps sur un tas de tapis. 

Abderrahmane et Kader ont pris soin dans lurgence de préparer lintérieur, en empilant plusieurs tissus les uns sur les autres, en escalier ou en tapis, et pendant quHamed reste là, aux pieds de son fils, à se dire quil ne faudra pas le laisser longtemps comme ça, que sa mère en souffrirait trop et quil faut linhumer au plus vite. Pas le temps non plus dattendre limam. Et puis Hamed peut le faire. Il a bien vu son père qui le faisait avant lui  et ce serait pas la première fois quil remplacerait limam. On le trouve pas tout le temps en plus dans le coin, et quand le fils de Kader devait être enterré, et que là aussi la situation était urgente, cétait encore Hamed qui avait récité le Coran et distillé paroles et prières et sens…Un sens que ne perçoit pas tout le monde… 

Que perçoit pas non plus Benrissa à moitié bouffé par la colère. 

Devant le gourbi, il soccupe du feu. Donne un coup de main aux anciens parce quils le lui ont demandé… Et comment pourrait-il faire autrement? Il a frappé son frère (à coup de crosse bien placé), et le voilà maintenant obligé de préparer le feu, leau chaude et parfumée, et à lui faire une sorte de dernier hommage... Ya pas le choix. Faut tout ravaler. Sa haine et consorts. Tout refourrer au fond de son bide, même si ça fait mal, même si ça fait mal de se dire que son frère est mort comme un chien et quil naurait sûrement jamais dû le frapper comme il a fait… Puis Benrissa repose son dos contre la porte (celle qui est à moitié fendue sur les deux côtés). Il attend que ça chauffe et il attend aussi de mélanger leau avec le henné parfumé. Pas si longtemps que ça en fait, puisque cest déjà prêt. Leau a assez chauffé comme ça. Elle bout quasi à ras bord et déborde même sur les anses. Alors Benrissa y jette ce qui reste de henné{34}, laisse bouillir encore quelques instants, puis transvase le liquide dans un seau avant de lamener aux anciens restés dans le gourbi  et malgré que la porte ait du mal à souvrir. Elle grince et bloque. Mais avec un bon coup dépaule (et Benrissa en a lhabitude de ce gourbi), le bois qui coince ne lui résiste pas bien longtemps. La porte est demblée ouverte laissant passer un filet agressif de lumière. Puis il la referme aussitôt et pose le seau près dHamed. Mais il na pas le temps de se retourner que son père lui demande de rester là. Puis il lui tend un chiffon.

- Nettoies ton frère avec moi, lui dit Hamed. 

- Non bouyi, je peux pas.

- Fais-le! lui ordonne-t-il, parce quil est son père et quil a encore le dernier mot. Et puis un fils na pas dautre choix que dobéir. Alors Benrissa prend le chiffon que son père lui tend. Puis il le trempe dans le seau, et avec les anciens, avec Abderrahmane, avec Kader (qui pour une fois na pas de clope à la bouche), lavent une première fois le corps, lentement. Ils lui frottent la peau avec de leau chaude parfumée, henné mélangé avec une éponge rocheuse, genre légère et à trous jaunes, et ils lui récurent le torse, les épaules et le visage, et cette poussière quil a en trop  lofficier  et ce sang collé quil a un peu partout.

Mais Benrissa tremble. Ses mains serrent le chiffon et ses nerfs se mettent en route. Des tics le surprennent, dans le cou, et aussi à son bras droit. Et tout lui revient. Ya rien pour empêcher ça. Ya rien pour empêcher la haine. Mais le pire, cest quil avait peut-être raison quand il est venu leur dire que les soldats vont venir se venger, les tuer à tous, dans ce douar… jusquau dernier. Benyoucef avait peut-être raison, et ça Benrissa ne le supporte pas. La colère lui prend aussi les tripes. Ses yeux le trahissent. Ils sont fermés, clos, sans horizon. Comme si tout sétait refermé en lui. Comme si à lintérieur, il y avait un ver qui lui rongeait la cervelle et le rendait comme cinglé. 

«Sors!» lui dit soudain Hamed. 

Benrissa pose le chiffon à côté du corps. Il est à la limite de pas chialer. Cest comme ça à chaque fois que cest la colère qui le domine. Et toujours ce tic dans son cou, se redressant telle une autruche agitée et son bras droit qui balance, dun coup, de droite à gauche. On dirait presque un marboul{35}. Sauf que cest la haine qui le rend cinglé. Puis il sort en baissant les épaules. La porte est refermée sans bruit (et malgré quelle coince à cause des deux côtés à moitié fendus). Puis dun pas bref et tremblant à la fois, il va chercher son fusil dans son gourbi. Dehors, cest un silence plat. Et puis il nest pas si loin que ça de son gourbi. En quelques pas et il y est déjà. Et il ouvre la porte dun coup de poing. Il cherche demblée son fusil, qui est planqué dans une cache sous terre. Puis il le sort de sa boîte, le sent et le renifle. Il compte aussi les balles. Cinq en tout. Et il charge le fusil en attendant le retour des chacals. «Ils nont pas fini. Ils vont revenir» se dit-il en essayant doublier son frère, doublier Benyoucef, en essayant doublier celui qui leur disait tout ça, et qui disait peut-être la vérité. Et Benrissa resserre ses mains sur le canon et baisse la tête. «Je les tuerai tous jusqu'au dernier» et dans sa tête, il ny a plus que la haine. Comme si tuer pouvait le sortir de là. Comme si sans laide de Dieu, lespoir de guérir lui était encore possible. 

Et pourtant ils en ont besoin plus que jamais. Ils ont besoin de croire, de donner sens à tout ça, à la mort, à la mort qui guette comme les chacals dans les collines. 

«Dieu est le plus grand» dit Hamed. Phrase qui guérit les peines, les souffrances et le mal et que ses frères reprennent en échos avec lui  «Allah akbar»  en y croyant aussi plus que tout. 

Puis le cérémonial continue. Nen finit plus. Prières et asepsies sacrées. 

Le soleil est déjà haut et le rituel sétend… 

Hamed retrempe le chiffon dans leau parfumée. Le père en recouvre délicatement tout le corps de son fils. Il passe dabord le henné sur son visage, puis il létale sur le reste du corps. Ya Kader qui laide, qui fait tout pareil quHamed (en lui faisant peut-être plus confiance que sil était limam). 

Puis Abderrahmane recouvre le sexe dun tissu blanc. 

«Il n'y a de Dieu quAllah», dit alors Hamed à loreille gauche de Benyoucef. 

«Mohamed est son messager», récite-t-il encore à loreille droite du défunt comme pour achever sa chahada{36}. 

Dehors, tous les habitants du douar sont devant le gourbi, sans un mot, et les femmes un peu plus en retrait que les hommes. Parce que cest la coutume qui veut ça. Et la coutume veut aussi que les femmes chantent, crient, crachent leur douleur; mais cest un silence de plomb qui règne et qui marque labsence de prières (peut-être parce que la mort de Benyoucef a été un acte non prévu, comme souvent dans la vie, un acte barbare et non prévu). Le silence est même abrupt !Filigrane dans lair comme des résidus dusines qui peupleraient les narines et noirciraient les poumons. Sorte de cancer en train de ronger  en silence. Cette sorte de silence qui pèse plus lourd que les guerbas remplies deau ou les fagots de bois trop épais. Enfin, un silence qui touche même les enfants arborant des épaules lasses et un visage résolument baissé vers la terre, ou vers les vers, ou encore vers lenfer! 

Dehors, ya aussi Kheira qui est restée à lécart et qui brise en fond de tableau ce silence. Elle est à genoux et pleure son fils. Elle cherche Dieu mais ne le trouve pas. Aucun signe qui pourrait la réconforter, qui pourrait lui dire que tout ça na pas existé et quon va revenir en arrière, recommencer comme avant, quand Benyoucef avait 5 ans et quil sétait écorché le genou, et que cest encore elle qui lavait soigné en soufflant dessus. Comme si le souffle de sa mère était magique. Et lenfant navait plus mal. Plus jamais mal. Oui cest ça, revenir comme avant, comme si Benyoucef navait pas grandi et que la guerre navait jamais éclaté. 

Ses deux grandes filles tentent de se rapprocher de Kheira. Elles essayent de la consoler en la prenant par les épaules. Mais Kheira les envoie balader dun revers de main. Elle ne veut personne autour delle. Et puis personne ne peut laider dans ces moments, ces moments où lon glisse au fond du gouffre et quil ny a rien pour se retenir aux parois, comme au fond dun trou rempli de merdes et de boues. Elle est seule. Face à la douleur. En elle plus rien ne va. Cest le trouble qui sempare de sa conscience. Comme les eaux sales dune rivière, Dieu est mort. Pour linstant, Dieu nexiste plus. Elle ne peut pas, na plus la force. «Pourquoi tu mas fais ça?» lui adresse-t-elle avec toute sa colère et en voyant bien aussi quil est là, quil est témoin de tout ça. «Mon fils!» et elle arrache son foulard et se tire les cheveux, se griffe aussi en demandant toujours au ciel «Pourquoi?». Et elle ne peut se dire quil ne lécoute pas, quil nest pas avec elle, que Dieu est mort et quil nexiste pas. Elle a besoin de lui, de le sentir en elle. Elle en a besoin et elle le rejette. Paradoxe sacré. Elle saccroche aux parois pour ne pas couler au fond du trou. Tout se mélange. Elle cherche un signe, un signe qui lui donnerait la force. Mais elle na que la haine. Aucune réponse, là-haut, dans le ciel. Aucune réponse à part que Benyoucef est mort et quun peu plus loin, dans ce gourbi en contrebas, à moitié ombré à cause du chemin en serpent, Hamed, Kader et Abderrahmane soccupent de purifier une dernière fois le corps. 

Dernier nettoyage à base de camphre et de myrte. 

Dernier parfum. 

Dernières odeurs. 

Et puis après, ils lenterreront  sûrement en début daprès-midi. 

En attendant, faut terminer la préparation du corps. Cest ce quHamed fait avec le plus grand soin, en fermant définitivement les yeux de son fils. Puis il attache ses poings et ses pieds avec une corde fine et recouvre le corps de Benyoussef dun tissu blanc. Il dispose le linceul dune certaine manière, de la droite vers la gauche, et en ayant auparavant pris soin de croiser les bras du défunt sur sa poitrine. Comme une dernière prière adressée au Tout Puissant, dernière prière aussi pour que lenterrement se fasse dans les prochaines heures. Demain sera trop tard, se dit Hamed. Linhumer au plus tôt, cest ce quil souhaite. Cest pour son bien, se dit-il encore en pensant à sa femme qui dehors na pas cessé ses cris, ni ses pleurs. Réalité qui efface les croyances et parfois même les rêves. Et pourtant il faut y croire… Il faut y croire encore et il fait signe à Kader et Abderrahmane que tout est prêt. 

La prière deljanaza{37} peut débuter. 

Hamed en prend les rênes parce que cest son rôle aujourdhui, et que tous comptent sur lui (comme ils avaient pu compter sur lui aussi quand le fils de Kader est mort). 

Puis la porte du gourbi est ouverte.

Abderrahmane apparaît comme coincé dans lembrasure et ne dit pas un mot, mais invite les hommes jeunes du douar à entrer ou à se rapprocher par un simple signe de main. Ya derrière eux, bien à lécart, les femmes et les enfants impatients de voir le corps. Par curiosité, et parce que cest comme ça, voir le corps quand ils le sortiront élevé au-dessus de leurs têtes. 

«Dieu est le plus grand», commence par dire Hamed avec ses mains en forme doffrande. Puis il continue à enchaîner les sourates du Coran selon la tradition. 

Tradition étrange aujourdhui. Parce que Benyoucef a été balancé par la portière dune vieille Peugeot. Et quil est mort comme un chien. Mort étrange. Inattendue et Brutale. Comme un souffle violent qui sabattrait sur le douar et qui balayerait tout (y compris les âmes pures, y compris les âmes des enfants).

«Dieu est le plus grand», dit encore Hamed parmi plusieurs versets, même sil nen connaît pas vraiment le sens, mais largement assez pour répéter et comprendre… comprendre que la vengeance est inutile et que Benyoucef se purifie, que son fils nira pas pourrir dans les jahannam et que son âme rejoint en ce moment le ciel et le banquet des anges. 

« Que la paix et la clémence de Dieu soient sur toi », dit alors Hamed en sadressant au défunt.

«Que la paix et la clémence soient avec nous», répètent en cœur Abderrahmane et Kader et tous les hommes jeunes du douar, postés bien droits devant le gourbi. Ils essaient encore de croire, de croire en là-haut, de croire au Tout-puissant et malgré la réalité qui les étouffe. Cette réalité qui les agresse à tous ici. Douleurs en vrac qui sentremêlent, comme un destin sombre et meurtri. Mectoub confronté aux choses, simplement, choses de la vie, faites de chairs, de misères et de morts… 

Benyoucef avait raison, voilà ce quils se disent tous ici, dans un silence pesant et gênant et qui fait quon entend que ça, les cris et les sanglots dune mère qui perd son fils, dune mauresque qui aujourdhui a perdu une partie delle-même; et tout ça résonne en fond de ce décor sinistre. Ils se disent encore que maintenant, ils vont tous y passer. Comme lui, comme Benyoucef, comme lofficier, comme aussi M. Sanchez et sa famille et ses animaux et sa ferme… Tout a brûlé!… Les soldats vont revenir… Ils vont revenir! 

Silence lourd et blessant et qui empêche les choses dêtre normales. Genre de gêne qui se répand chez tous. Rend mal à laise aussi Hamed, qui sort du gourbi en soulevant avec ses frères, Abderrahmane et Kader, le corps lavé et purifié de son fils. Les hommes jeunes sattroupent aussi autour des anciens et le portent ensemble, bien haut, au-dessus de leur tête. 

Les femmes aperçoivent enfin le défunt, mais aucune ne manifeste de cris. Seulement de la désolation. Puis elles séloignent pendant que les fellahs se dirigent ensemble vers le makabra{38}. Assez longue marche. Quelques heures de route. Mais les hommes en ont lhabitude. Et si ya un problème qui se pose, le seul problème qui se pose, cest quil manque Benrissa dans ce cortège… Benrissa qui nest pas là… 

Trop de colère sûrement et il est resté enfermé dans un coin de son gourbi, avec dans son bide, quelque chose qui lui serre, qui lui resserre… Sensation malsaine de se dire que Benyoucef avait raison… Mais tu las frappé! Tu las frappé! lui répète sa conscience donneuse de leçon… Et tu ne fais rien maintenant?Alors il repose son fusil quil na pas lâché une seconde des mains. Puis il se relève dun coup et sort du gourbi avec les nerfs à bloc. Il se met même à courir. Les femmes qui sont restées là saperçoivent assez vite que cest Benrissa. Cest Benrissa qui a perdu la foi. Cest Benrissa qui ne se remet pas davoir frappé son frère et de lavoir vu après, mort, balancé comme un chien par la portière arrière de cette Peugeot de merde. Mais ya quand même en lui cet effort de faire un truc, de se rattraper, de se racheter devant Dieu en quelque sorte, avant quil soit trop tard. 

Alors Benrissa les rejoint: les hommes et leur cortège. Il baisse les yeux et sapproche de son père comme un repenti qui aurait vu les anges. Benrissa veut aider lui aussi à porter le corps de Benyoucef. «Cétait mon frère» dit-il avec réserve. 

Alors Hamed lui prend la main et lui demande de marcher à ses côtés. Et ensemble, les hommes accomplissent leur devoir sacré. 

Vers le makabra. 

Hamed marche en prononçant des prières que lui seul entend. À voix basse ou à lintérieur, à lintérieur de ce quon appelle lhomme. Etrange bête avec une âme malgré tout, une âme qui le fait ressembler à Dieu. 

Et puis le makabra nest quune étape. 

Il nest situé quà quelques heures de marche du douar. Des tombes y ont été creusées par tous les habitants alentour, et cest ici, entre deux oliviers qui servent dentrée et un bout de ferraille faisant office de porte, que les hommes accompagnent Benyoucef vers son dernier voyage.



Dans le ciel, un aigle les survole…


16. «Vive le FLN»



Enfin une ville… Ils sapprochent dune ville. 

Cest pas trop tôt quil sarrête lautre connard. Refaire son stock. 

Descente lente, donc, vers la ville. 

Grands bâtiments encerclés de planches sur la droite. Et de lautre, des chênes géants, des devantures abîmées et des voitures usées avec les portières arrachées pour certaines, et garées sur des bouts de trottoir  et pas grand monde dans ces rues. 

La rue descend. Ils vont vers le centre. 

«Ça yest, on y est» se lance par défi Abdelkader comme sil avait gagné à une roulette russe, genre de jeu où il sagit pas de perdre, ni de crever. 

Le camion stoppe alors au feu rouge. 

À larrière, Abdelkader ne voit aucune bagnole qui le collerait et qui pourrait alerter le chauffeur quil y a un gars qui est planqué là, et qui maintenant saute et se barre. 

Cest le moment, se dit le fugitif. Il bascule par-dessus le parapet rouillé du camion et retombe en plein sur son épaule, contre le bitume. Puis il se relève et se met à courir aussi vite quil peut. 

La route est large. 

Des magasins ont les vitres baissées et ya aussi un tas dordures qui jonchent les trottoirs. 

Il ne sait pas où il est. Seule chose quil peut renifler dans lair: cette odeur de cramé. 

Un peu plus haut, dans la rue, ya un magasin qui flambe. Aucun pompier nest là pour éteindre le feu. Seuls quelques gens se sont rameutés autour et semblent regarder la scène, comme des enfants regarderaient Guignol et sa bande de tarés dans un théâtre presque désert. Car la foule est absente, et rares sont les gens qui vont bosser comme des types normaux ou qui vont simplement au marché faire leurs courses (parce quil ny a plus de bouffe à acheter et quil ny a plus de boulot aussi). La vie na pas vraiment repris dans cette Cité. Pour linstant, cest comme une pause qui se répand, une pause parsemée de secousses et de tremblements de terre. Peut-être comme un sentiment de fin du monde. Ou comme ces papiers qui envahissent la rue. Ce sont des feuillets cramés, encore plein de fumées et de cendres. Sûrement une librairie qui a pris feu. Sûrement ça. 

Et Abdelkader descend la rue à lopposé du magasin qui flambe. 

Le camion est déjà reparti au loin. 

Il nest maintenant plus quune silhouette et Monsieur Je distribue la bouffe doit sûrement aller refaire son stock, dans une industrie du coin, gérée par larmée peut-être, puis il repartira nourrir ses morpions. Après tout, lui au moins a un boulot à peu près normal. En bon soldat quil est, il ne fait que transporter la bouffe dun endroit à lautre. Le reste cest pas son problème. Et au fond, le chauffeur est un brave type se dit Abdelkader avec ce sentiment dêtre étrangement seul dans cette rue. Abandonné quelque part comme le dernier survivant dune ville en proie à la peste. Et puis le décor est étrange. Des haut-parleurs sont fixés aux arbres et ça narrête pas de déblater. Cest même peut-être ça qui fait taire les oiseaux (oui, sûrement cest ça) et qui donne à la ville cette atmosphère sans chaleur, sans signes de vie, à moins de se dire que la vie est cette mécanique bien huilée et en somme toute logique, et quelle est aussi un peu cette voix pré-enregistrée, quasi robotique et qui se répète… Toujours sur le même ton. Peut-être des versets. En tous les cas, le son est trop chaotique pour pouvoir distinguer la moindre syllabe. Cest quune voix qui fait bruit de fond, comme un vieux moteur de frigo qui va pas tarder à clapser. Quun bruit qui temmerde, et qui tempêche de penser à autre chose, et te pousse même à penser à rien, à faire abstraction de tout ce quy a dans ta petite cervelle, et que la seule chose quon peut sentir, cest avec le nez quon le sent et pas seulement avec la tête; et on voit bien que ça tourne vraiment pas rond dans cette Cité. 

Comme cette voiture renversée sur le côté du trottoir et devant laquelle passe Abdelkader. 

Elle a dû être brûlée, puisque sa carcasse est noire comme du charbon. Cest une Buick assez récente… et assez spacieuse aussi. Les intérieurs devaient être en cuir et le tableau de bord fait de bois fin. Le grand luxe quand on mène la vie des riches. Quun truc quon convoite quand on a que ses jambes pour marcher. Puis à côté de la voiture cramée, quelques panneaux indiquent des directions diverses avec des mots écrits en Français et des dessins, comme une fourchette et un couteau qui annoncent un resto dans le coin. La pancarte est ondulée, rouillée et criblée de balle. Une autre encore est arrachée puisquil ne reste que le clou sur lequel elle tenait quand le panneau servait encore (même si ce nétait que pour indiquer un autre restau dans le coin ou la mairie près dun parc, il servait encore). Enfin, dans la voiture, il y a aussi un cadavre qui a dû cramer avec. Car il ne reste quune sorte de macchabée à laspect le plus rebutant. Ses yeux sont absents. Il ny a que les orbites noyées dans un crâne à demi fendu de chair et dos. Le bas du corps nest plus. Seuls des tissus en haillon seffilochent au-dessous de labdomen. On dirait presque un cadavre tout droit sorti des tombeaux dEgypte et qui aurait plus de deux mille ans; mais cest simplement un type qui na pas eu de chance et qui a cramé dans sa caisse presque neuve, acheté ya pas si longtemps vu le modèle du véhicule. Puis Le gars devait pas penser finir cramer là-dedans. 

Il ne devait sûrement pas avoir ça dans la tête. 

Pas de chance, et les haut-parleurs qui renvoient la sauce par-dessus. Un tas de versets coraniques. Comme si Dieu avait quelque chose à voir avec ce gars qua pas eu de chance  cramer dans sa bagnole  ou quil avait à voir aussi avec ces chiens affamés qui se battent devant une poubelle renversée. Leurs grognements résonnent dans cette rue casi déserte. De la bave coule de leur gueule. Leurs yeux sont rouges sang et leur peau est maigre. Les os se voient sur les côtés et forment presque des saillies dangereuses. Puis l'un des chiens en agresse un autre au cou et lui arrache une boule de poils. Sa gueule est maintenant imbibée de sang et il continue à aboyer comme sil était une espèce de prédateur sauvage qui fait taire le champ des oiseaux. 

(Comme les haut-parleurs dailleurs). 

Abdelkader sen écarte. 

Les chiens, il en a simplement la trouille. «Sale bête», dit-il en passant et sans jeter le moindre regard (comme si les regarder pouvait les attirer, et puis cest sûrement vrai, car il en faudrait peu pour quun de ces colosses lui bondissent dessus). Abdelkader préfère tracer en baissant la tête et avec dans ses oreilles les beuglements incessants de ces cerbères, leurs sons mêlés aux haut-parleurs et qui donnent cette impression davoir ses deux pieds en enfer. Un enfer qui serait cette rue, ce magasin qui crame avec des gens qui regardent sans rien faire et peut-être même cette vieille accrochée à sa fenêtre.

La vieille zieute la dégaine fatiguée du faux gradé. Elle voit aussi quil est maigre et sale et quil a des galons à son épaule. Puis elle ferme sa fenêtre. Mais elle continue à fixer la rue derrière son rideau, comme si ce qui se passait en bas de chez elle, ce putain de faux-gradé, ces deux chiens enragés et le magasin qui flambe, un peu plus haut, dans la rue (on ne voit de là où est la vieille que la pointe des flammes), que tout ça au bout du compte était plus intéressant que son quotidien de merde (elle ne voit pas non plus le gars qua pas eu de chance, le gars brûlé dans sa Buick, non, ça, elle ne le voit pas). La vieille ne voit que ce qui lintéresse, comme ce harki déguisé en gradé, genre clochard, et pas très loin du niveau zéro. 

Va te faire foutre! lui fait comprendre Abdelkader en lui faisant un bras dhonneur. 

Va te faire foutre! et il trace sa route en se disant que lui aussi, quelque part, cest un pas de chance, un peu comme le gars dans la Buick  même si lui est encore en vie. Il est encore en vie, daccord, mais après… Il a la gangrène qui lui bouffe déjà à moitié le bras et ses enfants et sa femme ne sont plus avec lui, puis il est seul à marcher dans cette rue avec cette vieille fixée à sa fenêtre (sûrement pour la journée quelle va rester là, avec sa face à moitié rongée qui dépasse du rideau). Il y a aussi des mouettes qui volent. Et cette odeur diode dans lair. Cest une ville portuaire. Une ville portuaire et pour linstant, le pas de chance nest pas encore complètement marqué par le sort. Peut-être quy a encore un espoir? Comme ces gens aussi qui traversent la route. Ils portent des bottes en caoutchouc et une veste aux coutures épaisses, verte et à tissu, et à plusieurs poches, et un pantalon trop large pour leurs jambes trop maigres. Ce sont des pêcheurs qui travaillent au port, peut-être sur un des derniers chalutiers qui fonctionne encore. Ils ont une gamelle fermée en zinc qui pend à leur ceinture, et ils ont au moins cette chance, davoir encore leurs deux mains pour bosser et sûrement aussi une femme et des gosses qui les attendent à la maison… Et pour une fois, Abdelkader nen manque pas  de chance. C'est une ville portuaire là où il se trouve, une ville où ya des putains de bateaux avec lesquels ont peut se barrer dici et des marins-pêcheurs qui le conduisent tout droit dans cette direction. 

Abdelkader remonte son fusard. Il rentre la chemise dans sa ceinture puis remet sa casquette bien enfoncée à niveau des sourcils. Il les suit seulement à quelques dizaines de mètres en espérant quils ne se retournent pas pour voir ses joues maigres, son pas bancal, et sa dégaine de crève la dalle. Tout ce qui pourrait rappeler au fond quil nest pas un vrai gradé, mais un enculé de fugitif qui sest fait la belle ya pas si longtemps. Ya pas si longtemps dailleurs que le jour sest levé. Abdelkader plisse ses yeux. La lumière du soleil lui fait encore mal. À lobscurité, il sy était habitué et il sessuie le bas de ses globes vitreux du revers de sa main sale. Puis il avance sans plus trop se poser de questions. Ya quà suivre, suivre ces marins-pécheurs vers le quai pas très loin dici. Car la ville nest pas grande. Cest même une ville qui ressemble à nimporte quelle ville en Algérie, avec leur coiffeur, leur église, leur mairie et le port de pêche. Les rues sont étroites. Une seule grande avenue qui donne sûrement sur des choses comme on en voit partout, genre dun parc sans oiseaux, et avec des arbres quy arrive pas à pousser et à moitié mort à cause de la chaleur qui tombe comme ça, et peut-être aussi, au bout du parc, le port en demi-cercle incrusté dans une grève peuplée de mauvaises herbes. 

Tout en marchant, Abdelkader regarde autour de lui. Un commerce a ouvert ses rideaux. Un homme en sort. Il a un fusil à la main et une tenue militaire. Puis il crache par terre et sécarte du magasin pour laisser voir une vitrine sans rien dedans. Le panneau-enseigne den haut est à demi fendu. Il ne reste que les premières lettres dun nom à consonance espagnole... Rodr… et un peu plus loin un z à moitié effacé qui termine son nom. Ya aussi une miche de pain dessinée en enseigne. Un espagnol qui devait en vendre sûrement, de ce pain qui ressemble à du gâteau et qui lui rappelle au fond tellement le pain arabe. Mais tout ça lui rappelle aussi quil na rien bouffé depuis longtemps, et que la seule chose qui lui reste dans le bide, cest cette gamelle pleine de purée au goût de chiotte quy avait dans sa cellule. Pourtant, son ventre ne réclame plus rien. Peut-être parce quon shabitue assez vite à bouffer largement moins quil en faudrait pour vivre, comme si le tuyau qui va de la bouche aux tripes, se resserrait à vue d'oeil, à peine assez large pour y laisser passer lair vicié dune ville à moitié morte. Et puis Abdelkader respire fort. La respiration se coupe parfois. Mais il trouve encore lair, et la force de marcher, même en boitant, même en donnant limpression à ceux qui le regarderaient, dêtre un biafrais sorti tout droit de sous terre. Une sorte de macchabée décharné et accoutré dun uniforme décidément trop étroit. La veste lui fait remonter presque ses bras et le treillis trop court laisse voir une partie de ses mollets. 

Clown cadavérique en quelque sorte… 

Comme on peut en trouver dans une terre danarchie avec des enfants qui jouent à se tirer dessus… comme cette troupe de mioches qui croise le pas dAbdelkader. 

Ils ont à la main des bâtons quils imaginent être des fusils. «Pan pan», font les gosses qui nont pas de chaussures et qui courent sur un trottoir à peine chauffé par les premiers rayons du soleil. Dautres enfants les suivent. Cest sûrement lautre bataillon, celui qui est composé des chasseurs qui doivent abattre leurs proies. Ceux-là ont lair plus forts. Ils sont aussi plus âgés. Et en passant, ils bousculent le biafrais qui fait tomber sa casquette. Abdelkader sempresse de la ramasser. Mais les enfants ont tout vu. Ils ont vu son crane rasé comme un signe qui veut dire que ce type nest pas nette et quil vient sûrement de sortir de prison. 

«Cest un harki! » crie le plus grand qui est aussi le chef du bataillon-prédateur. 

«Cest un harki!» reprennent en écho les autres enfants. 

Devant, les marins-pêcheurs se sont retournés. Ils sont raides et droits comme des statues, le regard fixe sur le faux gradé. 

Le soldat qui sortait du magasin, boulangerie espagnole, change soudain de trottoir. Il fait un signe de main et rameute à lui un tas dautres soldats qui débarquent de limmeuble den face. Ils ont avec eux des PM et aussi deux ou trois flingues à recharge rapide. 

Et ils pointent du doigt Abdelkader. 

Le harki ne sait plus quoi faire. Il recule de deux ou trois pas. Puis un coup de feu part. Il est tiré en lair par un des soldats, mais ça suffit pour donner le signal…

La chasse a commencé.

Abdelkader se met à détaler, saffole aussi et zigzague comme sil avait trop bu, sur ce bout de trottoir jonché par des tas de détritus. Il court avec ce pas claudicant et cette idée dans la tête, quil faut quil aille en direction du port. Mais aucune idée exacte vers où aller? Juste que ça doit être par là. Instinct quont les animaux quand ils fuient le feu (et quils arrivent à sen sortir et que même les pas de chance arrivent à sen sortir). Alors il coupe par la rue sur sa gauche. Sorte de venelle gorgée dombre (même en plein soleil, il ny a jamais de lumière par ici). Les murs sont usés, humides et tagués de messagesdu genre «Oui pour la paix»; «Votez tous femmes et hommes pour un pays indépendant»; «Vive le FLN»; «Votez tous, votez oui»… Messagespolitiques, messages qui disent quil faut voter, ou bien encore messages à la gloire du parti libérateur… «Oui pour la paix»ressort peut-être plus que les autres (car il est écrit en vert). Mais ya pas à se poser de questions pour linstant. Il faut courir. Alors Abdelkader court. Il court sans faire cas à tout ça, à la politique, à ces croissants rouges sur fond vert plein les murs et à ces gars dans son dos! 

Une meute. 

Comme les chacals font quand ils chassent. 

Les soldats sont à ses bottes. Les ouvriers marins sont avec eux. Les enfants aussi, un peu plus en retrait, et en criant à tout le quartier que cest un harki ! Un enculé de traître quil faut abattre sur le champ ça veut dire aussi. Quil faut le descendre là, de suite, et pas ailleurs, comme le laisser raide-mort sur un bout de trottoir. Sale bâtard! 

Abdelkader ne se retourne même pas pour voir ses poursuivants. Il ne fait que regarder loin devant lui. Ses pas semblent soudain prendre un rythme rapide, genre de ce type qui se fait courser et qui sait quil na pas deux vies: sil est attrapé, ils le lyncheront et le tueront (ou pire, le ramèneront au camp). Alors ses douleurs dans le corps, un peu partout, lui partent comme par magie. Sa tête se vide de tout. Il ny a plus rien dedans que le bruit de ses pas, longs et rapides. Faut quil survive. Bruit de pas contre le bitume, il ne sarrête pas. Survivre, et il prend son flingue dans ses mains, quelques balles dans le chargeur, tire derrière lui à laveuglette… Le harki ne touche personne. 

Mais ça suffit pour faire ralentir les soldats et les marins-pêcheurs qui se barrent aussitôt aux coups de feu tirés dans leur direction. Les enfants se sont planqués derrière des tas de poubelles en vrac. Quant aux soldats, ils se mettent à tirer à leur tour. Ils braquent leurs armes et envoient la sauce… Sans vraiment viser et en tremblant, et en clignant des yeux, un peu au hasard quoi, comme tous ces marsiens qui nont jamais tenu pour la plupart une arme entre leurs mains… Résistants de la dernière heure, nouveaux zhéros qui nont que luniforme ou une partie duniforme, mais en tout cas la haine des traîtres bien ancrée au fond deux. 

Et les coups de feu pleuvent quasi en aveugle. 

Plusieurs rafales à base de PM qui se perdent dans les murs. 

Cours! lui dit sa conscience. 

Et ne te retourne pas. 

Toujours avancer pour vivre… Courir plus vite… Le fugitif en prend le pli comme si courir lempêchait de ressentir sa gangrène qui remonte dans tout le bras, qui lui serre les tripes et lui donne mal à la tête. Comme si dans son dos, lui avaient soudain poussé les ailes dun faucon et que dun coup, il devenait un champion du 100 mètres. 

Tout ça pour pas crever… 

«On va lavoir! » crie le meneur des soldats à ses trousses. 

«On va lavoir! » gueule-t-il encore, même sil ne voit plus le fugitif devant lui. 

La venelle est en courbe et Abdelkader vient déchapper à la vue de ses prédateurs. Mais en face de lui, un mur se dresse. Cest une impasse. Une impasse qui lui dit que la course cest fini maintenant, et quil na plus dautres issues que de se faire descendre. Plus le temps non plus de penser à quoi que ce soit. Il a même comme une impression de vide. Vacuité et partir comme ça, se dire que cest la fin, la finde ce crève-la-dalle… 

«Non!» crie le harki et il saute pour essayer dattraper le rebord du mur. Mais à une seule main, ça lui est presque impossible, même en saidant de son visage qui râpe le mur. Sa main glisse. Il na pas la force de se soulever. Et il retombe sur le cul, noyé dans un tas dordures. 

Dans son dos, les militaires atteignent presque langle de la venelle. Dici quelques secondes ils seront sur lui pour lachever non par balles, mais sûrement avec les poings et les pieds, et aussi les coups de crosse dans sa face. Ils lachèveront à petit feu. Faire crever et regarder cet enculé suppliant quon lachève, est-ce que cest pas là un truc qui donne la trique?  

Et le fugitif tente encore daccrocher le haut du mur. Il prend plus fort son élan. Sa main encore solide sagrippe au rebord. Mais cette fois elle ne glisse pas. Pourtant rien ny fait. Il ny arrive pas. Cest alors que son pied droit saide dune gouttière en angle et à demi-décrochée de son support ferrailleux. Elle lui sert à se propulser un peu plus haut. Et son menton passe le mur. Puis le haut de ses épaules pendant que les militaires surgissent en se cognant dans cette venelle trop étroite pour y passer à plus de deux. 

Ils criblent le mur de balles à la limite de lui toucher le bas du corps. 

Puis Abdelkader se laisse tomber de lautre côté. 

Le fugitif se relève encore et fuit. Il fuit en direction du port. Plus très loin maintenant. Il peut sentir liode qui se mêle à lair pollué de cette ville sans âme. Lair de la mer! 

Et les bateaux sont en face.

Chalutiers et barques de pêcheurs retenus par les cordes au béton. 

Bateaux en face et presque à portée de main. 

Plus que quelques mètres et jy serai. Plus que quelques mètres… 

Les soldats ont déjà franchi le mur. 

«Cest un harki ! Cest un harki!» entend-il tout autour de lui. Ça vient de partout. Soudain. Comme si la ville entière lavait repéré et quils sétaient donné rendez-vous au port. Un tas de gens, un tas qui mattent lArabe avec le crâne rasé et qui linsultent, lui crachent dessus aussi. Car ya du monde au port, comme ces familles qui viennent chercher à bouffer un peu  même du poisson qui aurait tourné (avec beaucoup dépices, cest de la viande blanche qui peut encore se vendre). Mais pour le moment, les gens ont cessé toute activité. Seule la chasse au harki les intéresse, ce putain de harki qui senfuit à toutes jambes! Puis ya un commerçant qui essaie de le stopper en lui barrant le passage. Mais Abdelkader lévite de justesse. Il fait semblant de basculer sur le côté et se prend aussi à moitié les pieds dans les filets jetés en vrac sur le quai  des filets qui ne servent plus depuis longtemps. Il sen débarrasse dun geste nerveux. Son souffle est âpre, et rappelle ce chien au os maigres et au cri guttural, ce chien qui avait choppé un autre kelb au cou en lui arrachant un bout de viande; et en le tuant à moitié. Tout ça pour quelques déchets avariés et pourrissant au fond dune poubelle. Tout ça pour survivre. Comme si ce chien était maintenant en lui, comme si la bête avait repris possession de ses esprits. 

Et lanimal se débat pour pas crever. 

Il y a encore plus de monde que tout à lheure à ses trousses, mais aussi tout autour de lui. Certains ne font rien. Dautres essaient de le poursuivre malgré les militaires qui leur hurlent de sécarter. Il y a même des enfants avec leurs mères qui encouragent leurs maris, père ou frère à choper cet enculé de harki! Mais Abdelkader sort son flingue et tire dans le tas. 

Les militaires font également feu dans cet amas de gens surexcités. Des corps sécroulent. Du sang parsème le quai en odeur mêlée de poissons avariés. Cest un affolement général sur la place du port et les militaires ne savent plus vraiment où ils doivent tirer. Ça grouille de partout. Et ils voient le fugitif seulement par intermittence, qui apparaît puis disparaît derrière des épaules, des corps ou des visages emmêlés et affolés. 

Abdelkader jette aussi son flingue. Il ne lui sert maintenant plus à rien. Chargeur vide. Sentiment de fin. Ne sait plus où aller, sinon quil faut faire vite. Et il le voit: ce putain de chalutier en train de décoller du port. Ce sont des Pieds-noirs qui sont à bord. Seulement des hommes. Ils ont aussi un tas de valises accumulées les unes sur les autres. Une corde retient tous ces bagages. Ces marins ne sont pas là pour pêcher; ils fuient simplement leur terre. 

Dernière chance, Abdelkader nest plus quà quelques mètres de ce petit chalutier. Il fait de grandes enjambées à la manière dun sportif avant de sauter dans un bac à sable plein de chiffres et de mesures. Et il saute de tout son élan lui aussi, mais dans un chalut usé et remonté en toile daraignée, à larrière du bateau. 

Sur le moment, les pieds-noirs essayent de lui faire lâcher prise, de le décoller de ce bastringue. Ils le frappent dans les côtes, puis dans la tête. Mais le fugitif est pris dans les filets et se débat pour y rester. Cest alors que le capitaine lance plus fort les machines. 

Le moteur hurle et leau sagite en reflets épais. 

«Ne le touchez pas! » gueule-t-il aux autres. Ce type a le crâne rasé, voit bien le patron à bord. Il doit sortir dun camp algérien, et puis son uniforme nest pas le sien rien quà la façon débraillée quil le porte, et puis tous ces gens aussi qui veulent labattre comme un chien… 

«Cest un harki! Il vient avec nous!» hurle-t-il encore plus fort avec une sorte de fierté. Comme si cet acte le rendait un peu moins honteux de fuir un pays où il na plus sa place, un pays où il a tout perdu et qui loblige maintenant à fuir… 



Comme ce harki. 



On leur doit bien ça, se dit-il en silence et en ordonnant à ses ouvriers daider à remonter lanimal à bord


17  Un décor sans bruit



Dépression lente. Accepter le destin. Tout est confus. 

Que doivent-ils faire? Doivent-ils partir ou rester? 

Ya pas de réponse. 

Juste accepter que la mort soit écrite. 

«El mawt mactuba{39}» dit Hamed qui repense à son fils. Ils viennent de lenterrer. Comme il le fallait, en direction de la Mecque et en disant une dernière prière. Mais cest pas ça qui va lui faire oublier que Benyoucef na pas été accueilli comme il aurait dû. Erreur sûrement. Trop tard pour regretter. Le mal est fait et tu pourriras en enferlui dit un bout de sa conscience  ou du moins ce quil en reste  conscience lourde à porter, et qui fatigue. Alors Hamed se frotte le visage, comme sil venait de se lever. Il se tient aussi un peu le dos et respire fort. Il avance enfin vers la porte de son gourbi pour louvrir dun geste brusque. Il y va chercher du tabac quil sempresse de rouler, et il retourne sasseoir sur le fauteuil-rocher près du mur. 

Puis fume. 

Toujours dans un décor sans bruit, sans éraillement, sans ferme qui brûle, sans grincements de pneus ! Plus aucun signe de vie dans les collines aux alentours. Fin de journée. Soleil déjà presque mort. Dehors, il ne voit rien et nentend rien. Même les oiseaux semblent sêtre arrêté de chanter. Pas un sifflement de vent, ni un plissement daile. Seul le silence. 

Les animaux dans lenclos se sont tus également. 

Aux cris de la folle tout à lheure, succède maintenant le silence. 

Abrupt. 

Singulier. 

Comme un silence avant la fin.

Puis Hamed allume sa roulée. Une dernière clope avant daller manger un peu et se dire sans vraiment se lavouer, quil a déjà ses deux pieds en enfer et quils nen ont plus pour longtemps… 

Et si cétait sa dernière clope? voilà ce quil se dit le fellah, avant daller grailler un peu (parce quil en a besoin).


18  Le panier en osier



Les marins qui lont remonté à bord du chalutier le matent comme un animal étrange. Ils se tiennent à lopposé du harki, à lautre bout du bateau, et nosent pas sapprocher de lui. Comme sil était un fou dangereux quelque part, avec lequel, valait mieux respecter les consignes de sécurité. 

«Mange un peu!» lui dit alors le capitaine qui vient de confier la barre à un de ses subalternes. Des pommes quil lui donne, et aussi un peu de raisin. Cest sa vieille mère qui lui a préparé avant quil ne la laisse, ici, en Algérie (elle a tenu à y rester, peut-être parce que son mari est enterré près de chez elle); et le capitaine pose ce panier tressé rempli de fruit mûrs aux pieds de lanimal. 

Mais lArabe ne lui répond pas. Ne bouge pas. Il reste recroquevillé dans son coin avec les genoux pliés contre son ventre. Sa main mutilée (deux doigts qui lui restent) est planquée dans son dos pendant quavec lautre, il se cache le visage et baisse la tête. Puis il ne dit toujours rien. 

Ce type est un cinglé, voilà ce que pense au fond le capitaine en rapprochant le panier dosier, et en espérant aussi quil va bien bouffer un peu. Il en a besoin quand on voit sa peau maigre et ses os qui accentuent les traits durs de son visage. Ce gars doit avoir la vingtaine mais il en paraît vingt de plus. Ses yeux sont cernés. Et puis il est blessé. Sa main pourrit à vue dœil. 

Les ouvriers ont vu sa main tout à lheure quand ils lont frappé, et puis après quand ils lont remonté à bord; alors ils se demandent maintenant si cest contagieux, si la pourriture que ce mendiant a chopée va aussi les atteindre à leur tour. 

Sorte de gangrène moyenâgeuse. 

LArabe est en train de crever… cest du moins limpression quil donne. Car sil a survécu jusquici, cest que le type est du genre plutôt coriace pense au fond tous ceux qui sont sur ce bateau. 

«Mange donc un peu!» lui répète le capitaine. 

Abdelkader relève doucement la tête. Puis il regarde le visage large de son sauveur. Sa mâchoire paraît lourde comme si elle était en acier. Ses mains sont striées en noir profond et ses godasses imbibées dune eau qui traîne sur les ponts, une eau qui pue le poisson et la sueur. 

- Tu veux pas bouffer?lui demande encore le chef à bord.

-Ou sont mes fils?! lui gueule pour réponse Abdelkader qui sort dun coup de son silence. Puis il se relève et agrippe le bras du capitaine. Ou sont mes fils?! dit encore le harki avec ses billes peintes en sang, avec les yeux presque du diable, et il fixe ce soleil déjà bas. Il voit les nuages aussi qui sont devenus rouges. Imagination morbide, lenfer se dessine dans le ciel et dans son âme. Le diable est avec nous! crie-t-il au capitaine. Le diable est avec nous! 

- Ta gueule et mange un peu! lui répond en gardant son calme le chef à bord  et en le repoussant aussi légèrement (car ce gars pue plus que les clochards). Ça te fera du bien rajoute-t-il, et il se baisse pour ramasser une pomme dans le panier en osier. Puis il la donne au harki. 

Abdelkader prend la pomme et la croque. Doucement dabord. Puis il y remord dedans avec la vélocité dun crève-la-dalle. Comme un clochard, comme un clochard échoué sur ce ponton avec sa main étriquée qui pend le long de ses côtes. Cest un morceau de chair qui seffiloche et qui pend. Une sorte de bout de viande déjà mort. 

«Tu vois que manger fait du bien» lui dit comme ça le capitaine et sans lui dire aussi que si ce bougnoul a de la chance, on lui coupera sûrement le bras à cause de sa gangrène… Sil en a pas, de chance, il crèvera avant même quon ait atteint lEspagne… Et puis ya ce truc qui se rajoute et qui fait de lui un cinglé, peut-être à cause de cette gangrène qui doit pas que lui bouffer le bras, mais aussi des morceaux de cervelle. Doit pourtant bien lui en rester encore un peu au fond de sa tête, mais pas assez pour voir les choses à la normale. Cervelle presque bousillée. Les nuages quil voyait en rouge sont en réalité tous noirs. Et épais. Mais pas si nombreux que ça (pour linstant du moins). Ya surtout que la mer commence à la ramener et le bateau à tanguer légèrement. Quelques remous. Flots agités aussi. Temps qui se gâte, un peu trop au goût du fugitif qui gerbe par-dessus bord. Il sen fout partout et se frotte du revers de sa main le contour de sa bouche. Puis il se recroqueville dans son coin, contre le vieux bois miteux du chalut.

Au loin, le soleil est en train de crever. 

Nouveau décor. 

Sombre à lhorizon. 

Comme cette eau encre et en reflets ondulés. Abdelkader regarde lentement se barrer ce putain de soleil sans tenir compte des marins dans son dos. Ils le prennent toujours pour un animal qui peut mordre, et peut-être encore plus en le voyant malade à gerber. 

LArabe a les yeux pisseux, imbibés de sang. Il pourrait être le croquemitaine qui effraie les enfants et sort du placard, une fois la nuit tombée. Puis il se redresse encore et vomit toutes ses tripes par-dessus bord. En fait, le peu quil a bouffé, une pomme (et le trognon avec), il ne le supporte pas. Abdelkader na jamais eu le pied marin, comme on dit. Encore moins avec ce vent qui se lève et cette mer qui peu à peu sassombrit et gonfle en des vagues épaisses. Les vagues sécrasent contre la coque du vieux bateau. Pour le moment, elles ne sont pas hautes.Et puis avec la nuit qui tombe, tout devrait se calmer se dit Abdelkader qui reprend encore une pomme dans le panier-osier. 

Car gerber lui donne encore plus faim. 

Et il croque dans la pomme, en attendant le prochain acte. Avec impatiente. Le prochain spectacle. À quand donc ? 

La mer gonfle à vue dœil  et neffraie personne à bord. Au fond, les marins ont lhabitude de la mer. Il ny a que lArabe qui semble être un objet effrayant à leurs yeux. Une sorte de bizarrerie quils ramèneraient en souvenir dun pays qui na rien dexotique (même pas les oasis qui donnent leau dans les déserts)… Un pays qui nest plus ma terre, se dit lArabe en croquant dans une pomme que décidément il narrive pas à terminer. Sil la bouffe entière, il sait que des relents vont encore lui remonter à la gorge. Il ne veut pas servir de spectacle aux marins-pêcheurs et repose la pomme à moitié dévorée dans le panier en osier. 



Puis il bascule sa tête en arrière, et se laisse glisser le long du dos contre la paroi miteuse du chalutier. 


19. Les cris de la folle



Fausse nuit. 

La tête vide et le souffle fort. 

Na non plus presque pas graillé. 

Hamed se retourne encore. 

Ne trouve pas le sommeil. 

Kheira est à côté de lui, ses enfants aussi, personne ne dort vraiment. 

Et voilà que les cris de la folle reviennent. La femme dAbderrahmane est encore en crise. Et elle crie. Nimporte quoi. Mais ça un sens. Un sens qui a à voir avec lenfer et avec ce vent qui souffle comme le souffle des démons. Un cri qui déchire lair. Ça vient comme toujours du côté de chez Abderrahmane. Ses gosses sortent du gourbi. Ils sont affolés! Le père aussi avec sa face allumée et ses bras agités. Il tente de retenir sa femme. Mais elle le repousse et lui crache dessus. Abderrahmane na pas dautres choix que de sessuyer la glaire qui lui colle en bas de joue. Il pourrait aussi la gifler. Mais il ne le fait pas, ne peut plus depuis quelle est tombée malade  « la folle ». Alors il a beau lui dire de revenir, la folle déambule droit devant elle en criant en bruits éraillés, en bruits incompréhensibles, qui ne veulent rien dire, et qui pourrait être le langage des morts si les morts revenaient à la surface… 

«Revient!» lui ordonne Abderrahmane. Mais ses oreilles sont sourdes à ces injonctions. Menaces impuissantes, la folle sen contrefout. Et elle avance à grands pas, ne sachant pas où elle va, ne faisant quavancer. Elle avance avec la tête levée vers les étoiles. Les étoiles sont absentes ; sauf une qui éclaire en cercle isolé un soleil de minuit. On dirait presque la lune, mais une lune rétrécie et sans visage, une étoile quelle voit et quelle suit  en criant. 

La folle hurle à se faire exploser les poumons. De sa bouche en coin, semble même couler du sang. Mais ce nest que lécume dune femme enragée qui attend après la faux. Elle sait bien quelle na plus aucune chance de guérir, et que son dernier espoir réside dans cette étoile qui ce soir, est seule dans le ciel. Comme une lune sans visage, une lune au visage sévère qui lui dirait quil est temps. 

Temps de quoi? 

De crever. 

De crever simplement. 

Devenir un ange. 

Et la folle crie encore. Toujours plus fort. Les gamins sont effrayés. Abderrahmane agite ses bras comme pour lui dire de tout cesser. Mais sa femme nentend rien. Elle ne fait que répondre à cette pulsion qui la pousse à marcher. 

Vers cette étoile qui est seule. 

Elle bouge maintenant les bras dans la position du crucifié. Et elle sourit à létoile qui nest que de passage. Dans quelques heures, létoile aura disparu ; mais elle lui sourit quand même. Un sourire carnassier et perdu. Chaque jour, un peu plus, la folle se perd. Plus envie. 

Envie de sourire à ses enfants.Dêtre la femme dAbderrahmane. 

Et de laimer. 

Au lieu de ça, elle lui fait honte encore à crier telle une cinglée. 

Mais ce ne sont que des cris. 

Les cris de la folle. 

«Arrête sil te plaît» lui répond en écho épars Abderrahmane. 

Les yeux de la folle sont grands ouverts et elle hurle quelle veut être enfin morte. 

Cris de la folle qui résonnent en chacun.

Cris de la folle et cest tout. 

Kader est aussi sorti de son gourbi. Et celui qui parle peu lui gueule dessus.

«Arrête! » lui dit-il. «Arrête parce quil y a des enfants ici!»

Mais la folle aux cris éraillés continue à déambuler dans le douar. Cest alors que Abderrahmane décide de passer à la dernière solution. Il sapproche vers elle. 

«Je taime» lui dit-il, avant de lui décrocher une droite. 

La folle sécroule. Sa bouche est tordue. Elle chante encore des louanges au diable qui vit sous les terres  sorte dagitations spasmodique  puis ferme les yeux. 

«Cest fini maintenant» lui dit Abderrahmane en la prenant dans ses bras. «Cest fini» et il la ramène dans son gourbi. 

Puis la nuit continue. 

Nuit décidément trop longue se dit de son côté Hamed qui narrive pas à fermer les yeux. 

Et il se retourne encore. 



La nuit est décidément trop longue. 


20. Lattente



Comme sur ce bateau, la nuit est noire. Sans étoile. Seules des nuées de rosées recouvrent le ciel. À bord, personne ne dort. Il se transmet entre marins une sorte dimpatience, comme lattente de quelque chose qui va arriver, quelque chose de brutal. Et ils ont beau montrer quils nont peur de rien, et que la seule chose quy a craindre ici cest peut-être ce bougnoul en coin de bateau, la nature reste en fond une chienne dangereuse. Surtout quand elle est à croc et quon sent quelle va mordre. Alors on attend avec ce truc qui fait que le ventre se serre dun coup et quon n'a pas vraiment le choix. Et puis ce vent qui souffle et qui ne dérange pas le harki noyé dans son rêve (le seul qui dort à cet instant, ou qui du moins a les yeux fermés). Il voit son fils qui est sur ses genoux. Cest Brahim, son fils aîné. Lenfant est excité. Puis il scrute son oreille. Comme sil y cherchait quelque chose. Il scrute son oreille comme sil y cherchait quelque chose de précieux. 

- Mais quest ce que tu regardes ? lui demande Abdelkader. 

- Je regarde Dieu qui est dans ta tête papa, et Brahim lui sourit. Cest quun sourire, mais un sourire qui veut dire que Dieu nabandonne pas les siens. Sourire qui le berce en leitmotivs désirés. Sourire qui lui fait oublier que sa tête est penchée contre une paroi dure qui lui fait mal. Mais larabe ne bouge pas. Il reste dans cette position tordue, sans sentir autour de lui la mer qui sagite de plus en plus. 

Le bateau coule dans les creux des vagues, puis remonte en piquant de lavant. La pluie ne tombe pas, mais le vent souffle si fort! Et les premiers éclairs pointent déjà à lhorizon. 

Des vrombissements agressent alors les esgourdes. Le bruit rappelle aussi les machines à vapeur, comme si ici, cétait un bateau qui en avait les moyens. Un bateau du genre: «Le France». Mais ça na rien à voir avec tout ça. Ça a même plutôt à voir avec la misère, avec une barque de pêcheur affublé dune cabine en lamelles de bois usées  et même pas vernies sur les côtés. 

Puis les remous sintensifient. 

Bientôt les vagues atteindront le plancher du bateau. 



La tempête ne fait que commencer… 


21. Les signes de la fin 



Les cris de la folle résonnent encore dans sa tête. 

Mais il a dormi quand même. Comme il a pu. Même si ça reste une nuit étrange, une nuit qui est passée sans quHamed se rende compte quil a dormi. Pourtant il a bien fermé les yeux. 

Mais yavait pas de rêve dans sa tête. 

Que le vide. 

Et cette réalité. 

Trop de choses se sont passées ces dernières heures… La ferme qui brûle, M. Sanchez et sa femme et son fils, puis lassassinat de Benyoucef… Et aujourdhui? Peut-être que cest notre tour… Ou le tour de Kheira? Hamed ne la pas vu partir. Elle nest plus là à côté de lui. Pourtant il lui avait interdit de se rendre au makabra. Il lui avait bien dit quil était risqué de sortir du douar, mais elle la fait. Elle est allée prier. Elle est allée prier son fils Benyoucef, parce quelle ne pouvait pas faire autrement, malgré les risques… sûrement… pas faire autrement… «Faut que j'aille la chercher», se dit Hamed, et il se redresse dun coup avec ce mal au bide qui lui prend, qui lui vient quand langoisse est là et quelle se fait sentir plus brûlante que le feu. 

Et sil lui était déjà arrivé quelque chose? Et si Kheira avait été agressée ou même violée? Les hommes qui ont tué Benyoucef sont capable du pire et Hamed ressent encore plus fort cette douleur dans le ventre. Elle semble même lui remonter jusquau cœur. Comme si son cœur lâchait. Après tout, cest possible. Tout est possible. Il le sent depuis quelque temps. Son souffle vient parfois à lui manquer et des pointes telles des poignards semblent lui transpercer les organes vitaux. Comme maintenant, il voit bien que ça lui revient, cette douleur en route vers le cœur, avec le souffle coupé que ça lui fait comme effet. Pas loin de tomber, sécrouler comme une merde. Alors Hamed récite des versets pour se sauver, sauver Kheira aussi, retrouver un peu de cette force qui doit bien lui rester quelque part dans un coin de chair, et il se tient le cœur comme sil allait lui sortir de sa poitrine. Boum, boum... ça tape de toutes ses forces là-dedans, ça va trop vite ou bien trop lent et ça le rend presque cinglé! «À laide!» dit-il en voyant venir sa mort. Il appelle à laide, à laide de Dieu et il crache des versets en serrant sa bouche, versets mélangés et confus. Puis le silence de sa prière, prière sauvage sûrement, et improvisé en fond, est brisée dun coup. 

«Papa! Papa!» appelle Djilali qui sapproche en courant du gourbi. 

«Ils arrivent! Ils sont là! Ils sont là!»

Hamed se retourne et revient à lui, un peu comme par miracle, une espèce de lucidité qui lui ferait oublier sur linstant quil était sur le point de crever. Ses narines semblent même se rétracter. Ses poumons retrouvent un souffle normal et son cœur renoue avec un rythme presque régulier. Puis Hamed prend son fusil, posé en coin de gourbi. Il le sort en le dressant bien droit, en haut, comme un soldat le ferait, puis en le pointant vers lhorizon. Il boite aussi. À cause des crampes provoquées par son cœur malade, et parce quil ne peut pas faire autrement et quy a comme des signes qui veulent pas partir et qui lui disent tout bas à loreille: Tu boites comme les morts sortis de sous terre, et tu vas bien finir par crever toi aussi. 

Au loin, coups de feu et cris éraillés. Sorte de sifflements aigus et paillards qui ne veulent rien dire. Un peu comme tout à lheure quand ces barbares ont jeté Benyoucef de la bagnole (avec cette même célébration de la mort et du désespoir). 

Les cris semblent provenir de la colline située de lautre côté. À lest de la ferme de M.Sanchez, un peu au-dessus du chemin en serpent. Mais yen a aussi qui viennent de la colline den face. Un tas de coups de feu qui parviennent jusquici et qui font taper à coups de boum violents le cœur dHamed  de nouveau! Dans sa poitrine, il a même encore limpression que son cœur va en sortir, quil est devenu un moteur et quil a besoin de sélancer  hors de lui. Hamed sassoie à même le sol. Il respire difficilement et se tient à son fusil. Puis il se relève lentement. 

«Ils sont donc partout», se dit Hamed la voie cassée. Encerclés, ils le sont toussans exception. Mais céder à la peur ne sert à rien. Cest ce quils veulent, pense Hamed. Il ne faut surtout pas quitter le douar et rester ensemble, protéger femmes et enfants (même si Kheira nest plus là et quelle est déjà en route, dans les collines, vers le makabra, et que cest même peut-être elle la seule à labri des jahannam)… 

Et encore ces coups de feu. Ils sont tirés de partout donnant au ciel une atmosphère de tonnerre, de tempête et de terre brûlée. Rien de naturel dans tout ça. Seulement la tempête des hommes qui viennent se venger et ils sont plus nombreux que tout à lheure. Quatre ou cinq voitures. Peut-être plus. Loups affamés, comme une meute sauvage. Nuages de poussière qui montent et les balles qui éclatent. Horizon qui se ferme aussi. Halo nuancé de gris métallisé et duniformes olives et verts. Reflets de la mort et de sa faux, comme les signes de la fin! 

Hamed charge son fusil et oublie cette douleur qui lui remonte toujours au coeur et qui le ferait presque crever sur place. Puis il se dirige en boitant vers la porte des oliviers, là où ya le muret et Nordine aussi qui joue dhabitude avec ses fourmis. Lentrée du douar. Une entrée assez rustre qui ninvite pas à un bienvenu classique. À rien que ça invite. Encore moins la bienvenue à ces étrangers, ces enculés de soldats de larmée algérienne. 

«Ils sont là! Ils sont là!» entend-il de partout. «Benyoucef avait raison» perçoit aussi Hamed en fond décho et il pointe son arme vers lhorizon. 

À ses côtés, tous les hommes en état de se battre sont présents. Fils, frères et pères, neveux et oncles et cousins, tous prêt à défendre leur honneur. Une dizaine dhommes en tout. Parmi eux, il y a Abderrahmane qui tient une hache à la main et Kader qui ne lâche pas son fusil, ni sa clope dailleurs (comme dhabitude, il fume à sen noircir les poumons); puis ya aussi les autres hommes du douar, jeunes ceux-là, et bien sûr Djillali mais surtout son frère Benrissa qui na pas décroché de sa haine. Colère presque intacte. Colère où tout se mêle. Fierté diabolique et sentiments honteux, lui aussi a un fusil entre les mains et compte bien sen servir. Puis il tire un coup de feu en lair. Cest vrai quy a pas beaucoup de balles, mais ça fait plutôt son effet; ça crache même plus fort que jamais dans les esgourdes... Comme au loin, ce tas de klaxons qui résonnent. Des moteurs vrombissent à lunisson. Des Peugeot couleurs fientes et des soldats plein dedans. Leurs cris aussi se font entendre. Un tas de hurlements et de sifflements gouailleurs. Puis des balles qui fendent lair. Des chorales aussi en aboiements humains, qui pleuvent un peu partout… 

Les fellagas ne sont plus très loin, peut-être à moins de deux cents mètres. 

Hamed sent son cœur battre plus fort, peut-être même trop fort et il lâche son fusil. Tout son corps bascule en arrière et il se tient le cœur, plié en deux, ce truc qui fait boum et qui fait vivre  tant quil marche. Tant quil ne tombe pas en panne, comme maintenant. Hamed essaie de respirer. Il inspire lair de toutes ses forces, mais rien ne se passe en lui. Tout semble sêtre arrêté. Il est quelque part tombé au fond dun lac et le corps coule, sans aucun espoir de remonter à la surface. 

Papa! 

Benrissa se précipite vers son père. Son oncle Abderrahmane est déjà là, en train de lui tenir la tête. 

«Papa …» gémit le jeune fils. Puis Benrissa lui caresse sa joue et laisse couler une larme en voyant la couleur des yeux de son père. 

Couleur vide. 

Creusée. 

Absence dâmes en flag. Hamed est parti pour de bon. 

Bouyi est mort! Bouyi est mort! se répète Benrissa en serrant le manche de son fusil. Soif de vengeance qui lemporte : égorger, éventrer, faire sortir les tripes de ses ennemis. Les crever à tous! Les faire souffrir! Et il caresse son fusil comme sil sagissait dune karba aux cheveux noirs et fins… Une pute quil faudrait violer, contente quand elle est maltraitée… Puis Benrissa ramasse larme de son père. Il la balance aussitôt à son frère Djilali qui la rattrape et la braque bien droit, chargée et prête à tuer. 

«Restez en place! » gueule alors Kader à ses fils et à ses neveux et à Djillali et à Benrissa, et en sagitant comme jamais il ne la fait. Il aspire en même temps sa roulée jusquau dernier bout de cendre cramée, avant de la cracher par terre, et de sen rallumer une autre. Il se dit aussi que cest sa dernière tige et quaprès, il ne lui restera plus rien. De toute façon, rien ne restera ici. Tout va brûler en enfer. On va tous crever bordel de merde. 



Tous crever, se dit le taciturne en aspirant encore plus fort sur sa putain de clope déjà à moitié fumée.


22. Tempête (début)Le visage du diable



Un air frais et humide lenveloppe soudain. Abdelkader se recroqueville en position de fœtus. Il vient aussi douvrir les yeux. Et il entend le capitaine lui gueuler dessus. 

«Rentre! » lui crie-t-il en lui montrant le ciel noir. 

«Rentre!» Car tous se sont déjà mis à labri dans la cabine. 

Mais lArabe ne bouge pas. Il nentend pas non plus le capitaine beugler. Sans émettre le moindre mouvement (toujours dans cette position fœtus danimal dangereux), il ne voit que le ciel qui empêche le soleil de cracher ses premiers rayons. Et puis ses zigzags électriques qui illuminent son visage usé; une face dhomme qui fait au moins vingt de plus. Ridé comme lest la mer en ce moment. En stries creusées et en creux cabossés. Le monstre se rapproche. Puis le monstre se redresse encore plus haut. La première vague vient cogner le bord du bateau avant dexploser en mille nuées de brumes. Puis une autre lui succède, celle-là encore plus haute et sabat en trombe sur tout ce qui traîne à bort. Des outils sont emportés. Le chalut vient de se déchirer et commence à se disloquer de sa poutre daccroche. Abdelkader lui, est balayé à lautre bout du bateau. Ses hanches cognent alors quelque chose de dur. Cest un morceau de lancre. Dun peu plus, et elle lui perforait les poumons ou lui creusait le bide en un trou aussi large que sil avait pris un tir de fusil à pompe à bout portant. Il tente de se redresser mais bascule à chaque assaut de vagues. À chaque fois, elles semblent plus hautes que celles davant. 

Toujours plus grandes et cannibales. 

LArabe se met à quatre pattes et rampe jusquà la cabine. Sa main agrippe une corde accrochée à un de ces ronds ferrailleux sur le côté du bateau. Il sy tient, attendant que la violence de la vague passe. Puis fait un ou deux mètres à genoux en respirant le plus dair quil peut. Un air qui se mélange à liode et lui remplit la bouche à moitié deau salée. Cest alors quun homme sort de la cabine. Son visage est enfoui dans une sorte de caban{40} porté à la manière des burnous{41}. Puis le marin sapproche vers Abdelkader. Son pas est boiteux, et glisse à cause de ces putains de vagues. Par endroits, lécume cannibale nest pas loin de le chopper en plein vol. Alors le marin se baisse puis ne bouge plus. Il refait enfin deux trois pas. Il est maintenant près dAbdelkader et il lattrape par le col. 

«Allez viens!» lui dit-il en recrachant leau qui noie à moitié son visage. Et il traîne lArabe qui se relève difficilement et courbé. La cabine nest quà quelques mètres. Mais avant quil ait pu latteindre, une vague géante les assaille de plein fouet. 

La tempête est brutale. 



Et elle a le visage du diable, pense le capitaine qui ne lâche pas la barre. 


23. Prier son fils



Kheira a depuis longtemps dépassé le chemin en serpent et ça fait aussi un moment quelle ne voit plus le douar, quelle sen est éloignée sans rien dire à Hamed, à son mari, parce quil ne laurait pas comprise. Il naurait pas compris quelle prenne le risque pour aller prier son fils. Pourtant elle aussi na pas dormi. Elle aussi est rongée par langoisse. 

Alors elle en a plus que besoin... 

Daller prier Dieu et Benyoucef. 

Son dos est courbé et elle pose une main sur ses hanches et lautre sur ses genoux. Des gouttes de sueur coulent sous son voile, abondantes et puantes. Sa bouche est grande ouverte et Kheira respire fort. Mais elle grimpe ce putain de chemin entre sable et terre  accouplé à ce soleil de feu. Ce nest encore que le matin, mais il est déjà chaud et se fait sentir sur la peau, comme une masse trop lourde et encensée par un forgeron de la pire espèce  car le soleil est une lame qui brûlerait la chair. 

Mon fils… Et elle a encore le courage davancer. Sils légorgent, si les types cachés autour du douar viendraient à sen prendre à elle, elle se dit quelle sera alors avec lui, près de Dieu et des anges. Benyoucef… Et elle voit bien quelle marche à grands pas maintenant, maintenant que la pente nest plus tellement abrupte. Le chemin est même plutôt plat par endroits, même si cest un plat en forme de bosse de chameau. Et puis elle transpire moins, un peu comme si la force lui revenait. 

Soudain. 

Une force qui viendrait den haut, sûrement, du plus haut (et que lœil ne voit pas). 

«Mon fils est avec moi», dit-elle en resserrant ses bras croisés autour de sa poitrine. 

«Benyoucef je taime»



Puis elle avance le regard pointé vers le makabra.


24. La cabine



Abdelkader et le marin sont balayés sur quelques mètres. Puis ils se relèvent, en se tenant courbés, comme par peur de recevoir encore un rocher sur la face et dêtre cette fois emportés pour de bon. Le marin agrippe le rebord du bateau. Puis il se hisse jusquà la cabine, sans lâcher lArabe  et en se disant quil est train de risquer sa vie pour ce tas de merde, il fait des pas avec la colère qui le guide et en serrant toujours plus fort la chemise dAbdelkader qui lui remonte presque par-dessus ses oreilles. 

«Essaie de te redresser! » lui gueule alors le marin entre deux vagues qui sabattent. Mais lArabe ne peut pas. On dirait même quil aimerait maintenant être emporté, et que tout finisse une bonne fois pour toutes. Que cette histoire des enfers ait une fin. Une fin qui donnerait direct sur un calme absolu, loin de ces eaux barbares et de ce ciel qui est comme le plafond dans sa cellule, quand il le voyait en train de lécraser. Et si le ciel sécrasait pour de bon sur lui. Et sil emportait tout maintenant. 

Comme un soulagement tant désiré, lArabe se laisse traîner par le colbar sans faire aucun effort. Lautre gars nen peut plus et a limpression de traîner un cadavre trop lourd. 

Autour deux, la mer se dessine plus noire que jamais; et crache de la bave qui rejoint le ciel. Ecume blanche qui dégouline de ses faîtes ébroués. Elle paraît être un cheval au galop, ou pire, une bande de chiens enragés prêts à mordre tout ce qui se dresse sur leur passage. Tas de chiens qui ne cherchent quà tuer. Car lécume mord. Elle agresse. Ou encore assaille le bateau qui nest pas loin de chavirer. 

«On va lavoir! » crie alors le capitaine. Il tient la barre avec un calme assez surprenant. Un calme sûrement lié à des expériences passées en mer et à laffrontement déjà vécu. Un affrontement contre cette putain de nature quand elle sen prend à lhomme. Il redresse soudain à bâbord. Puis revient à tribord. La capitane tente de surfer sur cette eau aux mille courants pendant quAbdelkader et son sauveur se rapprochent de la cabine. 

Le bateau nest pas grand. Mais chaque centimètre gagné est un exploit qui épuise toutes leurs forces. Le marin qui tient toujours Abdelkader en le serrant avec ses mains larges, avance en se cramponnant comme il peut. Il valdingue un coup à droite, puis dans lautre sens, ne sait plus vraiment où il se trouve. Et puis encore des vagues. Toujours de cette écume qui frappe et qui nest pas loin de briser les crânes quand elle se fracasse en jets explosifs. Comme si Neptune avait lâché les chiens et quils se jetaient sur les hommes avec la gueule ouverte et baveuse. 

«Avance!» lui gueule le pêcheur. 

Abdelkader se vomit dessus. Une vague le repousse et il vient cogner contre les valises toujours accrochées à un nœud serré. Le marin a été entraîné avec lui. Il est retombé sur la nuque. Mais dans cet enfer de mer excitée, il retrouve vite ses esprits et refait le cheminvers la cabine sans lâcher lArabe. Ils pourraient même être Moise et Josué en train de crever dans un désert trop chaud, et davancer en vivant leurs derniers pas comme la pire des souffrances. Le pêcheur saccroche au rebord du bateau, et il reprend son souffle à chaque vague qui vient sécraser sur le pont. Le marin ne voit plus rien à moins de deux mètres devant lui. La seule chose quil voit, cest la lumière allumée dans la cabine, et ses camarades qui viennent den ouvrir la porte. Ils ont une corde à la main quils lancent à la proue du navire, en direction des deux naufragés qui peinent à atteindre la cabine. 

«Attrape la corde! » gueule un des marins, lui-même même attaché pour ne pas être emporté. Mais la corde est balayée et vient zigzaguer en serpent râpé et bigleux sur le pont du bateau. Alors il tente une nouvelle fois. Cette fois, il parvient à se rapprocher des deux «prophètes». Le pêcheur empoigne la corde, lenroule autour du corps de lArabe, puis fait un nœud autour de ses reins.

«Allez vas-y, cest bon. Tire!» Et les marins ramènent les deux prophètes. Dabord, il est difficile de les faire bouger. Mais avec les mouvements du bateau, et en tirant au bon moment sur la corde, il devient aisé de les ramener sans trop forcer. 

Dans le ciel, les éclairs laissent soudain la place aux pluies violentes. Elles sont glaciales et se mélangent aux vents déchaînés. 

«Tire plus vite!» leur gueule avec sa voix dours ce pêcheur qui na rien dun sauveur, et sans vraiment avoir la moindre considération pour ce gars quil traîne: cet enculé dArabe! Mais cest un ordre. Un ordre du patron. Et il le fait par devoir, par devoir et rien de plus. Et puis ya rien à cogiter. Seule pensée qui le traverse pour linstant, cest datteindre la cabine. 

Cette putain de cabine qui à chaque souffle de vague, donne limpression quelle va sécrouler tout entière, et le bateau avec. 

Enfin, des grêlons énormes comme des glaçons viennent cogner le pont. La surprise est de taille. Le visage est assailli de milliers de cailloux blancs qui tombent du ciel, emportés par les caprices du vent. Ils laissent des stries fines et ensanglantées sur les chairs molles. Abdelkader sen protège en noffrant que sa nuque. Sans lever la tête. Sans voir ce qui se passe. Sans même voir que la mer est noire comme une coulée de lave sans feu  et que les Dieux nont rien à voir avec tout ça. Les dieux naident pas deux hommes à atteindre une cabine, ou ceux qui tirent sur la corde pour les hisser à labri. 

Un abri en bois vermoulu. 

Un abri avec le capitaine qui se concentre à tenir la barre en fonction des creux, et des courants. Cest son père qui lui a appris à naviguer jadis. Le reste, les papiers officieux et le tout administratif, il nen a rien à foutre. Son permis, il la même obtenu en le payant. Mais il a su toujours voguer, car cest en faisant quon devient lui disait son père. En faisant, et pas autrement. En tenant cette putain de barre qui pour le moment est le seul espoir de pas chavirer. Pas chavirer si le pilotage est assuré. Et cest à quoi tend le capitaine, avec cet air concentré et le buste en nage. Et puis ses mains ne tremblent pas. Le capitaine domine son stress. Il essaie de rester calme même si cette porte ouverte dans son dos, et ces hommes qui séreintent à ramener les naufragés du pont, commencent à lui peser. 

«Dépêchez-vous! » leur dit-il sans lâcher dun iota la direction du gouvernail  et la marche à suivre. En faisant simplement ce quil faut, aurait dit son père. 

«Allez encore un effort! » lance un des marins aux deux naufragés du pont. «Encore un effort! » répète-t-il en tirant toujours plus fort sur la corde. 

Un pas… puis deux et encore deux font les «prophètes» qui touchent la cabine puis sy jettent dedans en sécroulant de tout leur poids. Leurs têtes embrassent le sol malgré eux. Abdelkader crache un tas deau quil a bu. Puis le pêcheur resserre de sa main large létoile quil porte autour de son cou. Ils sont à labri  pour linstant  dans cette cabine aux lattes pourries dans le bas. 



Dehors la tempête a doublé sa force de frappe. 


25. Ptite soeur



«Nous ne tiendrons pas longtemps» (en face, les soldats sont trois ou quatre fois plus nombreux queux). Cest ce que pense Benrissa avec ses mains collées à la gâchette et au canon de son fusil  qui vise mal cest vrai, mais cest un fusil quand même et il essaiera den tuer le plus possible. Voilà ce quil se dit en voyant bien lui aussi, quau bout du tunnel, il ny a pas de lumière. Et que cest déjà la fin. Sentiments dépressifs prégnants, pessimisme qui touche aussi femmes et enfants engoncés dans le gourbi qui fait angle dans lobscurité, et elles attendent… Les mauresques attendent la fin elles aussi. Même les mioches ont peur et sont rongés par ces idées noires et sales, idées qui rongent comme un cancer à vitesse grand v, un cancer où on crèverait de suite. 

Ya quAicha qui rêve encore.

Malgré la merde autour, malgré que ça pue la transpiration et lentassement des corps dans le gourbi, malgré que les soldats aient donné lassaut, elle est comme dans une bulle, avec sa poupée chiffon en mains, dans un monde où tout va bien, avec cette imagination plein la tête  en tout cas assez pour supporter lenfer. 

Et elle parle à sa poupée. Poupée chiffon que lui a donné Fatima. Poupée quelle serre contre elle, en lui disant quil ne faut pas pleurer et que ce serait mal vu, ici, devant tout le monde… «Et je serai obligée de te gronder» lui dit-elle encore. 

Puis elle sourit à Fatima qui est à côté delle, assise, avec ses mains posées sur son ventre rond. 

«Benrissa sera un bon père», dit la jeune femme dans un silence quasi-religieux et en regardant le toit du gourbi. Comme si ses yeux plongés dans lobscurité voyaient le paradis avec plein de lumières qui brilleraient. Comme si on pouvait voir le ciel à travers le toit, quon voyait al janna{42} et Dieu qui nous regarde. Elle aussi croit. Elle se démarque des autres. Elle aussi espère. Peut-être parce quelle a un bébé et quelle est incapable dimaginer le pire. Elle ne peut pas croire que cest la fin en sentant battre en elle le cœur de son enfant. 

«Dieu nous sauvera», dit-elle en se rapprochant dAicha et en serrant la petite contre elle. 

Mais ptite sœur a les rêves fragiles. Schizophréniques comme tous les mioches, passant dun état bohème à un autre. Et puis ça se voit que sa poupée de chiffon ne lui suffit plus. Elle cherche du regard Noré. Sans cesse. Comme par instinct. Parce quelle a soudain besoin de son frère ne serait-ce que pour lui parler, comme elle parlait à linstant à sa poupée. Besoin dune parole. Des mots pour rien dire mais avec du sens dedans. Et elle se fout que Noré trébuche sur les mots, quil narrive pas à les dire les mots; ce quelle veut elle, cest lavoir à ses côtés, le sentir la regarder, voir ses yeux et sentir son odeur, se sentir proche, en sécurité aussi (surtout quand maman nest pas là). 

«Noré?» appelle-t-elle doucement en pensant le voir surgir, là, devant elle, dun moment à lautre. Mais personne répond. «Noré?» prononce-t-elle encore, inquiète quil ne soit pas là, avec eux, dans ce gourbi qui pue et que même sil fait sombre, on arrive quand même à se voir et à se reconnaître. 

«Noré?» appelle-t-elle toujours. «Noré?» cette fois plus fort et en implorant Fatima de le chercher avec elle. Mais labsence de Nordine neffleure la pensée daucune mauresque. Lenfant dhabitude si discret ne se fait pas non plus remarquer par son absence. Ya que maman qui ferait attention à lui si elle était là, et bien sûr ptite sœur qui sagite maintenant en secouant en lair sa poupée de chiffon. Agitation que recouvrent les bruits du dehors. Lenfer et les cris. Les balles et la folie. La mort et les idées quils sen font chacun, ici, maintenant, sur linstant, et qui leur bousillent à moitié lesprit, et qui leur font oublier Nordine… Et elle a beau répéter aussi en leitmotiv inlassable le prénom de son frère, cest le dehors le héros de cette scène. Là où ça hurle comme des kelbs. Là où ça tire partout avec des moteurs de bagnoles qui grognent, comme si cétait les lions et les fauves quy avaient là, dehors, au lieu des hommes… 

«Nordine.Nordine.»

Puis soudain le soleil pénètre violemment dans le gourbi. La porte vient de souvrir. C'est ptite sœur qui sest jetée sur la poignée et qui court maintenant à toute vitesse vers le muret. Parce quelle sent bien que cest là-bas quil doit être son frère  et pas ailleurs. Près du muret, là où il a lhabitude de jouer avec ses fourmis et ses bouts de bois et ses cailloux. Elle tient dans ses mains sa poupée-chiffon quelle enlace comme une bonne amie qui naurait peur de rien. Et en dépit des jahannam qui grondent tout autour, comme les éclairs dun orage dété, elle se précipite vers ce muret qui jouxte en angle mort lolivier millénaire. 

«Nordine! Nordine!» crie la petite fille dun son de voix étouffé par les hurlements, les balles et les vrombissements des bagnoles. 

Ses sœurs, Djamila et Fathia lui ordonnent de revenir. Fatima aussi lui crie dessus, mais ça ne sert à rien et tout ce quelle gagne, cest une crampe au ventre. Il ne faut pas accoucher maintenant, non il ne faut pas, se dit-elle en resserrant ses mains autour de «son bébé»  en recouvrant peu à peu sa respiration normale. Puis elle ordonne à Aicha de revenir. Mais la gamine nécoute rien et avance à quatre pattes, en se faufilant derrière les gourbis, et entre les balles et la haine et les cris. 

Faites mon Dieu quils ne touchent pas aux enfants, dit en silence Fatima. 

Puis elle referme la porte dun coup sec. 

Dehors, cest les enfers qui offrent leur plus beau spectacle. Un vrai freak show. Sans ambages et sans fards. Avec des cris qui résonnent. Des cris de souffrance et des pleurs qui arrachent les tripes. Pas de héros dans tout ça: que des lâches, des merdes qui servent de cibles! Pas de freak show en folie qui imiterait les enfers, mais un vrai spectacle dhorreur…

Et la mort se fait signe. La mort, cest Hamed qui vient de faire une crise cardiaque et qui sest écroulé. Cest ptite soeur qui essaie de rejoindre son frère Nordine. Mais cest encore Benrissa qui vient à peine de reposer le cadavre de son père, et voilà quune balle lui effleure lépaule droite. Elle a fusé comme léclair, dans son dos, et il na rien vu venir. Mais ya pas trop de dégâts. Lépaule est touchée à peine. Un léger filet de sang en coule. Mais la balle ne la pas pénétré. La seule merde, cest quil a lâché sur le coup son fusil à quelques mètres de lui…Et que dautres balles fusent… De partout (car les bagnoles les encerclent).

Abderrahmane qui se tient à côté de Benrissa, na pas le temps de la brandir lui, son arme, quil sen prend une entre les deux yeux. Tir qui fait mouche du premier coup, qui fait tomber le plus fort dentre nous aurait dit Benrissa sil avait encore les moyens de cogiter et de sortir deux ou trois mots. Mais le seul truc quil voit à linstant, quil sent comme un animal, la seule chose quil vise, cest récupérer son fusil tombé pas très loin. Alors il tente le coup. Il va le récupérer ce putain de fusil! Mais il na pas fait un pas quune autre balle lui pénètre sa cuisse droite. Benrissa sécroule à son tour. Il sécroule à son tour comme un boxeur sonné et juste à côté du corps sans vie de son oncle Abderrahmane. 

Autour, des voitures pleines de soldats  et qui roulent en cercle, et qui tirent parfois dans les jambes ou à côté, histoire deffrayer, parce quils ont désormais le dessus  et que le truc est déjà gagné (sorte dascendant psychologique version guerre entre chiens). 

Les soldats ne sortent pas des bagnoles. Ils tirent même plus en lair que dans le tas. Ils voient bien que la résistance sest effondrée. Et puis quelle résistance? Quelques fellahs assez cinglés pour défendre une terre où ya rien à bouffer! Alors les bagnoles tournent encore autour deux. Elles font fuir pratiquement tous les hommes du douar, qui lâchent leurs armes et qui prennent leurs jambes à leur cou, et fuient comme des chedis{43} affolés par les coups de fusils. Car les chasseurs sont à leur trousse. Dans leur dos. Et ils tirent. Sans cesse. En automatiques réglés. Ou zélés et presque définitifs. 



La peur prend le dessus! 


26. Les éclairs



Ça frappe de partout! 

Lécume se déchaîne et le bateau donne limpression quil va se briser en deux. 

Le capitaine resserre ses poings sur la barre. Le bois craquelle. Les hublots de la cabine résistent avec les moyens du bord. Le mastic autour est tellement vieux, quà chaque assaut de vagues, de leau sy infiltre. Leau passe aussi par les interstices de la porte. Elle atteint déjà presque les genoux. Et si ça continue comme ça, les trous sur les côtés qui servent à virer leau du bateau, vont finir par ne plus servir à rien. Mais le problème cest pas quune histoire de trou qui laisse pas passer leau; cest quy a cette chose dans les yeux des hommes à bord. 

Ils sont tous serrés les uns contre les autres. Agglutinés comme des maquereaux pris dans le chalut, cest maintenant à leur tour dêtre pris au piège. Un piège qui a la couleur de lenfer avec autour la mer qui les encercle. La mer noire et sombre. Le ciel qui craquelle déclairs en flashe brutaux et il pourrait finir par sécrouler sur la cabine. Alors la cabine exploserait et tous seraient emportés dans les tréfonds, même si au fond, certains veulent encore y croire: la tempête va bien finir par sarrêter  et le bateau ne va pas couler. Mais lexpérience de la tempête nempêche pas la peur. Elle se lit en rouge zébré dans les yeux qui se plissent. Comme si les marins cherchaient à voir lhorizon par la fenêtre avant de la cabine. Mais il ny a que des ombres illuminées de temps en temps par la foudre qui sabat. Des sortes de démons qui dansent sous une pluie de neige en écume. Et qui frappent encore à la porte de la cabine, sur le toit et sur les côtés. De partout, les forces se déchaînent.Et les hommes ne maîtrisent plus rien. Le capitaine a beau essayer de redresser la barre, le bateau ne tourne pas. Il est maintenant esclave des flots qui montent et descendent, de cette houle qui peut laspirer à tout moment. Les hommes se cognent entre eux. Ils sont balayés dans tous les sens. Abdelkader se tient à une poignée en hauteur, faite de chiffons emmêlés. Dautres aussi sy agrippent à ces sortes de poignées primitives, mais ils balancent quand même sous leffet de la houle en un tas de soubresauts anarchiques. 

Abdelkader percute la nuque dun autre marin. Son nez pisse le sang. Un autre se brise le haut du crâne contre la partie saillante dun harpon pendu en symbole  symbole dune pêche qui nexiste plus. Car en pleine mer, ça fait déjà longtemps quon pêche au filet; pas avec ce harpon qui vient de fendre sur au moins cinq centimètres le crâne dun marin. Il retient son sang qui coule en y mettant sa main. Mais le sang se déverse quand même. Il se mêle à leau qui pénètre toujours plus dans la cabine. Leau se fait rouge. Elle est une mare de sang agitée aux pieds des hommes qui ont peur. Abdelkader sursaute. Il regarde par le hublot arrière coincé dans la porte. Les sons qui sen dégagent sont comme ces bateaux à quai, qui cognent leurs mâts quand la mer est agitée. Cest un son de chaînes et de ferrailles. Le son de la bête qui sort des mers, la bête qui est là pour répandre le mal. Un mal qui a ce bruit. Et clang qui se répète et qui surpasse même le martèlement grossier des vagues. Abdelkader essuie de son avant bras la vitre et tente dy jeter un œil plus clair. Cest alors quil voit les ferrailles qui cognent à larrière. Le chalut vient dêtre arraché. La barre en fer qui le retenait se balance maintenant à vide et frappe en cadence la proue du navire. Elle frappe comme si des tambours primitifs se mettaient à jouer. Sorte de darbouka{44} métallique, qui ferait plus penser au bruit dusine quà un folklore archaïque. Aucune transe ne se manifeste ici, seule la peur a pour effet lécume noire qui sagite en creux immenses. Sortes de U dans lesquels le bateau plonge. Sa pointe brise les flots. Puis il en ressort. À le voir, on dirait un sous-marin émergeant des eaux. Sauf quici ce nest quun bateau de pêche qui à force de prendre leau, va finir par ressembler à un vrai sous-marin, une sorte de sous-marin en rade, qui ne fera que couler sans jamais émerger  sans jamais retrouver la surface. 

Le bateau ne tiendra plus longtemps, voilà ce quils se disent tous ici, surtout Abdelkader qui a retrouvé une partie de ses esprits. Comme sil venait de se réveiller et quil voyait maintenant le danger, avec cette impression aussi quils vont se faire avaler et quils nauront pas dautres choix que de crever noyés! 

LArabe attrape le bras du capitaine et lui fait comprendre quil veut partir, sortir de là, de la tempête; et que leau, il en a peur, surtout quand elle a le visage du diable. 

«Ramène-moi. Ramène-moisil te plaît », supplie-t-il au capitaine et en lui tirant encore plus fort sur le bras.

Mais le capitaine lécarte dun revers de main. «Tais-toi ! » lui dit-il aussi et il ressaisit le gouvernail en virant légèrement à bâbord pour faire toujours face aux vagues. Seul moyen déchapper au danger: faire face à ces putains de déferlantes à gueule de chiens enragés. Elle assaille encore plus le bateau. La coque est comme prise en étau dans ce marasme sombre et liquide, sorte de décors des enfers. 

Seul abri: cette cabine avec les bois qui pourrissent dans les bas. 

Les hublots sont fouettés. Ecume violente qui se déverse à grands jets, comme si ce bateau nétait quun vulgaire papier jeté dans un caniveau plein deau. Il tangue de tous côtés. 

Et puis la mer a remplacé le ciel. Elle est noire et brutale. Elle est un pied-de-nez au soleil qui se recroqueville derrière les nuages, nuéesqui crachent leurs éclairs de feu. «Broumm» de partout. Sons des enfers, comme sortis de sous terre. Et «broumm! » dans leurs têtes, qui font dire à tous ceux dici que la tempête est plus brutale que jamais. Une sorte de tempête qui surgit parfois lété, peint les cieux en noir et rend les écumes presque aussi dures que les pierres. Et puis ya ce vent qui souffle. Et il amène avec lui un tas de nuages  et ce bruit insupportable dans les esgourdes. «Broumm » qui se déverse dans la tête de chacun. Comme un bruit de marteau qui resterait inscrit dans les cervelles. Un bruit qui veut décidément pas partir. Une tempête qui ne laisse pas voir sa fin. 

«Broumm!» Cest même la mer qui souvre en deux! Déferlante de vagues creusées sur plusieurs mètres de profondeurs, et le bateau sy infiltre malgré tous les efforts du capitaine pour redresser la barre. Le marin qui traînait par le col ya encore peu Abdelkader, essaie de donner un coup de main à son boss. Et à deux, il force sur cette putain de barre qui ne veut plus tourner. Les courants sont si forts quil ny a pas dautre choix que de plonger vers labysse; et cette mer qui seffiloche en lames dangereuses… des lames qui viennent lécher les vitres de la cabine, comme des pieuvres géantes avec leurs tentacules qui saccrochent (et qui ne rentrent pas tant que les hublots tiennent encore). Puis le bateau senfonce dans un autre creux. Et chavire presque. Il bascule sur le côté. Tous les hommes dans la cabine tombent à la renverse. Mais le capitaine se relève et parvient à redresser la barre. Cest maintenant la pointe du bateau qui affronte de front ces vagues géantes. 

Le capitaine met le turbo. Il pousse les moteurs jusquà les faire exploser. Et le bateau remonte péniblement chaque vague quil doit affronter. 

Faut faire face et tenir encore. 

La gueule du capitaine est sous électrochoc. On dirait quil a pris un court-jus qui lui aurait donné cette face dahurie quil a maintenant. Puis le capitaine vocifère. Comme si gueuler comme une bête pouvait aider à mieux diriger ce bateau. Mais au fond ça sert quand même à quelque chose de gueuler, pas à faire mieux avancer le bateau, ça cest sûr, mais déjà à masquer un peu de sa peur (et se donner au fond du courage). Le capitaine saccroche. Veut y croire et resserre encore plus fort la barre. Bande ses muscles et se tient droit, comme fier, en regardant loin devant lui (même sil ne voit rien à part leau qui sécoule en trombe sur la cabine). Mais il finit par atteindre lécume du haut pour retomber de lautre côté. Puis cest toujours le même manège qui recommence et qui le pousse à affronter une nouvelle vague, puis la suivante, et encore une autre et en refoulant au fond de lui cette peur primitive qui les touche à tous dans cette cabine… Peur quasi-biblique, comme si la mer souvrait véritablement en deux! 

Le Livre ne disait pas peut-être que des conneries. À moins quils se soient trompés, que les scribes aient confondu, et que ceux qui finissent noyés, ne sont pas des Egyptiens à moitié nus, mais des marins pécheurs avec la peur pendue aux tripes et cette houle qui se fracasse sur eux. Elle fait péter une vitre dans le coin droit. La porte de derrière se déboîte légèrement sur le côté. Ça laisse passer encore plus deau dans la cabine. Et la mer y pénètre avec toute sa fougue. Leau est à bloc. Son teint glacial pénètre même les peaux. Tout le monde va finir noyé pensent ici les hommes en silence… 

Noyés comme les Egyptiens quand la mer sest refermée sur eux... 

Et la mer frappe toujours plus fort! Elle assomme dun autre son que les éclairs. Elle rend encore plus à lenvers les cervelles déjà en bouillie des marins. Les vagues montent et redescendent pour frapper à coup de poings écumeux le bateau à la limite de chavirer. Les vitres de la cabine supportent les assauts en faisant crier leurs sons lourds et puissants quand la vague y retombe en écume éclatée.Mais le bois miteux de la cabine est en train de se briser. Un bout de latte a décollé de sa place naturelle. Les clous ont sauté. Puis cest deux lattes qui laissent rentrer la pluie en trombe. Une pluie qui a aussi lodeur de liode. Car tout se mêle. Tout se confond. Ciel et mer ont la même entité, une entité qui ne cherche quà tuer. 

Tout briser sur son passage. 

Elle finira bien par faire exploser cette cabine avec encore une latte qui se décolle. 

Et si les eaux déchaînées nétaient quun géant. Comme le cyclope dUlysse. Celui qui marche et quon entend de loin, avec ses pas qui résonnent comme les éclairs dans le ciel, et cette mer qui frappe toujours plus fort! Mais La cabine tient encore le coup  pour linstant. 



Pour linstant la mer ne les a pas encore avalés. 




27. Une balle dans la tête



Ils sont trop nombreux. 

Nen ont pas assez. Veulent toujours plus. 

Ils ont plus que jamais la dalle! 

Envie de tous les buter! 

Puis des voitures stoppent soudain leurs moteurs et des soldats en descendent. Certains en tenues et dautres mêlés de fringues civiles. Les fellaghas sont en plus armés jusquaux dents, décidés comme jamais à les pourchasser jusquau dernier. 

Plus un traître ne doit rester en vie! 

Comme Kader qui na pas pris la fuite. Il sest volontairement écarté du centre pour squatter à quelques mètres du figuier: celui qui fait de lombre et sous lequel Fatima aimait passer ses journées (quand il y avait encore la paix, comme si ça datait dil y a si longtemps que ça pourrait être une autre vie, mais pas celle-là qui se dessine, pas celle-là qui les conduit droit dans les jahannam). 

Le taciturne tire lentement  et en visant. Il prend son temps, parce quil a toujours eu ce sens de léconomie, à compter chaque balle pour une bestiole tuée, quand il allait chasser, quand il y avait parfois des loups qui rodaient autour des poules, ou des lapins en sursis et perdus ou noyés dans ce semi-désert, là-haut, dans les collines, et quil fallait les tirer aussi pour bouffer… Le taciturne ne ratait presque jamais sa cible. Il a toujours été le meilleur tireur du douar. Mais aujourdhui, ce sont des hommes qui tombent sous ses balles; et il vient de toucher le troisième soldat en plein crâne qui a explosé comme un bol de soupe froide et renversée. Puis il recharge encore sans voir que dans son dos une voiture arrive à toute allure. Cest alors quil lentend dune oreille à moitié sourde. Mais il est déjà trop tard. À peine a-t-il eu le temps de se retourner, quil se fait exploser la moitié des côtes et des reins. Kader passe par-dessus la bagnole et sécrase à une trentaine de mètres plus loin. 

Et le pire dans tout ça, cest quil est toujours en vie. 

Sa tête marche encore. Ses yeux sont toujours ouverts. Il peut même voir la voiture faire demi-tour et revenir vers lui. Le moteur est poussé à bloc et crache ce son guttural que feraient les monstres sortis des entrailles de la terre. Il peut entendre aussi les crissements des pneus qui raclent le sol en tempos irréguliers. Il peut enfin sentir lodeur des crachats de fusils et de pistolets partout dans les airs. Des fellahs tombent autour de lui, chair blessée, pissant et puant leur dernier sang. Car la mort a une odeur. Ça pue!!! Et il peut voir et sentir tout ça autour de lui, même si plus rien de son corps ne répond à lappel, comme à une dernière volonté de se relever, de chercher son fusil et de tirer encore. Plus rien ne bouge et les lancements électriques, neuro quelque chose ou psycho nimporte quoi, branchés sur cervelle, font que dedans ya plus grand chose qui marche et que sa cervelle est à plat et quelle est morte  comme une batterie quon aurait jeté sur le côté et qui serait devenu irrécupérable. Plus deffet du côté du système nerveux. Plus rien ne répond dans son corps. Aucune douleur non plus. Ça fait alors comme des flashs envoyés dans leau. Sorte de flou corporel. Le corps est une statue de marbre, paralysé et qui ne répond plus à aucun signe distinct. Kader ne se rend même pas compte quun fellagha a sauté de voiture et quil se précipite maintenant sur lui. Puis il attache sa victime et accroche lautre bout de corde au pare-choc arrière. 

«Vas-y démarre!» gueule-t-il. 

Puis la voiture accélère et la corde défile. Elle défile jusquà se tendre et entraîner le corps de Kader dans son sillon… Ce nest plus alors quun tas de chiffons emmêlés qui cahote et déambule en bout de corde. Sa tête est presque arrachée. Sa face est sillonnée à coup de caillasses léchées à grande vitesse et coupantes comme des lames de rasoir. Il ne lui reste presque plus de peau en fait. Ses os se voient et cest des bouts de chair qui lui restent. Il a lair dun macchabée, dune espèce de monstre qui aurait déjà brûlé en enfer et quon aurait laissé pourrir dans la poussière. 

Et il continue à être traîné. 

Ça semble ne jamais finir. Pourtant, en quelques minutes, il ne reste déjà plus rien de ce qui pouvait encore ressembler à un homme. Quun tas de chair ensanglanté et sale et gluant en bout de corde, voilà ce qui reste. 

Puis la voiture sarrête. Un fellaga en descend dun bond vif. Il sapproche du fellahet lui tire une balle dans la tête  à bout portant! 

«Charogne!» lui lance-t-il avec la bouche en coin (comme par ironie morbide et en voyant bien que Kader est déjà mort et quune balle dans la tête ne fait que rajouter à une sorte de double mort.) 

«Charogne! » harangue-t-il encore, mais cette fois en direction des traîtres qui sagitent autour de lui comme des insectes en alerte. Ils saffolent et ont jeté leurs pelles, leurs pioches ou un fusil sans balle pour courir encore plus vite et nul ne sait où. De toute façon, ici cest petit. Ils niront pas bien loin se rassure le fellagha en rejoignant la vieille Peugeot, et en coursant un fellah qui tente de fuir au-delà des oliviers. Ce fellah, cest le jeune Djilali qui a vu son frère tomber. Benrissa bougeait encore, et il a laissé comme mort au soleil. Il a laissé tous les autres aussise démerder comme ils peuvent. Par lâcheté sûrement. Parce que lui au fond veut vivre. Encore un peu. 

Survivre à ce qui se passe ici. À lenfer. À ce qui se déchaîne. À tout qui sécroule. 

À une vie entière qui disparaît… Alors il court comme un chien affolé par les coups de feu. Mais il na pas fait vingt mètres après les oliviers quil est déjà rattrapé par cette vieille Peugeot (et sa toiture abîmée). Elle le dépasse et sarrête devant lui. Djilali tente alors de rebrousser chemin. Mais dans son dos, une autre voiture se rameute. Puis dautres encore, avec des fellaghas qui en descendent. Alors il se met à courir encore, nimporte où, mais il court. Ils ont des couteaux à la main. Djilali les voit se rapprocher et panique encore plus. Puis dans sa tête ya comme une fêlure. Comme si tout lâchait dun coup et que son corps ne tenait plus. Il trébuche et tombe sur le menton. Ses dents mordent sa langue et un léger filet de sang coule de sa bouche. Puis une main lagrippe par ses cheveux crépus et sales. Dautres aussi lattrapent et le maintiennent bloqué au sol. Le gamin de dix-sept ans chiale comme un gosse qui réclamerait sa mère  quand il sait que cest la merde (et même plus que ça). Deux gars lui écrasent les bras en astiquant leurs godasses dessus, pendant quun autre lui baisse le froc et lui écarte les jambes. 

Djilali remue. Mais ça ne sert à rien. Il ne peut rien faire quà espérer que la mort vienne vite le chercher. Et il voit le couteau.Cest un soldat qui le tient. La lame brille en plein soleil. Puis le soldat empoigne les couilles du fellah. Le sang pisse partout et tache sa chemise militaire. Il est en train de lui découper le chibre avec un couteau mal aiguisé, comme un couteau qui couperait mal une tête de poulet et quil faudrait repasser plusieurs fois la lame dessus pour en venir à bout. 

«Noooon!» et Djilali perd connaissance. Sa bite est arrachée. On lui ouvre alors sa bouche et lui enfonce dedans. 

«Avec ça tu ressembles à un vrai homme », dit le soldat en faisant rire sa troupe. Son couteau est imbibé dhémoglobine quil prend soin dessuyer sur les haillons de sa victime, couchée sur le dos. Puis il remet la lame dans son étui de misère  en carton  et quil tient avec une corde fine, nouée et en biais autour de son buste. 

«Occupons-nous maintenant des autres traîtres», dit encore celui qui vient darracher la bite à Djilali. Et il sallume une clope, en se disant que le boulot nest pas fini, et quil y en a encore des tonnes à faire; et en se rappelant que même si tu domines le combat, il peut y avoir des surprises. Toujours un truc qui roule pas comme il faudrait… 

Comme Benrissa qui est tombé à terre quand les balles ont commencé à fuser. Il a vu son oncle Abderrahmane tomber le premier. Il a vu aussi les autres fuir. Mais il a un avantage sérieux. Les fellaghas le croient mort et même celui qui passe à côté de lui le croit mort. Son pas est lent, militariste, et il a son uniforme vert-olive quau niveau de sa veste (le reste est en civil). Enfin, sa main est braquée en ligne droite avec le fusil tenu comme il faut. Le gars fait surveillance pendant que ses camarades achèvent les derniers fellahs encore en vie. 

Benrissa est dans son dos. Il est sur le ventre avec une lame dans sa main droite dissimulée sous son corps. Puis il se relève en titubant  comme un gars quy aurait trop bu même si lui ça a à voir avec autre chose, comme le fait quil a pris une balle dans la cuisse droite et quil lui faut trouver encore un peu déquilibre, et encore un peu de ce courage… Courage qui lui reste encore au fond du bide… Courage aveugle et plein de haine… 

Puis il sapproche du soldat. 

Doucement. 

Et il lui saute dessus. Le prend à la gorge! Le fait saigner comme un porc! Le poignarde aussi… Benrissa soulage ses pensées les plus sales. Du sang, il en a partout sur ses mains et sa face. Alors il se retourne et hurle. Le couteau à la main, il se dirige vers un autre soldat. Mais il na pas le temps darriver sur lui quun troisième laperçoit et lui dégotte une balle dans les reins. 

Benrissa sécroule sur le champ. 

On dirait presque une pierre trop lourde qui retomberait en faisant splash,comme dans une terre pleine de boue. Pourtant cest une terre quy a pas plus sèche. Une terre brûlée par le soleil, et quand on retombe dessus, ça fait que soulever la poussière... mais avec ce bruit qui fait splash et cette impression aussi de senfoncer dedans. Poussière fine que soulève son corps. Sa lame lui échappe des mains. Benrissa narrive plus à trouver son souffle. Il a limpression de ne respirer que du sable. Puis le fellagha qui a tiré accourt à grands pas et lui assène un coup de crosse dans la nuque. Dautres gars se précipitent aussi sur sa carcasse. On dirait presque des vautours agglutinés autour dune charogne. Mais la charogne bouge encore un peu. Fait des signes de vie quelque part, en sursautant, en essayant de leur dire non, vous nallez pas me crever de suite. Sa tête est écrasée. Sa cervelle explose presque. Du sang coule même de ses yeux. Il est roué de coups. Un éclair de pensée lui revient alors: sa femme Fatima. Elle est enceinte. 

Jai fait ce que jai pu, pardonne-moi. 

Et il arrête de respirer. 

Des coups de feu font encore échos. Mais ils sont moins nombreux. Les derniers fellahs qui fuyaient ont été rattrapés, puis suppliciés et tués (pour les plus chanceux dune balle dans la tête). Cest alors que le chef de la meute scrute les gourbis alignés en face de lui, et particulièrement celui qui fait angle. Il a vu tout à lheure Fatima refermer la porte (même sil na pas vu la gamine foutre le camp pour rejoindre son frère). Il sait que les chiennes sont là, il peut les sentir, et ça lui suffit amplement pour le faire bander.Il touche aussi son couteau ou plutôt son étui carton quil tient par une corde collée à sa poitrine. Et renifle lair. Tend loreille. Entend quelques gémissements. Imagine ces reluques entassées...

Sales putes ! 

«Elles sont à lintérieur! » lance-t-il à ses camarades non sans sourire, et en se remontant le froc qui lui tombe à moitié sur le cul. 


28. La corde 



Abdelkader comme les autres autour de lui se mettent à prier. Pas le même Dieu, pas comme on le ferait non plus dans une synagogue ou une mosquée, mais dans lurgence et le stress qui prend aux nerfs, en fermant sa gueule et en plissant les yeux vers le haut de la cabine. 

Les vagues sécrasent contre la coque. Elles séparpillent partout sur le pont puis explosent en écume contre la cabine. Et font ce son: ce boum qui empêche vraiment de chercher Dieu quand lenfer est partout. Quand lenfer est cette tempête qui rappelle quon nest que des hommes et quon na plus la maîtrise de rien. 

Les éclairs cognent toujours plus fort. Le vacarme se fait chienne. Une chienne qui aurait de la bave pendue à la gueule, de cette écume puante qui vient frapper les bois de la cabine. Dautres lamelles se déboîtent. Elles sont même tordues à force dêtre frappées. Leau sy déverse maintenant en trombe. Elle vient lécher les visages abîmés des marins. Abdelkader ingurgite de cet iode qui entre même par le nez. Leau est partout. La force de lécume va bientôt les emporter sils ne font rien. Cest alors que le capitaine prend la corde quil avait utilisée tout à lheure pour traîner lArabe et son « sauveur ». Cette fois, cest lui qui sattache avec, en enroulant aussi la barre, puis en jetant la corde à ses marins. La corde tombe dabord dans le courant et séloigne par une latte défoncée du dehors. Mais un ouvrier la ramasse et la tire à lui. Cest le second à se fabriquer sa ceinture de sécurité. Sorte de sécurité primitive, mais qui fait que les hommes, même dans la merde la plus totale, ont toujours cette volontéde chercher quelque chose, quelque chose qui pourrait les sauver. Comme cette corde quils se passent de main en main. Ils la glissent autour de leurs hanches, en faisant un tour complet. Puis une autre déferlante de vagues agresse lintérieur de la cabine. Elle traverse de plein front les lattes explosées. Leau monte soudain presque au-dessus du ventre, puis redescend aussitôt. Le flux incessant ne sarrête pas. Ils pourraient tous mourir noyés, si yavait pas encore ce truc en eux qui cherche à saccrocher en haut dun puits, malgré que personne ne viendra vous aider et que vos mains lâchent peu à peu prise du rebord (et quau final, vous allez bien finir par y tomber au fond du trou). Parce que la nature est une pute! Parce que la nature, cest ces flots qui reviennent à lattaque! La mer sacharne à faire chavirer ce navire fait de bois miteux et pourri. Mais la carcasse ne cède pas. Le bateau laisse passer heureusement les eaux et continue à creuser sa route au milieu de ce chaos écumeux. Déferlement anachronique. Par un temps dété. Et si tout sarrêtait dun coup. Et si le bateau touchait le fond, et si une vague démentielle les faisait crever à tous. 

Les éclairs zèbrent le ciel. Le ciel se fait plus épais. Abdelkader prend la corde quon lui tend. Il sy attache comme les autres marins, lui aussi avec cette peur de finir au fond de leau, rongé par les crustacés ou bouffé par les poissons. LArabe enroule la corde autour de ses hanches. Puis il la remet au dernier maillon de la chaîne, qui est aussi le premier. 

Le capitaine sen empare aussitôt avec des mains qui semblaient tout à lheure marquer la paix, et qui donnent désormais signe de colère et de tremblements. 

Ou peut-être de nervosité et de peur. 

Sentiments confus, tout se mélange dans la tête du capitaine. À la fois la colère, la nervosité, la peur, et aussi reste-t-il encore des traces de tempérance; mais il ne montre plus rien. Ses yeux sont paniqués  en forme de billes  et sa tête remplie de surprise et de peur. Sa bouche reste grande ouverte (comme sil allait crier, sauf quil ny a plus un seul mot qui sort de sa gorge) et le capitaine avale liode en la recrachant telles des glaires qui lui colleraient à la trachée. Il ne voit pas non plus léclair qui tombe dans son dos. Le feu est vif. La secousse terrible. Les hommes font un bond dans la cabine. Abdelkader est bousculé puis écrasé contre la porte qui souvre. Mais heureusement, les pécheurs le retiennent par la corde vissée à leur hanche. On dirait un boa constructeur qui les encerclerait tous. 



Puis le capitaine referme le cercle de chanvre  nœud en huit  et fixe la corde enroulée autour de la barre de direction. 


29. Juste quun jeu…



La gamine a réussi à rejoindre le muret en se faufilant derrière les gourbis, et pour que les hommes ne la voient pas, elle a marché à quatre pattes. Puis Aicha est restée planquée là, entre les pierres en éboulis, à attendre que tout passe et en ayant pris soin de rien voir, avec ses mains en croix devant les yeux. Même si le calme semble revenu, elle ne veut pas voir. Voir les soldats concentrés autour du gourbi qui fait angle: celui avec les femmes à lintérieur. Spectacle terrifiant quelle préfère contempler en aveugle. Spectacle fait de chair et de sang et de viols. Spectacle interdit aux mineurs. Et du haut de ses 7 ans, quest ce quelle pourrait y comprendre à tout ça? À lenfer. À la mort et aux hommes en guerre! Alors elle le réclame, lappelle sans vraiment regarder un endroit en particulier. Car ses yeux sont perdus. Sa mère nest pas là. Elle a besoin au plus vite de lui. 

- Où tu es ? Nordine? 

- Par là, entend-elle dune voix quelle reconnaît de suite. 

- Nordine ?

- Je suis là Aicha. Viens vite! dit le petit garçon non sans ricocher sur les mots, avec ce bégaiement stupide quil finira bien par perdre quand il sera un homme, ou quand il naura plus la taille de se planquer dans le cœur dun vieil olivier. Sa tête est sortie à la manière dun écureuil qui sortirait le museau pour humecter quelque chose de bon... 

«Nordine!» Aicha le voit, ou remarque le haut de son crâne  et ses yeux qui dépassent à peine du tronc. Ptite sœuraccourt alors avec la tête enfin vide et le ventre soulagé de revoir son frère. Elle agrippe une branche et essaie de grimper. Mais elle ny arrive pas. Elle a peur de se jeter dans le creux de larbre. Alors Nordine sort à moitié son corps. Il la prend par les bras et laide à se hisser jusquau premier étage de ce tronc millénaire. 

«Allez viens» lui dit doucement Nordine. Aicha lui fait confiance. Elle se faufile avec lui dans le cœur de lolivier. Elle plonge à ses côtés non sans cette fierté davoir sa poupée ici, avec eux, dans le creux de ce tronc. Un tronc si large quun cadavre dadulte pourrait y être caché. Olivier millénaire qui a poussé près du muret et qui séchappe en rameaux dispersés. Son tronc est vaste et semble robuste même si son bois est rongé et vide de lintérieur. Larbre est néanmoins encore très valide. Ses branches sont hautes et élancées. Son feuillage est paradoxalement vert et les jeunes pousses succèdent au jaunissement des vieilles feuilles. Bois dans lequel Nordine sest réfugié  et maintenant Aicha. Bois avec une fente assez étroite qui leur permet de jeter un œil sur les fellahs armés et regroupés au centre du douar. Mais Aicha détourne son regard en serrant sa poupée contre elle. Ya que Noré qui mate, comme excité par le spectacle, comme si dehors cétait quun jeu, et que son père mort, son frère Benrissa, ses oncles et ses cousins assassinés, tout ça cétait pour de faux…



Juste quun jeu…


30. La gueule ouverte



La nature est une chienne. Les éclairs frappent. La nature est cinglée. La mer a la gueule dun monstreenragée ! La houle déferle en brouhaha de désespoir. Tout est noir. Le soleil est mort. Les nuées diode et déther se mêlent en entonnoir brisées et déformés. La fin des temps a sonné, ici, en pleine mer. Elle a lapparence dun hybride sorti de sous terre; dune mer qui serait une armée de macchabées en manque de chair; de monstres aux faciès enragés. 

Mais ça frappe toujours plus fort contre le bateau! 

Le bateau tangue, bascule, se renverse presque, puis retrouve son équilibre en bout de bois sur cette eau noire. Et toujours cette foudre qui sabat, en éclairant par flash un ciel qui redevient noir aussitôt quelle chute cette putain de foudre qui tombe en croix emmêlées. Elle descend de là-haut, comme si les Dieux de lOlympe étaient en colère et quils crachaient leur haine sur ce bout de bois à demi noyé. Abdelkader crie. Il dit nimporte quoi, de ce genre de mots qui ne servent quà hurler. Les autres le regardent et aimeraient lui dire de la fermer. Mais aucun son ne crache sa grande gueule. Plus personne nest apte à faire quoi que ce soit, et reste quil faut tenir toujours plus fort cette corde rattachée à la barre. Parfois, la corde donne limpression quelle va céder. Elle les entraîne sous leffet dune vague qui sabat en plein sur la cabine. Puis au dernier moment, la corde se tend et empêche les marins dêtre entraînés. 

La corde tient le coup et il ny a plus quà attendre. Rien dautre à espérer que cette corde qui les rattache à la barre. Et puis dans le pire des cas, cest pas la corde qui céderait, mais le bateau lui-même; et tout pourrait se terminer maintenant! Ou à la prochaine minute. Les hommes ont peur et tiennent le coup, tant que la cabine tient elle aussi, et que le bateau ne sombre pas  du moins pas encore.

Chacun a le regard fixe. Tout le monde ferme sa gueule, même le capitaine qui a fini par la boucler (pour linstant). Et tous attendent. Plus que ça à faire, en espérant que la prochaine vague sera moins haute que la précédente. Mais la mer intensifie sa brutalité. Elle crie de ce son des enfers. Elle se mêle aux cieux pour se confondre avec lui… Et attaque! Sans distinction. Sans humanité. Une nature qui nest là que pour se débarrasser des hommes.

Brouuummm!!!!!! 

Les éclairs sabattent encore et les vagues noient à demi le bateau. 

«Je veux sortir de là!» hurle Abdelkader. Le bateau est devenu un sous-marin qui serait fait de bois éclaté et à peine émergeant. Leau gonfle autour. Elle semble prête à les avaler tous. «Je veux sortir! » crie encore Abdelkader retrouvant de cette volonté au fond de ses tripes. Une volonté qui ne cesse de crier quand la mort se fait toute proche. 

Comme cette mer avec la gueule ouverte qui cherche à les engloutir...



Et si cétait le moment, le moment de crever pense au fond de lui le capitaine, en serrant très fort la corde qui le retient à la barre. 


31. Trois-quate-balles



Devant le gourbi qui fait angle, ya les soldats affamés qui se regroupent autour de leur chef. Ya aussi des cadavres qui jonchent leur ronde en cercle  avec leur chef toujours au milieu et sa lame tenue à une corde qui lui encercle la poitrine. On dirait presque une réunion de druides anciens venus flairer dans leur forêt le sens du magique. Mais là, ya pas de magie; rien que lodeur du sang qui simprègne sur les lames des soldats. Une odeur qui se retrouve aussi dans léther cramé que laissent pour traces les balles des fusils et des flingues. Une odeur que renifle chaque soldat pour sentir au plus près lâme des bouchers ! Comme une sorte de magie druidique et bestiale à la fois, qui rendrait les âmes… «animal». 

À leurs pieds, gît le dernier fellah qui était encore en vie. Mais ils y sont complètement indifférents. La seule chose qui les tracasse maintenant, cest les chiennes. Plus personne ne parle dailleurs. Les hommes se regardent avec les yeux qui se parasitent comme par radiotéléphones. Ils savent que cest maintenant le meilleur moment. Que les femmes sont là-bas, planquées dans ce gourbi. Ils nentendent rien, et essayent découter un gémissement. Un petit bruit de femelle apeurée qui pourrait déjà les faire bander, mais il ny a que le son de léther  étouffant. Le silence tombe comme tombe brutalement la pluie pendant les saisons tristes. Mais ya un truc quy est ici pas comme normal. Cest le bruit que font les gouttes, ce sont ces éclats de silence en lame de rasoir. Un silence qui dure pas. 

Le chef sort son couteau de létui accroché à sa corde en biais, et il brasse lair en riant à pleine bouche. Il affiche aussi ses dents jaunes, noircis et à demi-cramés par la nicotine. Les autres le suivent dans cette effusion de joie. Parce quils sont contents. Contents davoir tué et de partager maintenant le butin de la victoire. Ils vont baiser! Voilà ce quils ont dans leur tête. Baiser ces salopes! Les baiser comme des chiennes! Et ils se dirigent en mouvements anarchiques vers ce gourbi, situé en angle du douar. 

À lintérieur, on peut entendre les pas qui se rapprochent. Des rires aussi et des cris dhommes, en vrac, qui se rajoutent. Alors les enfants ont peur. Ya aussi Fatima qui agrippe de ses mains tremblantes son ventre gonflé et dur. «Ils ne te feront rien mon bébé»,murmure-t-elle à son ventre. «Je taime tu mentends. Ils ne te feront rien. Je te le promets», poursuit-elle en pleur. 

Puis la porte est ouverte dun coup de pied. 

«Elles sont là!!!» crie un soldat excité à faire péter la fermeture de son froc, et il se retourne vers son chef. 

Ce dernier savance à pas lent. Paraît essoufflé. Peut-être parce quil est rongé par le désir lui aussi, mais dune manière différente;et il pose son épaule contre lembrassure de la porte. Ses yeux sont grands ouverts (comme sil était en train de se branler avec cette face quont les mecs à la limite de pas gicler). Puis il prend la première fille quil voit par le bras, et lui tire les cheveux en lui faisant pencher la tête en arrière. 

Elle a la peau si blanche cette petite…et un visage si fin... 

Puis la brute la relâche en la faisant tomber. 

Fathia se retient de pas hurler. Elle aimerait que son père soit là. Elle aimerait que ses grands frères la protègent. Mais elle est seule. Ya plus personne pour laider. Comme ya plus personne pour aider sa soeur non plus…Un autre soldat lattrape elle aussi par les cheveux…

Djamila se débat. 

Elle gesticule et crie. 

Hystérique, en vain. 

Alors elle est frappée. Sans trop labîmer, car une vierge de quinze ans, même si elle a des cheveux crépus et courts et quelle ressemble à un garçon, cest déjà un bon coup se dit sans vraiment le penser le soldat. Parce que cette petite pute lexcite. Il bande à lidée de se la faire  celle-là aussi  et de la prendre et de la retourner dans tous les sens. Que des putes qui sont là pour nous… Puis cest tous les fellaghas qui pénètrent en meute dans ce gourbi. Ils choisissent Djamila, Fathia et toutes les vierges, et les jettent dehors comme de vulgaires sacs. Même Fatima ils la choisissent  sans voir peut-être sur le coup que cest une femme enceinte et quils en feront pas grand-chose. Ils ne voient pas non plus la folle se faufiler entre eux et sortir comme si de rien nétait, profitant de cette agitation soudaine et sauvage. 

Elle bouscule même le chef et va comme ça, en ayant rien à foutre des soldats. Elle ne les voit pas. Pour elle, ces hommes nexistent pas. Et elle se barre, là-dehors... Cette folle! Si maigre et avec ses os qui côtoient sa chair flasque et pâle. Puis elle se met à hurler en agitant ses bras au-dessus de sa tête. Comme elle le fait toujours. Comme elle le fait à chaque fois quelle en appelle au diable, et quelle sent quil est là, en elle, mais aussi tout autour, dans ces soldats et leurs fusils quils tiennent bien droit. 

Et la folle crie encore plus fort. Hurle comme elle le fait parfois la nuit; et que Benhamne est obligé dêtre là, de sen occuper et de calmer le jeu. Mais aujourdhui il est pas là. On arrive pas à le sentir dans lair. Son mari. Lhomme de sa vie. Alors elle crache sa folie à la gueule de tous ces soldats. Quils aillent se faire foutre! 

Mais les soldats ne la remarquent même pas  parce quils sen battent les couilles simplement. Pour linstant ils ont dautres chats à fouetter, comme empêcher les autres mauresques de sortir, les obliger à rester dedans, dans ce gourbi, à coup de crosse quand elles sont réticentes; et avec les enfants qui se recroquevillent presque les uns sur les autres. Leurs visages sont cachés par la pénombre. Ils forment ensemble une masse informe et compacte, doù seule la lumière passe par la petite porte, et avec toujours, dans lembrasure, le chef en ombre tordue. 

«Je veux voir vos tronches!» leur gueule-t-il avec une pincée de rire sadique. Après tout, cest un peu son spectacle qui est à laffiche. Un spectacle où le héros sur scène, cest lui.

Et rien que lui. 

Le chef dorchestre en quelque sorte. 

Un chef dorchestre avec le flingue pendu à son ceinturon. 

Puis il le sort et tire trois-quate-balles sur ces apeurées planquées en fond de gourbi. 

Deux autres soldats balancent à leur tour une flopé de PM dans ce bordel de larmes et de chairs. Ils font échos à leur chef et vide leur chargeur sans se poser vraiment de questions. 

Puis les corps sécroulent et se mélangent criblés de balles. Ils forment comme un tas de viande entassé; et ce sont des enfants pour la plupart, écrasés par le poids de leurs jeunes frères, sœurs, cousins et cousines avachis les uns sur les autres… Un bordel de cadavres en famille se dessine, en vrai, dans cette baraque de lhorreur… 

«Un bordel de cadavres», se dit le chef qui referme dun coup bref la porte du gourbi. 

Puis il se retourne pour matter son butin. Ces femelles en vrac quils ont choisies dans le tas, sans savoir si elles sont vraiment vierges, mais qui ont ce quil faut pour donner la trique, quand ya lenvie de baiser qui lemporte sur tout. 

Assez jolies ou immatures pour être violées comme des chiennes! 

Femmes et jeunes filles paniquent. Djamila et Fathia, comme Fatima et les autres, se mettent à crier, à se griffer et à chialer à nen plus finir. 

Les soldats essaient de les faire taire en leur tapant dessus. 

Mais ya rien à faire, tout sécroule en elles. Plus aucune force. Plus aucun courage. Lhystérie sempare des âmes les plus faibles, comme la folle qui déambule toujours ! 

Les soldats la regardent séloigner en souriant. Ils voient bien quelle nest pas finie celle-là. Ils voient bien que cette femme est au fond du gouffre  depuis longtemps déjà  et que sa date de péremption a sûrement tourné. Qui donc voudrait se taper une folle maigre à vomir? se dit un des soldats en la voyant maintenant héler après son mari. Qui donc voudrait de celle qui criait la nuit quand elle sentait la mort la frôler, et qui se met encore à hurler, de toutes ses forces, et sans faire cas de rien autour? 

«Abderrahmane où es-tu?» Et elle déambule au milieu des cadavres éparpillés un peu partout. «Que fait tu doncAbderrahmane ?Il faut que tu me donnes à boire. Jai soif! Tu mentends, jai soif! » finit-elle darticuler en mots hachés et bruyants, et en ségosillant la gorge. 

«Jai soif!» et elle voit soudain son mari couché près du corps dHamed. À sa main, il tient toujours sa hache. Son front ruisselle à peine dune légère saillie de sang déjà presque séché. Elle se met à genoux et tente de le relever. Mais le corps de Abderrahmane est trop lourd et la folle tombe avec. 

Un rire général éclate parmi les soldats. 

Alors la folle leur hurle quils aillent se faire foutre. Quils aillent tous en enfer!!! 

«Vous brûlerez en enfer! » proclame-t-elle toujours en essayant de soulever son mari trop lourd, et toujours en retombant à ses côtés sur ce sol poussiéreux et tâché de sang. 

«Allez ça suffit maintenant » dit le chef qui a cessé de rire. Son visage sest refermé. Les autres ont compris. Ils arment leur fusil et prennent leur temps pour viser. Puis ils tirent  en quatuor brutal, la criblant de balles de la tête au pied. 

La folle sécroule. Elle sécroule avec la bouche tordue et dans une sorte dagitations spasmodiques. Puis elle finit par fermer les yeux. Lentement. Il était lhomme fort du douar, lhomme de sa vie. Abderrahmane était beau. Le visage de son épouse vient reposer sur le dessus de son épaule et elle semble dormir dun sommeil amoureux. 

Sans douleur aucune désormais. 

Peut-être parce quelle a quitté lenfer et quau fond, elle nest plus la folle mais un cadavre enlacé à un autre… Avec lui pour toujours.

Puis les soldats tournent la tête. Nen ont rien à foutre de cette chedi  et retournent à leurs butins, à ce qui reste encore de vivant dans ce douar, à ce quils ont chèrement gagné aussi; et même si elles gouaillent et quelles chialent, ces salopes vont bien finir par la fermer… 

Comme Fathia  avec sa peau craie et ses cheveux de jade. Ils se jettent même à plusieurs sur elle et tripotent la gamine qui ya pas si longtemps rêvait encore de se marier (mais le rêve yen a plus et cest la réalité qui prend le pouvoir). 

«Tes quune pute !» lui dit aussi un fellagha en se masturbant à travers la ceinture trop large de son treillis. Puis il lencercle avec dautres soldats, toujours plus nombreux qui arrivent. 

Les chacals la touchent de partout. 

Surtout ses petits seins. 

Puis yen a un qui lui met la main dans lentre-jambe. Et lui enfonce un doigt pendant que la fillette hurle… Les soldats la retournent alors sur le ventre et lui arrachent une partie de ses fringues…

Fathia veut mourir. 

Comme les autres mauresques.

Battues et violées. 

Puis égorgées… 



Simplement égorgées comme le sont les moutons de lAïd. 


32. Ne rien voir



Par la fente de lolivier, le gamin planqué y creuse son œil. Nordine creuse aussi un trou dans sa tête. Un trou noir dans lequel tomberaient ces images qui défilent devant lui: meurtres et viols senchaînent. Les anges sont dans le ciel. Ils essaient de les voir jaillir quand ils quittent les corps. Et ils les voient. Des anges plein léther. Des lumières par millier. Et lenfant sourit avec sa tête creusée comme un trou noir, comme une cervelle denfant qui chercherait à oublier, et à ne voir que les anges voler en battement dailes mélodieux… Des anges plein lenfer! Des lumières par milliers… Il aimerait tant dire à sa sœur que ce quil voit est ce quil y a de plus extraordinaire. Mais il narrive plus à parler. Ni sa sœur dailleurs, qui sest résignée à se serrer au pied de son frère  et à ne plus bouger. Et puis dehors tous ces cris, ces larmes, ces coups qui la font trembler. Alors Aicha caresse sa poupée. 

Elle lui dit que tout va bien. 

Quil ne faut pas pleurer et que les grandes filles sont courageuses… 



- Quest ce quon fait de celle-là ? beugle un soldat avec la chemise débraillée, pas si loin que ça de lolivier où sont planqués les gosses, en tout cas assez près pour que Nordine voit tout… la mort et les anges qui senvolent. 

- Quest ce quelle a?lui rétorque le chef de meute, avec la clope au bec et une voix de perroquet mal réglée. 

- Chouf!{45} Et le soldat fait signe à dautres de mater cette karba. 

Encore vivante cette salope, avec cette chance de ne pas avoir été égorgée comme les autres. Ni violée. 

Comme sils lavaient oubliée et mise à lécart… 

Puis les soldats se rameutent en bande de chiens affamés. Ils nen ont pas eu assezet veulent grailler encore! Yen a un qui a grand couteau sur lui. Le même que son mari Benrissa utilisait pour couper le pain. Le même couteau que les femmes aurait utilisé pour couper le cordon; ce couteau quelle voit maintenant aux mains de ce fellagha qui sacharne sur sa djellaba en tailladant sa chaire par endroits. 

Fatima ne sait plus où elle est. Elle aimerait perdre lesprit. Se laisser aller et mourir. Mais elle reste bien consciente. Peut-être parce que son bébé la maintient en état déveil et que le bébé  en elle  lui fait sentir quelque part quil ne faut pas quelle laisser tomber, que lui veut vivre. 

«Mon fils doit vivre» se dit-elle entre ses mâchoires serrées. 

Puis sa djellaba est complètement arrachée. 

La jeune femme est nue et présente aux soldats son ventre enflé. 

Le chef fait deux trois pas vers cette salope  et tourne autour delle, comme excité et nerveux à la fois. «Salope… Salope…» répète-t-il entre ses dents. 

De si près, Fatima peut sentir son haleine de chacal puant. Entre tabac froid et pourriture avariée. Il pourrait même faire penser à un type qui serait mort depuis si longtemps que dans la bouche de ce gars, un tas de vers auraient pris racine et gesticuleraient entre chaque émail.

Puis le chef se braque dun coup, face à elle, bien droit, et agrippe son menton de pleine main (un peu comme un boucher qui tâterait une carcasse de viande avant de la découper en morceaux). Il lui relève enfin la tête. «Regarde-moi! » lui dit-il. 

Mais la petite pute résiste. La karba détourne son regard du sien. Alors le fellagha redouble de violence et lui ordonne de le regarder dans les yeux. Il lui relève encore sa face. Mais Fatima se débat comme elle peut et le mord dun coup à lindex. 

«Salope! » lui lance-t-il alors et il la relâche en la jetant presque à terre. 

Mais Fatima se relève. Parce quelle en a encore le courage et que cest son bébé qui lui donne cette force. Elle se protège aussi dune main les seins et de lautre son sexe à la vue de tous. Perdue complètement quelle est, elle aimerait fuir mais narrive même plus à marcher. Elle bascule presque comme si elle tanguait sur un radeau et quelle serait livrée aux vagues les plus noires. 

Être nue lui fait perdre tous ses moyens. 

Être nue, à la vue de ces barbares qui triquent et bavent, cest déjà être morte. 

Et tous ces soldats qui narrêtent pas de rire… D'autres se rameutent et rient encore. Puis le fellaga, apparemment vexé davoir été mordu, sort le couteau de son étui qui lui pend en biais sur le torse (le même couteau avec lequel il a arraché les couilles de Djilali). Puis il se remonte le treillis qui lui tombe à moitié à cause dune ceinture qui tient pas les hanches (et qui est peut-être là la seule chose en règle avec luniforme, une ceinture qui tient pas les hanches mais qui fait son effet, par certains côtés, avec des balles autour et le rend un peu moins banal et lui donne presque lallure dun soldat comme il faut).

«Cette femme ne sert à rien», dit-il encore avec cet air de raté quil a, comme avoir été humilié et mordu par cette chienne! En plus elle est en cloque. Un joli fils de pute de harki qui va naître! 

«Comme cest mignon» lui bave-t-il avec son haleine de chacal puant. 

Et le chef de meute lui ouvre le ventre… 



«Quest ce que tu vois?Dis-moi ce que tu vois ?» demande à son frère la gamine qui vient de laisser tomber sa poupée sur ses genoux pliés. Elle est dans le dos de Nordine, à ses pieds, recroquevillée au creux de ce vieil olivier et aux branches fatiguées. Elle nose pas se lever pour regarder. Elle a trop peur de voir lenfer, avec les yeux qui voient tout, lenfer qui est là, dehors, lenfer qui se déchaîne comme les tempêtes qui soufflent et qui arrachent tout. Elle ne doit pas, ne devrait pas… Mais sa curiosité lemporte sur sa peur. 

«Nordine? » demande encore la gamine. 

Mais lui ne dit rien. Tout juste sil ose se retourner et la regarder avec cet air triste quont les enfants quand ils ont perdu leur rêve, et quils ne croient plus à la magie des contes, et quils nont plus comme Nordine cette volonté à jouer avec des fourmis et à simaginer que là, au moins, même sil passe son temps à les écraser, ya un autre monde que la réalité (et il suffit dy plonger pour être libre). Il aimerait croire encore que les anges volent et il essaye douvrir sa bouche, de prononcer un mot, mais rien nen sort. Le bègue est maintenant un muet à qui on aurait coupé la langue. Et il renifle la morve qui lui coule de son nez. Comme sil avait envie de chialer. Mais lenfant narrive même pas à cracher ses larmes.Ni mots, ni larmes, rien ne vient. Tout reste dans ses tripes, nouées, à lui tordre les boyaux. Nordine se touche le ventre. Il a mal parce que langoisse le prend, parce quil ne sait plus si les anges quil a vus existent vraiment, et si tout le reste a eu lieu comme ça sest réellement passé: sa sœur Fathia égorgée, Fatima nue et éventrée, la folle criblée de balle et couchée sur les épaules dAbderrahmane… 

Des images qui zigzaguent en flashs violents dans sa tête, mais qui ne trouvent pas dissue.

Nordine garde au fond de son âme ce qui ne se dit pas, comme un cancer qui le rongerait, une sorte de maladie invisible qui lempêcherait désormais dêtre vraiment un enfant comme les autres: un enfant qui voit le bonheur avec les anges autour. En lui, plus rien ne peut désormais avoir de sens. Car tout est bloqué. Pareil aux machines dun grand bateau qui navancerait plus, à part au grès du vent, et il faudrait encore que le vent souffle du bon côté; et puis le bateau finirait toujours par séchouer… 

- Nordine…lui dit Aicha en lui prenant la main et en voyant bien au fond delle que son frère a changé. Nordine, dis-moi sil te plaît ce que tas ?

Mais il reste toujours avec la bouche fermée et ce regard qui ne dit rien non plus. 

- Quest-ce que tas vu mon frère? 

- Les anges nont pas dailes, soupire Noré dans ce silence froid. Et il se laisse glisser près de sa sœur, recroquevillé comme elle, dans cette position peureuse. 

Ne rien voir… Naurait pas dû… 

Puis la gamine reprend sa poupée quelle avait posée sur ses genoux. Elle la serre dans ses bras, très fort. Et ça la rassure quelque part de se confier à elle, à cette poupée de chiffon avec des yeux en cailloux blancs mais qui semblent plus humains que ce qui se passe en ce moment dans la tête de son frère. 

Les anges nont pas dailes, soupire encore Noré sans voir sa sœur  juste à côté. 

Ne la remarque même pas. Ne voit rien. 

Ses yeux sont vides, vides de tout… 

Comme les yeux dun fou dans son asile… 



Les anges nont pas daile.


33. Tempête (fin) Quitter lenfer



Encore des vagues, de lécume et de la pluie. Puis au loin, un rayon de soleil pénètre les dernières nuées de suie. Le soleil revient doucement. Les marins sortent peu à peu de lenfer. La tempête est maintenant derrière eux. 

Le capitaine défait doucement le nœud de corde qui les maintenait accrochés  comme si la tempête pouvait revenir à tout moment et que sil fallait refaire le nœud, il le referait aussitôt. Pas assez confiance dans cette nature pour se dire que tout est fini. Et pourtant ya ce putain de soleil qui se met à briller. Les nuées remplies de foudre et deau ont viré. Le ciel est de nouveau là, sans se confondre avec leau. Et puis ya ce bateau qui flotte encore. 
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Des bouts de bois sont arrachés sur les côtés. Le chalut à la proue, en se détachant, a démoli aussi une partie de la coque et des lattes collées au pont. Les clous ont sauté. Il suffirait daller vers là, sans faire gaffe, et de tomber dans une cale remplie de tubes en fer, de bouchons, de fils électriques et dun moteur qui fait encore malgré tout avancer ce morceau de bois. 

«Nous sommes vivants », murmure le capitaine en déroulant la corde autour de ses hanches. Les autres font pareil. Abdelkader sen débarrasse à son tour dun geste prompt. Ses pieds trempent toujours dans leau qui a encore du mal à sévacuer. Puis il sort de la cabine (ou du moins, ce quil en reste). Son pied droit passe en premier et glisse en partant vers lavant. LArabe bascule contre la porte de la cabine qui ne tient plus que sur un gong. 

«Fais donc attention à toi!» lui dit le capitaine. Mais Abdelkader ne lentend pas. Ses oreilles bourdonnent. Elles ont encore le bruit de la tempête qui frappe. Malgré ce soleil, et cette mer aux mille reflets, lArabe a mal à la tête. Puis il regarde le soleil, en se méfiant lui aussi de cette paix, en se disant quelque part que le soleil ne peut pas rester là-haut et que la tempête va bien revenir. Mais ils ont passé la zone. 

Difficile à croire que la vie continue quand on vient de quitter lenfer. 

Alors il remercie aussi Dieu en silence, pendant que le capitaine lui propose de fumer. Il sort les clopes dune boîte métallique; des clopes quil a pu ainsi préserver de leau. 

«Tiens. Vas-y prends-en une ». Abdelkader tend le bras, hésitant au départ. Puis dun coup, il sempare de la clope. Le capitaine a limpression quil refile des cacahouètes à un chimpanzé, à une sorte danimal sauvage qui hésiterait à prendre ce quon lui donne, et qui sy jetterait soudain avec cet instinct sauvage quont les animaux. 

«Tu veux du feu? » lui propose aussi le capitaine en voyant lArabe renifler la clope et la mettre à sa bouche. Il lui passe alors une boite dallumettes. Abdelkader sen empare dun coup, dun geste rapide qui surprend (toujours comme un animal quelque part). Il lui arrache le paquet des mains. 

Puis lallumette est craquée. 

La tige est allumée. 

Et lArabe laspire presque dune traite… La fumée séparpille en mille crachats de dragons, avec cette sensation profonde de respirer enfin, davoir quitté cette fois pour de bon les jahannam. Comme si cétait le Paradis qui succédait à lenfer, avec ce chalutier qui vogue toujours et qui peut tenir encore comme ça jusquen France. Le moteur a bien résisté à la tempête, et sil ne reste quasiment plus rien de la cabine, ya encore la barre qui fonctionne toujours. Et le paradis cest exactement ça: un bateau qui te lâche pas et qui fait que tes pas mort noyé. La tempête a été aussi dun coup oubliée, et puis au fond, tout le monde retrouve un peu de ce calme passager sur ce pont à moitié détruit. Et rien à foutre que les bagages aient été emportés… Quelques fringues et un peu dargent. Des photos de leurs enfants pour certains ou de leurs vieilles mères pour dautres. Tout ça parti à leau. Mais eux sont encore en vie. Et la machinerie fonctionne toujours. Rien de cassé de ce côté. Et puis ils ont aussi des fils de pêche qui nont pas été emportés par les eaux. 



Les marins les mettent à leau en les fixant aux anneaux en bord du pont. 


34. Cétait écrit



Croire en Lui. 

Croire en sa perfection et en sa puissance. 

Croire en celui qui peut tout et qui est maître de la bête. 

Aide-moi seigneur. Aide-moi à trouver la force de croire en toi. Dis-moi que Benyoucef est avec toi et quil mange à ton banquet. Quil est enfin heureux. Dis-moi que là-haut le mal nexiste pas. Dis-moi, je ten supplie, mon Dieu, dis-moi que tu es avec nous.

Allah Akbar… se murmure-t-elle, comme si elle retrouvait un peu de sa foi et que la marche était moins pénible, quand ya cette croyance dans les tripes, cette croyance qui vient den haut et qui dit tout bas que le bonheur ne se limite pas aux vers qui peuplent les cadavres… Parce quil y a une vie après la mort. 

Benyoucef est vivant.

Il est vivant comme un souffle despoir  un dernier souffle. 

Vivant. Et la mauresque revient du makabra avec lesprit moins abîmé, rassuré on pourrait dire même au fond, parce quelle a fait son devoir de croyante. Elle est venu prier son fils, comme les femmes doivent le faire une fois les hommes partis. 

Juste son devoir de croyante… et Kheira se rapproche du douar à grands pas. 

Elle sera bientôt au chemin en serpent qui descend de derrière son gourbi. En attendant, elle arpente cailloux et pentes en trous. Un peu partout. Des trous dans lesquels on pourrait facilement laisser une cheville. Et puis elle a mis ce genre de godasses qui ne sont pas vraiment adaptées aux lieux, genre babouches avec des filaments brillants sur les côtés. Mais elle a voulu mettre ses plus belles chaussures pour aller prier son fils. Alors elle marche et fait avec. Elle ne craint pas non plus ce soleil de feu. Chaleur lourde que le soleil envoie par dards, et qui font mal, si durs à supporter, ces rayons qui frappent et martèlent les boîtes crâniennes, sans sarrêter. Parce que cet été est un été de feu et que la pluie nest pas tombée depuis longtemps  trop longtemps. 

Saison sèche et brûlante.

Kheira quelque part le supporterait mieux si yavait pas encore ces flashs morbides qui lui revenaient par à-coups. Alors elle cherche avec les oreilles à laffût du moindre bruit, avec au fond lattente dun nouveau signe qui pourrait quelque part lui dire que Dieu est toujours là, avec elle, et quautour, il ny a ni monstres, ni fantômes ou démons. Un signe qui viendrait de là-haut. Comme ce soleil quelle porte sur ses épaules. Soleil las et lourd. Et si cétait ça le signe? Pas celui quelle espérait, mais une sémantique morbide autre que le soleil, une sémantique faite dombres et de fumées qui vacillent, comme ce feu qui vient de là-bas, vers le douar, et quelle perçoit à peine avec ses yeux qui refusent de voir le spectacle devant elle. 

Fumée noire qui séchappe. Nués sombres qui se dessinent dans le ciel. Et puis ce soleil las et lourd, planté comme dans un décor raté et qui en serait le centre. 

«Non, cest impossible… Cest impossible! » se rassure Kheira en levant ses mains. 

Le pire est arrivé, lui dit en retour une voix inquiète (celle qui se creuse au fond de sa tête). Le pire est arrivé. Alors elle marche plus vite. Marche encore. 

Accélère le pas avec le cœur qui bat trop vite. Et si cétait déjà trop tard? Et si cétait déjà la fin? Et pourquoi na-t-elle pas entendu les coups de feu quand elle priait Benyoucef? Peut-être trop loin. Makabra étrange qui sert doffice à plusieurs douars autour et que là-bas, on entend rien, trop pris par la prière… Peut-être que tout ça a bien une raison normale... 

Puis le temps passe. Nen finit plus de passer. Faut quelle arrive à temps. À temps, même si ses babouches lui sortent à moitié des pieds et quelle a lesprit soudain rongé par le mal, comme ce feu qui sétend, là, devant elle, à lhorizon, et qui nen finit pas de grimper vers le ciel, et qui danse comme dansaient les flammes ya pas si longtemps du côté de la ferme de M. Sanchez… 

Tous morts? 

Même destin. Bougnouls qui étaient du mauvais côté. Simplement, destin de chien! 

Elle arrive au sommet du chemin en serpent et se jette dans la pente. Les toits sont en feu. Brûlent. Seuls signes ici de sa présence. Présence du Diable! 

Chemin rempli de cailloux aussi comme des billes sur lesquels on se casserait la figure en moins de deux; et elle déboule à vitesse grand V là-dessus, en criant, comme si elle était devenue soudain la folle, elle aussi, et que ces cris annonçaient le règne des enfers. 

Kheira hurle en voyant lhorreur autour delle. Odeurs de cramés qui se mélangent aux relents de pestilence. Les cadavres sont partout. Corps mêlés à la terre, tués par balles ou les membres arrachés et la gorge tranchée, les cadavres se mélangent et sentassent parfois… La mauresque hurle à se faire exploser les poumons. Elle déambule aussi comme une sourde qui naurait plus déquilibre. Comme la folle elle-même, qui nentendrait ici que le silence. Silence qui règne que dans sa tête. Elle nentend pas le feu qui crame, les murs qui sécroulent et les toits qui tombent, ni les chèvres qui bêlent ou les poules fonçant contre le grillage. Clapets refermés sur son âme, sa tête se coupe des réalités. Ya plus que ces mouches. Par centaines. Enormes. Et Kheira nentend que ces mouches qui volent un peu partout. Elle les imagine même pondre dans les plaies béantes de ces cadavres, partout eux aussi. Ils jonchent larène ouverte du douar, ce décor dabattoir géant et à ciel ouvert. Mais cest un décor qui tourne autour delle, autour de Kheira, et qui semble la posséder, lentraîner dans un tourbillon étrange qui lui paraît flou, indéterminé, comme ces faciès trop abîmés et quelle se refuse de reconnaître… Elle ne veut pas voir! Ne pas voir ce quil y a devant elle. Comme si elle pouvait revenir en arrière et sêtre trompée dindividu, de douar, de lieu et même de vie. Et pourtant cest bien les siens qui sont là en face delle. Cest bien les siens échoués dans la poussière… 

Des cadavres partout. 

Il ya aussi une tête dhomme. Des mouches volent autour de son crâne. Ses yeux sont encore ouverts et semblent comme vivants, comme en train de fixer quelque chose qui leffrayerait même après la mort. La tête a sûrement roulé, puisquelle touche un bas du mur fait de boue séchée. Elle est renversée sur le côté et ne présente à Kheira que le crâne chevelu avec une mince bande de cheveux absente. 

Cest une cicatrice ancienne. Cétait quand il était tombé, se dit-elle en collant ses mains à sa bouche, comme si elle pouvait désamplifier ses cris dhystérique. Mais elle veut pas se lavouer. Veut encore échapper à tout ça. Elle recule, puis avance. Ne sait pas vraiment quoi faire. Et puis ça tourne encore autour delle, elle nest pas loin de tomber, de basculer pour de bon de lautre côté, de se barrer dici et de fermer les yeux à jamais. Mais faut en même temps quelle regarde, quelle voit les choses comme elles sont: Benrissa sétait ouvert larrière du crâne en tombant du muret (là où Nordine aimait jouer avec ses fourmis), et depuis ses 10 ans, une mince bande de cheveux ny avait jamais repoussé… 

Cest bien Benrissa qui est là… Cest bien la tête de son fils jetée contre un coin de mur! 

«Non, noonn!!!» crie-t-elle comme un acte dimpuissance. 

Il y a aussi sa femme Fatima qui gît pas loin avec le ventre ouvert. 

Kheira ne veut pas y croire, elle aimerait même disparaître et navoir rien vu. Mais elle ne peut sempêcher de poser son regard sur lenfer! Ils étaient à peine mariés, se dit-elle… À peine mariés, et elle portait lenfant... Ses cheveux lui cachent le visage et ses mains tiennent encore son ventre. Elles se mélangent avec un tas de boyaux qui pendent en serpents de chairs et puants. Ils lui ont ouvert le ventre, et puis au-dessus du cadavre de sa mère, est pendu le fœtus avec un couteau planté dans la porte. Cest dailleurs le seul gourbi quils ont pas cramé, et cest pas un hasard… Keira sapproche du bébé qui devait naître. Ses jambes tremblent. Ses mains implorent la pitié. Elle ne veut pas y croire. Mais le bébé est bien pendu à cette porte. Le couteau lui transperce à moitié les reins. Et ce qui reste de son petit-fils, cest que ça, ce quelle a devant ses yeux et qui lui disent que cest bien la réalité, cest bien lhorreur que tu vois, cest ton petit-fils qui devait naître et qui ressemble à lenfer maintenant, et qui ressemble à un hybride cramé en plein soleil! 

Sa tête tourne. Elle sent quelle perd le contact. Avec tout ça. La poussière et les morts. Les gourbis qui brûlent et les animaux qui paniquent à cause du feu… 

Alors Kheira tourne la tête pour oublier.

Et ne pas voir lenfer! 

Mais les cadavres sont partout. 

Benrissa, Fatima, Djilali et tous les autres…

Partout! 

«Pourquoi? Pourquoi tu nous fais ça?» crie Kheira en levant les yeux vers le ciel et en se griffant les joues. 

«Pourquoitu nous fais ça ?»

Puis elle le voit. Il est allongé sur le dos. «Hamed?» appelle-t-elle sans espoir du moindre écho, mais avec cette naïveté de croire quil y a toujours une solution à tout  y compris à la mort. Son coeur bat moins vite. Lair revient aussi en elle. Et puis autour le décor ne tourne plus. Elle est un peu comme ces fous qui passent dun état dexcité à un état soudain de calme. Une paix retrouvée? Peut-être pas. Cest même plutôt un silence pesant dans sa tête, comme sil elle navait plus envie, plus envie de saccrocher à tout ça, à lenfer et à ce cimetière, et parce que cest la seule qui a survécu. Pourquoi elle? Pourquoi? 

Et elle se met à genoux près de lui. Sans prier, elle lui prend sa main dans la sienne. 

«Je taime»lui dit-elle. 

Puis elle embrasse sur le front et lui ferme les yeux. 

Avec cet espoir naïf quil se réveille, quil lui dise que ce nétait pas grave, que cétait quun mauvais rêve comme un mauvais moment à passer, et que maintenant nous sommes de nouveau ensemble… Côte à côte pour supporter lenfer… 

Et ne plus être la seule qui soit encore en vie. 

Une mouche vient de se poser à linterstice de lœil droit de son mari. Kheira la chasse en soufflant dessus. Elle niche alors lentement sa tête dans le creux de ses épaules, sent encore son odeur et sa peau rêche en basculant délicatement sa joue contre la sienne. 

«Prends-moi dans tes bras» lui dit-elle, et Kheira se blottit de tout son corps contre son homme. Puis elle sendort en espérant ne jamais se réveiller. 

Elle ne rêve pas. Ou plutôt si, mais cest le rêve qui paraît vide. Contenu absent. Son cerveau ne produit plus dimages et elle ne voit rien. Comme une sorte de coma éveillé à cause dun crâne éclaté contre un pare-choc de bagnole. Un peu comme si elle se retrouvait au milieu dune nuit noire; et attendrait après le temps qui passe. 

Autour delle, les flammes finissent de séteindre. Puis le crépitement sen va et les bêtes retrouvent leur calme. Ya aussi des oiseaux qui sont là et qui sifflotent, et qui gobent un tas de mouches, parce quil y en a de plus en plus, partout, comme attirées par les odeurs de viandes et de pestilences… 

Puis le temps passe. Kheira nest plus là  pour linstant. Cervelle sans images, en mode pause quelque part. Et là-dedans, ya plus de notion de temps. Ya plus rien qui fonctionne vraiment. Ya juste quelle est plus là et que sa tête est vide de tout. 

«Maman? » apparaît soudain dans son rêve où il ny a rien, pas dimages, le vide, le néant et cette voix fluette au milieu de tout ça qui lui souffle que ceci est bien réel. «Maman?» et elle peut lentendre cette voix. «Maman?» Kheira ne sait pas depuis quand elle dort ou quelle a perdu conscience. Elle jette dabord un œil rapide, là-haut, sur ce soleil qui fait mal au crâne, et voit bien quil a déjà baissé. Puis elle ferme ses yeux, et les rouvre de nouveau, et voit dabord ses pieds, puis sa jupe et la poupée de chiffon qui pend au bout de son bras maigre et fin. Cest ma fille… Aicha… cest Aicha ma fille… «Ma fille! » crie Kheira en se relevant et en titubant, mais redressant assez sa tête pour la voir, elle, sa fille et sa poupée de chiffon quelle serre maintenant contre elle. Elle a même sur linstant du mal à y croire, mais en la voyant sourire comme elle le fait, elle sait que ce nest pas une oasis paumée dans le désert, ou une sorte de mirage sur lequel on se jetterait dessus pour bouffer que du sable. Elle oublie même tous ces cadavres qui les encerclent, et sen éloigne, le plus loin possible, avec sa filleet en la prenant par le bras. «Ma fille, tu es vivante!Allah Akbar! Dieu ta sauvée!» Et elle la touche de partout. Renoue aussi par miracle avec sa foi. Puis lui sent ses cheveux, lui touche son visage rond et la couvre de baisers. 

«Là-bas maman», dit Aicha en montrant du doigt le cœur de lolivier. Nordine en sort à moitié. Il ne bouge pas et les fixe toutes les deux. Ses mains se ferment et souvrent. Cest une sorte de tic nerveux quil vient de chopper. Et lenfant enfonce ses ongles trop longs dans sa chair molle, sans cesser ce jeu de cinglé. Sans cesserjusquà cque ça saigne.

«Nordine», appelle sa mère. 

Mais lenfant ne bouge pas. Il ne semble pas émettre le moindre signe de joie ou de tristesse. Il reste comme ça, immobile et fixe, avec ce regard qui tremble pas et ses mains qui sacharnent à se faire mal. Lenfant dégage quelque chose qui rappelle quil ny a pas si longtemps ici, il sest passé un tas de trucs qui peuvent rendre cinglé. Fallait pas quil regarde par linterstice de lolivier, fallait pas quil regarde, et voilà maintenant que sa tête explose en mille morceaux. Cervelle de cinglé quil agite et qui le rend plus étrange quil ne la jamais été. Même timide, même bègue et renfermé sur lui, Nordine navait pas ce regard. 

Ni ces tics de cinglé.

«Attends-moi ici», dit alors Kheira à Aicha. Et elle va vers lolivier. Elle secoue aussi sa djellaba qui est pleine de poussière. Elle vérifie en même temps si le tissu quelle touche est bien vrai et si cest bien de la poussière qui tombe quand elle tape dessus. Pourtant tout est vrai. Tout est vrai, comme le sourire de sa fille dans son dos et malgré les cadavres qui sont partout autour. Anachronisme des sentiments qui rend tout ça difficile à croire, et elle regarde devant elle et voit bien que Nordine ne bouge toujours pas. 

«Nordine», lappelle-t-elle encore. Mais il ne dit rien. On dirait quon lui a arraché la langue ou un truc comme ça simagine Kheira, avec ce relent de morbide qui revient en elle et qui lui fait voir les choses en face… Parce que cest bien la cervelle de son fils qui est bousillée… Parce que Nordine a bel et bien changé et quil ne sera plus jamais le même… 

«Nordine», Kheira est enfin devant lui et peut le toucher, le sentir aussi, et plus rien dautre ne compte à cet instant. Elle le soulève en lui prenant fort les épaules et le sort de cet olivier. On dirait un pantin quelle sort de là. Ya plus dénergie dans le gosse. Son corps sest ramolli et il est si froid. Elle le sent quand elle le prend dans ses bras. Mais il est vivant! Vivant! Lui aussi a survécu se chante-t-elle, en oubliant tout le reste, les mouches et les cadavres, et les gourbis écroulés et cramés, mais aussi le regard de son fils, étrangement vide, comme si lenfer avait pénétré dans sa tête… Puis lenfant ne détourne pas son regard. Il dérange même sa mère. De manière étrange, il la fixe dans les yeux et lui donne limpression de ne pas la reconnaître. Puis ses tics qui reviennent, étranges eux aussi. Il senfonce les ongles dans sa paume, en serrant ses poings, puis en les rouvrant et les serrant encore. Il la fixe enfin comme si elle était devenue pour lui une étrangère. Ou même pire que ça. Car il ne la voit pas. Il la regarde mais ne la voit pas, comme si en face elle nétait pas là et quil ny avait rien dautre que cet abattoir à ciel ouvert... 

«Je taime mon fils» lui dit-elle. «Tu vas ten sortir parce que je taime» 

Mais Nordine ne réagit à rien. Corps vide et sans aucun affect. Et puis ses yeux sont vides aussi. Ils sont presque les yeux dun cadavre. 

«Tu risques rien maintenant Nordine. Tu risques plus rien. Je suis là tu mentends… Je suis là! » 

Puis Aicha rejoint sa mère. La fillette ne peut rester plus longtemps dans ce lieu avec les cadavres autour. Elle a perdu son sourire qui lui collait à la bouche, juste par accident. Juste parce que sa mère était là en train de dormir et quelle sest réveillée, soudain, devant elle, et que ptite sœur lui a sourit. Par accident et rien de plus. Puis elle prend la main à sa mère et lui demande de sen aller en tirant sur son bras. Vers là-bas, vers ce soleil, et surtout loin dici, loin de lenfer et des cadavres. Elle ne veut pas voir autour, ne veut pas voir les jahannam. Alors elle lui tire encore sur le bras et lui fait comprendre quil faut quils sen aillent, quil ne faut pas quils restent et quelle ne veut pas devenir comme son frère, avec la cervelle à demi-déglinguée, à cause de ça, à cause de la mort autour et des pestilences qui sen dégagent, et des mouches qui bouffent les corps (du moins cest comme ça quelle simagine les mouches  cannibales et dévoreuses de cadavres). Alors Aicha tire sur le bras de sa mère encore plus fort. Emotions sauvages qui sagitent parce quil faut partir… Et le plus vite… Partir à jamais dici. 

«Sil te plaît maman »…

Kheira a aussi ce désir de fuir. 

Elle sait que les soldats sont dans le coin et quil y a un risqueà voyager dans les collines (le même quil y avait quand elle sest rendue au makabra). En même temps, ya pas le choix. Il lui faut quitter cet enfer, avec laide de Dieu, et sans savoir vraiment quel chemin prendre. Alors elle va au hasard, vers là-bas, vers le nord, loin dici. Elle prend aussi ses enfants par la main et sort du douar, sans se retourner, sans voir que derrière ya un tas de cadavres à labandon et quils finiront bien par pourrir au soleil. 

Elle dit aussi à Aicha que papa et tous les autres dorment, et que leurs âmes senvolent au ciel, et puis que là-haut, on les retrouvera un jour et que tout redeviendra comme avant. 

Parce que Dieu est grand et quil nous rend éternels.

Aicha y croit aussi à ce Dieu dans le ciel, en faisant danser sa poupée de chiffon. Lila elle sappelle. Ça lui revient de nouveau comme un flash. Lila, Lila… et ça la rend presque heureuse. Parce que sa poupée retrouve de son âme… Elle sourit de nouveau à sa mère puis elle serre sa poupée-Lila contre elle. 

- Où on va maman? 

- Je ne sais pas ma fille, je ne sais pas… 

En attendant ils marchent. Nordine nentend rien et marche la tête baissée. Kheira et ses enfants marchent tout droit, loin de tout ça, et en regardant simplement lhorizon (sauf Nordine qui ne voit que ses pieds). Ils ont tous en eux ces images dhorreur quils trimballent comme des bagages trop lourds. Cimetière quils laissent derrière. Et puis quaurait-elle pu faire si elle était arrivée à temps ? Rien, rien du tout… Parce quya pas le choix, se répète encore Kheira, et que cest le destin qui décide à notre place, et que tout est déjà écrit à lavance … Ils devaient mourir… Djamila, Fathia, Fatima, Hamed, Benyoucef, Benrissa et Djilali, et Abderrahmane et sa femme, et Kader et tous les autres… Cétait écrit… Sentiment de culpabilité quelle évacue comme elle peut, avec ce qui lui reste de foi en marche. Et ils vont vers le Nord. Vers les côtes et au-delà des collines, mais surtout loin de cet enfer… 

El mawt mectouba, se dit-elle aussi en silence pieux… 





El mawt mectouba.


















LIVRE 3 
«Allahu akbar»



































Ô Croyants ! Craignez Dieu: efforcez-vous de mériter un accès auprès de lui; combattez pour sa religion, et vous serez heureux. 

Sourate V, verset 39 


1. Apocalypse



Une ligne commence déjà à mordre. Un marin en relève un poisson bleu dune belle taillequil fourre de suite dans un seau rempli deau. 

Puis dautres poissons mordent. Leau sagite en cercles alignés et concentriques. Les marins tirent sur les fils de toute leur force. Ils tentent de ramener le poisson en faisant grincer leur bras. Le fil use leurs mains. Il irrite. Il irait presque jusquà provoquer des entailles dans les paumes, sils navaient pas des mains à part, des mains de marins avec la peau en acier (comme leurs bras dailleurs  en acier rouillé mais encore solide). Alors ils tirent sur les fils de pêche avec sur leur face, cette sorte de grimace dessinée en balafre.

Tirent encore plus fort. 

Les poissons sont gros  sûrement. Et encore dautres ramenés à bord, et plus larges et lourds que les précédents. Des poissons bleus qui font briller leurs écailles dans ce soleil couchant  en orangé et de gris mêlés (couleurs de la surface des poissons pêchés). 

Puis les lignes sont toutes relevées. 

«La pêche est bonne! » lance le capitaine en souriant à pleines dents, et pendant quAbdelkader se tient de nouveau recroquevillé dans un coin de ce bateau. Il tremble de la tête aux pieds. Parce quil a froid peut-être. Froid maintenant que le soir tombe en silence et que le soleil vire à lorange vitreux. Ses fringues sont toujours mouillées. Et puis ya sa main en lambeaux et son bras quil narrive plus à bouger. Linfection est bien là  suffit de constater les dégâts  mais il na pas mal. Cest juste que ça lui provoque comme un tas de fièvre mêlé à une tête qui part en vrac. Car plus rien en lui ne tourne rond. Pourtant la tempête la secoué tout à lheure. Il semblait même avoir retrouvé un peu de sa conscience, comme avoir peur ou essayer de sattraper à la corde pour pas crever noyé et retrouver au bout, un peu de cet espoir essentiel à la vie dun homme. Mais de nouveau cest le vide. Plus aucune pensée. Comme penser à sécher ses fringues ou à manger un peu (de ce poisson que les marins viennent de pêcher) et à parler ne serait-ce quau capitaine. Et aussi à se raser. Sa barbe est déjà longue. Non, plus rien de tout ça, de ce qui fait un homme qui tous les matins se rase devant sa glace, puis embrasse sa femme avant daller bosser, pas très loin, à langle dune rue, dans une entreprise avec un patron quil faudra saluer aussi. 

Quune loque! Voilà ce quest devenu lArabe. Une espèce de cinglé plus proche du fauve que de lagneau. Il en faudrait même peu pour quil se mette à mordre, et quil devienne une sorte danimal enragé  un gars qui na plus les yeux «normal», et la tête qui va pas aussi, la mémoire comme déconnecté de qui sest passé, de ce quil a vu, de ce quil en a chié! Oublié quy a encore peu, il avait une femme et deux fils… Oublié tout ça… Oublié quil les a laissés et abandonnés. Ya plus que la mémoire de linstant, celle qui lui dit quil est maintenant sur ce bateau avec ce mal de mer à en crever. Il vomit du sang mêlé à liode quil a avalée tout à lheure quand yavait la tempête. Quand tout allait sécrouler, quand lenfer crachait ses tripes et que le ciel zébré déclairs avait les signes de lapocalypse! Comme une mauvaise histoire en vrac, avec à la fin aucun héros, mais que des pauvres types noyés en pleine mer. Et puis ça a pas fini comme ça. Ils ont survécu et maintenant la mer est plate. On dirait même une planche à repasser, sans défaut, bien raide comme le sont les cadavrescouchés dans leur cercueil. 

La nature a donc changé sa face. 

Contraste soudain, lété est revenu à sa norme et la tempête sest barrée pour de bon. Le soleil est de nouveau là. Il crache ses derniers rayons avant la nuit. Alors lArabe sen protège, de ce putain de soleil et de ses derniers rayons, en mettant un sac de toile sur sa tête. Le sac lui retombe sur les yeux. Mais il les garde ouverts. Les yeux. Encore. Comme sil avait peur. Comme si lapocalypse nétait pas vraiment passée et que la tempête allait ressurgir dun moment à lautre. Soudainement.Violemment. En plein sa face! La nature ne peut pas toujours être prévue. Et quand cest le cas, il ny a rien à faire quattendre que tout passe. 

En priant (et avec ce qui reste de foi pour ceux quy en ont encore, au fond du bide). 

Nature rebelle et spontanée qui donne maintenant du poisson à bouffer. Les marins en ont pêchés quelques-uns, assez comme il faut pour se remplir la panse. Et puis ça leur fera oublier quya pas si longtemps, ils nétaient pas loin dy passer… 

Chaque marin ici est encore imbibé de ces souvenirs mortuaires, déversés par trombe, du ciel et des mers, et peut-être aussi du sous-sol des enfers. La tempête était totale. Lécume déferlait et les éclairs zébraient les cieux comme des bombes tombées du ciel. Puis le calme est revenu; lespoir avec  aussi. Car ya encore de ça dans les yeux des marinsavec la face abîmée : un reste despoir qui coule au fil des eaux. Leurs gestes sont encore frais. Ils bougent, sactivent, et ils ont par certains côtés repris goût à la vie. Ainsi un qui répare le pont en bout de planches cloutées, et lautre qui fait cuire le poisson récemment pêché. Et puis celui-là, essaie de redresser la barre qui tenait le chalut. Enfin, ya aussi le capitaine qui fixe lhorizon et qui maintient le cap. Il ne lâche pas des mains le gouvernail en bois usé, et en pensant au fond à sa femme et à ses gosses. Bientôt il les retrouvera comme tous ses ouvriers à bord qui attendent avec impatience dembrasser femmes et enfants. Mais cest pour ceux qui nont pas abandonné leur famille. 

LArabe, lui, nembrassera personne. 

Abdelkader a tout oublié. Son espoir et son désir de retrouver femme et fils vivants. Il ne veut plus rien savoir, ne sait même plus. Cest désormais le vide qui coule dans ses veines. Son cœur ne bat plus. Son nez ne sent plus. Ses yeux ne voient plus. Il est comme déjà mort, ou alors cest la pensée qui meurt dans un corps en train de pourrir à petit feu et qui séteint lentement comme ce coucher de soleil. Et puis la nuit va bien finir par tomber. Alors il ny a quà lattendre, la nuit. Même si le sommeil ne vient pas. Même si cette nuit sera encore un cauchemar éveillé avec dans sa tête rien dedans, si ce nest ces ténèbres qui y grignotent chaque centimètre carré de raison. De toute façon, lArabe na plus la force de penser. 

Trop lâche au fond pour supporter lenfer qui sabat plus lourdement sur ses épaules. 

Pour se dire quil faut encore vivre. 

Et pourtant la vie est là. Elle sagite autour de lui. Comme ces marins qui parlent entre eux ou encore ce capitaine qui semble se ravir de bouffer du poisson. Il accompagne son repas de quelques tomates qui ont échappé à la tempête. En fait, ce sont des tomates en conserve qui étaient au fond de la cale  et qui ne risquaient pas dêtre emportées  à moins que le bateau ne sombre; mais par chance, ce tas de bois a tenu le choc. Par chance ou par Dieu, le capitaine touche son étoile de David pendu à une chaîne-argent autour de son cou et mange en même temps, avec plaisir infime, poisson frais et tomates en boîte.Il ne pensait pas quil serait encore là à pouvoir respirer et parler, manger et voir une mer enfin ressaisie, enfin calme et longue, et avec cette image fausse dinfini. 

À lhorizon, des oiseaux sont apparus. Ce sont des mouettes qui chassent au-dessus dun banc de sardines. Le capitaine les voit à son tour. Un sourire se dessine sur son visage. La tempête semble avoir accéléré leur progression. Déjà près des côtes, dans peu de temps ils seront en Espagne. En attendant, il croque dans cette chair blanche, exquise et ferme, comme un repas des Dieux et en se disant quil est toujours vivant, et quil a échappé à lenfer. Jamais de sa jeune vie de pêcheur, il navait vu des eaux si violentes  dévastatrices et barbares. Jamais il navait vu la mort de si près. Pas celle avec sa grande faux et ses orbites remplies de vers puants, mais celle qui avait le visage dune nature en colère. 

En touchant sa croix de David, le capitaine se persuade davoir été sauvé par Dieu. Puis il replonge à pleines dents dans la chair blanche du maquereau. 

«Ten veux?» dit-il à lArabe en lui tendant un bout de ce poisson pêché. Il ne voit pas que ses lacets sont défaits, et en avançant vers lArabe, le capitaine trébuche, pas loin de sexploser le nez contre le pont. Mais il sen sort plutôt pas mal pour un type qui aurait dû se vautrer comme une merde. Ses yeux reprennent assez vite de lassurance. Il fixe de nouveau lArabe en coin de bateau. Porte-la-poisse, semble lui dire le capitaine, tu portes la poisse, avec cette sorte de pitié quont les gens qui voient les autres den haut. 

«Ten veux!?» lui répète-t-il mais avec cette fois plus dinjonction dans sa voix, comme pour lui faire comprendre quil va pas rester avec les bras en lair en train dattendre que lautre se décide à prendre ou pas un bout de poisson. Mais le cinglé ne fait rien. Et le capitaine le voitbien... Il allait mieux ya pas si longtemps... Il allait mieux parce que la tempête lui avait mis un peu de plomb dans la tête. Il a même tiré sur une clope après, fumer une clope avec lui… Semblait retrouver ses esprits… Comme une fausse impression... 

Parce que le gars est vraiment cinglé, cest ce que finit par se persuader le capitaine. 

Il reste quasi immobile avec les yeux dans le vide. De toute façon, il na même plus la force de lui répondre. Sa cervelle semble en bouillie. Une sorte de purée écrasée qui ne serait que la viande pourrie et remplie de vers quil y avait tout à lheure au fond du tonneau, quand il y trempait ses panards engoncés dans des godasses trouées. Les vers, ils pouvaient les sentir entre ses doigts de pied. Mais là, ya plus rien quil sent. Ailleurs quil est. Comme si autour le monde yen avait plus, plus de bateau, plus de pêcheurs, et ce capitaine qui se prend pour un bon gars… rien à foutre non plus. Na pas faim, plus envie de rien. Même pas de fermer les yeux. Plus didées qui font quy a une logique dans les choses quon voit. Cest même plutôt le contraire, tout est bloquée là-dedans  coincée. Puis il crie, soudain, avant de se taire. Ça surprend les marins qui ont de plus en plus peur de ce gars. Même le capitaine a sursauté. Même le capitaine commence à avoir peur de lui et il se dit au fond, quils nen ont plus pour longtemps à supporter encore ce cinglé. Ce porte-la-poisse qui devrait dire oui et qui refuse un bout de poisson. Pour qui il se prend, se dit le capitaine en détournant le regard de lArabe. 

LArabe est en train de crever et il crie encore. 

Il vient aussi de cracher du sang. 



Puis il repose sa tête en arrière, avec des yeux grand ouverts sur ce soleil qui séteint. 


2. Plus vite



Ils fuient. 

Kheira, Aicha et Nordine. 

Loin de tout ça. 

Ils nont pas arrêté de marcher. Ça fait même des heures quils marchent  et quils ont couru aussi, avec cette sensation plus quétrange davoir le diable aux trousses et que lenfer va bien finir par les rattraper, et quils ont beau courir, au bout du tunnel, il ny aura quun mur. 

« Maman jai soif » dit en pleurant Aicha. 

Ils ont tellement cravaché depuis quils ont quitté le douar. Nordine est fatigué lui aussi. Il traîne ses pieds et la petite demande encore à boire. 

«À boire sil te plaît maman ». Mais sa mère ne lui répond pas. Elle essaie aussi de pas avoir ça dans sa tête, comme une envie de boire et une envie de tout lâcher maintenant. Faut quelle trouve cette force en elle, cette volonté qui fait pousser les mauvaises herbes à travers le béton ou qui fait aussi quy a parfois des arbres dans le désert. Puis elle lui fait comprendre en resserrant sa main contre la sienne quil faut encore avancer. 

Séloigner le plus loin possible du douar et des soldats qui pourraient y revenir. 

Alors ils se remettent à aller encore plus fort  et plus vite  de lavant, et avec pour décor de fond, toujours les mêmes arbres qui se répètent, les mêmes cailloux qui sinfiltrent dans les plantes des pieds à travers des godasses trouées, et parfois, un lézard à la gueule de crocodile qui se planque entre deux rochers et qui semble les regarder passer en spectateur passif. 

Des heures et des heures quils marchent  avec la soif pendue au gosier. 

Kheira na presque plus de force. Ses poumons crachent à ne plus pouvoir avaler la moindre molécule dair. Puis sa cheville enfle tellement quon pourrait croire que cest un œuf quon a mis à la place de larticulation. 

Besoin de sarrêter.

Darrêter là: entre des rochers en forme daccoudoir et des buissons aux herbes brûlées. Elle se dit aussi quils passeront la nuit ici, loin des routes et sous un ciel rempli détoiles (et ce soir, elles seront aussi nombreuses que les âmes disparues). Puis elle écarte quelques cailloux avec une force soudain retrouvée. Pour se baisser, elle se tient les hanches dune main valide pendant que de lautre elle valdingue des cailloux, des épines et quelques fourmis rouges qui squattaient là. Aicha laide aussi avec ses menottes trop étroites. Elle ramasse ce quelle peut prendre dans ses mains et le déverse en petits tas maigres un peu plus loin. Nordine les imite à son tour. Il déblaie quelque part le sol, pour faire semblant quici, ça pourrait être comme à la mechta. 

Quand il fallait nettoyer et que papa devait rentrer, se dit la gamine sans cesser de ramasser des cailloux  et de les jeter plus loin. 

Puis mère et fille sassoient contre le rocher en accoudoir. 

Kheira souffle enfin. 

Elle naurait pas pu faire un kilomètre de plus. Pourtant, elle a lhabitude de marcher. Cest toujours elle qui était de corvée à la source, et quand une autre femme voulait la remplacer, elle refusait avec cette fiertéde jamais être fatiguée. Mais aujourdhui, ya quelque chose qui a changé en elle (et ça peut se comprendre avec toute lhorreur quelle a vue), quelque chose qui nest pas lié à lâge, mais à un sentiment plus profond et déguisé. Ça se passe dans sa tête. Sa tête nest plus aussi forte. Elle donne même limpression de plus être là, de se fendre en deux. Car il ny a plus au fond delle cette volonté qui fait marcher plus loin que les chevaux  et qui fait tenir malgré la fatigue. 

Kheira baisse les yeux. Les enfants ne disent pas mots. Le silence est pesant. Puis les heures passent. «Maman jai soif » est la seule phrase que dit Aicha en leitmotive stressant, comme une litanie inutile mais qui fait dire aussi que la vie continue et quil va bien falloir donner à boire aux enfants. En attendant, la gamine serre plus fort sa poupée de chiffon contre elle, et fait semblant de lui donner à boire. 

Pas très loin, Nordine a trouvé des fourmis et joue avec. Il joue à les écraser jusquà ce quil nen reste plus une. Mais les fourmis sont coriaces et si nombreuses. Il en sort toujours plus de leur nid  surtout des guerrières avec des mandibules larges et puissantes et qui ont cet instinct daller vers la mort. Nordine les frappe alors plus fort à coup de pierre. En levant haut son bras, il a limpression dêtre le destin qui sabat des cieux, une sorte de Dieu grec qui joue avec les hommes comme si les hommes nétaient que ces fourmis à exploser. Puis il en voit une coupée en deux. Une partie de son corps bouge pendant que lautre colle à la terre en fils discontinus et broyés. La fourmi semble agoniser. Le gamin abaisse son bras et la frappe de sa pierre blanche. Il lachève en souriant. Dautres se jettent encore au combat. Les fourmis ont décidément cet instinct du sacrifice. Cest pas comme les hommes qui sont souvent tiraillés par la peur. La peur de mourir. La peur de ne pas pouvoir échapper au destin. Puis le caillou sabat encore. Je suis Dieu, se chante en silence lenfant. Ses yeux marquent un côté illuminé qui se dessine en cercles si grands quon dirait quil redescend du mont Sinaï, et quil a vu non pas Dieu, mais plutôt son contraire et son corrélat de souffrances et de misères. Ses yeux ne voient rien dautres que ces fourmis en train de crever. Il ne voit même pas sa mère qui essaie de trouver une position confortable sur ces rochers en fauteuil. Elle y parvient malgré sa fatigue, en simaginant aussi que cest le rocher plat sur lequel elle aimait sasseoir quand il y avait encore la vie au douar, que les enfants jouaient sans compter le temps qui passe. Puis elle attend avec pour seul horizon, des buissons aux herbes brûlées. Elle se dit aussi que les soldats ne les retrouveront pas. Quils sont déjà loin. Quils ne les retrouveront jamais. 

Le silence est pesant. Aucun mot. Aucun échange. Aucun souvenir qui ne circule dans les têtes, plus rien là-dedans, même pas le douar, ces soldats et la mort. Ya que la soif qui reste. 

La nuit descend peu à peu. Etrange rideau de suie qui sabat en teinte orangée. 

Nordine, Keira et Aicha plongent lentement dans les ténèbres. 



Ce soir ils dormiront ici, en priant les anges de les protéger. 


3. La femme en noir



Au loin, les côtes ibériques se dévoilent. Ils viennent de traverser cette mer capricieuse qui sépare Orient et Occident  en seulement quelques heures  et ils sont déjà près des régions Centre de lEspagne. À ce rythme-là, ils seront en moins de quarante-huit heures en France. La tempête a paradoxalement accéléré la course du bateau en le faisant dériver au-delà de ses limites. Mais il ny aura pas darrêt ordonne le capitaine. Ce nest pas le moment de perdre du temps. Le chalutier vogue toujours et il peut tenir encore comme ça jusquen France. Alors faut pas lâcher la barre. Et il sy accroche le capitaine. Cest lui qui la tiendra cette nuit, parce quil en a décidé ainsi, et que cest aussi lui qui a le plus dexpérience. Avoir une panne en pleine mer et en pleine nuit, on sait jamais, ya que lui qui pourrait assumer ça, même si le bateau tient toujours et quils ne sont pas loin des côtes… 

En bon état encore… 

Pas encore complètement bousillé comme ce bougnoul recroquevillé dans son coin. 

Il scrute le ciel. Le soleil couchant et ses couleurs dartiste. Cest une tapisserie que lArabe voit là-haut, une tapisserie pleine de couleurs; mais cest limpression quil donne: quil regarde le ciel et ses couleurs. En réalité, il ne regarde rien. Ses yeux sont absents. Dans le vide. Comme les yeux dun fou dans son cachot. Mais le capitaine ne fait pas cas de lArabe. À cet espèce de cinglé au bout du pont. Ce porte-la-poisse, et il préfère sen détourner pour linstant et se concentrer sur la barre. Et pour ça, il a sa bouteille de wiskasse bien posée à côté de lui. Sa religion le lui interdit, mais cest le métier qui le lui autorise. Besoin de boire autant que de prier, voilà la loi dun marin qui touche sa croix de David comme pour se rassurer quau bout du compte, il sera quand même sauvé. 

La bouteille est déjà vidée à moitié. Il est fort probable quil se mette aussi à chanter. Cest dans son habitude que de se saouler en fredonnant une mélodie désuète. De la chanson françaisebien sûr ! Pas de lamerloque avec ses fiottes dandinant du cul  comme le Elvis et son booggie boogie de merde. Non, de la chanson de gueux, celle qui triche pas, celle qui vient des tripes, celle que chante la femme en noir avec les mains crispées contre son ventre. 

Je ne regrette rien, dit-elle. 



«Je ne regrette rien… à part peut-être de pas avoir jeté le bougnoul à la flote » se chante à son tour le capitaine en pointant le goulot à sa bouche. 


4. La chose



- Tu as entendu? 

- Quoi ma fille? 

- Les bruitsmaman. Les bruits ! Ça venait de là. Il y a quelquun maman. Il y a quelquun caché là dans le noir. Quelquun qui nous regarde. Maman jai peur. Jai peur.

Kheira ne sait comment la rassurer. Elle aussi entend les bruissements qui les encerclent. Comme des bruits de pas qui viendraient sécraser sur les herbes brûlées. 

- Maman fais quelque chose, lui supplie Aicha en serrant ses poings frêles contre sa poitrine. 

Nordine vient douvrir les yeux. 

- Maman, ça bouge… ça bouge!

- Il ny a rien ma fille,lui répond sa mère en lui disant aussi pour la rassurer que ce nest peut-être quun animal qui rode la nuit. Un animal inoffensif qui ne leur fera aucun mal. Mais au fond, ils savent tous quil ne sagit pas de ça. 

- Maman, elle bouge, là! Elle est là ! 

La chose est bien là. Les bruissements se font plus intenses. Le silence amplifie les bruits les plus faibles donnant limpression que la chose marche autour deux. Car la chose rode. Ses pas légers résonnent en écho glacial dans les esgourdes qui voudraient se boucher. Ne pas entendre. Ne pas voir surtout la chose qui rode la nuit et qui na pas de visage. Elle pourrait soudain surgir et les déchiqueter à tous (si la chose avait aussi des griffes). Mais elle ne le fait pas. Les bruits sarrêtent. Puis ils reprennent. Et sarrêtent encore un instant. En face il ny a plus alors que le noir baigné de silence. Seules les étoiles éclairent le ciel. La lune est une étoile absente, et les bruits reprennent leur cadence. Comme des pas qui sagitent autour, des brindilles qui cassent, ou des cailloux à la manière des billes qui roulent… Comme un peu quand elle descendait le chemin en serpent et quelle revenait de la source…

La chose est bien là… 

Nordine se lève soudain et renifle lair. Puis il se met à bondir vers la chose. 

«Nordine! » crie Kheira qui essaie de le retenir. Mais lenfant est plus agile, et dun coup de rein rapide, il senfonce dans le noir. 

«Nordine ny va pas !Reviens! » crie-t-elle, mais ça ne sert à rien. Elle ne le voit plus. Pourtant elle sait quil est là. Elle le sent, son fils, comme les louves avec leurs petits. Il est même peut-être en face delle et peut-être quil a peur maintenant, quil a peur du noir parce quil ne voit plus sa mère et aussi parce quil est perdu,quil a fait trois pas et franchit un autre monde et que sa mère est à dix mille lieux. Perdu dans sa tête qui marche plus. Lenfant noffre que des gémissements. Nordine gémit en respirant fort. Une sorte de respiration triste qui donne la chair de poule. Un gémissement larmoyant qui vient à lopposé des bruits derrière elle. Des bruits de pas à nouveau. Ou peut-être de lautre côté. Peut-être les pas de son fils. Elle nen sait rien, car dans la nuit la plus noire, ça pourrait venir de nimporte où, comme de nimporte quoi qui traînerait là dans les buissons… Un animal, un sanglier, ou encore un soldat, ou son fils devenu le diable… On peut tout imaginer.

«Nordine!» appelle-t-elle encore avec cette voix tremblante, et sans plus aucune confiance en elle ni en son fils. La peur prend le dessus.Kheira se mort le bout des doigts. Elle aimerait pouvoir se lever, rejoindre Nordine et le ramener ici. Mais elle nen a pas le courage. Son fils lui fait peur avec ses gémissements larmoyants et répétés. Il lui fait peut-être plus peur que la chose qui traîne à les guetter. Tout autour. Dans les herbes brûlées et voilées par les ténèbres. 

A-t-elle des yeux? pourrait se demander Kheira si elle avait encore une conscience qui se posait des questions. Mais ya plus cette raison qui fait dire quy a toujours une explication à tout. Reste quun sentiment qui la dépasse et quelle ressent au plus profond delle : les lamentations pénibles de son fils la font pleurer. Puis tout sarrête. Elle entend alors Nordine se déplacer. Elle ne sait plus si cest la chose ou lui. Ou si son fils est devenu lui-même cette chose. 

«Nordine viens par là! Ne reste pas là-bas sil te plaît! Tu me fais peur, tu mentends, tu me fais peur…» lui dit-elle en respirant fort. Elle sent son cœur qui saccélère. Elle voit bien aussi sa fille qui vient de relever la tête. La petite a peur. Peur de mourir, et elle resserre ses doigts fins sur sa poupée chiffon. Elle ne le voit pas non plus son frère. Puis elle ne sait pas si cest la chose ou son frère qui marche là, en face delle ou peut-être derrière, ou à côté, elle nen sait rien où il est. Mais elle le sent. Elle le sent bouger et peut-être même quil va finir par lui toucher lépaule et quelle va sursauter dans ce noir le plus épais. Et encore ces bruits de pas qui se rapprochent, tournent autour delle, puis sécartent de nouveau, et aussi ce silence qui leur retombe dessus comme une pierre jetée à la face… 

Nordine ne gémit plus. Aucun son… 

Jusquà ce que tout recommence! Silence, bruit de pas et gémissements de mioche, comme si Kheira était devenu cinglée et quelle narrivait plus rien à distinguer. Car tout se confond. La chose et son fils. Le silence et le bruit. Dieu et le diable. 

Dans sa tête, ya plus grand-chose qui tient droit. Ça se renverse même de tous les côtés. Kheira est à la limite de pas chuter, de tomber au fond du puits et de sécraser en bas sans quelle ait le moyen de remonter la pente. Mais elle tient. Elle veut saccrocher encore un peu. «Car ils ont besoin de moi » se dit-elle sans arriver à cacher ses tremblements qui laffectent des pieds à la tête. Elle narrive pas non plus à faire abstraction des plaintes de son fils qui ne cessent dexploser comme des obus crachés du ciel. 

«Nordine, reviens sil te plaît. Nordine je taime»

Mais devant elle, ce nest que lobscurité qui lui répond. Aussi noir que lenfer quand on simagine y être, sans soleil et sans le feu qui éclaire, et quy a que le noir, absolu, ce vide qui est partout et qui règne des tréfonds aux sous-sols. Puis encore ce silence brisé. Encore ces gémissements.Ceux de son fils. Puis ces pas. 

Peut-être ceux de la chose… 

«Nordine» appelle sa mère en sachant très bien que lenfant nest pas loin. Mais elle nentend plus rien. Le silence est retombé aussi bref quune lame découpant lair. Un silence qui dure cette fois. Comme un silence assassin. Un silence qui annonce le pire et qui fait mal au ventre. Alors Kheira crispe ses mains dessus en disant à sa fille que ce nest que leur imagination. Car la chose nexiste pas. Du moins, elle ne le devrait pas. 

«Nordine? » mais personne ne lui répond. Elle nentend que sa propre voix qui frappe son crâne et qui lui résonne tout là-dedans. Elle ne lève pas la tête non plus et ne voit pas les étoiles. Dans le ciel, une étoile scintille plus que les autres. Une étoile vient de passer. Une étoile filante qui va vers la mort. 

- Maman, jai peur, dit Aicha 

«Nordine! » crie-t-elle encore avec ce truc qui marque les tripes. Un sentiment qui noue le ventre et donne presque envie de vomir. Peau exsangue aussi à la manière des vampires  sils existaient, ils auraient cette face celle de Kheira et de sa fille marquées au fer rouge. 

Leurs yeux sont écarquillés, avec cette angoisse de voir la chose faire soudain surface, sortir de quelque part des ténèbres en face delles.

Et ce silence qui sabat en coup de tonnerre. Un silence qui fait monter les nerfs. 

À bloc, sûrement, avec comme une envie de se pisser dessus. 

Puis les bruits reviennent. Ils semblent même sintensifier. On dirait alors quils sont plusieurs, que la chose nest pas seule, ou bien quelle soit tout ça à la fois: des animaux, des chacals ou des loups, ou peut-être encore simplement les soldats qui les auraient retrouvés ; et puis son fils qui se remet à geindre. 

«Maman, elle sapproche. Elle arrive maman! Je lentends qui revient! Maman!» crie Aicha. Sa mère hurle peut-être encore plus fort en voyant ça, puis recule, en remontant sur le rocher.

La chose est à leurs pieds. Elle respire fort. Sagite. A surgit comme ça des ténèbres. En même temps, lair se remplit de cette odeur quon sent quand on est au milieu des animaux. Une odeur sauvage qui empeste les narines. Une odeur durine et de sueurs mêlées. 

Comme si la chose était une bête. Ou encore une brebis en train de pourrir, avec le flanc à moitié éclaté et à demi-bouffé par les mouches à merde. 

Une sorti de brebis en décomposition qui soudain se montre. 

Et qui a la taille dun mioche. 

Nordine se tient coi avec les yeux grands ouverts. 

«Nordine!» crie affolée Kheira. Elle ne reconnaît plus son fils. Son buste est gonflé. Son menton relevé. Et avec ses yeux quon voit même dans le noir, à la fois plus brillants et sombres que jamais, il fixe sa mère et sa sœur comme si elles nétaient que les proies dun prédateur des plus coriaces et bestiaux… Nordine ressemble presque au chef des fellaghas avec son air supérieur. Lui qui est dhabitude si timide, est maintenant un autre. Lenfant les regarde avec cette chose dans son regard qui le fait soudain devenir adulte… ou même animal ou chacal… en tout cas, avec ce regard quont les âmes qui voient lenfer. Nordine fixe sans bouger ces femelles en face de lui qui ne sont plus ni mère, ni sœur, mais les proies de son jeu morbide. Il arpente cette fierté qui laisse transpercer des yeux dassassin. 

Les yeux de la chose! 

Des yeux qui semblent manifester une autre âme que celle dun enfant et qui semblent leur dire, tout doucement à loreille, vous allez mourir…

Tout le monde va mourir… 

«Sil te plaît Nordine. Sil te plaît arrête » lui supplie Aicha. Elle a laissé tomber sa poupée de chiffon pour se cacher le visage. Elle ne veut pas le voir. Elle a peur de son frère comme sil était lui-même la chose dans le noir et quil allait les tuer à toutes les deux. Là maintenant. Au milieu de cette nuit abyssale. 

«Nordine! » crie toujours plus fort sa mère. Mais lenfant nentend rien. Ses oreilles sont sourdes. Sa bouche est pincée. Ses poings sont fermés. Ses jambes, fixées à la terre comme si on lui avait cloué les deux pieds au sol. Il a aussi ce regard qui ressemble à celui dun chat qui chasserait une souris la nuit. Puis ses narines aspirent et inspirent lair à la manière dun taureau qui foncerait à la mort. Ses mains se replient comme les griffes du chacal, juste avant lattaque, quand le gibier en face na plus de force et quil faut maintenant lui sauter dessus pour légorger et le déchiqueter à coups de dents. Il est enfin la bête, cette bête qui les réunit toutes à la fois. Il est La chose! 

La chose qui a les yeux de mon fils, se dit Kheira en resserrant sa fille contre elle. Mais elle veut encore croire quil est toujours le petit garçon quelle a mis au monde. Le petit garçon qui avait le sourire de son père  quand il riait encore et quil ny avait pas la guerre à la maison. 

Il lui faut retrouver en elle cette force. 

La force de combattre cette peur. 

Kheira sécarte de sa fille et se relève en saidant de son bras droit. À moitié courbée, elle sapproche de Nordine. Son pas est lent. Elle pourrait même être le sauveteur qui va empêcher le gars de sauter du toit. Alors faut y aller sans se précipiter, et en se disant que le moindre faux geste ou la moindre parole mal pesée, et le gars se jette dans le vide. 

Nordine recule. Des larmes en même temps lui coulent le long de ses joues maigres. 

Kheira fait un pas en avant. Puis deux. Elle sourit enfin à son fils. 

«Nordine je taime» lui dit-elle (avec plein de timidité). 

Alors doucement Nordine tend son bras vers sa mère. Ses yeux retrouvent peu à peu la paix. Ils redeviennent au fond les yeux dun enfant. Il lui offre aussi sa main ouverte. Sur son visage se dessine un ersatz de sourire. Puis sefface. 

«Mon fils» dit Kheira avec cette confiance retrouvée, cette confiance qui fait quelle na plus peur et qui lui fait dire aussi que son fils nest pas la chose! 

Maman, essaie de lui répondre lenfant. Mais aucun son ne sort de sa bouche. Maman, je taime, aimerait-il lui dire encore, sil avait un peu de cette voix qui lui restait, un bout de cervelle qui lui permettrait darticuler quelques mots. Pas beaucoup, mais ce quil faut pour se faire comprendre. 

Et aimer. 

Kheira lembrasse. Et elle le serre fort dans ses bras. 

Lenfant tremble  et transpire aussi. On dirait même quil fait de la fièvre. Kheira lui touche le front. Il est plus brûlant que des cailloux en plein soleil. Plus brûlant que la mort qui vient chercher lhiver les enfants pauvres en les remplissant de fièvres. 

Elle le recouvre de sa djellaba et le prend contre elle en sentant son odeur, en sentant sa peau et en voyant bien que Nordine na jamais été la chose; et que la chose na peut-être même jamais existé. Ce nest que dans sa tête que ça sest passé. Dans leurs têtes. 

Car les bruits ne sont plus là. Plus rien ne semble roder autour. La chose est bien partie.

«Aicha » appelle sa mère qui lui fait signe de se rapprocher. Elle lui dit aussi que son frère est malade, et quil a besoin delle, de ptite sœur. Mais Aicha a peur, comme si ses jambes ne pouvaient plus faire un pas en avant. Elle peut encore moins lui prendre la main  et le consoler  car elle voit bien que son frère a de la fièvre. Elle voit bien quil nest pas dans son état normal. Mais cest plus fort quelle. Quelque chose lui dit de pas sapprocher, den rester éloignée. Quelque chose qui lui dit que son frère peut redevenir le monstre froid de tout à lheure, qui les fixait dans les yeux en leur disant (sans aucun mot sorti de sa bouche) quelles allaient mourir (et cétait écrit dans ses yeux vides!). Ça reste incrusté comme marqué au fer rouge, même dans une tête de mioche qui ne lâche pas sa poupée de chiffon. 

Elle sy agrippe toujours avec plus de force. 

Car Aicha a peur. 

Encore peur. 

Peur que tout recommence. 

Crac… puis crac…

Bruissement et craquements se remettent en route. 

«Les bruits maman. Les bruits! » Crie Aicha. «Ça recommence maman. Ça recommence!» Mais les bruits de pas semblent séloigner. Ils sont moins nombreux aussi. La chose a peut-être décidé de partir. 

Retourner dans son antre. 

En enfer! 

Avec les loups et les chacals! 

Lentement, les pas disparaissent dans lobscurité. Puis plus rien jusquà ce que le sommeil prenne le dessus et les emporte à tous. 



Dans le ciel, une dernière étoile vient de mourir. 


5. Peur du chaos



Quelques couvertures, et le capitaine est allé se coucher dans un coin du bateau. Il na pas lâché la barre de la nuit. Peut-être quil avait encore peur que la tempête ressurgisse. Alors il voulait être là. Ne pas dormir pour laffronter  au cas où. Mais rien ne sest passé. 

La tempête est maintenant derrière lui. Cest même toute ma vie qui est derrière moi, se dit le capitaine en remontant la couverture sur ses épaules. Cest pas quil fait froid, loin de là, surtout à cette période de lété, et une couverture va le faire transpirer encore plus, mais cest dans ses habitudes que de pas pioncer découvert. Parce que cest lui et quil est comme ça. Pas autrement. Cest lhabitude qui te fait et te construit. Au moins en partie. Alors il se couvre même sil fait chaud comme il baise sa femme les week-ends parce quil en lhabitude de ça aussi (et quil a toujours fait ainsi). 

Le capitaine a du mal à sendormir. Parce quil a peur, peur encore quelle revienne, et que la tempête les emporte pour de bon cette fois.Alors il remue en se retournant. Puis il redresse sa tête, repose encore sa tête, la tourne dans lautre sens. Mais rien ny fait. Malgré sa veille, le sommeil tarde à tomber. Et puis le sommeil ne se commande pas. Il vient pas comme ça sur un coup de pouce, et lâge narrange rien à laffaire. Cest même quelque chose de plus en plus dur à retrouver avec le temps qui passe. Il se souvient encore de lenfant quil était et qui sendormait dès quil posait la tête sur loreiller. Mais tout ça cest fini. Lenfant est devenu un homme. Un putain de marin rongé par les affres et le tourment comme lest son dos, bouffé à moitié par le sel de mer. Une douleur qui le fait aussi se retourner sur ces quelques couvertures tassées. Jetées en vrac dans un coin du bateau  et qui puent naturellement le poisson. 

Mais il fait avec. Parce quil en a lhabitude de ça aussi. Des odeurs et du poisson. Il a toujours fait avec. Et puis il se dit aussi que ces couvertures doivent toujours moins puer que ce putain darabe. 

Pourquoi il lui a sauvé la vie? Si sa mère était là, elle lui dirait que les Arabes, ça se met de côté. 

Que cest une race à pas côtoyer. 

Quils ont toujours fait du mal aux juifs.

Et quils puent aussi, comme les couvertures dans lesquelles tes couché. 

«Putain dArabes », se dit le capitaine en regardant cette espèce de macchabée quils ont ramassé malgré eux. «Jusquà quand il va tenircomme ça? » se demande aussi le capitaine en ne trouvant pas le sommeil et en se retournant plusieurs fois dans sa couverture qui pue le poisson. Et puis ya toujours cette peur au fond de lui. Et si la tempête revenait? 

Pourtant le soleil est là, à peine levé, et il affiche déjà lassurance du beau temps (au moins pour la journée). Mais si tout ça cétait bidon et que la tempête revenait... Rien à faire… Décidément ya rien à faire. Il peut pas senlever ça de sa tête. Alors il prend une clope dans son étui en zinc camelote. Il lallume et pestifére dans lair une fumée acre et épaisse. Ses poumons, ça fait longtemps quils sont noircis et que tout est déjà prévu, quil crèvera comme son père, dun cancer qui tattend bien sagement au bout de la rue. Mais cest pas de ça quil a peur, du cancer et de toutes ces merdes (parce quil viendra un jour ou lautre, même tard, même si on crève vieux), mais du reste. De ce qui surprend. De ce qui nest pas prévu quand les journées sont toutes les mêmes, quand on sait ce quon fera à telle heure ou à telle heure, et puis demain et encore demain. Peur du chaos et de la tempête! Peur du désordre qui fout tout en lair. Comme ce porte la poisse sur le pont!

Et il tire encore sur sa clope avant de fermer doucement les yeux.

Enfin, il arrive à chopper le sommeil, ce putain de sommeil si dur à attraper, aussi dur que la syphilis quand on baise que sa femme et quon va jamais aux putes et que surtout, quand ya un porte-la-poisse qui tempêche de dormir. Un putain de melon qui na pas fermé loeil de la nuit et ne dormira pas encore aujourdhui. De toute manière, peut pas les fermer les yeux. Ne pense à rien. Et le bougnoul attend. Peut-être quil est même devenu le macchabée quimagine le capitaine. Une sorte de macchabée pas tout à fait mort. Avec encore un peu de vie dans ses yeux. 



Juste un peu. 


6. Calcaire



Le soleil fait flash dans ses yeux. Kheirales ouvre dun coup en simaginant la chose devant elle, la chose qui serait revenue pour les réveiller… puis les bouffer. La chose qui cette nuit rodait autour deux et qui pouvait être nimporte qui. 

Mais elle est partie...

Elle est partie, se rassure Kheira en caressant doucement les cheveux de sa fille. 

La gamine nouvre pas les yeux et lui murmure en retour quelle veut boire. 

Ils nont pas bu depuis quils ont fui le douar. Rien. Pas une goutte dont ils rêvent maintenant que le soleil pointe déjà ses rayons. Premiers rayons agressifs qui viennent den haut. 

Aicha a les commissures des ses lèvres séchées. Elles sont presque sur le point de craqueler comme une terre qui se fissurerait parce quil ny aurait pas deau. Une sorte de calcaire compact qui remplacerait la chair de ses lèvres. Car sa peau est devenue une terre sans eau.

Kheira aussi a ce goût pâteux et cette impression davoir le tuyau au fond du larynx bouché par un tas de glaires entassées. Un tas qui saccumule à linterstice et va finir par les tuer sils ne trouvent pas deau dici ce soir. 

Ils ne tiendront pas longtemps sils veulent marcher, fuir dici. 

Quitter pour de bon ces lieux maudits. 

Encore faut-il avoir récupéré de cette nuit  maudite elle aussi.

À cause de la chose. 

La chose qui rodait autour et qui pouvait être nimporte qui

Ils nont dû dormir que deux trois heures au plus. Alors les enfants ont sommeil. Comme Aicha qui narrive pas à se réveiller. La petite refuse douvrir ses yeux. Et puis elle a soif. Peut-être plus que jamais. «De leau» demande-t-elle encore sans vraiment sortir de sa nuit. Puis elle ne dit plus rien, et plonge plus profondément sa tête dans les tissus de sa mère. 

«Dors encore un peuma fille » lui soupire Kheira en lembrassant délicatement sur la bouche. 

«Je taime », lui souffle-t-elle aussi à loreille en ne voulant plus y penser. Penser à la chosequi rodait cette nuit. Penser aussi aux bourreaux qui pourraient les rattraper à tout moment. Penser enfin à ceux quon aime: à Hamed, à Benyoucef et à Benrissa, à Abdelkader, à Djamila et à Fathia … à sa famille simplement… aux siens quon aime plus que tout… et des larmes lui coulent de ses yeux tristes. 

Où est dieu ? se dit Kheira. Où es-tu toi qui peux tout? dit-elle encore avec ce ton imprégné dune colère amère. Comme si elle pouvait soudain diriger le ciel et devenir Dieu. Comme si le destin pouvait encore être changé… et quelle navait jamais eu peur de Nordine et de la chose qui rodait cette nuit. Dieu nous a abandonnés, se dit-elle enfin en regardant le gamin qui vient à peine de se réveiller et baille de pleines dents. Lenfant ne semble plus se souvenir de rien. Ni des morts qui jonchaient le douar ou de la chose qui rodait cette nuit. Encore moins de ce quil a fait (quand il avait les yeux de la chose et quil fixait sa mère et sa sœur comme pour leur dire quelles allaient mourir).

«Mon fils», dit Kheira en lui faisant signe de se rapprocher et en refoulant au plus profond delle cette peur qui len écarte en même temps. «Mon fils» répète-t-elle, comme pour se dire que cest bien le sien. Et pas celui de cette nuit avec les yeux de la chose et qui leur disait quils allaient mourir  tous mourir. 

«Nordine », et elle lui prend la nuque dune main leste, voit bien quil nest plus chaud et que sa fièvre est parti. 

Lenfant se rapproche alors delle en lui tendant ses bras. 

«Nordine, tout va aller bien maintenant.Tout va aller bien ». 

Mais le gamin secoue sa tête, en lui faisant comprendre que tout ne va pas aussi bien quelle le dit. Menteuse… pense-t-il en secret de sa mère. Il lui prend aussi sa main et la porte à sa bouche. Comme pour lui demander à boire. Ses lèvres sont aussi sèches que celle de sa sœur. De lécume blanche en déborde par les côtés. Lenfant ne sen aperçoit même pas. Car la peau de son visage a comme séché elle aussi. Mais cest une peau denfant qui ressent encore les choses. Il sent son toucher. Il sent les mains de sa mère qui lui caresse les pourtours de son visage. Son geste est fin et elle lui nettoie les commissures de ses lèvres.

«On boira mon fils. Bientôt, on trouvera de leau. On va en trouver tu mentends», répète sa mère en voulant y croire, un peu, et malgré quy a peu de chance pour quils sen sortent (et quils en trouvent de leau). 

Nordine pose alors sa tête sur les genoux de sa mère (juste à côté de ptite soeur qui dort encore). Il repose sa tête parce quil fait toujours comme ça pour lui demander de lui raconter une histoire. Son histoire. Une histoire de loups et de moutons. Histoire denfants. Seul souvenir qui lui reste encore en état dans sa tête à demi bousillée. Une histoire denfant quil aime entendre sa mère lui dire, avec ses mots, sa manière quelle a de le toucher et son odeur quy est rien quà elle. Comme quand il pose sa tête sur ses genoux et quil la sent près de lui. 

«Maman, jen ai besoin. Raconte-la-moi sil te plaît », lui fait-il comprendre sans pouvoir sortir un son de sa bouche. Une histoire qui veut dire aussi que rien nest perdu et quil y a encore du bon dans ce présent maudit. 

Sa mère bascule légèrement en arrière pour reposer son dos, et en faisant bien attention de cacher le moindre bout de peau avec sa djellaba trouée den bas. Elle voit bien quil y a un trou et quavant, elle aurait de suite recousu, ou même changé le tissu. Elle serait jamais restée avec une djellaba trouée dans le bas droit. Mais cétait avant. 

Avant ça. 

Avant le douar et la chose. 

Avant son fils qui prend maintenant la main de sa mère pour la couvrir de baiser et lui prouver peut-être quil est encore un ange…. Et quau fond, Dieu est peut-être là, toujours avec eux, et quil les protège comme dans lhistoire. 

Peut-être quune histoire denfant, mais une histoire qui lui fait du bien. Une histoire de moutons, de loups et de paysans que lui raconte sa mère. Toujours de la même manière. Avec toujours les mêmes mots et cette façon quelle a, de lui caresser les cheveux et de regarder en même temps le ciel. 

Cette histoire, Nordine la connaît par cœur. Il sait déjà que Dieu fera fuir les loups loin dici, et que plus jamais les loups ne reviendront attaquer les moutons. 

Mais il a besoin de lentendre, entendre sa mère lui raconter ça, avec ses mots qui sonnent en échos et qui reviennent sans cesse dans ses oreilles. 

Une histoire comme yen a plein à la campagne, mais une histoire qui finit bien. 

«Un loup venait attaquer les moutons le soir…» commence-t-elle à lui dire comme une litanie aux goûts profanes. Sauf quelle na plus le temps et que cest pas le moment. Pas lenvie, ni le courage daller plus loin. 

Faut se bouger, faut pas rester là comme ça, voilà ce quelle se dit la mauresque, même si Nordine est triste parce quelle ne lui a pas raconté son histoire et même si ptite soeur a encore envie de dormir. 

Faut bouger. 

Pas rester là. 

Elle prend alors sa fille Aicha et lui repose délicatement sa tête contre sol. Puis elle fait comprendre à Nordine de sécarter. Mais peut-elle faire autrement? (après tout ce qui sest passé). Kheira sagrippe au rocher pour se lever. Ses jambes lui font mal. Elle transpire aussi en haut des sourcils. Comme si cétait son âme qui demandait à sortir du corps et que son âme transpirait à vouloir transpercer sans cesse les os de son crâne. Ça se traduit par un mal de tête indicible, un mal de tête qui se répand dans tout le corps. Ses jambes ne sont pas loin de céder. Cest vrai quelle a pris du ventre et que ses jambes ne sont pas épaisses. Mais ce nest pas ça, la douleur quelle ressent. La douleur vient de sa tête. Dans sa tête, ya lhorreur et les souvenirs qui lui font mal, puis langoisse aussi de se retrouver sans eau… et de crever comme dans un désert avec le gosier resserré et le corps desséché. 

«En route maintenant. Nous devons trouver à boire» dit-elle en oubliant sur le coup son mal de tête et sa fille qui dort toujours. Mais Kheira ne peut pas rester là à soccuper de ses enfants comme si rien navait changé, et quils étaient encore à la mechta et quil fallait faire semblant que tout était comme avant: ptite soeur qui dort sur ses genoux et Nordine de lautre côté qui écoute son histoire. Histoire de moutons et de loups qui finit bien. Mais cest plus possible. Plus possible tout ça se persuade Kheira. Faut se bouger. Encore vivre. Avancer. Puis ya aussi en elle comme une confiance retrouvée. Paradoxe étrange qui la surprend, soudain  peut-être à cause du soleil déjà haut, du vent qui souffle légèrement et quon sent caresser la peau  peut-être aussi parce quon a toujours besoin de ça: de croire que le jour se lève encore, de croire jusquau bout quon sera sauvé. 

Nordine prend la main de sa mère. 

Aicha étire ses bras et ouvre ses yeux. Elle se réveille doucement avant de saisir un pan de la djellaba de sa mère. Elle lui donne aussi la main. 

«Il nous donnera à boire?» lui demande alors Aicha à peine réveillée. 

«Oui, il nous donnera à boire. Parce quil peut tout» lui répond-elle en regardant un aigle étendre ses ailes dans le ciel. Il vole en cercles concentriques. Vers le Nord. Eux aussi vont vers le Nord. Là où il reste un peu despoir. Là où laigle senfonce et disparaît peu à peu à lhorizon. 



«Courage les enfants, courage» dit alors Kheira en suivant laigle du regard. 


7. Malgré lAlgérie



La machine est tombée en panne. Peut-être que les fils sont débranchés. Cerveau déconnecté. Cinglé. Voilà ce quest lArabe qui squatte le coin du bateau et qui vient de se pisser dessus. 

Quun cinglé. 

Quun cinglé et rien de plus, cest ce que se dit le capitaine qui narrive pas à trouver le sommeil (et dormir le jour, cest pas dans son habitude). 

Besoin de bosser, encore, alors il a rejoint le poste de pilotage. Sa chemise nest pas boutonnée. Un large ventre en dépasse, comme pour dire quil est ci le patron et quil est aussi celui qui bouffe le mieux. Sa graisse a donc un sens celle de dominer  et de faire voir quici le patron cest moi, et que celui qui dirige ce bateau, cest encore moi, et que sil peine à naviguer malgré les eaux calmes, ils avancent quand même. Cette carlingue avance toujours et puis la tempête a au moins servi à quelque chose... Au lieu de les tuer, elle leur a fait gagner du temps, et peut-être même quils atteindront la France dans pas si longtemps que ça… 

«Un putain de beau pays», se dit le capitaine parce quil ny a jamais foutu les pieds. Alors il voit la tour Eiffel dans sa tête. En haut, autour de sa pointe, des avions volent pour fêter un événement: la fête du bateau de pêcheurs qui a survécu à la tempête; et qui a sauvé un Arabe dont personne nen a rien à foutre. 

«En plus un cinglé», se dit le capitaine en crapotant la fumée de sa clope qui fait comme des cercles concentriques. Un peu comme les avions qui tourneraient autour de la pointe ferrailleuse et qui laisseraient derrière eux des traces de poussière blanche. Sorte de défilé en fête, autour de la grande pute de Paris, toute en fer et qui règne comme une Madame Claude dans son bordel. 

Image arrangée et qui défile dans sa tête. 

Paris et la France avec la tour Eiffel au centre. 

«Le France est un beau pays». Cest ce que pense le capitaine. Cest ce quil se dit en chantonnant une chanson de la dame en noir. Toujours la même. Chanson dEdith Piaf. Chanson quil chante sans cesse quand il a mal au ventre et quil y a comme des nausées de désespoir, quil y a aussi de ce besoin de saccrocher encore à la vie. De remonter la pente même si elle est rude. Dy croire malgré tout. 

Malgré lhorreur. 

Malgré lAlgérie.

«Non, je ne regrette rien» et le bateau sécarte légèrement des côtes espagnoles. Il rejoint des courants chauds du sud de la Méditerranée, des courants qui ajouteront quelques nœuds de plus à un moteur déjà fatigué. 

Mais qui tiendra.

Au moins jusquau prochain port, puis au prochain et au prochain encore… 



Car «La France est un beau pays», se répète le capitaine, sans lâcher dun pouce la barre en bois usé de partout. 


8. Labyrinthe



Du courage, elle va en avoir besoin. Car la marche sera longue. Et cest bien la seule chose de sûre pour linstant, que la marche sera longue et quils nont toujours rien à boire. 

«Maman, jai soif»

La petite traîne des pieds. Fait si chaud. Puis les gosiers sont secs. 

«Maman jai soif»

Nordine lui, se fait comprendre en tirant sur le bras de sa mère et en lui offrant sa bouche ouverte, un peu comme sil allait récolter les eaux dune pluie qui ne viendra jamais. 

«On va boire les enfants. On va boire.» Mais en disant ça, Kheira nen pense pas un mot. Elle ne sait même pas où elle est. Jamais, elle nétait sortie des limites quil ne fallait pas franchir. Les limites de son territoire. Comme saventurer au-delà des collines, et ça voulait dire quelle se retrouvait déjà en pays étranger. Cest ce quelle ressent, alors quelle marche en boitant. Pays étranger. Des crampes lui remontent aussi. Mais elle essaie de pas montrer à ses enfants quelle a mal. Comme une fierté quil faut toujours avoir, malgré quelle marche sans savoir où aller et avec la tête qui tourne en fond de décor. La tête remplie de ces images. Car elle les a vues! Les morts étalés comme de vulgaires sacs de toile usés. Des morts partout. Les mouches volaient au-dessus des membres de certains; d'autres avaient la tête arrachée. La porte de son gourbi était défoncée mais tenait encore. Puis sur la porte, il y avait un fœtus pendu à un couteau enfoncé dans ses reins. Il aurait dû être son petit-fils… et des mouches volaient au-dessus de sa carcasse froide quand elle la vu pour la dernière fois.

«Maman jai soif» répète encore la gamine, mais cette fois en fléchissant sa voix en sons aigus et plaintifs. 

Le paysage ne fait que se répéter. Inlassablement. Il ny a ici que des cailloux et des sentiers qui ne mènent nulle part. Si ce nest sur un autre sentier. Et encore des cailloux. Et des arbres avec les branches trop maigres. Un tas de branches mortes et à demi vivantes pour certaines, qui semmêlent comme les serpents en gangbang (quand ils se regroupent et que la femelle en prend pour son grade). 

«Maman jai soif»

Kheira revient soudain à elle. Ses yeux sécarquillent comme hier soir quand elle croyait voir la chose dans les yeux de son fils. Mais cest un retour à la réalité quexige la voix de sa fille. Va bien falloir trouver de leau. Même si elle ne sait pas où elle va, ni où elle est, il lui faudra bien trouver de leau. 

«Pour les enfants» se murmure-t-elle alors que Nordine lui tire encore le bras. Lenfant ne veut plus avancer. Il baisse la tête et refuse de marcher plus en tenant ses bras croisés contre sa poitrine. 

«Nordine, allez avance. Avance un peu encore. Tu sais que je peux pas te prendre. Je suis trop fatiguée mon fils. Sil te plaît, fais un effort ». 

Lenfant glisse un pied en avant. Puis lautre. Et se remet lentement à marcher avec la tête baissée. 

Kheira reprend son souffle et dun pas boiteux, tente de donner une cadence. 

Aicha la suit en lui donnant la main et en ne disant plus rien. 

Mais à mesure quils marchent, la fatigue se fait de plus en plus sentir. Le décor fait de cailloux et darbres à demi-mort ne donne pas limpression davancer. Au contraire, on pourrait même se croire perdu dans un labyrinthe dont ont ne verrait jamais la fin. Un labyrinthe où il ny aurait pas dimpasse, mais toujours les mêmes choses qui se répètent, en boucle, un chemin qui donne sur un autre, un chemin fait de cailloux usés et de bois osseux. Et puis ya encore ce soleil qui plombe comme la veille, et qui chauffait déjà avant, et encore avant. Toujours le même soleil qui lèche les peaux jusquà les brûler. Alors faut faire avec et surtout ne pas sexposer. 

«Arrêtez-vous les enfants» leur dit-elle soudain inquiète. 

«Pourquoi on doit sarrêtermaman ? 

Parce quil le faut…»

Kheira voit bien quen touchant les cheveux de ses gosses, ils sont déjà brûlants. Puis elle lève la tête vers ce soleil de plomb, et plisse ses yeux. Sa respiration est forte. Car elle ne trouve plus le souffle. À cause de la soif, la gorge finit par ne plus rien laisser passer, même pas lair. Sensation détouffement quelle ressent, peut-être parce que cest dans sa tête, rien que dans sa tête, et quelle ne devrait pas y penser quelle a soif! Alors elle essaie doublier et balance légèrement sa bille triste davant en arrière. Puis elle enlève ce bout de tissu quelle gardait sur ses épaules (et qui a servit cette nuit de lit de fortune). Elle le déchire dun geste prompt, à linterstice dune légère couture. Crac,fait la toile, avant de céder en deux pans de tissu assez larges. Elle prend alors ses enfants par lépaule et les met bien alignés, en face delle. Puis Kheira saccroupit et encercle leurs crânes de ce morceau de tissu en teinte orangé; qui les protégera un peu du soleil; dun soleil qui se rapproche déjà de midi. 

«Voilà une bonne chose de faite » se dit Kheira en jetant un œil précis vers ce ciel brûlant. Il ne risque pas de pleuvoir. Lété est cette année particulièrement virulent. Jamais croit-elle, elle navait jamais vu un soleil si agressif. Peut-être parce quelle ne sétait jamais perdue et quelle naurait jamais traînée sur ce chemin  avec la soif pendue au fond de sa gorge. 

Chemin fait de cailloux et de bois morts. 

Ou vivants selon les rameaux. 

Mais ils avancent, même si parfois elle doit tirer Nordine qui traîne des pieds. Kheira se force à marcher sans montrer aux enfants quelle a aussi soif queux et quelle tiendra pas longtemps encore avec ce soleil qui frappe les crânes. Soleil de feu. Soleil de plomb. Soleil qui pèse… 

Mais les gosses et la mère avancent malgré tout. Nordine a repris son pas normal. Kheira tient aussi Aicha par la main qui sur le coup ne semble pas y croire. La gamine se frotte les yeux en voyant ça, comme pour se dire que cest un truc qui nexiste pas, ou que ça pourrait être nimporte quoi, et quils sy jetteraient dessus convaincus que la réalité est ce quon voit avec ses yeux. Rien de vrai pourtant dans tout ça (peut-être un peu comme la chose qui rodait cette nuit). Mais elle le voit encore à une dizaine de mètres devant elle, elle le voit sur le côté du chemin sans fin, elle voit ce figuier de barbarie aux fruits plus épais que tout ce quelle a vu jusquà présent. Le figuier est vaste. Au moins, il lui paraît aussi grand que létait son père. Cest comme ça quelle voit larbre dans ses yeux de mioche, avec les fruits remplis de jus. 

Aicha lâche la main de sa mère en lagitant nerveusement. Puis elle court vers le figuier. Nordine qui la voit se précipiter en sautillant et en criant, la suit aussi. Il sait quils vont boire un peu. Pas de leau, mais du liquide qui leur fera perdre le goût de mort qui traîne depuis trop longtemps dans les amygdales. Comme quelque chose qui boucherait lentrée et qui finirait par vous étouffer. En peu de temps. Suffit de marcher dans une terre brûlée par le soleil, et den constater les effets. Comme ici dans ces collines. Encore faut-il quil reste aussi du souffle, le souffle quont les enfants qui sautent sur ce figuier. Les fruits sont aussitôt arrachés. Les épines sont à peine évitées. Puis ils éventrent les fruits quils déversent dans leur bouche. 

Jusquà ce que le trou dans les amygdales en laisse passer le jus. 

La chair du fruit remplit aussi les ventres. Ils les enfilent les uns à la suite des autres. Leurs gestes sont brusques, presque sauvages, et accouplés à leurs loques, ils pourraient faire penser à des mendiants. Cest ce que se dit le vieux qui regarde les enfants sagiter autour de ce figuier en branle. Les feuilles épineuses pendent et sont en train de crever  sûrement les derniers fruits que donne cette plante. Mais ça crève jamais ce genre de truc. Ça renaît tout le temps, là ou un peu plus loin… Et malgré les épines, les enfants sy jettent dessus comme ils se jetteraient dans les eaux dune oasis. 

Le chibani a une large casquette quil porte enfoncée à la limite des yeux. Il aborde aussi un sarouel{46} et une chemise française qui lui est trop longue, mais qui fait laffaire. Avec ça au moins, il est sûr dêtre protégé du soleil, et puis il sera toujours mieux habillé que tous ces mendiants qui peuplent les terres dAlgérie (et quy ont jamais été aussi nombreux quaujourdhui). Dans sa main, il tient enfin un long bâton qui laide à marcher.

Et le vieux avance à pas lents et boiteux vers les enfants. 

Ça pourrait être un soldat… se dit Kheira. Son cœur palpite soudain. Il sagite en aléas frénétiques qui lui donnent un mal de tête encore plus intense. Ellecrie «Les enfants! » et court vers eux comme pour les protéger. Car dans sa tête, elle ne voit pas un chibani qui viendrait les sauver, mais un chacal qui est là pour les bouffer, un de ces soldats qui tout à lheure a éliminé les siens. 

Le vieux le ressent et sarrête. Il se tient voûté sur son bâton, à une quarantaine de mètres. Puis il leur fait un signe de bras, amical et en arc de cercle, comme pour leur dire quils ne risquent rien. Et peut-être aussi quil nest pas un soldat. Puis Kheira voit bien que ce type est trop âgé pour être dans larmée. Trop âgé pour tuer et violer dans les règles. 

Il ne tient quun bâton qui laide à marcher. 

Ne tient quun bâton, se murmure la mauresque en lui répondant par un geste de main alerte. Un geste qui dit au secours et quon est perdu. Quon a soif aussi et que les fruits du figuier ne suffiront pas. Quil faut nous aider! 

Sil te plaît, aide-nous… 

Aide-nous, articulent ses bras en forme de croix cassée et balancée. 

Le vieux sapproche alors de Kheira et des enfants. Il boite avec sa main fixée à son bout de bois à moitié usé. Mais il marche assez vite même si ses godasses traînent. Peut-être parce quil na plus la force de lever le pied? Peut-être parce quil a trop marché? Et peut-être que lui aussi est tout bonnement perdu ? Mais le chibani ne semble pas étranger au pays. Il a même lhabitude darpenter ce terrain, puisquil évite avec adresse les sinuosités creusées par les pluies  même légères et tombées avant lété  et qui pourraient le faire trébucher. Il avance avec la tête baissée mais en levant parfois les yeux. Alors on peut voir son regard, qui est bon, se dit par instinct au fond delle Kheira … Parce quelle na pas le choix. 

Un homme qui tient un bâton de berger. Qui na plus de moutons aussi. Plus de bergeries sûrement. Un homme qui est pauvre… 

Et qui doit être bon, se répète-t-elle comme pour se rassurer. 

Kheira à cet instant ne se demande même plus qui est cet inconnu. 

Parce quelle na pas le choix. 

Elle voit le chibani se rapprocher deux. Elle fait alors passer ses enfants dans son dos et baisse la tête. Elle se dit aussi quil est là pour les aider. Cest des choses qui se sentent quand elle regarde le ciel et quelle voit les aigles absents. Puis elle rebaisse aussitôt la tête par soumission. 

«Femme qui es-tu? » dit enfin le vieux qui se tient haut au-dessus delle. 



«Femme qui es-tu? » répète-t-il en tâtonnant à laide de sa canne les épaules de la mauresque. 


9. 9mn 



Vers le Nord. Cest vers le Nord que pointe la proue du bateau. 

Abdelkader ne le remarque pas. Il ne sait même plus où il est. La seule chose quil sent, cest le goût du bois et des échardes contre sa joue. Puis il plisse les yeux et se tient le ventre. Il ne se retourne même pas pour voir les autres qui le scrutent comme sil était un fou malade et dangereux. Il na plus de dignité. Il na plus de toute façon cette chose qui pourrait lui rappeler quil est encore un homme. Et lArabe a peur. Ses tripes remuent. Encore une envie de cracher ses boyaux. Du sang aussi. Par dessus-bord, il se penche et lâche une marre de glaires et dhémoglobines, aussitôt happée par ces eaux profondes et salées. Puis il se recroqueville contre la coque du bateau. Ses jambes sont remontées contre son ventre; on dirait un animal. Avec sa langue, il lèche une goutte de sang échouée de son dégobillage. Puis lArabe dégueule encore par-dessus la carlingue. Il va même finir par se vider complètement sil continue comme ça, se disent les marins qui ont de plus en plus peur de lanimal. Peur aussi que lArabe ait une maladie. Une sorte de gangrène contagieuse qui pourrait à tous les atteindre avant quil nait touché un pied-à-terre. 

Les marins se regroupent, à lopposé de lArabe et pendant que le capitaine tient toujours la barre. Lun a sorti un couteau de sa poche. «Sil sapproche je le plante» dit-il. 

«Putain de melon! » Lance un autre avec ce regard qui fait passer Abdelkader pour un chien. Ses gestes sont rapides. Cest un homme trapu et violent qui na jamais supporté les bicots. Cette race de merde qui na aucun honneur. Cest comme ça quil la voit, la race des chiens. «Putain de melon!» Répète-t-il en serrant ses poings, comme sil allait le taper, là, sur place, lui ouvrir la tête en deux et lui faire sortir sa putain de cervelle …

«La tempête cest sa faute! » dit un marin qui se tient un peu en retrait du groupe. Sa voix est grave et porte loin. Il aurait presque lallure dun messie sil navait pas sa gueule burinée par le temps passé en mer. «Ce type porte la poisse», rajoute le demi-prophète en le pointant dun signe de menton. Puis il tend ses poings toujours en direction de ce putain de melon…Il a oublié que cest lui tout à lheure, qui la sauvé et ramené à la cabine. Mais cétait un ordre. Un ordre du patron et rien de plus. Et puis même lui le ressent que ce type porte la poisse… 

Putain de melon! 

Lexcitation monte en graduation. Thermomètre au rouge, nerfs à bloc, tout est justifié en plus: il navait quà pas être là. Et peut-être quy aurait pas eu la tempête. Peut-être même quils seraient encore en Algérie et quy aurait jamais eu de guerre. Mais ce putain de melon leur rappelle tout ça, tout ce que chacun aimerait ici oublier: le bled et ce putain de bateau qui donne limpression de pas avancer. Pourtant ça avance. Même si la France cest pas la porte à côté, ça avance quand même. Mais pas assez vite pour quon puisse avoir la tête ailleurs. Alors on se met à réfléchir, parce quy a rien dautre à faire, et quand on réfléchit un peu trop, ya aussi comme une envie de buter… Une envie quils ressentent tous dans leurs tripes, rien quen se regardant et avec les yeux qui se comprennent : 

«Et si on le jetait par-dessus bord ? «Et si on en finissait maintenant? 

Les marins sapprochent dAbdelkader. 

LArabe les voit venir et retrouve comme une arrivée de neurone à vitesse grand V. Une sorte de courant électrique qui passerait dans tout le corps et qui lui dirait «attention danger». En gros, que ces mecs vont le buter. Abdelkader se met à crier nimporte quoi, en Arabe, et bien fort. En fait, il répète des versets du Coran quil a appris sans même quil ne sen rende compte quand il était encore enfant. 

Par habitude. 

Et il les répète en criant. En gueulant comme un sauvage qui découvrirait la civilisation et ce marin qui lui pointe maintenant son couteau près de la gorge (genre conquistador). Cest le trapu quy a jamais pu saquer les bicots. Et peut-être quil veut prouver aussi aux autres que ses cheveux crépus et son teint mat de sépharade{47} ne sont pas ceux dun putain de melon! 

«Crève-le! Vas-y!» crient les autres. «Vas-y tue-le ! » Mais le marin tremble. Il nose pas. «Tas que de la bouche! » lui crie un autre. «Vas-y tue-le ! » Peut-être quil nose pas parce quil na jamais égorgé encore un gars. Peut-être aussi parce quil na que de la bouche et que maintenant le trapu se dégonfle. Alors cest le demi-prophète qui lui arrache le couteau des mains. Puis il lève son bras bien haut, en disant comme une dernière parole, solennelle ou dithyrambique, et qui en jette sûrement plus dans les gestes que dans les mots, « crèves !» Il va pour rabattre sa lame, mais une main lui agrippe le poignet. 

Cest le capitaine qui a tout vu et qui vient de bondir comme un tigre sur le demi-prophète. Puis il lui colle un 9 millimètres sur la nuque. «Si tu fais le moindre mouvement, je te descends petite enculé» lui murmure le capitaine à loreille, doucement, comme un érotisme de passage, à base de flingue et qui fait quon oublie tout. Le passé et quon a travaillé ensemble. Plus rien compte. «Petite enculé...» lui répète le capitaine. 

Les autres reculent. Avec les yeux de la meute, ils sont méconnaissables. Quelque chose les dépasse. Comme une envie de buter ce putain de melon… mais ils ne feront rien tant que je serai là se dit le capitaine. Il les menace maintenant à tous de leur tirer dessus si lun dentre eux ose faire un pas dans sa direction… Cest la première fois quil menace ses hommes. Cest aussi la première fois quil se retrouve dans cette situation: protéger un Arabe qui narrête pas de gueuler. «Arrête-toi!» lui répond le capitaine, sans lâcher du regard les autres gars qui pourraient à tout moment profiter de la situation pour lui sauter dessus. Alors il les tient à distance avec le flingue braqué. Mais il ne pensait pas avoir un jour peur de ses hommes. Jamais, il naurait imaginé quen face de lui, ce ne sont plus les pêcheurs quil côtoie dhabitude, mais une bande de gars plus proche de la meute de loups que de nimporte quel ersatz de civilisation (à moins que la civilisation soit aussi une affaire de loups). 

«Patron, cest sa faute! 

«Patron ce type porte la poisse!»

«Patron ce type est malade…»

Patron…»

Fermez vos gueules» ordonne alors le chef en tirant un coup en lair. «Fermez vos gueules!» Car tout se mélange à cet instant dans sa tête. Les appels au secours de lArabe (et ces cris pourraient venir des tréfonds de lenfer), les paroles en vrac des marins et le moteur qui résonne en fond de décor. Quelques mouettes passent aussi dans le ciel et y laissent pour traces leurs cris perçants. 

Puis le capitaine tire encore un coup en lair. Comme si ça pouvait lui laisser un peu de temps pour trouver une solution… Une solution qui les arrangerait à tous… Car cest peut-être vrai ce que disent ses hommes, que ce type a la gangrène, et quil porte la poisse(le capitaine y croit aussi), que la tempête cest sa faute et que cest quun putain de melon! 

Le capitaine tient toujours son flingue braqué. 

Ils sont en face de lui comme des bêtes. Devenu soudain animal avec lœil qui laisse passer ce quil y de plus noir au fond de soi. Envie de buter ce melon! Rien de plus. Envie de buter qui ne part pas. 

Si yavait pas le patron et son flingue…se disent en silence les marins… alors il serait déjà mort ou jeté par-dessus bord. 

«Personne ne le touchera ! » crie de toutes ses forces le capitaine. « Tant que je serai maître de ce bateau, personne le touchera ! » Et il resserre ses doigts sur la détente. 

Les pêcheurs reculent légèrement. Puis peu à peu, le cercle autour du capitaine se défait. Chacun semble retrouver un semblant de calme  un calme forcé certes… mais un calme retrouvé même si cest à base de flingue; un flingue que le capitaine a récupéré chez sa mère avant de partir (il appartenait dabord à son père qui lavait conservé pour souvenir de service). Avant ce voyage, le capitaine nen avait jamais sur lui. À quoi ça lui aurait servi ? Mais là, cest pas pareil. Faut bien se dire que cest période exode pour pieds-noirs et juifs et que dans ce contexte, un flingue ça peut toujours servir. Comme sur ce bateau. Ça sert au moins à ce que ses hommes retrouvent un minimum de sang froid. Même le demi-prophète semble sêtre remis de sa colère. Avec cette conscience qui à défaut dêtre compassionnelle, ne tue pas au moins. Comme un compromis à larrache et qui tient parce quil a ce 9mn (et quil est chargé). 



«Nous le balancerons au premier port français» dit le capitaine en rangeant son flingue dans le ceinturon de son jean. 


10. La pente



Kheira le suit de loin  le vieux. 

Parce quil marche vite et quil a lhabitude du coin. 

Ça se voit rien quà sa façon de se déplacer, comme sil était jeune et que ses jambes nétaient pas celle dun vieillard boiteux. Puis ils ont dévié de chemin aussi. Ils ont coupé à travers une série dherbes piquantes avec les arbres de moins en moins maigres. Plus vert ça devient même autour de Kheira, dAicha et de Nordine, et puis du vieux qui marche devant... Plus vert... Comme si yavait de leau pas si loin que ça et que la source se sentait dans lair, en odeurs humides, peut-être? Quelque chose dans lair en tout cas, et qui fait presque dire que dans pas longtemps les gosiers asséchés seront remplis deau. 

«Suivez-moi! » leur dit alors le vieux qui entreprend la descente dun escarpé en terre brute. Mais cest un raccourci. Ça va plus vite par là fait-il comprendre en agitant sa canne ou son bâton. Cest avec ça aussi quil fait gaffe de pas tomber. À son âge, ce serait sûrement fatal. Alors il appuie sa canne en biais et fait un pas sur le côté, puis avance doucement son bâton, pour faire un pas de plus. Avec précaution, comme le vieux, les enfants et Kheira le suivent dans ce chemin qui nen est pas un. Peut-être un détour? Plus court par là? Un détour qui mène à une source, se dit la mauresque dans sa tête avec cet espoir que dans pas longtemps, il y aura de leau. 

De leau! 

Mais le terrain est sinueux. Il donne une impression de vertige qui pourrait monter à la tête, dun coup, si Kheira ne se disait pas quau bout yaura bien de leau. Ça lui rappelle aussi le chemin en serpent derrière son gourbi, là où la femme dAbderrahmane était tombée. Maintenant elle est morte. Près de son mari. Que Dieu te garde, se dit Kheira qui na pas vu que sa godasse vient de se poser contre un tas de cailloux glissant. Son pied droit part dans le vide. Mais elle arrive quand même à se rattacher à une branche. 

«Maman!» crie Aicha. 

«Ce nest rien ma fille. Allez, allez! Regarde devant toi et fait plutôt attention à toi! Moi je suis grande daccord? Je risque rien.» 

Kheira est toujours accrochée à sa branche, et ne veut pas la lâcher. Mais faut bien quelle le fasse. Faut bien quelle mette un pied devant lautre. Pourtant une autre voix en elle lui dit de remonter, de pas continuer et que tout ça va finir mal. Mais elle reprend quand même la descente avec ce truc qui lui serre le bide et qui lui fait encore dire quelle va reglisser. Avec ce truc qui dit en toi que tout va chier! Que tas beau bien faire, tout ça servira à rien. Alors elle enfile les pas presque au ralenti. Ses enfants et le vieux devant donnent limpression davoir mis le turbo. Kheira a peur. Peur de se retrouver en bas écrasée en mille morceaux; et tout ça lui hante la tête. Et si cétait son tour aujourdhui? 

«Fais attention ma fille! » dit-elle à Aicha en la voyant tenir sa poupée de chiffon et oublier quelle peut glisser elle aussi et se retrouver en bas de la pente en moins de deux. 

Nordine lui se débrouille plutôt bien. Il sautille presque, fait un pas léger et retombe plus loin sur ses quatre pattes, un peu comme sil était une bête sauvage (il est déjà avec le vieux et vient même de le dépasser). Instinct sauvage et animal que na pas sa mère. 

Pour elle, le chemin semble nen plus finir. 

Pourtant, il ne paraissait pas aussi abrupt et si profond quand elle a suivi le chibani. Mais maintenant, ya comme quelque chose qui fait flipper. Genre quelle va pas tarder à y passer. Peur de glisser simplement, et de finir écrasée plus bas comme une vieille pomme pourrie. 

Kheira avance sa jambe gauche. Puis elle essaie dattraper dautres branches, des branches qui pendent en biais. Mais sa main nen agrippe aucune. Elles sont trop éloignées. Alors elle fait un pas en avant, gagne quelques centimètres, bascule presque, essaye encore, et finit par la choper cette saleté de branche qui lui sert de béquille. 

«Femme, ne te tient pas aux branches! » Lui crie plus loin le vieux. Mais Kheira ne lentend pas. Elle continue à descendre en saidant des rameaux pendus en travers la pente. 

«Femme, ne fais pas ça!» 

Mais elle semble toujours ne pas entendre. Ou peut-être quelle nécoute plus rien. Quelle se dit au fond, quil ny a plus rien qui compte, et que seul ce chemin à descendre a un sens dans sa tête pour linstant. Faut que jarrive en bas,voilà ce que se dit la mauresque. Faut que je rattrape mes enfants. Cest alors que sa main accroche une branche trop sèche. Celle-ci cède sous leffet du poids.Kheira part le dos en arrière. Elle séchoue deux mètres plus bas et se retrouve comme une tortue qui aurait maintenant du mal à se relever. Non, je nai rien se rassure-t-elle malgré tout, et saidant dun autre bout de branche, la moresque se relève. 

«Ça va?» Demande le vieux qui doit se tenir à une trentaine de mètres devant elle. 

Elle lui répond par un sourire en lui faisant comprendre que tout va bien. Quelle na rien. Et elle reprend sa marche. Fais un pas avant. Mais elle narrive pas à poser le pied. Une douleur lui prend à la cheville. Cest alors quelle remonte un peu sa djellaba, et quelle voit bien que sa cheville a enflé comme un œuf. 

Sa cheville est foulée. 

Mais elle ne veut pas le montrer. Elle ne veut pas montrer quelle a mal au pied, comme le reste dailleurs, elle ne veut pas le montrer non plus, que son mari lui manque et quelle a encore peur de la chose. Elle veut tenir. Prouver quelle est encore une femme forte (la même quy a peu, ramenait leau de la source). Et surtout, elle veut tenir pour eux, pour ses enfants… Alors elle ravale sa douleur, et en même temps cette envie de chialer comme le ferait nimporte quelle femme dans cette situation (avec la cheville gonflée comme une orange). 

«Maman» appelle encore Aicha. Car la gamine voit bien quil y a quelque chose qui cloche. Sa mère boite, pas comme tout à lheure à cause des crampes et de la fatigue. Elle boite parce quelle sest blessée. À cause de la branche. À cause quelle na pas écouté le chibani. À cause quelle est tombée, même si elle essaie de marcher droit maintenant (parce que sa fierté nest pas elle complètement morte, comme sa cheville). 

«Ma mère ny arrive pas » se dit Aicha, et pourtant elle essaie de montrer à ses enfants quelle va bien et que sa cheville ne lui fait pas si mal que ça. Ravale sa douleur aussi. Mais son pas est bancal. En plus ses yeux sont tristes et sa bouche est compressée à saigner.La gamine sait que maman ne va pas bien. 

«Avance ma fille! » lui dit-elle comme si elle pouvait la rassurer et lui dire au fond, que ce nest quune cheville enflée… et quils seront tous en bas, bientôt, en train de boire. 

Car il y a de leau. Kheira se force à ne penser quà ça: De leau! Pour elle et ses gosses. Arriver à la source. Toucher la source.Comme un désir de se purifier. De se laver de tout. 

Et de boire!

«Avance» répète-t-elle à Aicha. 

Cest ce quelle fait sans sempêcher de se retourner et de se dire que maman ne va pas y arriver. Mais elle continue quand même. Parce quil le faut. Parce que la gamine est assez intelligente pour voir que sa mère navance que si elle avance. Comme un moteur devant elle, qui la pousse à faire encore quelques pas. Un moteur, je suis le moteur, et la gamine ne se met plus quà penser à ça. Quil faut quelle avance! Alors elle zappe sa mère pour linstant (parce quelle sait que cest pour son bien et quelle doit le faire) et elle marche mieux la gamine, marche même plus vite dans cette pente maudite. Elle sautille presque comme son frère Nordine, avec cet instinct animal quelle aurait aussi, et en oubliant sa peur, peur de tomber, et en ne pensant quà ça (quelle est un moteur pour sa mère et quen bas ya de leau), et puis au final, sa volonté ne lui fait pas faux bon. 

«Cest bien ma fille. Continue!» lui crie Kheira qui semble moins souffrir de sa cheville. Cest pas quelle a soudain désenflé, et que la douleur est partie comme ça, mais elle arrive quand même à mettre un pied devant lautre. Et puis voir sa fille avancer devant elle lui fait aussi du bien. De temps en temps, un lancement lui fait lever le pied. Alors elle le pose un peu sur le côté, et arrive à reposer sa jambe sans que celle-ci tremble trop. Elle voit aussi quils sont pas loin dêtre en bas. Comme le vieux, comme Nordine, Aicha y parvient déjà et il ne manque plus que quelques mètres à Kheira pour en finir avec cette pente. 

«Maman, tu peux y arriver…» lui lance alors Aicha, inquiète, et toujours en serrant plus fort sa poupée contre elle. 

Nordine lui, ne fait rien, et cherche simplement autour sil ny a pas des fourmis à écraser. 

Quand au vieux, il a planté sa canne de fortune et attend lui aussi. Il attend en se tournant vers la mauresque. Son œil est sévère, presque fait de reproches. Après tout, il lui avait bien dit de pas se tenir aux branches. Mais elle ne la pas entendu ou écouté. Elle avait sûrement la tête ailleurs. Et fallait que ça arrive, parce que la vie est parfois une affaire de logique et que les choses se passent aussi comme le vieux le pressent. Kheira y est passée ! Cette femme sest foutue en lair sa cheville. Alors pourquoi lui demander si ça va!? Le chibani ne lui demande même pas et sen détourne aussitôt. Il sait aussi quelle ne veut pas quon la voit comme ça. Et quelle y arrivera. Toute seule. Bientôt, elle sera en bas. 

Plus que quelques mètres et la mauresque rejoindra ses enfants. 

En attendant, le chibani ouvre sa blague à tabac. Cest du tabac brun, bien fort et qui arrache la gorge. Le vieux en a besoin. Avec ça, il a limpression davoir les poumons moins pollués. Et comme beaucoup dans le coin, il est persuadé que sil tient encore, cest parce quil fume plus que de raison. Le tabac a cette vertu magique (et fausse sûrement), quil fait tenir en bon état au-delà de larthrose (ou de lâge dégénéré et qui veut dire aussi que la mort est proche). 

Le chibani allume sa clope à laide dallumettes trop longues. Puis la fraise se dessine. Le papier se consume. Ses joues se creusent. En quelques taffes, et malgré son vieil âge, il la termine comme sil se dépêcherait de bouffer parce quil na quune pause de cinq minutes, et quil doit reprendre le boulot de suite après. Cest peut-être même à cause de ça quil fume si vite. À force de travailler et de pas avoir le temps. Alors faut tout faire vite. Comme prier son Dieu. Comme quand on rencontre des gens, et quon a pas le temps de leur parler, parce que ça aussi faut le faire vite (et cette mauresque il ne la connaît que comme étrangère et la connaîtra toujours comme ça. Par habitude de faire vite… et de ne jamais perdre son temps plus que ce quil faut)… 

Kheira arpente ses derniers pas. 

Dabord hésitante, elle arrête de sagripper aux branches et écoute enfin les conseils du chibani. Puis se laisse aller. Se laisser glisser. Un peu trop vite. Trop vite sûrement. Avec la douleur qui est là! La douleur comme des coups de cutters dans les chevilles et dans sa tête (un cerveau déjà déchiqueté en lambeaux). Mais elle avance. Avance encore. Accélère dun coup, puis retombe presque sur le vieux en lui agrippant le bras. 

Lhomme est surpris et sen écarte comme si cétait un serpent qui lui serait tombé dessus. Puis il lui balance un regard dur. Un regard qui veut dire que cette femme ne doit pas le toucher (même avec la cheville enflée comme un oeuf) et quelle a intérêt à ne pas recommencer. 

Kheira sen désole en baissant la tête. 

«La source est juste là » lui indique alors le vieux comme pour oublier et passer à autre chose, oublier que cette étrangère lui a touché le bras et lui dire aussi quelque part quil lui pardonne, que ce nest peut-être pas si grave que ça et quau fond, cest vrai que sa cheville est enflée (et que pour une fois, il a peut-être eu tort)... 

«Après ces dernières épines » rajoute-t-il. «Juste là… 

Kheira illumine son regard. Devient presque contente. De leau! Ses enfants idem. Sy précipitent. Vers la source. De leau! Et des idées viennent comme ça dans la tête. Humidité et fraîcheur, et puis leau est putain de fraîche! Dans les esgourdes le bruit de la source résonne même en mélodie protectrice  on peut lentendre si on y prête attention  et un peu plus loin, les enfants sy jettent dedans sans même prendre le temps de se déshabiller. 

Kheira les suit en boitant. Elle se rapproche de la rivière. 

Juste là, a dit le vieux, derrière le tas dépines que les gamins ont déjà pris soin décraser…



  Juste-là


11. Intermède court n°1 



Juste mal à la tête. Abdelkader vomit encore. Besoin de dégobiller plus que jamais. 

Juste quil na pas le pied marin; juste quil na pas sa femme et ses gosses à ses côtés; juste quil a failli crever tout à lheure avec tous ses marins enragés … 

Et que cest peut-être son dernier voyage… 

Le capitaine tient fièrement la barre. Plus un mot à bord. 

Abdelkader veut juste y croire. Encore un peu…



Quy a un radeau pour saccrocher et pas couler. 


12. Léviathans



Par pudeur, Kheira remonte légèrement sa djellaba et se baisse pour boire un peu. Elle prend leau dans ses mains et sen asperge dabord le visage avant de la porter à sa bouche. Alors en elle, ya comme un goût de fraîcheur qui sinstalle, pareil à ses enfants qui samusent à se jeter de leau. Comme un bonheur qui dure pas… Leurs cheveux sont trempés. Leurs fringues aussi. Les mioches vont et viennent du bord à un peu plus loin, nagent mal, mais nagent quand même, puis quand ils ont pas pied, simaginent trouver dans leau des Léviathans qui essaieraient de les attraper. Une peur qui les fait hurler de rire. Et puis Nordine a retrouvé le sourire. Rire de bègue peut-être, un rire difficile à sortir mais qui fait dire que la vie continue. Que malgré la violence, les meurtres et les viols, la vie continue… 

«Au secours! » crie en samusant Aicha. «Il va mattraper! » crie-t-elle encore avec ce truc quont les gosses doublier que cette nuit encore, cétait la chose qui essayait de les attraper... À moins quils ne laient imaginée… oui cest ça, ce nétait quun rêve, quune impression et les impressions ne valent rien se dit Kheira en se ressourçant deau fraîche. Elle émet en même temps une sorte de plaisir en tremblement léger, en sensations dexcitations à peine voilées, comme les yeux qui séteignent et la peau qui tremble. Leau fait cet effet  quand on n'a pas bu et quon n'était pas loin dy passer. Sorte dinstinct sauvage qui consiste à se gaver deau au plus vite (pour pas crever). 

«Femme, arrête. Tu vas avoir mal au ventre » lui dit le chibani qui est resté en retrait. Il a le menton relevé et se tient bien droit cramponné à son bâton. Puis il lui fait un signe de main comme pour lui dire de venir par là et quil a peut-être des choses importantes à lui dire, maintenant quils ont bu, des choses très importantes. Et pourquoi pas fuir lenfer? Peut-être quil en connaît le moyen. Sûrement même. 

Kheira lui obéit. 

Elle se relève doucement, avec cette honte davoir bu sans retenue. Comme une sauvage ou pire, si elle était un animal accroché à sa source et qui serait prêt à en mordre un autre si son instinct le poussait à venir par là. Elle sessuie les dernières gouttes qui pendent à ses lèvres. Son visage aussi, elle lessuie avec un bout de tissu quelle gardait enroulé à son cou. Puis elle avance vers le vieux avec moins de douleur que dans la pente. Mais elle boite quand même. Equilibre bancal, la mauresque pourrait ressembler à la folle, à la femme dAbderrahmane, si elle avait aussi perdu la tête. Sauf que dans son crâne, la cervelle tient encore assez pour quelle ne tombe pas complètement en bouillie. Sa tête tient le coup, na pas explosé comme elle aurait due et elle est toujours là, pas grand-chose quil reste, mais ce quil faut pour soccuper encore un peu de ses mioches, les seuls qui ont survécu à ce massacre et qui sont en train de jouer dans leau. On dirait vraiment quils ont tout oublié. Que ce qui sest passé au douar, nest maintenant quun souvenir quon vient deffacer dun trait. Parce que leau a aussi cet effet: elle rend lâme pure et le gosier satisfait. Alors les enfants en plus de boire, sautent et pataugent dans ces eaux fraîches. Ils se bousculent en riant. Nordine la pousse même trop fort et Aicha tombe à la renverse. Elle boit la tasse puis panique, comme si elle était entraînée par les fonds et quelle ne pouvait plus revenir à la surface. Nordine se précipite alors sur ptite sœur et la relève par le bras. Aicha sort la tête de leau avec ses yeux grand ouverts. Elle tousse aussi. Puis son frère glisse à son tour (en faisant semblant.). Alors Aicha rit de nouveau et oublie que Nordine la poussée trop fort. Elle oublie aussi que là-bas  au douar  ils sont tous morts. Et elle jette de leau à son frère qui fait encore semblant de tomber avec les pieds jetés en avant. 

«Sortez de là! » leur crie Kheira. «Ça suffit maintenant! Sortez!» mais ils ne lentendent pas. Parce que les mioches ont retrouvé leur monde, loin du regard des grands. Comme dans une bulle. Coupés de tout. Y compris du passé.Et même si leau est par endroits profonde, et même si Aicha ne sait pas nager et que Kheira sest foulée la cheville (à cause de la pente), cest un moment où les enfants se disent quils nont plus rien à craindre. À part peut-être Nordine qui pousse trop fort ptite soeur (encore  et elle boit la tasse de nouveau). À part peut-être aussi ces Léviathans quils imaginent au fond de leau. Mais rien à craindre au bout du compte. Non rien. Un peu le même sentiment quon ressent blottis dans les seins de sa mère. Sentiment idem à cette eau fraîche quils éclaboussent de partout et dont ils se remplissent sans cesse le gosier. 

«Allez sortez! ça suffit!» leur crie encore Kheira. Cest ce que les mioches font sans voir leur mère en colère. Ils se donnent la main  et rient sans savoir pourquoi. Mais là, leur rire est plus fort. Parce quils ont au fond ce truc qui fait que les enfants ne voient jamais le danger. Ou si le danger est là en face deux, comme cette eau qui aurait pu avoir raison dAicha (si Nordine ne lavait pas rattrapée par le bras), ils loublient linstant daprès. Puis ils jouent. Toujours jouer. Et ils auraient joué aussi sils étaient restés au douar, ils auraient joué sans voir la mort autour deux, sans même remarquer la tête décapitée de leur frère et en oubliant que cest la tête de Benrissa et quil est mort ya pas si longtemps. Pour le moment, leur mémoire ne fait quoublier. Mémoire de linstant qui fait que tout va bien  pour linstant. Tout va bien, se dit aussi Kheira qui essuie dune main rapide les cheveux longs de sa fille; Nordine a lui lhabitude de se débrouiller seul. 

À la maison, il était même assez fier, déjà très tôt, de savoir mettre ses chaussures (et les lacer aussi). Comme un grand. Tout seul. Et les godasses faut les entretenir… Car cest pas tout le monde quy a des godasses. Puis cest son père qui lui a fait ce cadeau, alors il y tient plus que tout. Il lui a fait ce cadeau quelques jours avant le massacre. Il les avait achetées pas loin sur un marché. Paire de chaussures qui rend maintenant fier le mioche. Fier parce que ça le rappelle à son père, mais plus que tout ça, il sait les mettre seul (et ça fait longtemps quil sait les mettre seul ses godasses). 

Puis le mioche arrange un bout de semelle qui sen va. Il la coince à lintérieur (parce que la semelle est plus longue et quelle nest pas dorigine) en la pliant légèrement contre le côté de sa chaussure, puis il replace le cuir dur par-dessus. Comme ça au moins, il ne sent pas la terre à travers ses doigts de pieds même avec cette paire de godasses usées. 

Et puis Nordine sourit. Il sourit parce que sa mère se souvient quil les mettait déjà à deux ans ses godasses (et faisait aussi les noeuds). Sest toujours débrouillé seul le grand. Pas grand-chose en fait pour le rendre heureux, le grand. Bonheur pas souvent là, si ce nest quand elle lui rappellequil na jamais été un enfant comme les autres, le grand. Cest un peu son orgueil dailleurs de se dire quil est différent et quil fait les choses seul… Et puis que les autres ne sont que des merdes et que lui est au centre, même sil na pas les mots pour exprimer ce sentiment. Sentiment sale mais qui est là. Comme un truc en soi qui fait quon est différent, profondément différent, orgueilleux à en crever, et que quelque part, on compte bien le rester. Ya aussi quil les emmerde à tous (et quil met de côté ptite sœur bien sûr dans son monde quà lui), et que sils sont morts, cest pas plus mal comme ça... 

Puis Nordine secoue dun geste sec ses cheveux. Il défait aussi sa chemise quil essore avec ses petits bras pas assez larges pour être ceux dun homme.Mais ça laisse voir une pointe de muscle  une petite boule qui fait quil est encore un petit garçon et quil na pas les bras de son père, ni sa force, ni sa conscience et quil ne sait pas tout faire seul  comme par exemple remettre sa chemise. Il narrive pas et ça le fout en panique. Il sexcite pour rien. Ça sert à rien. Alors Kheira se rapproche et laide à enfiler sa chemise mouillée. En fait, son bras droit se coince. Et il fait trop vite les choses. Et puis lenfant qui se débouille bien tout seul a aussi besoin quon laide parfois, comme maintenant, laider à lui faire passer le bras dans le trou de tissu, normalement prévu pour ça, comme une chemise quon met en fait, pas très dur comme ça doit lêtre. Mais parfois ya que ça marche pas. Ça arrive que Nordine semmêle les pinceaux  peut-être aussi parce quil nest pas si différent des autres et que comme tous les enfants de son âge, il ne voit pas où il faut mettre son bras quand la chemise est mouillée. Pourtant Nordine se débrouille toujours seul, fait les chose seul, et il arrive aussi quil faut bien lui montrer comment on enfile une chemise. 

Merci», répond-il de manière sèche à sa mère, sûrement vexé de ne pas avoir été son fils qui fait tout tout seul et quà deux ans, il savait déjà mettre ses godasses (et faire ses lacets comme un grand). Là, pas foutu de mettre une chemise à lendroit (et faut dire quelle était mouillée, mais bon, pas capable dy foutre son bras dans le trou). Orgueil qui part soudain en brèche, comme un barrage qui céderait parce quil a trop plu. En lui, ya comme une honte qui le ramène en arrière et qui lui fait déjà oublier quil ny a pas si longtemps, il était en train de rire et de jouer avec sa sœur dans la rivière. Non, décidément ya rien à faire. Sa mère lui rappelle quil nest pas grand-chose, quil nest pas le grand, mais quune fourmi bonne à écraser. Un bout de viande comme les autres. Un mioche qui sait pas enfiler sa chemise. 

En même temps, il est le seul qui reste, son seul fils. Ça Nordine le sait et a conscience quil est seul parmi eux, à avoir un truc entre les jambes. Non que ça le fait être plus fort quelles, encore moins différent, mais ça lui donne au moins lespoir quil aura un jour les bras de son père, avec la bosse assez large pour être un homme. Il sait aussi que sa mère na pas le choix. Et que je suis son seul fils…

Nordine sourit encore. Puis il sarrête aussitôt en voyant sapprocher le chibani. 

Le vieux dégage une autorité naturelle quon respecte, comme un gars avec une sorte dinstinct séducteur. Car ce vieux a un faciès, et pas seulement, il a aussi une voix. Grave et sage. Une voix de prophète qui na pas de Dieu  et qui nen a peut-être jamais eu. 

- Où comptes-tu aller femme?lui dit soudainement le vieil homme. 

- Je ne sais pas, lui répond-elle en baissant les yeux (peut-être parce que le gars en face à un certain âge et quil est un homme, mais plus encore parce quil est pour elle un étranger et quelle est en territoire inconnu). Mais le chibani voit bien que cette femme ne fait que fuir, et quelle na plus de mari, quelle a en plus la cheville foulée et quelle ne cherche quune chose: trouver refuge pour elle et surtout pour eux: ses deux mioches qui lui restent comme son bien le plus précieux au monde. 

- Je connais un camp de français par-là, lui dit le vieux. Après le premier bled, tu le trouveras.Et le chibani pointe son doigt vers lEst (encore une fois, cest vers lEst quil faut quelle aille). Il lui fait comprendre quil y a des militaires là-bas qui peuvent les aider. «Ils en ont déjà aidé dautres» dit-il aussi. Mais ils resteront pas longtemps et peut-être même quils sont déjà partis, lui fait enfin comprendre le vieux, en obligeant les enfants et Kheira à reprendre leur marche au plus vite. Il pousse Aicha et Nordine dans le dos. Mais en voyant la mauresque boiter, il lui prend lépaule. 

«Tiens femme. Prends» et il lui tend sa canne en bois abîmé  un bâton de berger (fait à larrache mais qui paraît solide). 

«Ça taidera à marcher»


13. Intermède court n°2 Soleil



Soleil qui brûle. 

Mais lArabe bouge pas de son coin. 

Reste là. Et attend. 

Peut-être après la mort… 

Et son bras qui lui sert plus, et la moitié de son corps quil narrive presque plus à bouger… Sait pas sil verra la France. Sait pas sil retrouvera les siens, sil reverra Zhora, Brahim et Abdel. Ce quil sait, seule chose de sûre, cest quil est en route vers lenfer sur ce bateau rouillé et au moteur qui fonctionne encore… 

Et puis le capitaine maintient le cap. Et boit. Whisky qui arrache les boyaux. Mais il ne chante plus. Ne chante plus Edith Piaf. Ne chante plus la femme en noir. 

Plus envie. 

Ne fait que conduire (sans parler non plus). Tenir la barre et regarder droit devant lui. En espérant que ces hommes avaient tort, et que ce porte-la-poisse ne va pas leur fait tomber encore le malheur dessus. Il en a eu assez comme ça... Assez! 

Et il boit encore de ce whisky à demi frelaté, et rote bien fort en jetant un œil sur le bougnoul  à lavant du bateau, dans son coin, paumé et sale et malade quil est. 

«Cest sûr quil tiendra pas longtemps» se dit le capitaine en souriant au soleil et en finissant le fond de bouteille qui lui reste. 



Puis en ouvre une seconde.


14. La dernière colline



Le chibani ne leur avait pas dit que cétait si loin. Car ça doit bien faire des heures quils marchent. En fait, cest pas que la distance soit longue, mais tout est en pente par ici, en chemins qui tournent et qui nen finissent pas. Pourtant le bled est par là, près de la colline. Et encore après, yaura le camp  et elle espère quils seront encore là, les militaires, quils se seront pas barrés parce quils avaient peur et quils seront encore làpour les aider ! 

Oui, ils nous sauveront se persuade-t-elle en regardant le ciel. Comme toujours, cest là-haut quelle demande confirmation. Là-haut que tout réside et que tout se passe. Là-haut, elle voit aussi le soleil saffaisser sur le faite dune colline. Lombre apparaît doucement. La chaleur descend dun cran. «Merci» dit-elle en regardant encore le ciel. 

Elle transpire moins. Même si sa cheville na pas lair de sarranger, elle essaie doublier quelle a mal en se disant quils ont passé le plus dur… et que bientôt ils seront au camp, à labri ou protégés …à labri ou protégés… à labri ou protégés… mots qui manquent autant que leau tout à lheure quand ils avaient le gosier à sec! Mais ils ont croisé le chibani et il leur a montré la source. Il leur a dit aussi comment on pouvait sortir de lenfer. Que cétait par là, après le bled, et que là-bas des militaires pourront les aider. Alors peut-être que pour une fois, les pas de chance ont de la chance. Comme un coup de pince du destin se dit la mauresque, en regardant vite fait le ciel et en faisant attention de pas trébucher. Car son pied repose en deux à coups fébriles avant de marquer le sol. On dirait presque une mioche qui sautille ou qui flâne avec fantaisie dans sa marche  légère et sauteuse. Fantaisie avec des limites au bout, et qui a une fin. Elle a la cheville en vrac et ça na rien à voir avec un jeu. Douleur bien présente. Bien réelle. À bout quelle est… À bout. Mais elle ny pense pas avec cette force qui lui dit tout bas à loreille que Dieu est avec nous. 

Oui, Dieu est avec nous… et il les protège. 

En face delle, quelques toits de maisons se dévoilent. 

Elles sont à moitié empaillées et ébranlées de tuiles rouges à la française. Un panneau plus bas indique le nom du bled. Elle ne sait pas lire et le chibani ne lui a même pas dit comment sappelait ce bled. Qui y vit? Qui sont ces gensqui travaillent dans le coin ? Où elle est? Non, quun endroit après la dernière colline. Un endroit étranger. 

Un endroit quelle ne connaît pas. 

Kheira a peur. 

Peur des étrangers qui sy trouvent. 

Mais ils y vont droit dedans, parce quils nont pas le choix. Il leur faut traverser ce bled, avec dans son centre, des coups de darbouka quon peut entendre à la limite des briques rouges. Le bled est en fête  apparemment en fête. 

Des youyous résonnent. 

Kheira hésite peut-être encore plus à avancer et après tout, se dit quun bled en fête ne peut comporter vraiment de gens mauvais. Alors elle reprend une cadence assurée même si dans son cœur, elle ne peut sempêcher davoir peur, sorte dangoisse de létranger quelle transmet à ses gosses avec les yeux effrayés. 



Surtout Aicha qui vient de resserrer plus fort contre elle sa poupée de chiffon. 


15. Intermède court n°3 Whisky



Whisky, et gouvernail. 

Et ce bicot en coin de bateau. 

Garde le cap, le capitaine à la croix de David. 

Et sil se plantait? 

Pas possible… 

Pourquoi pas? 



Le capitaine en est à sa troisième bouteille… 


16. Sales Nègres



Au-dessus des toits (ceux avec les briques rouges), ya des corbeaux qui sont posés. Le bruit des darboukas pourrait les faire fuir. Mais ces volatiles de la mort restent perchés à leur faîte, comme si en bas, ils avaient aussi un spectacle qui pourrait les intéresser  voire même pour y grappiller un peu de chair qui resterait dans un coin de ruelle. 

Boum et Boum! 

Boum! Boum! Bruits de darbouka en série monotone joués par de grands musiciens nègres  avec cet air désabusé. Comme sils étaient forcésde jouer et quà la fin de la journée, de toute façon, ils seront pas payés (ça se voit rien quà la tronche quils tirent). Ils héritent même dinsultes. Kheira peut les entendre. Mais ça ne létonne pas. Elle sait que les nègres ne sont pas aimés en Algérie. Quils sont même détestés et que si sa fille sortait avec un nègre, il en faudrait peu pour que le nègre en question nait plus de cojones (quelles lui soient arrachées simplement avec une lame). Mais faut vivre avec se dit Kheira, en les regardant sapprocher avec leur tête danimal enragé. Comme des gorilles sauvages sortis de la jungle. 

«Sales nègres», dit-elle parce quelle ne les aime pas avec leurs grandes bouches. 

«Sales nègres! » reprend-elle en écho comme les autres avant de se regrouper au centre du bled, ou du moins en haut de la rue principale qui le traverse. 

Le son est encore plus fort par là. Et puis ya un tas de monde. Comme si la population sétait toute rassemblée ici. Kheira essaie de se frayer un passage parmi ce tas dépaules resserrées, de cris et de bras levés. La sueur est à son apogée. Ça pue les gens excités et il en faudrait peu pour quelle perde un de ces gosses dans cette foule compacte et agitée. Alors elle les agrippe par lépaule contre sa djellaba, en les faisant passer devant. Les gens la respectent peut-être parce que les femmes sont à cet endroit plus nombreuses quà lentrée du Bled et quelles sont plus intéressées par ce qui passe ici, que par les nègres et leurs tam-tams en bas. Beaucoup de femmes et leurs youyous qui tapent dans les têtes en crispant les esgourdes. Qui résonnent presque autant que les darboukas (plus bas dans la rue, mais qui ne sestompent pas, paraissent même toujours plus forts, comme si les nègres tapaient avec des bras de plus en plus larges et des mains qui se transformeraient en mains de géants) 

Kheira se touche le front. Elle plisse les yeux. Puis son cœur bat fort, trop fort pour quelle passe incognito. Elle a limpression que tous lont vue, quelque part repérée et que la foule va bien finir par lui tomber dessus. Pourtant personne ne fait cas de létrangère qui boite et qui saide dun bâton pour marcher avec ses deux gosses à côté. Non pas que cest habituel dans ce genre de bled, car un étranger se remarque, mais peut-être parce que des étrangers, par ici, il y en a un tas aujourdhui. Peut-être même quil ny a ici que des étrangers et que les vrais gens du bled sont morts depuis longtemps (comme dans son douar, encore quil faudrait quils aient tué dans ce bled tellement dhommes et de femmes, que ça paraît presque impossible). En tout cas, les étrangers se voient parce quils ont lair heureux. À moins que ce ne soit ces hommes avec bâtons et matraques et qui les obligent à tenir la tête haute et à avoir les dents qui ressortent (en cette sorte de grimace typiquement humaine). Heureux quen apparence. Trop dapparences qui se voient pour être vrai. Trop de joies fausses pour que tout ça sonne juste. Mais faut faire comme les autres. Il faut faire comme les autres se dit Kheira en levant les mains et en lançant des youyous. Ses mioches aussi agitent leurs bras et essayent de sourire (même si Aicha a du mal). Chacun sy entraîne par voie de cause à effet. Sorte de boule de billard qui narrêterait pas de frapper sur une autre et qui provoquerait à chaque fois la joie  joie fausse bien entendu  comme ces rires étrangement organisés par ces hommes qui ne lâchent par leurs matraques. Non pas quils soient des militaires, ils nont pas de tenues, genre treillis et tout le reste, mais ils ont ces manières bien à eux de sélever au-dessus des autres, de rester à lécart et davoir lair supérieur, comme sils dépassaient de deux mètres la foule. Ils pourraient même être ces soldats qui sont venus les massacrer au douar. Kheira ne les a pas vus. Mais elle les imagine à limage de ces types en gourdin. Oui, se dit-elle au fond, ça pourrait être eux sils avaient aussi des fusils et des balles. Mais là, même pas une lame à portée de main. Ils nont rien… Si, peut-être, une lame dissimulée dans leurs poches, mais au final rien dapparent. Que des bâtons et des matraques quils abattent de temps en temps quand une personne dépasse le trait limite. Trait invisible mais qui est bien là. Car il faut laisser libre la rue et peu importe que cette personne soit une femme ou un gosse: ils ramassent tous pareils sils dépassent le trait limite. Puis ces « soldats » qui nen ont que les manières, se retournent vers Kheira et les autres, en riant à pleines dents. Ce quils font tous. Ce que Kheira oblige à ses gosses de faire. Davoir simplement le sourire. Parce quici tout le monde est content (ou du moins semble-t-il lêtre) et quil en faudrait peu pour que Kheira et ses mioches soient reconnus comme des fugitifs. Alors la mère narrête pas. Elle crache de ces youyous non-stop, qui brisent les tympans, mais excitent tellement la foule  surtout les hommes qui avec le soutien des femmes se croient tout permis. Comme jouer ce jeu de dingue. Montrer cette joie en faux rictus alors que les mains sont hésitantes, les corps légèrement renfermés, et les yeux infectés de tristesse  rouges et fatigués pour certains, endormis et lourds pour dautres, sans rien qui pétille à lintérieur, qui fait quil y a une âme encore là, pour la plupart. Ils sont devenus autre chose. Un truc quon devient quand ya des gens tout autour qui sagitent et sexcitent, quand ya la foule amassée et aveugle, et quelle vous écrase de tout son poids. Alors ya plus tellement de différences entre les gens qui sont là. Que des sortes de machines à fabriquer de la joie en série. Car faut faire comme les gars aux matraques et tous ceux qui crient, applaudissent, sortent les dents, attendent que les musiciens passent. 

Faut laisser place au spectacle… 

Spectacle qui défile derrière les nègres…

Kheira pince Nordine dans le dos en voyant que son gamin ne sourit pas. Elle lui fait presque mal, et lenfant comprend quil na pas le choix. Aicha aussi crie, fait des youyous comme sa mère. Nordine lui applaudit de ses mains, et ne voit pour décors, que des jambes qui se perdent en forêts condensées et impénétrables. Des jambes avec des pantalons larges et dépareillés. Des jambes de pauvres. Que des pauvres à puer tous la charogne! Tous contents et qui attendent que le spectacle passe (et quon en finisse aussi quelque part avec cette représentation de comédiens ratés)… 

Kheira ne voit pas très bien de là où elle est. Sûrement aussi parce quelle trop petite. Puis sa curiosité lemporte sur la peur. Elle veut voir pourquoi les gens sont là. Elle veut voir ce que cachent ces musiciens qui viennent de passer. Alors elle se redresse en sappuyant sur son bâton, mais narrive pas à voir autre chose que des épaules et des crânes en cheveux noirs ou blancs ou des chairs sans plies, cous fripés aussi, oreilles décollées ou le contraire, sueurs dans la nuque, cols mal rafistolés, à la Turque, que des vues de derrière, sans vue réel sur lattraction du moment. Mais elle persiste comme si cette curiosité la rongeait. Comme sil fallait quelle lapaise de suite, sorte de boulimie instinctive, sorte de plaisir quon prend aussi quen ya un accident sur le côté de route et quon peut pas sempêcher dy jeter un œil. Veut juste voir. Besoin primitif. Voir le nœud de la fête. Alors elle le voit. Finit par le voir au milieu de tout ça... 

Deux soldats traînent un prisonnier par un morceau de corde usée… 

Cest une laisse en fait, puisque la corde est enroulée à son cou. Elle est tenue dune main ferme, par un des soldats, qui laissent un peu de jeu. Kheira voit bien que cest un harki. Non que cest écrit sur sa face, mais parce quil reçoit des cailloux par la foule et quy a que les traîtres qui ont droit à ces humiliations. Des crachats et des insultes aussi quand il passe devant avec son corps trop maigre, son visage tailladé et loreille à moitié arrachée. Son buste est nu et laisse transparaître des plaies béantes. Enfin son pied droit est cassé. On peut voir los qui en sort dici, mais il essaie quand même de tenir debout en battant des bras dans lair. Comme si les bras battus en palmes dhélico, cétait un moyen (efficace si on veut) de se maintenir encore un peu en vie. Ouvrir ses narines et sentir lair qui passe dans ses poumons. Au moins assez comme il faut, assez pour vivre jusquà la prochaine minute, tenir encore malgré la foule autour et même sil vient de tomber à genoux… 

Lun des mecs aux matraques sapproche alors de lui et lui assène un coup dans le dos. Puis un autre vient à son tour le frapper à lépaule et dans le cou. Le harki hurle. Alors le soldat qui le tient en laisse, retend la corde avec la force qui est la sienne et le ramène à lui pour le fixer dans les yeux  et lui cracher dessus et rire en même temps. Les mecs aux matraques rient aussi. Comme les hommes dans la foule, et les enfants et les femmes qui harcèlent les cieux de leurs youyous incessants mêlés aux coups de tamtam. Boum et boum! Les musiciens reviennent par ici. Les grands nègres et leurs yeux imbibés déclairs rouges. Ils remontent la rue en jouant toujours plus fort. Plus fort! Kheira se retourne pour les voir. Les musiciens narrêtent pas de jouer. Ils accélèrent même le rythme en même temps que le harki est de plus en plus faible… et quil nest pas loin de tomber, même si la corde est encore retendue, et que le soldat qui le tient en laisse lui fait comprendre à plusieurs reprises quil na pas intérêt à recommencer, à se mettre à genoux, quil doit encore tenir. Car la fête ne fait que commencer. Et pour que la fête continue, faut au moins respecter le public. Faut que ça dure un peu.Minimum de respect quil sagit de faire comprendre au harki en tirant sur la laisse à chaque fois quil tente de mettre un genou à terre. 

- Quest ce qui se passe maman?Les enfants ne voient rien et sont curieux comme leur mère de comprendre tout ce tumulte si humain  et animal pas tant que ça au fond. Et même peut-être que les animaux nont rien à voir avec tout ce merdier, et quici cest quune affaire dhommes. Comme il faut le faire quand on suit les choses et les règles. Comportements à la normale. Pas animal mais humain. Et peut-être trop humain… Et puis ya les insultes. Cette haine qui succède aux rires et aux youyous.Comme des cinglés réunis ici, aujourdhui dans ce bled. Quune bande de cinglés avides de spectacle sanglant. 

- Quest-ce qui se passe maman? demande encore Aicha en tirant sur la djellaba à sa mère. 

- Cest rien, ma fille. Cest quun voleur quils ont arrêté, lui ment-elle puis elle regarde ce harki qui vient de sécrouler pleine face contre terre. Il ne semble plus bouger. Les gens hurlent autour comme sils sétaient faits arnaqués et que cest pas normal que le spectacle se termine déjà. Le harki ne devrait pas déjà être mort. Mais lest-il vraiment? Cest alors que le soldat qui le tient en laisse se rapproche de son crâne couvert de poussière  et retourne la face du harki du bout de sa semelle crasseuse. Le harki respire encore, même si lair a du mal à passer et que ses narines sont engorgées de sang. 

«Lève-toi! » Lui ordonne le soldat. Mais le harki ne bouge pas. 

«Lève-toi! » dit-il encore avec cette voix vexée et ce sentiment au fond de pas satisfaire à la foule qui attend quelque chose dautres, quun film qui se termine déjà (alors quil vient à peine de commencer). 

Un autre soldat se rapproche du harki. Il le relève en le prenant par le bras. Puis ils regardent la foule, toujours avec cet air qui fait paraître de si haut, ce soldat algérien, comme sil touchait le ciel, et quil était un Dieu. 

«Il est pour vous!» gueule le soldat. «Il est pour vous!» répète-t-il. Puis il jette le traître à la foule en le poussant dans le dos. 

Le harki retombe au milieu des gens avec la corde toujours collée à son coup. Elle pend sur ses épaules et lui caresse le dos comme sil avait une longue mèche féminine. Sauf que ce nest quune corde usée et quy a ce type dans la foule qui vient de la prendre. Il tire dessus de toutes ses forces. Le traître hurle. Sa tête vrille presque à 190°. Mais il se relève quand même. Alors les gens sécartent, comme si le harki nétait quune bête blessée et dangereuse, une bête qui pourrait avoir un dernier sursaut dorgueil. Mais lhomme ne fait que lever les bras en lair, les agitent sur un corps qui semble se disloquer de lintérieur. Dans sa chair, les os ont comme sauté. Presque aussi mou quun homme élastique, bon à ne faire que du cirque, son numéro, un numéro de traître. Il esthué. Les youyous reprennent en puissance. Kheira sy met de plus belle. Elle oblige les enfants à faire de même en leur serrant plus fort leurs épaules  en les pinçant aussi. Alors, Aicha, qui pleure en voyant lhomme (parce que lhomme nest pas un voleur et quelle entend bien dans la foule quon le traite de traître ou de harki), se cache à moitié le visage avec sa poupée. Elle se frotte aussi les larmes avec ce bout de chiffon et sous le regard sévère de sa mère qui aimerait lui faire stopper tout ça. Mais la gamine se remet soudain à crier, à cracher elle aussi des youyous, pas aussi fort que sa mère, ni des autres mauresques, mais à son niveau de mioche, avec cette joie fausse pour décor. Une joie qui se ravit du supplice de cet homme (et le pire dans tout ça, cest que ça pourrait être son père à la place  sil nétait déjà mort). 

Papa se dit dans sa tête la gamine en continuant à crier sa joie. 

Nordine, lui, applaudit et regarde bien haut le ciel. Ne fait pas cas au spectacle. Semble ailleurs, comme dhabitude, indifférent à tout, y compris à ce harki qui est en train de se faire taper dessus. Au début, ça a été un coup de poing timide dans le creux de son épaule. Puis maintenant les coups pleuvent, par dizaines, de partout. Kheira semble même voir des femmes le frapper (pas avec les poings fermés, mais avec des gifles  sûrement plus humiliantes que les poings). 

«Nonnn!…» crie le harki avant de sécrouler. Puis ses yeux sont crevés par un type qui vient dy fourrer ses doigts épais. Un autre lui ouvre la bouche et lui arrache sa langue. Avec une lame quil sort de sa poche… Enfin, ses membres génitaux sont découpés et montrés à la foule… Les gens en voyant le gars qui tient les couilles du harki dans sa main, lapplaudissent et hurlent comme des cinglés. Du sang coule le long de son bras. Puis le bourreau jette les couilles dans un coin de rue. Enfin, il achève le harki en louvrant du bas ventre jusquau cou et en lui faisant cracher toute sa pourriture, ses intestins, son foie et son cœur. Tout ce quil peut et quil faut nettoyer avant de rendre la bête pure. 

«Sale bête! » dit le gars en riant à la foule qui lui répond en écho. Les darboukas aussi lui répondent en cœur. Plus fort! Boum et Boum! Les nègres participent à la mise en scène, par la musique, et quelque part comme une condition à la transe. Imposée ou pas cest une transe partagée par tous et qui se transmet même malgré vous. On finit même par y prendre goût. Comme ces Romains aux jeux du cirque qui prenaient leur pied à voir les autres crever (et en se disant quheureusement cest pas moi). Les gens sont comme ça: égoïstes par nature et aiment voir les autres souffrir  tant que cest pas eux qui sont dans la merde. Egoïsme qui fait aussi parti de la fête et de la musique des nègres. 

Boum! Boum! 

Youyous amplifiés 

Kheira sy met de plus belle. 

Par plaisirsûrement de voir lautre crever  et de pas être à sa place. Elle a même du mal à reprendre ses esprits, à retrouver en elle une conscience qui lui dirait quelle doit rejoindre le camp que lui a indiqué le chibani et quelle doit y être au plus vite. Car les Français ne resteront pas longtemps. Cest ce que lui a dit le vieux, vrai ou faux, mais il lui a ditet cest pas passé comme ça dans sa tête puis cest parti. Il lui a bien dit que les soldats ne resteront pas longtemps et quil faudra bien se bouger… Faudrait bien y aller dans ce camp, quand ce sera le moment… Reprendre conscience, retrouver un espoir, encore avancer; et cest Aicha en faisant tomber sa poupée de chiffon qui la rappelle à cette réalité et à cette idée quil va bien falloir trouver une solution à tout ça. «Maman! Ma poupée!» crie la gamine. Mais la foule la bouscule vers lavant. Sa mère a juste le temps de lui prendre la main et dattraper Nordine. Les gens vont vers là-haut dans la rue. Tous suivent les musiciens qui rabâchent leur bruitage mortuaire. Apparemment, un autre prisonnier va être exhibé à la foule, pas si nombreuse que ça au fond mais assez cinglée pour être comme incontrôlable. Comme avide de couilles arrachées. De gars à foutre en lair, à lyncher. À faire saigner. Egorger. Prendre son pied quoi (quand cest pas moi qui charge et que cest lautre qui est le clou du spectacle).

Boum! Boum! 

Les grands nègres se figent coi sans cesser de taper sur leurs tamtams. Ils attendent en jouant que les soldats aillent en chercher un autre, un autre traître bien sûr. Parce que celui-là ne valait rien. Na pas tenu longtemps. Trop vite abattu. Les gens se sont lassés de taper dessus, sur ce tas de viande morte. Accolés contre un trottoir, avec les boyaux dehors, ce sont maintenant les corbeaux qui finissent les restes de sa chair abîmée. Ils viennent de décoller de leur faîte et sagglutinent autour de la carcasse pendant que la foule remonte la rue principale. Kheira est bousculée à plusieurs reprises et ne lâche pas des mains Nordine et Aicha. Elle est obligée davancer, de suivre le mouvement. La gamine réclame encore sa poupée, parce que ya en elle ce besoin de serrer ce bout de chiffon et de se dire que le monde autour nexiste pas, et quil ny a quelle et sa poupée... 

Boum! Boum! 

Encore les tamtams des nègres  qui montent en samplifiant. De plus en plus fort. Jusquà percer les esgourdes et frapper les poitrines. 

«Maman ! » hurle encore la gamine en direction de sa mère qui regarde autour si personne ne la remarquée. Mais les plaintes dAicha sont masquées par les bruits de tamtam. Et par cette foule qui hurle à sen raidir les amygdales, qui attend maintenant quon leur livre un autre traître  un enculé de harki. 

- Maman! Ma poupée! Je veux ma poupée !!!

- Ne crie pas Aïcha… On va la retrouverta poupée…Même si Kheira sait que cest impossible, et que la poupée est maintenant perdu pour de bon. 

Cest alors que le second prisonnier est présenté à la foule. Lui aussi est tenu en laisse par un soldat. Mais ses paupières sont cousues et sa bouche et ses yeux maquillés. Il porte en plus une robe à fleurs larges, et bleue pale ou cuisine, avec le crâne surmonté dune perruque de putain. Traître ya écrit en Arabe sur son buste maigre par le biais dune entaille faite au couteau. Traite qui apparaît à travers ce décolleté ridicule. 

Boum! Boum! 

Leffet musical revient à vitesse grand V. Le harki est promené en laisse au rythme des darboukas, comme sil pouvait danser, lever les jambes et montrer quelque part que lui aussi a de la joie à partager avec ce public. Public spécial, affamé acharné et apeuré. 

Puis le soldat lui tire dans les pieds pour le faire danser. Et le harki danse sans sarrêter. Avec sa robe de française, cette perruque quil porte de travers, ses paupières cousues et ses lèvres maquillées rouge vif qui déborde, on pourrait le prendre pour une pute avec la gueule défigurée et maigre à en crever ! Presque aussi impressionnant que ces nègres aux yeux zébrés déclairs et qui frappent toujours plus fort sur leurs peaux de bête. 

Boum! Boum! 

Kheira et les gosses en profitent pour se diriger à lautre bout de la rue, en se retournant plusieurs fois, comme si les soldats ou les gardes affublés de matraques allaient les suivre. Mais dans leurs dos, le prisonnier happe toutes leurs attentions. La foule le harangue, lui crache même dessus, lui jette des pierres, et tous sont trop occupés avec ce «pédé» pour voir Kheira Aicha et Nordine se barrer de cette rue. Ils longent doucement les murs des maisons avec des briques rouges sur les toits. Seuls des corbeaux les regardent passer, droits quils sont sur leur faîte. Dans la gueule de lun dentre eux, un bout de chair dépasse. Cest les couilles quont a arraché au premier harki. 

Juste une paire de couilles… 

Boum! Boum! Boum!

Les nègres frappent de plus belle. Ils alimentent la transe collective en précédant le chemin tout tracé à ce nouveau harki (encore frais et pas compétemment mort même si ses yeux sont cousus et quil ne voit rien). Traître qui déambule dans la rue, habillé quil est comme une karba et les gens autours qui manifestent leur envie  envie de le buter ! Sorte de désir en masse ou en groupe. Mais surtout avec cet esprit de meute qui fait quon oublie qui on est  sur linstant au moins, oublie qui on est… 

- Maman, demande Aicha pendant quils se faufilent sur la pointe des pieds en rasant les murs. Maman, où est ma poupée? 

- On la retrouvera lui dit Kheira. Je te le promets on la retrouvera. 

Mais la petite ny croit pas une seconde. Elle se tait dun coup, sans plus rien faire, en baissant seulement les épaules et en imaginant que sa poupée doit pleurer parce quelle est seule, quelle doit être en ce moment en train de la réclamer, quelle va peut-être mourir. Quelle va être elle aussi bouffée par les corbeaux. Mais Aicha se résigne à accepter cette réalité,que désormais, elle ne reverra plus Lila. Sa poupée de chiffon est définitivement perdue et la gamine ne peut retenir des larmes qui lui coulent à flot léger. Elle les frotte alors de sa main délicate. Mais elle ne crie pas, de peur que les gens dici la voient comme la seule qui nest pas en joie  et comment pourrait-elle lêtre  en joie  maintenant quelle na plus sa poupée de chiffon? 

«Allez avance Aicha. On la retrouvera ta poupée. Avance ma fille»

Par chance, personne ne les remarque. Encore faudrait pas que les corbeaux aient les yeux des hommes. Parce que eux les voient, sur les faîtes des toits en briques rouges par endroits (le reste, cest que du torchis). Mais limagination sarrête là. Rien de plus que des oiseaux à plumes noires, que des oiseaux du malheur… 

Ils atteignent enfin le bout du bled. Puis ils courent sans se retourner, y compris Kheira qui boite et qui sappuie sur son bâton de berger. 

Dans leur dos, la musique continue : Boum et boum!  et monte en intensité(disant comme ça que le harki déguisé en femme est en train de charger et quil va même bientôt crever  à moins quil soit déjà mort.) 



Boum et Boum.


17. 30 miles



Ça fait 4 jours quils voguent, et déjà la France? Ce nest pas possible… 

Le capitaine regarde sa carte. Il fait ses calculs avec ses instruments comme un docteur ou un magicien. Cest de toute façon la même chose pour Abdelkader, magicien ou docteur. La technique des Occidentaux, cest ce qui leur fait tenir ce monde  comme des magiciens face à un public assez naïf pour croire que la technique peut encore les sauver. Pourtant pas de technique dont il est question ici, mais dun homme. Le capitaine la sauvé. Face à cette bande denragés, qui sest calmée maintenant, ce juif à moitié alcoolique a eu les couilles de sortir son flingue. Sil navait pas été là, sûrement quil serait au milieu de la Méditerranée, en train de servir de gamelle aux requins et aux crabes. Voilà ce que retient Abdelkader, quil na pas été bouffé par les requins, ni les crabes, comme si yavait en lui un retour succinct de raison, une mémoire qui effacerait tout et qui laisserait comme seule trace de vie encore dans sa tête, que ce capitaine qui la sauvé (et il se dit aussi que ses enfants lattendent au prochain port  ça aussi ça lui revient dans un bout de cervelle quil doit bien lui rester quelque part). Mémoire courte et sauvage. Mémoire qui se réduit à la mémoire de linstant  et à quelques bribes. Le capitaine la sauvé (et peut-être que ses enfants lattendent vraiment au prochain port).

Dans sa cervelle, cest un peu de tout ça qui se mélange. Plus grand-chose à vrai dire. Des morceaux de pensées. Comme cette phrase qui lui sort comme ça. Phrase qui na pas de sens, ou que dans la bouche dun cinglé, ou dun gars quy est en train de devenir cinglé parce que sa gangrène nest pas loin de lui toucher la cervelle. Sorte de malédiction qui se répand. De folie étrange. «Les ombres ne temporteront pas» lui dit-il de son coin de bateau, mais le capitaine ne lentend pas. Perdu dans ses plans, il est assez surpris dêtre déjà si proche de la côte française. La tempête les a paradoxalement aidés.Mais faire si vite… cest bien la première fois quil traverse la Méditerranée en si peu de temps… 

«Bientôt nous serons en France » se surprend-il à dire. Avec du mal à y croire. Alors le chef à bord vérifie encore. Mais les calculs savèrent exacts et cest pas deux litres de whisky encaissés qui vont le faire se tromper. Il a lhabitude de boire et cest pas un truc qui lui fait obstacle; ça lui ferait même leffet contraire, comme par exemple mieux se concentrer sur la barre à tenir. Mais il vérifie encore. Cartes, compas et intuition dun marin qui tient lalcool (et qui pue de la gueule comme un vieux chien). Puis cest bien ça. Cest bien ce quil pensait. Que le prochain port est à moins de 30 miles, moins de 50 bornes. Port frontalier. Catalan mais Français. Et il reboit une gorgée de ce whisky frelaté. 

Termine la bouteille… 



Bientôt ils seront en France. 


18. Fuir



La fin... Cest la fin, se dit Kheira. Et puis pourquoi le vieux lui aurait-il menti? Ce type avait lair plutôt sincère. Il leur a dit simplement que près de ce bled, il y avait un camp et quil devait se dépêcher de le rejoindre. Cest ce quils font en suivant ce long chemin étroit, mais assez plat et dur pour que des voitures puissent y rouler  genre camion à grosses roues ou du genre gros tas de ferrailles qui passe partout. Puis ce chemin descend. Par là, on sort de la colline, de la dernière sûrement. Car après, ya que du plat. C'est ce que Kheira contemple un instant en posant sa canne contre sol. Seul reliefdevant elle : un tas darbres fruitiers bien alignés. 

Certains champs sont entourés de fils de fer. Parfois relâchés ou tendus. En tous les cas, tous reliés à des troncs maigres  et sciés vite fait, à larrache (peut-être même du bois sec tombé à cause de la foudre et récupéré sur le tas, comme pour faire piliers). Mais elle ne voit que les cimes des arbres pas très haut (et encore en bon état). Sorte de toits en figures variées qui donnent lillusion de se perdre à linfini. Pourtant, cest pas linfini qui est là. Suffit de bien regarder pour voir que cest pas ça, et quau bout, elle peut distinguer autre chose, une forme plus large avec des barbelés sur le dessus pour décor. Comme le camp dont lui parlait le vieux, sûrement le camp et il est là-bas… Ya pas à en douter… Il est là-bas! 

«Nous sommes sauvés les enfants! » 

Nordine éructe comme sil dansait à la manière dun singe avec les bras qui pendent et le postérieur relevé. Puis il fait ces sons qui sortent de la bouche dun bègue  qui peut-être est devenu muet. Sortes de sons étouffés, grinçant et qui pourrait vite fait le faire passer pour un dingue aux yeux du premier venu; mais pas sa mère qui le connaît son fils parce quelle la fait (et que parfois ça suffit même pas, comme hier soir quand il était la chose, alors vaut mieux oublier tout ça). 

Elle le ramène contre elle en lui serrant les épaules. 

«Nous sommes sauvés» lui dit-elle sans lever la tête et en sentant lodeur de son crâne. Une odeur denfant. Une odeur qui rappelle que le BIEN cest les cheveux dun mioche quon renifle  comme un animal  plein les poumons et qui nous fait aller mieux à la tête  ou évite quon vire à louest, quon devienne cinglé ou pire, quon finisse par tout abandonner. Ou tout lâcher. Comme si la vie était un combat perdu davance. «Nous sommes sauvés» répète-t-elle à voix haute et sans voir Aicha qui est restée à lécart, pas très loin, à quelques mètres seulement dans son dos. 

La gamine retient ses pleurs. 

Elle repense encore à sa poupée quelle na plus. Elle aimerait pouvoir se dire quelle est toujours en vie et quil ne lui arrivera rien et puis que sa mère avait raison: Lila va bien finir par les retrouver. Lila? Cest le nom de sa poupée chiffon, le nom quelle lui avait donné ya pas si longtemps, cétait un peu avant le massacre, quand le figuier faisait encore de lombre et quil y avait Fatima dessous et quelle lui a donné cette poupée. Poupée quelle na plus. Et puis elle sait quelle est perdue pour de bon, quelle la retrouvera jamais et quelle est même peut-être morte, et que maintenant cest un peu comme si elle marchait nue avec cette angoisse que la foudre va tomber en plein où il faudrait pas quelle marche, elle, et Nordine, et sa mère. Sorte dabandon quelle ressent. De pas-de-chance qui lui tombe dessus. Peur dêtre attrapée aussi  comme les autres traîtres… Sans sa poupée, tout lui revient en tête: son père étendu, les coups de fusils crachés, les cris de femmes violées, les darboukas et les peaux tendues, les noirs qui font peur avec leurs yeux rouges et les corbeaux autour des cadavres! Et même si le camp est là, en face, et que sa mère et son frère semblent retrouver un souffle ou un espoir, elle a perdu toute envie de croire encore à quelque chose, en laissant sa poupée derrière elle. Ses bras sont abattus. Sa tête est baissée. La gamine est lasse même si sa mère la prend par lépaule et tente de la consoler en lui disant que Lila nest pas perdue et quelle est assez grande pour retrouver son chemin toute seule; quelle les rejoindra aussi une fois quils seront là-bas, dans le camp. Mais Aicha ny croit plus. Elle a peur au fond delle maintenant quelle nest plus là,sa poupée de chiffon. Comme si soudain, cétait lenfer qui se dessinait devant elle au lieu du camp, au lieu de se dire quelle va être sauvée, quils sont enfin arrivés, quils ont réussi et quils nont plus rien à craindre et que ce camp militaire a comme un goût de paradis… Ce que sa mère ressent par contre… Comme un goût de paradis. Suffit de voir le paysage. Un paradis rempli darbres fruitiers  surtout des abricotiers alignés comme il faut. 

Puis elle prend par la main Aicha et Nordine, pour descendre la dernière pente (pas la même que celle quils ont franchi avec le vieux, sûrement pas la même!) et laisser pour de bon cette colline derrière eux, avec leurs nègres et leurs darboukas, ses corbeaux et ses tuiles rouges, puis ces gens à demi-cinglés. Marcher vers le camp! Avancer et ne pas se retourner. Même en boitant, même en ayant mal à la cheville. Douleur quelle expire comme si elle enlevait de sa plante de pied une aiguille qui lui ferait mal. Parce quelle retrouve le courage. Même si elle ne voit plus le camp maintenant quelle descend, elle le saisit inscrit dans sa tête, comme une étoile qui lui servirait de guide. Alors sa cheville passe au second plan. Elle marche presque sans sapercevoir quelle a mal. Et puis le chemin défile sous ses pieds. Des cailloux parfois assez épais qui forment des marche-pieds, et quil sagirait pas de glisser dessus encore. Alors elle les évite en se rappelant lagilité du chibani. Car ces chemins cachent toujours des pièges, des pièges comme tout à lheure quand elle sest foulée la cheville. Mais cette fois, elle fait plus quattention et ne cherche quà éviter, en baissant les yeux, ces cavités creusées par toutes sortes de choses, comme la pluie ou même le temps qui passe; et ces pierres au milieu de tout ça…Et puis elle a cette vague sensation daller plus vite que jamais (même avec sa cheville enflée  encore que ce nest quune sensation et rien de plus). Elle ne compte pas ses pas, ni ne se dit quau bout, il lui faudra encore marcher quelques centaines de mètres. Car elle sait maintenant que le but cest le camp, quelle a contemplé den haut tout à lheure, rien que le camp. Et elle simagine déjà être là-bas… Ça la fait même sourire (et depuis quand na-t-elle pas souri ?). Alors elle avance  même si sa cheville est à moitié foutue. Parfois son pied part. Mais elle parvient à rattraper le pas, en sappuyant légèrement sur lépaule de Nordine, qui ne lui a jamais semblé aussi grand quaujourdhui. Son fils contracte ses petits muscles et la retient comme il peut. Aicha aussi laide, et à deux, les enfants arrivent à servir de béquille supplémentaire à leur mère  en plus du bâton quelle tient dans ses mains. 

Quune sensation daller plus vite quelle a. Ça elle peut en être sure. Ce nest quune sensation et sa cheville lui fait toujours aussi mal… Parce quelle y repense maintenant… 

Y repense encore… 

A soudain honte. 

Honte delle-même, honte dêtre aidée par ses gosses. 

Pire quune vieille qui dépendrait de tout, et dans ce contexte, on aimerait quune chose, cest que la vieillesse passe le plus vite possible. Encore quil faudrait que le calvaire ait à voir avec la vieillesse, et pas autre chose, comme une cheville qui lui fait mal et quelle sefforce à ne plus penser. Il faut quelle le fasse pourtant, quelle pense à autre chose maintenant que le camp nest plus très loin. Quelle pense quils vont être sauvés et pas à cette putain de cheville, pas à ces douleurs qui lui reviennent en sanglots quelle a du mal à retenir… 

Décidément le mal ne part pas… 

Elle se redresse dun coup sur sa canne, et fait signe aux enfants de passer devant. 

«Mais maman, tu as mal» lui dit Aicha. Mais Kheira lui fait les gros yeux et sa fille sait que dans ses instants, elle ne doit surtout pas la contredire. Alors les enfants ouvrent le chemin, malgré les réticences dAicha et sans que ça gêne Nordine qui se dit quaprès tout, sa mère est forte même avec une cheville foutue. Quelle est forte et quelle peut marcher comme ça, même si sa cheville ressemble à un élastique qui ne tiendrait plus. Parce quil a toujours vu sa mère comme ça. Comme une adulte qui na besoin de personne pour laider… 

Et qui peut très bien marcher toute seule. 

Cest ce que fait Kheira avec cette fierté retrouvée et cette douleur quelle recrache par râles  presque le son dun animal. Sa djellaba saccroche aussi à un tas dherbes piquantes. Mais elle ne prend pas la peine de se baisser et décarter la plante, pour éviter de trouer le tissu. Elle tire dessus avec cet instinct de survie, et arrache presque un morceau de sa robe ou la déchire dans les coins et on voit bien une partie de son mollet. Ces choses qui apparaissent importantes en temps normal, comme se déchirer un bout de fringue à cause dune plante piquante (et puis passer pour une mendiante ou pire une femme de mauvaise vie), deviennent dérisoire dans ce contexte. Car on oublie vite fait son honneur et que limage on nen a rien à foutre, et que lessentiel encore cest de descendre cette pente. 

Devant, Nordine accélère le pas et joue presque le rôle de léclaireur. 

«Pan pan» essaie de dire lenfant en imitant le son avec sa bouche et en pointant les côtés du chemin (et puis en retrouvant cette âme de mioche quon perd jamais vraiment quelque part). «Je suis un bon soldat » se dit aussi lenfant dans son rôle déclaireur novice, sans voir que sur le côté du chemin, une brebis narrête pas de geindre. Elle ne bouge pas, étrangement. Seule sa tête sincline, et balance comme si elle ne pouvait faire que ça. 

«Pan pan» fait le gosse en visant sans le vouloir cette brebis  quil remarque soudain et qui lui fait leffet de sourire(comme si les animaux pouvaient sourire). Pourtant dans tout ça ya un truc quy est vrai et que le gamin peut pas nier, et que personne ne peut nier dailleurs, cest que les animaux se foutent pas de sa gueule (parce que cest quun bègue, et que maintenant, il a en plus perdu la bouche qui fait les sons). 

Nordine se rapproche de la brebis. Il fait quelques pas en avant, assez hésitants et comme sil marchait un peu sur un fil avec le vide dessous. En faisant gaffe donc de pas tomber et de tout foutre en lair. Sagirait pas deffrayer la bête. Apeurée comme elle est, aculée dans son coin, elle se croit peut-être face à un loup. Mais Nordine est assez près maintenant pour lui prendre la gueule et lui faire comprendre quelle ne risque rien. Car les bêtes comprennent assez vite les choses. Suffit dun geste comme lui prendre le bas de la mâchoire et lui relever la tête. Soudain, les yeux de la bête semblent apaisés. Elle cesse alors son bellement stupide et se laisse toucher par lenfant. Il voit bien quelle a les yeux tristes et quelle demande quon la caresse. Alors lenfant passe ses doigts sur les flancs de la bête. Elle courbe légèrement son dos et ferme à demi les yeux. Puis il prolonge sa caresse en tenant toujours par la gueule lanimal. Mais leffet laxatif est de courte durée. Car la bête essaie à nouveau de reculer. De nouveau, elle saffole et bêle à nen plus finir. Mais elle narrive pas à faire un pas. Tout semble fixé en elle comme si ses pattes étaient embourbées jusquà moitié. 

Alors Nordine la caresse encore, en se disant quelle va bien finir par se calmer. Il lui touche dune main ouverte et sans failles lautre flanc, mais ses doigts ne sentent plus les poils de la bête. Comme une sorte de liquide spongieux, on dirait presque quil plonge ses phalanges dans de la purée tiède. Lenfant ouvre grands les yeux. Il sécarte soudain de lanimal et regarde ses doigts. Ils sont imbibés de sang. Nordine tient sa main en lair, un peu comme si sa main ne lui appartenait plus, et quelle était devenue soudain une autremain: peut-être même celle du soldat qui a arraché le fœtus du ventre de Fatima. Alors il aurait pu avoir cette main quil arpente devant ses yeux et en levant à demi-plié son bras. Avec le regard qui se bloque. Vide de tout. Et puis cette crampe dans le bide qui lempêche de bouger (comme de tourner le dos à la bête et de se barrer en courant). Il regarde sa main en éventail et se dit quelle ressemble à une main couverte de merde  mais au lieu de ça, ya que du sang épais et gluant. Le flanc de la bête est meurtri. Elle laisse choir en partie ses intestins en un tas de moisissures bouffées par un tapis de mouches. Puis ya aussi des vers qui gesticulent de partout, puis des parasites encore qui sont dans sa chair: un tas de parasites mêlés. 

Lanimal essaie toujours de foutre le camp. Mais ses pattes donnent limpression dêtre enfoncées dans une sorte de sable mouvant. Peu à peu, la brebis semble même saffaisser. Mais cest leffet que ça fait quand on la regarde comme ça, parce que la bête baisse la tête et quelle retrouve une position quasi-courbée de soumission. Et puis si la brebis a peur, et quelle tremble, cest parce quelle sent la mort pointée au-dessus delle. Elle a sûrement dû se faire attaquer par un loup ou peut-être un sanglier pour avoir le flanc meurtri à ce point. Puis fallait pas aussi quelle ségare du troupeau, fallait pas quelle prenne un air de liberté qui finit toujours mal. Même si en ce moment, des bêtes de ce genre, perdues en pleine campagne, yen a de plus en plus dans les décors du Bled; des bêtes comme cette brebis qui est en train de crever loin de son troupeau.

Cest peut-être le même animal que Kheira avait imaginé la nuit dernière, quand il faisait si noir et que limagination sest emballée et que la chose rodait tout autour; et la voilà en face delle: cette brebis avec les flancs éclatés et infestés de mouches.

Mais elle ne peut pas croire que cest un mauvais signe. 

Ne peut se dire ça maintenant quils sont si près du camp. 

Kheira rejoint son fils et se précipite sur lui pour lui prendre le bras. Sans rien dire, elle lui essuie ensuite les mains, à laide dun tissu quelle jette définitivement. De toute façon, il ne lui sera plus utile maintenant quils se rapprochent du camp. Maintenant quils ont presque descendu la pente et quils atteignent déjà les abricotiers. Le terrain est de nouveau plat et elle peut observer de près ce que tout à lheure elle voyait den haut, rangé et bien ordonné. Car les abricotiers vus dici ont un autre visage. Cest même quun tas de champs en friche quelle a sous les yeux, et ça fait sûrement longtemps que personne ne sen est plus occupé. Leurs branches tombent et touchent le sol, se mélangent, et senhardissent dun tas de feuilles vertes. Mais les fruits sont bien là, gros et juteux. À point pour être cueillis sils en avaient le temps. Mais les gosses ne pensent même pas à choper un fruit de larbre. Ils filent à toute vitesse, toujours droit devant, droit vers le camp. Kheira aussi essaie de marcher vite, en faisant traîner le pied, mais elle a un bon rythme quand même. Pas si mal pour une femme de la quarantaine avec une cheville en élastique. Et puis ya que ce dernier chemin. Cinq cents mètres ou à peine un peu plus à franchir à travers champs. Et ils seront sauvés…

Sauvés… se dit Kheira qui voit ce camp safficher là en bout de chemin. Ils vont pouvoir enfin quitter cette terre que plus rien ne rattache; ni ses morts, ni ses odeurs, ni son soleil (et encore moins cette brebis en train de crever derrière eux). Car les souvenirs ne sont plus là. La guerre a tout foutu en lair et le seul rêve qui lui reste pendu aux lèvres: une ville ailleurs, avec des routes qui poussent un peu partout comme les abricots dans ce champ.Au moins là-bas, ce sera pas pareil quici se dit-elle. En France, ya un espoir de fuir lenfer. En attendant, faut tenir encore un peu, et supporter tout ça encore à mesure quelle avance et quelle sent la cheville lui lâcher complètement. Elle ne peut même plus lappuyer en deux temps comme elle le faisait. Le bâton qui lui servait alors de béquille, ne lui est plus daucune utilité et elle le jette brusquement sur le côté de la route. Ya maintenant plus que le camp pour cible. Plus besoin de ce bâton. Alors elle sépuise à faire ses derniers pas; derniers pas vers le camp qui se rapproche et malgré des paysans qui viennent de la voir. Ils sont un tas. Un tas de paysans. Des femmes sont présentes aussi, avec des djellabas trop longues qui les gênent à cueillir les fruits. Des enfants les aident en montant au cœur des arbres pour y attraper les abricots les plus durs daccès, et dans ce contexte, même les échelles ne servent à rien. Dailleurs, des échelles il ny en a quune. Cest un homme assez âgé qui lutilise… Et cest lui qui linterpelle de sa voix grave. 

«Femme!» entend-elle lui crier dons son dos. 

Kheira stoppe soudain sa marche. Ses bras retombent comme deux bouts de branches arrachées dun coup de vent  sec et brutal. Elle est alors un tas de chair qui ne peut plus faire le moindre mouvement. Ses yeux sécarquillent et son front se met à suinter, non pas à cause du soleil, mais à cause de ça! Ils sont là! Elle ne les avait pas vus, elle ne les avait pas vus et pourtant ils sont là… Peut-être même quils savent déjà que cest des traîtres qui fuient. Des traîtres qui vont rejoindre le camp pas loin maintenant, plus très loin, là, juste au bout du chemin. Et puis ya ce vieux qui linterpelle encore. Il est entouré de tous ces gens qui sont comme les corbeaux qui étaient sur le faîte des toits aux briques rouges et qui attendaient le moment venu, pour se jeter sur leurs proies.… 

Le camp semble sestomper devant elle. De limagenette quelle en avait, il devient peu à peu une ombre, quelque chose qui nexisterait plus et qui pourtant est bien là au bout de la route. Plus très loin maintenant. Mais une ombre de plus en plus floue. Comme si autour de la mauresque tout sévanouissait, lespoir et le camp, la France et la fuite, ce chemin et ses abricots sur le côté, tout sévanouissait… et quil restait que ça, que cette réalité qui la poursuit, ces voix qui la frappent à coups de marteau dans le dos. 

«Femme ! » disent-ils encore presque en cœur, comme pour lui dire de venir ici et de ne pas se barrer.

Ils sen sont aperçus se dit-elle. Ils savent. Oui cest ça, ils savent tout. 

- Maman, quest ce quon fait? lui demande Aicha qui sest arrêtée à quelques mètres devant elle. 

- Marchez les enfants. Marchez et ne vous retournez pas…Kheira aussi doit le faire. Retrouver cette volonté malgré son corps qui lui semble devenu plus lourd que les rochers sur les collines. Mais elle la trouve cette putain de force… pour avancer encore et ne pas les regarder. Non, surtout ne pas les regarder… 

«Femme! »Avec plus dinjonction est encore crié. «Viens là!» 

Mais elle nécoute pas. Ne se retourne même pas. Puis elle dit aux enfants qui sont devant de marcher encore plus vite. Des nœuds lui remontent au ventre. Elle sy cramponne en posant une main dessus. Puis elle se dit quils sen sont déjà aperçus  que cest des traîtres qui fuient ; des putains de traîtres ! Cest ce quelle entend gueuler soudain violemment. 

«À mort les traîtres! » Un slogan repris en écho par ces hommes et ces femmes qui ont cessé de cueillir. Même les enfants sy mettent, comme le vieillard qui vient de poser son échelle et arpente leur direction. Il est aussitôt suivi par les autres. 

«Les enfants courez! » crie Kheira. «Courez!»

Mais les gosses ne bougent pas. Ils voient leur mère qui traîne la patte avec tous ces gens dans son dos. «Maman» appelle Aicha. 

«Cours ma fille! Cours! 

«Non maman!» dit la petite en pleurnichant et en se disant que sa poupée est vraiment perdue et quelle est même peut-être déjà morte. 

«Cours!» crie encore sa mère mais cette fois en éructant ce mot parce quil ny a pas dautres choix, que celui de courir. Quelques centaines de mètres et ils auront atteint ce camp. Peut-être moins de 200 mètres…

Nordine se met à détaler sans même regarder ce qui se passe dans son dos: sa mère qui boite à en crever et sa sœur qui se fige sur place, effrayée sûrement par les faciès déformés de tous ces gens qui les poursuivent, mais encore plus apeurée parce quelle sait maintenant quelle na plus sa poupée à serrer contre elle - et que sa mère nira jamais assez vite. 

«Maman sil te plaît, rejoins-moi. Maman, sil te plaît » gémit-elle en lui tendant sa main.

Mais cest déjà trop tard. Sa mère est caillassée. 

Les paysans ramassent des cailloux qui jonchent le chemin et ses bas-côtés. Puis ils en mettent dans leur poche, en conservent une partie dans leurs mains et en jettent la plupart sur la mauresque; cette karba qui se protège la tête, comme si ses mains étaient un parapluie en béton armé. Mais les pierres frappent. Kheira en reçoit quelques-unes dans ses coudes et ses avants bras, avant de trouver le courage de reprendre le pas, et daller plus vite. Plus vite!  Malgré sa cheville et ses effets-douleurs, malgré quelle a mal et une patte à traîner et qui lempêche de prendre le dessus sur ses assaillants. 

Aicha nessaye pour sa part même plus davancer. Elle paraît paralysée, avec ses jambes comme clouées dans la terre. Elle évite de peu un caillou qui lui frôle loreille droite. Alors soudain la gamine saffole, bondit presque sur place, et se retourne pour courir aussi vite que Nordine (enfin presque, parce que lui a déjà pris de lavance et quil nest plus si loin du camp). 

«Attends-moi! » dit-elle à son frère qui se retourne. Il fait signe à Aicha daller plus vite. Mais en la voyant péniblement avancer, non pas parce quelle ne sait pas courir ou quelle a mal quelque part, mais parce que ya pas sa poupée Lila et quelle a peur sans elle et quelle se sent démunie de tout, comme si plus rien ne la protégeait, Nordine refait marche arrière. Il court chercher ptite sœur. Des cailloux passent au-dessus de sa tête, mais par chance, ou peut-être parce que le gamin est aussi agile, il les évite. Puis il arrive à la hauteur dAicha et lui prend la main. Cest par-là,semble-t-il lui dire en pointant le camp devant lui, comme si elle ne savait plus où il fallait aller. Pourtant, cest pas compliqué, suffit daller tout droit, ne pas se prendre la tête et avancer bordel de merde, sauf que dans leurs dos ils ont la meute affamée qui veut leurs peaux; et leur mère qui galère à faire un pas devant lautre. Elle semble tout lâcher. Tout abandonner. Son souffle se fait animal. Une sorte de grognement coupé par des appels dair  par un besoin dair quelle ne trouve pas. Puis de la bave écume de ses lèvres enflées. 

« Maman, reste avec nous, maman sil te plaît… » pleure aicha qui ne peut sempêcher de tourner la tête vers sa mère. 

Kheira voit bien que sa fille a plus que jamais besoin delle et quelle ne peut labandonner maintenant, maintenant quils sont si près du but et que le camp nest plus quà quelques enjambés. Alors elle essaie de se ressaisir, en voyant ses enfants courir devant elle. «Donne-moi la force» demande-t-elle au ciel et elle avance encore. Malgré la meute, malgré les cris de rage, de « Traître » et « À mort » et ce tas de cailloux quon lui jette dans son dos. 

Lépaule est touchée. Une partie de la colonne commence à se couvrir de bleus. Mais sa tête marche encore. Ses oreilles entendent sa fille la réclamer et ses yeux voient le camp  et ses gosses qui sen rapprochent. Elle aussi. Bientôt ils seront là-bas, à moins que la brebis à moitié dévorée par la mouche était un signe dont elle aurait dû tenir compte, un signe qui aurait dit que les troupeaux et les bergers de Dieu sont aujourd'hui abandonnés ; et quils natteindront jamais le camp. Mais elle a encore cette force que la voix de sa fille lui donne. 

«Maman, maman sil te plaît… » dit la gamine en tournant la tête vers sa mère. Nordine a beau la traîner par la main, elle ne peut sempêcher de regarder derrière elle. De la voir. Sa mère qui lui fait signe avec ses mains agitées de courir, de sen aller et de la laisser. «Maman…» gémit encore la gamine, en voyant sa mère boiter et sa jambe effleurer à peine le sol. Mais Kheira veut y croire, quelle peut les sauver encore, ses enfants qui nont rien à voir avec tout ça seules lumières qui lui indiquent le mouvement et la direction à prendre (pas très compliqué lui aurait fait comprendre Nordine, en montrant le camp en face et le chemin bien droit). 

Cest alors quun caillou vient la frapper en pleine tête. 

Kheira bascule. Dautres cailloux la touchent de plein fouet. 

«Maman!» crie Aicha qui se détache de son frère. «Ne la tuez pas! Ne la tuez pas! » et elle va vers sa mère.

Nordine a beau essayer de lempêcher, la gamine fait marche arrière. 

Pourtant ya la meute. Le vieux avec son échelle et tous ces mioches avec les poches pleines de cailloux. À leur côté, des hommes qui écument de rage et des femmes qui crient à lunisson. Leurs bouches sont infestées de venin. Elles crient, sagitent, hurlent des mots qui disent «A mort», «Mortaux traîtres ». Cest la bête presque qui les guide. Cest la meute qui crache sa haine et cest aussi les pierres qui se font plus rapides et plus lourdes. Du moins cest ce que subit Kheira qui arrive à bout, et qui tend encore ses bras vers sa fille. Bras agités qui lui disent de sen aller. De la laisser et de se sauver… Loin de cette histoire dadultes, car les enfants nont rien à voir avec tout ça, et avec ces cailloux qui pleuvent sans cesse. 

Aicha ne les voit pas tomber du ciel. Comme si en elle, elle avait cette chose qui la rendait plus forte que les pierres qui tombent du ciel. Comme si elle retrouvait soudain sa poupée serrée contre elle. Plus rien ne peut alors larrêter, même pas son frère qui reste figé sur place, ne sachant plus vraiment quoi faire. Aller vers le camp ou suivre Aicha ? Maman nous a dit de courir, cest tout ce qui lui trotte dans la tête à cet instant. Et puis le gamin efface aussi ces images en face de lui. Sa mère lapidée et en train de crever sous ses yeux, il ne la voit pas  ou ne veut pas. En tout cas, leffet quil a en lui, cest quil ne sent plus grand-chose. Seules des bribes quil comprend par éclairs, comme courir pour rejoindre le camp  et puis rien dautre. Sa mère qui se fait lapider sous ses yeux, non! Ça nexiste pas. Rien de tout ça nexiste. Faut juste quil sen aille, quil coure pour fuir cet enfer … Parce que cest dans son intérêt de sa barrer, de rejoindre ce camp au plus vite… Et pourtant ya en même temps ce truc qui lui bloque la tête et qui le laisse figé sur place, et lempêche vraiment de choisir ça ou autre chose. Il hésite toujours de faire le moindre pas en voyant sa sœur qui refait marche arrière. Comme si elle pouvait sauver sa mère, elle, une gamine à qui il manque en plus sa poupée chiffon. Mais elle serre ses poings fermés contre sa poitrine, comme si elle lavait encore, sa poupée de chiffon collée à sa peau et quavec elle, bien sûr, elle ne risquait rien. Même pas ces cailloux qui sabattent, cest du moins ce que se persuade la gamine sans voir la pierre qui la touche en plein front. Aicha sécroule. Son visage pisse le sang. Sa mère qui vient de la voir tomber se met à hurler en essayant de retrouver un second souffle et déchapper encore à cette pluie de cailloux. Puis soudain tout sarrête. Plus aucune pierre qui tombe du ciel. Il ny a plus que la meute dans son dos et ils viennent de la rattraper. En particulier le vieux qui avait léchelle en bois et qui maintenant saute déjà à sa hauteur. Il lui prend la tête, lui relève légèrement en biais, et avec son autre main lui tranche la gorge. Il est même plutôt fier de son geste en exhibant son couteau à la meute qui hurle de joie. Puis il relâche dun geste brutal les cheveux de la mauresque. Kheira sécroule la face la première et bouffe la poussière. 

«La karba est morte! » gueule le vieux. 

«À mort les traîtres! » crient en écho les paysans en jetant un tas de pierres sur Nordine qui est resté en retrait sans bouger, en voyant tout ça et en se forçant de se dire que tout ça, justement, ça nexiste pas  et quil doit rejoindre le camp. Là maintenant! Au plus vite! Alors le gamin détale. Mais pas assez vite. Car des pierres latteignent en plein dos. Il se courbe en deux et trébuche. On dirait quil tombe sans ses bras. Son front ricoche et sa bouche embrasse la terre sale.

«À mort les traîtres ! » entend-il encore dans son dos, et en se disant que tout ça nexiste pas. 



«À mort les traîtres ! » et des pierres par dizaines pleuvent dans sa direction.


19. Mauvais trip



Lentrée de la rade est sans surveillance. 

Pas de vigie. 

Le capitaine aborde sa manœuvre. 

Cest un port pas très grand avec quelques rochers en art déco. Certains rochers pourraient même ressembler à un animal sorti tout droit des légendes anciennes, un animal du genre dragon ou Léviathan. Ya aussi des barques, vieilles et usées, affublées de ces filets eux aussi usés, recousus et remaillés plus que ce quil faudrait  parce que dans le coin, ça sent pas la tune, mais plutôt la misère des gens qui bossent même pas assez pour nourrir leurs mioches. Alors ils susent à en crever. Souvent, pour ces pêcheurs, avoir soixante ans est un exploit. Parce quils finissent paralysés avant, le dos bouffé par le sel de mer ou emportés par une tempête (comme celle quils ont vécue). Morts en bossant, et en cherchant à bouffer et ils crèvent au moins avec un peu dhonneur… Ces barques sont alors selon les circonstances leur cercueil. Juste des barques que remarquent le capitaine et ses hommes en sirotant une bouteille de whiskass (la dernière avant que le soleil se couche, le capitaine se le promet: cest la dernière). Ils se la font tourner chacun après en avoir descendu une rasée. Cest le capitaine qui leur a donnée comme pour leur dire que maintenant fallait plus sénerver. Que tout va sarranger et que ce putain de melon, on va le laisser ici. Après tout, il a eu ce quil voulait. On est en France… Limite frontière avec lEspagne mais en France quand même et dans un bled pas si paumé que ça. Puisque ya aussi des maisons en pierres anciennes, avec ses cafés et ses terrasses et un ou deux chiens errant qui doivent traîner dans le coin et qui attendent avec impatience la nuit pour faire les poubelles. Et puis ya des lampadaires, verts et jaunes, accouplés la plupart à des bancs en bois foncé. 

Le capitaine peut les voir de sa position, en tenant fermement la barre. Puis le demi-prohète lui fait un signe de main. Il lui dit quy a une place par là. Alors le capitaine vire à bâbord, et à nœuds lents, pénètre dans le port. 

«Cest bon! Tout droit! » dit le demi-prophète à son boss. Il ne lui en veut plus pour tout à lheure quand le capitaine lui a collé le canon du flingue dans son cou. Après tout à quoi lui aurait servi de planter lArabe, puis de le jeter par-dessus bord? se demande la partie en lui qui nest pas impulsive, et qui réfléchit sagement. À aller plus vite, lui répond son autre conscience, celle qui est pratique et qui se prétend toujours être plus efficace, et aussi à pas être obligé damarrer ici dans ce bled paumé. Enfin maintenant ils sont là et il faut faire avec ce qui sest passé et pas autrement. Sil a pardonné au capitaine, cest aussi parce quau fond tous veulent ici la même chose. Virer cette merde qui porte la poisse. Virer ce putain de melon. Puis il se retourne et le regarde. «Tas de la chance» dit à mots fermés le demi-prophète, cramponnant ses doigts fins, et regrettant au fond de pas lavoir tué plus tôt. Ils seraient pas en train daccoster, comme ils le font maintenant en jetant une corde vers la bite damarrage. 

Un marin saute à quai, ramasse la corde et lattache avec un nœud en huit. 

«Nous ne resterons pas longtemps» dit le capitaine qui vient de stopper les machines.

Dans son coin, lArabe ne bouge pas. Il regarde le bout de ses doigts à moitié arrachés. Puis il se dit quy a encore de lair qui passe dans ses narines. Un air qui veut dire au fond que tout nest pas fini. 

Abdelkader inspire profondément et lève légèrement la tête vers le ciel. 

Les mouettes ont de sales gueules, piaffent, et volent trop bas malgré que le soleil soit déjà presque couché. Mais elles sont là, dans chaque rade et nimporte quand, à chaque escale de bateau et avec lespoir davoir du poisson à grailler  même du poisson mort. Sales bestioles qui volent bas et qui remplissent le ciel. Abdelkader les regardecomme si elles devenaient soudain des ombres; sûrement les mêmes quil y avait dans le couloir quand on la emmené vers la salle de torture. Les ombres qui dansaient sur les parois. Les ombres du diable, ses esclaves et démons… Il ne voit pas dans son dos le capitaine se rapprocher de lui. 

«Le chemin sarrête là pour toi» lui dit-il. Puis il le prend par le bras et le relève dun coup. Lui montre aussi la direction - hors de ce bateau - en le poussant à quelques mètres devant. «Casse-toi! » Lui gueule un des marins suivis par dautres insultes en écho. Le demi-prophète vient de poser la main sur son couteau  mais se rétracte. Après tout, ils sont en France et la poisse fout le camp, se dit-il en fusillant du regard lArabe qui incline la tête. Des crampes lui affaissent aussi ses cannes - comme si son corps avait vieilli de 40 ans, et quil était déjà presque à la veille de sa mort. Pas étonnant, avec le temps quil a passé dans cette position danimal peureux, accroché quil était là dans ce coin de bateau. 

Et aussi prêt à mordre. 

Respire encore.

Gonfle ses narines (en les rétractant comme un sauvage qui vient de percevoir lennemi et qui sapprêterait à rentrer en guerrede territoire ! )

«Je suis en vie» se dit Abdelkader sans penser quil est encore rempli de fièvre, et que sa main est infectée. Des verts pourraient maintenant en sortir, quon dirait que cest normal, que cest le sort des viandes pourries - au bout dun moment, cest les vers qui sortent avant quils ne restent plus queux et quils naient bouffé toute la chair en décomposition. Et puis le plus bizarre, cest quil ne sent rien. Même les coups quil a reçus au camp nont plus deffet sur lui. Cest vrai que les bleus sont là et que son nez est bien cassé, mais la douleur est absente. Partie. Comme si son corps ne lui appartenait plus et quil finissait par sen détacher. En fait, il se sent même léger. Il na jamais été gros, mais il navait jamais eu limpression que son corps lui pesait si peu. En tout cas beaucoup moins maintenant quil descend du bateau. Abdelkader ne se retourne pas et pose le pied sur ces galets à moitié bitumés. 

«Sol français» se dit-il et une larme lui échappe. Soudain une image lui revient. Celles de ses fils. Ils se tiennent la main et semblent lui dire que bientôt ils seront ensemble. Ensemble! Mais cette image disparaît aussitôt. Son esprit ne peut sy accrocher plus longtemps et lArabe lève la tête. Il voit un bar avec une pancarte peinte en rouge et des hommes sur la terrasse. À côté, deux marins-pêcheurs retapent un filet, avec des aiguilles de ménagères - sauf que celles-ci sont presque aussi longues que des dagues et ne sont pas la propriété des femmes. Car la mer est un monde dhommes. Les seules femmes quil y a, cest peut-être dans les chambres qui saccouplent au bar. Elles sont là-haut. Parfois, elles servent lalcool, le poisson et font office de putes en heures sups  là, juste en face, là-haut dans les chambres. Mais Abdelkader na aucun besoin animal; ni son bide, ni sa tête et encore moins sa queue ne réclament quoi que ce soit. Seule chose quil voit: cette rue en face de lui quil emprunte dun pas hésitant. Puis il accélère tout doucement, comme sil devait fuir de nouveau et que derrière lui yavait une troupe de fellagas qui lui collait au train. Comme si un peu la guerre nétait pas finie et que cest sûrement trop tôt pour se dire quon risque rien  même en France. LAlgérie laisse des traces, comme maintenant quil se croit encore poursuivi, comme quand il pense à ses gosses et sa femme qui lui manquent. Mais doit tout oublier. Parce que pour le moment ya personne sur ce port, ya que lui et sa tête et tout le reste qui part en vrille! Mais comment oubliertout ça ? 

Puis si yavait pas ces ombres au-dessus de lui. Ces mouettes avec leurs gueules géantes. Elles crient et ça résonne dans sa tête. Alors il préfère les fuir et aller va là-bas, maintenant que la nuit tombe et que les ombres ont doublé de volume. Fuir de là. Le capitaine, le bateau et ces bites damarrages. Puis prendre cette rue perpendiculaire au port, étroite et sans rien, à part ce bar avec des lumières qui éclairent sur le dessus. Lumière de partout. Puis la rue semble sallonger. À nen plus finir (et ça commence vraiment à déconner sérieux dans sa tête). La rue sétend en chewing-gum comme si le bitume était élastique et que les lampadaires étaient assez souples pour se baisser sans se briser. Même les vitrines saffaissent. On pourrait croire alignés de chaque côté de la rue, une série de croyants qui prieraient à quatre pattes. Tout tombe vers le bas! Tout vient embrasser le bitume-chewing-gum  et dans sa tête, sûrement que ça vient de dérailler pour de bon. Images tordues. Discordantes. Choses qui tiennent plus debout et qui finissent par coller à la godasse  comme du chewing-gum. Même le port quil laisse derrière lui sévapore vers la mer, et se dilate en bateaux usés et emboisés et qui puent le poisson  lenfer pourrait même avoir cette odeur… une odeur que les marins connaissent par cœur, parce que ça leur rappelle simplement ce quils sont: des ouvriers qui finissent avec les lombaires rongées par les sels de mer. À moitié handicapés, voilà comment on les reconnaît ces pêcheurs qui ont arrêté de bosser  parce que trop vieux ou déjà usés. Yen a quelques-uns, justement, de ces pêcheurs, qui sortent dun bar à putes et à tapas. Ils regardent Abdelkader déambuler comme un étranger, dans une terre qui pourrait lui être étrangère aussi sil navait pas déjà un goût prononcé de lenfer,et si lenfer nétait pas ces ouvriers qui rient en le voyant passer devant le bar-tapas.

Abdelkader essaie de se redresser, de ne surtout pas se laisser aller.Mais ya rien à faire. Dans sa tête, les visages des marins se déforment. Ils viennent vers lui, comme un zoom agressif et avec des dents de cannibales qui donnent limpression quelles vont le bouffer sur place. Toutes ces bouches ouvertes, quil voit se multiplier par mille, ces rires dans lair et ces lèvres qui se dilatent en tas de chair molle. Abdelkader se protège les yeux. Il ne veut pas les voir! Mais ses oreilles entendent quon est en train de se foutre de sa gueule, quon le prend pour un dingue ou un clown bon quà faire rire. «Tas faim, jai un bout de jambon-beurre pour toi mon gars» et le pêcheur lui tend le sandwich qui pourrait être un sanglier en train de lattaquer. Une espèce de cochon-sauvage qui lui boufferait les testicules (parce quil na rien dautre à bouffer et que pour seules ressources, il lui faudrait grailler les testicules dun bougnoul). Mais Abdelkader ne veut pas entendre et remue sa tête, comme sil pouvait enlever les railleries qui lui tombent dessus  pareil à des poux quil aurait dans la tête ! 

LArabe fuit, en clopinant, la rue en chewing-gum élastique aussi vite quil peut et en espérant que dans lautre, de rue, les choses seront plus claires et plus droites. Cest ce que lui aurait dit son père sil était encore là et quAbdelkader ne serait encore quun mioche. Les choses finissent toujours par être claires et droites. Suffit de se concentrer et dpas dérailler. Comme maintenant dans sa tête où ya plus rien qui tient. Ya que le bitume au goût de poissons pourris que font les restaurants du coin, et ceux qui puent encore plus au fond des poubelles ou sur les quais parce que tombés et pas ramassés. Et puis ya tous ces pochtrons qui squattent les bars parce que la journée de boulot est finie et quil faut bien compenser par lalcool. Alors ça coule à flot. Ça boit: Anisette, Ricard, pastis, et aussi un peu de bibine pour le sexe faible (quand des putes traînent dans le coin et yen a pas mal par ici.). 

Mais lArabe fuit tout ça. Du moins il essaye. Il aimerait tant être ailleurs… Oui cest ça, ailleurs, loin de cette rue, de ce port et de ses odeurs, de ces marins qui boivent et de ces putes qui parlent trop fort, de ces lampadaires en cloche et des bitumes chewing-gum (qui collent sous les godasses)… La rue défile à ses yeux comme un mauvais trip. 

Même les immeubles semblent bouger. Ils se resserrent des deux côtés et lempêchent de voir à plus de 10 mètres devant lui. Plus dhorizon en face. Plus de lumière non plus. Il marche comme laveugle. Ne voit plus rien. Ou alors tout se déforme. Ne sent même plus lodeur des rues sales. Mais il marche quand même dans ce bazar urbain où rien ne tient droit  même les immeubles qui tombent en se penchant... Même cette vieille qui vient de sortir de chez elle pour jeter une bassine deau. 

Elle a peur sur le coup en voyant la main dAbdelkader. La main dun malade. Sûrement. Rongée par une sorte de lèpre ou de galle contagieuse. Cest du moins ce quelle laisse croire en se mettant à crier et en faisant tomber la bassine sur ses pieds. 

Abdelkader la fixe dans les yeux, cette grosse avec un tablier à fleurs grossières et qui hurle comme une cinglée. Ces cris lui rentrent même dans la tête. Puis la mâchoire de la vieille semble se déformer et sétendre en une chair molle qui narrêterait pas de grandir (comme les lèvres des pêcheurs tout à lheure quand ils riaient). Sa gueule se dilate en quelque sorte, pareil à un bloc-farine cuit au four. Elle gonfle la vieille, tout son corps qui gonfle en volume plus grand que les immeubles! En un monstre sorti de chez elle pour virer une bassine deau quelle a prise sur les pieds. Puis le géant semble faire un pas vers lArabe. 

Abdelkader recule. 

Non! crie-t-il, mais la vieille rapproche son corps de géant en écartant sa gueule et en exhibant une rangée de dent à moitié fer et or.

LArabe détale. Il se retourne même pas. Mais dans son dos, il entend les paroles de la vieille qui appelle au secours en voyant cet homme à moitié rongé par les vers  et déjà presque mort  fuir en remontant la rue. 

Abdelkader le ressent au fond de lui: il ne va pas tenir longtemps dans cet état. Car cest plus seulement un cinglé quil devient, mais une sorte de macchabée sorti tout droit dun film dhorreur avec ces monstres en pâte molle et bons quà effrayer les ménagères qui jettent de leau sale dans la rue. En plus, ya maintenant ces douleurs quil sentait plus, et qui reviennent à vitesse grand v. En fait, cest dans toute lépaule que ça lui prend, jusquau cœur même qui sagite en lancements aigus. Des pointes qui lui font chercher du souffle et qui lobligent à sarrêter un instant contre un mur  avec une affiche collée dessus. 

Cest une affiche de spectacle. Un spectacle de cirque. 

Un homme-moustache avec un fouet, sexhibe au premier plan. Derrière, quelques chevaux colorés et zébrés trottent autour de la piste avec dans son centre, des fauves à la gueule ouverte et un éléphant sur un ballon. Un clown triste est là aussi. Une larme descend de ses yeux maquillés. Il tend les bras vers le ballon. Il pleure surement parce que le ballon était à lui et que léléphant lui a pris pour faire son numéro. Mise en scène étrange, dessinée à la main avec des crayons trop épais, trop noirs et trop sales pour ne pas voir que les larmes du clown retombent sur le trottoir. Bling, puis bling. 

Le bruit fait écho dans sa tête. Abdelkader essaie de se boucher les oreilles, mais il entend malgré tout ce son lancinant dune eau qui sécoule en goutte synchro, une eau noire et épaisse qui envahit la rue. Puis leau sévapore en ombres diverses. Elle devient même un tas dombres qui semmêlent et donnent limpression que les anges de lamort volent tout bas dans cette rue. Cest ce quil voit en essayant de se dire que tout ça nexiste pas. Et pourtant! Le clown se met à rire. Il rit comme la vieille «monstre géant» ou comme les marins «à la face en zoom». Il sort même de laffiche en passant dabord les jambes et en posant ses pieds dans ce lac dombres à moitié noyées. La rue en est déjà pleine. Les ombres sétendent partout. Elles grimpent même sur Abdelkader qui essaie de sen défaire en remuant et en fendant lair avec ses mains. «Non! Vas-t-en! Laisse-moi!» crie-t-il. Mais ça sert à rien. Les ombres lencerclent et le font progressivement prisonnier de leurs filets opaques. 

«Non ! » crie lArabe en vain et en voyant bien que le clown est déjà submergé par les ombres quil a lui-même même créées. Il devient soudain aussi noir que toute cette rue envahie par ses propres larmes; les larmes dun clown triste qui vient de sortir de laffiche  larmes transformées en ombre, larmes qui nen finissent plus de couler… 

Abdelkader trouve encore la force de se bouger, de se barrer dici et de bondir vers une rue parallèle où il est sûr de ny voir personne. Il y reste quelques instants, blotti et assis en posture simiesque, avec le cul tombant et les genoux relevés. Il attend que tout passe. Que dans sa tête, les choses retrouvent une place normale. Oui, cest ça, une place normale et quil nait plus ce truc en lui qui fait quil ne sait plus où il est et quil est peut-être même déjà en enfer.

Le clown triste rit encore. Il lentend. Alors il se bouche les oreilles. Puis tout sarrête. Pour linstant du moins, ya plus de délires. Même la rue ne semble plus saffaisser comme tout à lheure et le bitume ne colle plus aux godasses comme sil avait fondu au soleil et quil nétait que du chewing-gum. Abdelkader se redresse doucement et sort de cette venelle.

Laffiche est toujours là. Mais les ombres ny sont plus et Abdelkader détourne le regard de peur quelles ressurgissent. Il craint aussi de voir le clown triste revenir le chercher pour lemmener avec lui. Dans son monde. Celui des ténèbres. Où les larmes et les ombres se mêlent en une seule et même chose: une sorte de noir opaque qui engloutirait tout sur son passage. Qui étendrait le malheur jusquà lintérieur des maisons, dans ces bars avec ces hommes qui y boivent, ou encore ces ports et ces pêcheurs qui y crèvent (usés par les eaux et le sel). Mais ce monde nexiste-t-il pas déjà? Lenfer nest-il pas ici, dans cette rue ou ailleurs, dans les villes ou dans les ports, et même sur les mers, quand la tempête souffle et quelle détruit tout? Et puis ce qui se passe dans sa tête est comme ce quy a dehors… Si proche de lui, un peu comme si yavait des cadavres tout autour et quils pouvaient sentir leurs odeurs… Des cadavres sûrement planqués au milieu des ombres… Des cadavres qui pourraient avoir la face de ce clown qui vient de sortir de laffiche… Désespoir aussi qui le fait étrangement se rapprocher de lidée quon peut se faire de lenfer. Alors Abdelkader ferme les yeux. Il ne veut plus rien voir. Non! Rien de tout ça qui part en vrilles, qui ne tient plus, qui lempêche de percevoir la réalité, la frontière exacte entre ce qui est et puis les choses quon invente. Comme ce bitume en chewing-gum qui colle aux godasses, ces marins aux faciès en zoom ou cette vieille en monstre géant ou bien encore cette affiche avec le clown triste qui en sortait, tout ceci cest ma tête qui voit des choses bizarres se dit lArabe, toujours en se frottant les yeux. Puis en les rouvrant. Et en voyant bien cette fois, que rien ne se passe et que tout semble redevenu normal. Les immeubles tiennent enfin debout et puis les lampadaires ne tombent plus comme sils étaient des arbres fatigués. En posant ses pieds sur le bitume, il na plus également cette impression de plonger dedans avec le goudron collé à sa godasse. Dans sa tête, les choses semblent sarranger. Enfin pour linstant, tant quil marche et quil avance sans savoir où aller. Même si ya un truc qui lui pend devant les yeux, cest que bientôt tout séteindra et tous les marins rentreront chez eux, rejoindre leurs femmes ou leurs gosses pour ceux quy en ont. Les autres iront peut-être se consoler dans les bras dune pute, pendant que lArabe marchera dans un autre sens, un autre territoire, une sorte de jungle avec du béton un peu partout. Il pourrait même être un de ces animaux sauvages quon jette dans un autre habitat, une autre forêt et qui finit par crever, parce quil ny trouve aucun repère. Où donc trouver un toubib(et à cette heure-cien plus) ? Puis à qui le demander sans que les gens aient peur (comme la vieille) ou quils se foutent de sa gueule (comme les marins devant le bar-tapas) ? Dans létat où il est, vaudrait même mieux quil se fasse discret. Car il voit bien que sa main blessée rebute. Et puis sa démarche, non pas boiteuse, mais bancale, comme sil était encore sur le bateau tout à lheure en pleine tempête, lui donne presque lallure dun gars dangereux. Et puis ya pas que lallure… En passant devant un tacot, il regarde sa face dans le rétroviseur. Mais son visage a tellement changé quil a même du mal à se reconnaître. Ses joues sont creuses. Son nez est écrasé et colle presque à sa joue gauche. Quand à ses yeux, ils ont toujours été sombres, mais là, ils sont imbibés déclairs rouges, couleur sang, et accolés à un ravin de cernes si épais quelles lui creusent des trous sous les yeux. Enfin il lui manque quelques dents (mais ça il le savait ou il peut le sentir dans sa bouche rien quen y passant sa langue). Pas grand-chose, mais cest celles de devant qui lui sont tombées, en partie masquées par une barbe qui a trop poussé. On dirait même le Robinson de Stevenson qui vient déchouer sur son île, avec en plus, cette image de type malade, à moitié galeux et qui va refiler sa lèpre à tout le bled dici. À ce putain de port  port frontalier entre France et Espagne et comme tous les ports, taccueille jamais les bras ouverts.

Mais comment ils auraient réagi, lui et les siens, sil avait vu arriver un type dans son état? Une espèce de macchabée sorti tout droit des enfers et qui aurait sûrement effrayé les mioches et les femmes et même les hommes. Alors ils lui auraient lancé des cailloux. Car cest comme ça quon taccueille dans les douarsquand on te connaît pas : on te jette des cailloux, surtout si le gars fait peur aux mioches et quil a lair malade. Une sorte de chien avec la rage aux babines, voilà à quoi lui fait penser son image. Un chien maigre et galleux. Un chien qui va crever. Il redresse son buste et séchappe de cette image que lui renvoie le rétroviseur. Puis il reprend sa marche, moins bancale que tout à lheure. Il évite aussi de passer devant les bars qui sont ouverts. Sil pouvait marcher à plat ventre, il le ferait. Alors il change de trottoir et croise malgré lui ce gamin quil navait pas vu. 

«Hep monsieur, tas pas une clope?» dit ce gosse avec des cheveux longs comme les gitans. Vu lheure quil est, cest sûrement un gosse qui fait le con, une sorte de petit voyou affublé dune casquette Gavroche. Sale gosse avec une tête blanche-craie mais déjà marquée par des yeux noirs et cernés. «Tas pas une clope?» demande le gosse en le voyant marcher de travers. 

Mais Abdelkader ne lui répond pas. 

Il se demande même si ce gosse est aussi vrai que le clown qui sortait de laffiche ou que la vieille transformée en monstre géant, ou encore ces marins aux bouches énormes et à la face dilatée. Alors il va pour le toucher. Veut vérifier lexistence du mioche  en chair et en os. Mais le gosse fait un pas en arrière. Les yeux de lArabe lui font soudain peur. Il navait pas vu non plus de si près sa main; elle paraît infectée, comme si maintenant quil le touchait, lArabe allait lui transmettre sa maladie. 

Le gosse lui hurle de pas le toucher. Sa bouche souvre et grandit dun coup. Sa gueule est alors celle dun requin et cest de nouveau dans la tête que ça délire. «Ne me touche pas! » dit-il. Comme la vieille avant, lui aussi a peur. Peur de choper cette maladie que lArabe exhibe en phénomène de foire  à cause de cette main tuméfiée. «Attend petit», aimerait lui dire Abdelkader, mais il nen a pas le temps. Le gamin a déjà filé. Il lui aurait bien demandé sil connaissait un médecin. Un docteur qui pourrait le sauver, lemmener loin dici. Un docteur qui serait quelque part un prophète qui le guérirait de tout  et pas que de sa main  mais qui remettrait aussi sa tête en place et qui lempêcherait par exemple de voir en plus de sa gueule de requin, un tas de petits nuages noirs voler au-dessus du gamin. Sorte de fumée qui fond dans les airs en divers dessins, et danse aussi, et se mélange  confuse  comme des démons qui volent. 

Lenfant a beau redoubler sa course de vitesse, au-dessus de lui restent posées comme une épée de Damoclès les ombres-démons qui lencerclent. En fait, ça ressemble à la mort qui viendrait pas chercher lenfant, mais plutôt le chercher à lui. Car les ombres-démons font soudain demi-tour et foncent vers Abdelkader dans un halo sauvage  mêlé et confus. «Partez!» dit-il à la mort. «Laissez-moi» et il se met à reculer lentement, comme sil avait quatre-vingts dix ans et quil aurait du mal à mettre un pied derrière lautre. Les ombres le harcèlent en même temps que tout recommence, que tout redevient mou, élastique et étendu. Avec encore ce truc qui lui fait coller le bitume à la godasse  comme du chewing-gum américain. «Nonrien nest vrai» aimerait-il se dire. «Rien nest vrai !» 

Cest alors quune bouteille lui explose au pied. Cest un homme qui vient de la jeter. Pas un marin celui-là. Il porte le béret légèrement tombant sur le côté. Doù il sort? Sûrement du bar den face. Dautres sont avec lui: une bande de paras qui regrettent aussi sûrement que lAlgérie cest bel et bien fini. Puis ils ont trop bu  comme les marins de tout à lheure dans la rue. Ils viennent vers lArabe en le pointant du doigt. 

«Alouar ! Alouar!»{48} lui disent-ils avec cet accent français qui trahit leur race. Sûrement une base de vocabulaire quils ont choppée au bled, le peu de temps quils y ont passé. «Enculé de fell viens ici! » gueule alors celui qui vient de lui jeter la bouteille et qui le confond avec un Algérien tamponné FLN sur le front  comme on confond les nègres (quand on les regarde de loin et quau fond, on en a rien à foutre). 

«Laissez-moi» dit Abdelkader en se retournant et en voyant aussi les ombres noires voler au-dessus de ces hommes. «Laissez-moi! » dit-il à la fois aux ombres et aux militaires ; mais cest déjà trop tard. Abdelkader na pas le temps de les voir venir sur lui quil se ramasse un pain en pleine poire. LArabe sécroule sur le bitume-chewing-gum. Cest alors une série de coups quil reçoit  en rafale anarchique. Ça part de partout. Le sang pisse. Le bougnoul se fait rétamer comme une merde. «Crève enculé! » dit un des soldats sans cesser de lastiquer à coup de pied. Puis un autre para le prend par les cheveux, lui relève sa face, et lui explose le crâne contre le trottoir. 



Le rideau tombe pour de bon. Le spectacle est fini et tout devient noir. Soudain. À part une lumière qui petit à petit se fait plus grande. «Papa» entend-il. «Papa » lui dit son fils Brahim. À ses côtés, il y a aussi son petit frère Abdel qui remue sur place, comme il aime le faire quand il est content, et quil sait maintenant son père de retour. 

«Maman est avec nous…Viens papa, maintenant tu es libre.»



«Viens papa» et lenfant au visage dange lui prend la main. 










EPILOGUE





Quelque part dans le sud de la France, été 1974



La mauresque a frappé à la porte. 

Elle naurait pas dû. Mais elle la fait. Comme un instinct. Comme aurait fait nimporte quelle femme avec un peu dintuition. Mais il na pas ouvert. A-t-elle frappé un coup? Deux coups? Dans sa tête, lhomme narrive même plus à se le rappeler. Il est comme la proie dun vampire qui aurait été mordu dans le cou. Lennui le submerge en flot violent et il se pourrait même que ce quil fait maintenant ne soit quun cauchemar. Un mauvais rêve qui va passer. Pourtant le fusil quil tient entre ses mains est bien réel. Le canon caresse son gosier. Ses yeux sont grands ouverts et il suinte, peut-être même quil pue à force de suer. Si chaud! Et pourtant dehors ça souffle. Il ferait même froid avec cette fenêtre ouverte. Mais en lui, tout brûle. Cest déjà un peu lenfer quil ressent. Un enfer brûlant qui contraste avec lacier froid du canon. Un enfer qui lui dit aussi quil ny a plus rien qui le rattache à cette vie de merde si ce nest cette fenêtre ouverte sur la rue et ces voitures qui illuminent par flashs chaque coin de la pièce. Un jet de lumière qui pénètre comme un viol de bonne sœur et qui fuit à la manière des lâches. Des phares de bagnoles qui éclairent en noir et blanc son visage et qui lui montrent que les blattes sont toujours là, à gratter, à gesticuler, à sentasser sous le lit, sous les meubles et parfois même près de ses godasses pourries. Alors il en écrase une quand il la voit passer. Là, salope, crève! Mais yen a dautres qui reviennent, tout le temps. Et il ny a rien à faire. Les blattes sont plus nombreuses que les démons. Lenfer se multiplie. Il est la foule. Ces blattes! Ces anonymes quon écrase et qui renaissent... 

Elles sont partout. Elles défilent par dizaine à ses pieds, pendant que lui reste là, immobile, sans bouger, comme si le temps qui passait était un peu celui du Bled. Comme si les blattes lui faisaient maintenant peur, de cette peur qui empêche même la parole de sortir. La seule chose quil peut sortir, cest ce mouchoir dans sa poche. Il lagrippe dune main désordonnée, et se frotte le front avec  parce quil transpire  malgré le froid dehors et le vent qui passe par cette fenêtre ouverte. Il transpire trop. Et il se touche encore le front, touche sa cicatrice, et ça lui rappelle un peu tout ça, un peu ce qui sest passé, là-bas au Bled… Et cest marqué sur sa gueule. Cette cicatrice en forme de bosse qui lui rappelle le jour où il sest ramassé un tas de pierres dans la tronche. Les paysans les poursuivaient et les pierres pleuvaient. Elles tombaient du ciel se souvient-il. Et il les voit encore arriver sur lui comme la foudre qui sabattrait sans distinction. Ptite sœur était déjà à terre. Elle jonchait le chemin qui menait au camp. Sa bouche était à demi ouverte. Du sang lui coulait de son front et lui cachait les yeux. Elle avait aussi lavant bras relevé et la main tendue vers sa mère  comme pour la réclamer. Mais cétait déjà trop tard. Le vieux qui était le seul à posséder une échelle parmi tous ces fellahs, lui a tranché la gorge. Ça pissait le sang de partout. Les yeux de maman étaient grands ouvertsse souvient Nordine (mais on lappelle pas comme ça ici, cest plutôt Noré quon lappelle. Ya que dans sa famille quon lappelait Nordine, et encore, parfois aussi au douar on lappelait par son diminutif «Noré»). Tout ça cétait ya douze ans et le temps na jamais vraiment passé… Même sil a grandi et quà vingt-deux ans cest plus un gamin mais plutôt un homme… Un homme avec ses tourments, ses souvenirs et sa vie de merde… 

Noré se lève de sa chaise. 

Il va vers la fenêtre en saidant de son fusil comme si cétait une canne qui le soutenait, comme si soudain, ses jambes étaient si fatiguées que faire trois pas ne lui était plus possible. Encore un peu, encore un peu saccrocher à la vie  comme laurait fait sa mère sans doute  et faire un instant du fusil sa béquille. Puis si Noré trébuche sur le coin de lit, il parvient quand même jusquà cette embrasure. Fenêtre en bois usé et qui grince, sûrement à cause de la rouille, alors il la bloque pour que ça claque. Avec un bout de bois quil tend entre le mur et la fenêtre. Puis il pose ses mains sur les rebords et jette un œil dans cette rue. 

Dehors, ya un chien qui jappe. Ya aussi la nationale qui passe juste à côté avec toutes ces voitures et plein de lumières. Puis tous ces bruits se mélangent. Bruits de moteurs, de roues et de bitume, de murmures indicibles et ce chien qui hurle à la mort. Peut-être même quil appelle la faux qui est déjà là dans cette pièce, dans un coin, et en train de le regarder. Elle se confond avec les ombres et ce vent qui fait courant dair. Elle a aussi les yeux rouges (comme les nègres et leur darbouka) et se tient tranquille en attendant le moment quil faut et alors: « elle me demandera de venir avec elle » se lance Noré en souriant. 

Puis il sallonge sur le lit comme fatigué par une longue marche. Et toujours ces blattes. Le bruit de leurs pattes surtout. Elles jonchent plein le sol de cette pièce. Il y en a même une qui gesticule sur ce bahut à trois sous. Un meuble en train de crever. Un meuble avec la porte qui tient que sur un gong et qui a du mal à souvrir. Un bahut où dessus il y a lassiette avec un décor bidon du Bled, exotique et made in Algérie, et aussi des photos anciennes ou récentes, toutes exposées en biais de cette tapisserie grise. Sur l'une d'entre elles, il y a Nordine. Enfin quand il était enfant. Mais il faisait déjà vieux, usé comme le sont des livres bouffés par l'humidité. EtNoré se demande toujours pourquoi sa mère adoptive tient tant à cette photo, pourquoi elle ne l'a jamais foutu au fond du tiroir. Non, la photo est là, au centre du bahut et elle prône ainsi depuis des années, depuis quils ont quitté ce foutu camp et qu'ils croyaient trouver le bonheur dans cette baraque. Pour bonheur, il n'a trouvé que des blattes et quelques rats épars au fond de la cave. Ils tâtonnent le sol avec leurs pattes  surtout les blattes, plus nombreuses et puis elles sont partout. Elles grattent le soir ou en pleine nuit, ces bestioles qu'on leur disait venues avec eux du bled. Harmonies étranges, il a appris à vivre avec ces choses infectes comme il a appris à vivre avec son passé. Et il se revoit encore avec le crâne ouvert alors quil nétait quun enfant. 

Les gens voulaient vraiment le tuer. Et ils lauraient fait si larmée nétait pas intervenue. Ils ont simplement tiré du camp quelques coups de feu en lair. Ça a fait fuir les fellahs aussitôt. Ils ont alors attendu. Un long moment. Attendu comme ça, ne sachant plus vraiment quoi faire. Puis ils ont fini par bouger. Ils sont sortis du camp. Nordine avait déjà repris un peu conscience et il les voit encore, ces gros souliers noirs qui foulent la poussière. Les militaires étaient bien rangés, ordonnés comme toujours. Ils avançaient avec cette angoisse de se dire quils navaient pas le droit de sortir du camp et quils étaient ici en zone interdite. Mais ils lont fait quand même. Ils lont recueilli. 

Ptite sœur était encore en vie quand les soldats sont arrivés. Elle tendait son bras droit et remuait le bout de ses doigts, comme pour réclamer sa mère ou peut-être sa poupée ou encore un peu de tout ça à la fois. Elle avait aussi le front ouvert et le visage tailladé par toutes ces pierres jetées. Puis ils ont été transportés sur un brancard commun. Les deux mioches étaient côte à côte. Il se souvient alors de pas grand-chose, si ce nest quil lui a donné la main. Puis un léger filet de sang a coulé de sa bouche. Aicha était morte avant quils naient pu atteindre le camp.

Nordine a été de suite transporté chez un médecin. Puis il a été soigné et lenfant a survécu avec cette idée que si larmée était intervenue plus tôt, il ne serait pas aujourdhui le taré qui veut se mettre une balle dans la tête. Il naurait même pas cette cicatrice, quil se touche encore, et qui reste pour marque indélébile de ce passé quil aurait aimé ne jamais connaître. Mais les choses sont comme ça. Larmée a fait son devoir comme elle a pu, et lui survit comme il peut. 

Le silence tombe de nouveau dans la pièce. Un silence parasitant le bruit des pattes qui nen finit plus de ramper dans sa tête. Noré vient de fermer les yeux pour aller ailleurs, fuir cette pièce, les blattes, les voitures dehors, lembrasure rouillée et son fusil quil vient de poser contre le matelas déchiré sur le côté. Il sent en lui comme une sorte de vide. Comme sil tombait au fond dun puits et que ses mains agripperaient le rebord pour remonter.Mais à chaque essai, il retomberait au fond. Jamais il nirait vers la lumière  celle den haut. Juste noyé au fond du puits. Et cest pas ces coups à la porte qui pourront le ramener à la lumière. La mauresque tape encore plusieurs coups. 

«Noré ouvre la porte sil te plaît » dit-elle. «Noré ouvre ou jappelle la police.»

Mais Noré ne dit rien. Cest pourtant plus le garçon muet quil a été. La parole, il la retrouvée peu à peu quand il est rentré en France. Puis son bégaiement nest plus aussi prononcé. Cest pas pour autant quil a cette envie quont les gens normaux de parler, de communiquer comme on dit, davoir des amis, de rire aussi. 

«Vas-t-en! » dit-il à la femme qui vient de frapper à la porte. 

Il se rappelle delle quand il lavait vue pour la première fois au camp. Sa djellaba était sale. Ses joues creuses laissaient également voir des traces de poussières. Elle sest avancée vers lui alors quil était encore couché sur le brancard. Puis elle lui a passé la main sur son front, en lui disant quelle soccuperait de lui et quil ne resterait pas seul. Mais dabord fallait le soigner. Cest ce que fit le docteur et Nordine se retrouva avec cette femme quil navait jamais vue. Elle aussi se retrouvait seule. Elle aussi navait plus personne à qui parler. Alors elle ma élevé se dit Noré qui lui gueule encore de se barrer. 

«Vas-t-en!» lui répète-t-il. «Tu nes pas ma mère, tu mentends, vas-t-en!» Puis la mauresque séloigne à nouveau de la porte, avec la tête baissée et les épaules lasses. 

Dans la pièce, toujours ces allers-retours en flashs et obscurs  à cause des phares des bagnoles qui roulent sur cette nationale en face. Des gens qui passent dans leur caisse sans se dire quà côté ya un gars coincé sur son lit qui simagine prisonnier dun puits avec au fond, de leau sale et des rats aux yeux rouges  comme la mort planquée dans un coin de la pièce, avec ses yeux qui percent le noir. Peut-être quelle va me sauter dessus ? se dit Nordine. En attendant, il pleure comme un gamin à qui on aurait confisqué son jouet. Il chiale en se disant quil aurait pu avoir la vie de monsieur tout le monde. Sauf que sa vie nest pas du genre tout va bien. Vie de merde en réalité. Vie qui ne vaut pas le coup dêtre vécue. Et ces idées sombres qui lui retapent dans le crâne. Comme des coups de marteau, qui a force de frapper, finissent par briser les os et par faire exploser la cervelle. 

Alors ce sont les blattes qui se régalentavec ce mets dun soir. 

Noré se met à rire. Il rit et pleure à la fois. Car pour lui tout est fini. Il sait maintenant que ce sont les blattes qui auront le dernier mot. Que sa vie nest quun festin dédié à ces bestioles qui grouillent partout dans la pièce, avec cette impression quelles sont encore plus nombreuses à chaque minute qui passe. Et il en attrape une qui vient de grimper sur sa joue. Il la prend dans sa main, la tient avec ses doigts en pince.Linsecte ridicule agite ses petites pattes. Puis il le jette par la fenêtre  ayant dabord pris soin de lécraser dun son qui fait splash. 

Son étrange. 

Son qui le fait sourire.

Et il se met à repenser à tous ces gens en face de la fenêtre. Ceux qui prennent la bagnole et éclairent la nuit, ceux qui ont un destin pas tout à fait comme le sien. Et pourtant, eux aussi ont des problèmes se dit Noré. Eux aussi ont leur souci. Et il les imagine tous ces gens, à la face blafarde ou bien joyeuse genre fausse joie, en train de rouler vers quoi ils ont décidé: un lieu, un immeuble, une aire, un terrain, quelque chose qui leur tient dattache quelque part. Les voitures, il les voit toute passer avec ces conducteurs et conductrices et leurs histoires pleins la tête quil imagine sans aucune limite. Comme cette voiture qui roule vite. À lintérieur, il y a peut-être une femme qui se dépêche daller voir sa mère. Parce quelle est en train de crever dans un hospice voisin. Ses yeux sont tristes et sa peau exsangue. Une Renault la suit à quelques mètres derrière. Dedans, ya un conducteur qui est vieux, et qui conduit en tremblant des mains. Sûrement quil ne doit penser quà boire. Parce que ça le tracasse tout ça, quil a arrêté ya pas si longtemps et que depuis, il se bat avec les démons trempés dans un verre, puis deux, puis trois et toujours trop dalcool. Et puis ya aussi un gars dans une voiture avec le toit qui souvre. Une vieille voiture en fait, à la mode quand même car ya ce toit en plexis monté en option supplémentaire. Et le gars transpire. Il sue même comme moi je suese dit Noré. Sûrement quil a un truc à se reprocher du genre quil a trompé sa femme et que cette garce risque de sentir sur lui lodeur des putes; et puis aussi de lui poser un tas de questions sur son emploi du temps. Lautre, qui est dans une caisse standard comme yen a plein et quya que la couleur pour la distinguer dune autre (celle-ci est rouge), na plus un radis pour payer le loyer à la fin du mois. Comme celui-là dans une bagnole de location et qui a le regard perdu  presque inquiet. Il réfléchit comment faire pour sen sortir  à cause dune chienne  tout perdu à cause dun divorce comme yen a plein. Ya aussi ce gars dans un tas de ferraille flambant neuf, avec loption essuie-glace à larrière (et cest même pour ça quil a dû acheté cette bagnole). Son regard est triste. Ses yeux sont cernés. Le gars a sûrement un problème genre cancer du poumon gauche ou encore un déplacement des vertèbres qui lempêche de marcher normalement; et qui fait que depuis sa vie est un enfer. À chacun son enfer… À chacun sa merde et tout le monde se fout de tout le monde et de lArabe qui est train de crever, seul, dans cette pièce à lorée de la route nationale 13. De toute façon, il na rien à attendre de lautre ni à espérer quoi que ce soit de ce monde, parce quil est déjà un homme mort et que la dépression le ronge au trois quarts (et le fait même chialer). Puis le taré sèche ses larmes. Se redresse, assis bien droit sur le bord du lit. Et reprend le fusil dans ses mains. 

«Ce soir cest la fin» se dit-il. 

«Cest la fin» et il met le canon dans sa bouche. 

Lentement, il enfonce le doigt sur la détente. Puis le coup de feu part. Sa tête explose. Des bouts de cervelles se dispersent et viennent lécher le sol rempli de blattes. 



Dehors le vent sest levé. Les arbres s'agitent. Le flux des voitures a ralenti. Dans la rue, seule une vieille promène son chien. Genre de vieille à qui il ne reste plus rien, à part son chien. Le chien jappe en apitoiements craintifs, à la fois excité et apeuré par les voitures de police garées devant le portillon de maison. Car les flics viennent de débarquer. Mais cest déjà trop tard. Ils défoncent la porte et découvrent le corps sans vie de Nordine. La mauresque qui les a suivis se met à hurler et à se griffer. Deux policiers tentent de lui faire retrouver raison et la font sortir de la pièce  de force et en la bousculant. 

Le calme revient alors peu à peu. On pourrait presque entendre derechef les blattes gratter leurs pattes contre le lino usé. 

«Quest ce quon fait maintenant? » demande un agent aux bras larges à son supérieur. 

«On me nettoie cette merde et on en parle plus» lui répond linspecteur en sortant son paquet de clopes. Il en tire immédiatement une tige quil porte à sa bouche. Puis il compte les dernières qui lui restent. Pas assez pour tenir jusquà ce soir. Il lui faudra aller se ravitailler en Espagne. Parce que là-bas, cest moins cher quen France se dit-il en faisant craquer une allumette espagnole (genre quon peut allumer nimporte où) et en aspirant des bouffées pleines de sa gauloise sans filtre. 
















LIVRE 1

«Inchallah»







Que voulez-vous donc? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat darrestation et sur vos papiers didentité? Nous ne sommes que des employés subalternes … 

Kafka.



1. Les premières heures…

2. Le bateau

3. Les mains dans le dos

4. Ils ont faim

5. Les chasseurs

6. Mesures dhygiène

7. Pénates

8. La couverture 

9. Ailleurs

10. Le rideau 

11. Les ombres

12. Calvaire

13. Clac!

14. La nuit

15. Nuit 2

16. Jeu de fête

17. Instinct










LIVRE 2

«Al mawt matkuba»







«La théologie est sérieuse, lenfer est certainement en bas  et le ciel en haut.» 

Rimbaud







1. Hamed

2. Kheira

3. Le douar 

4. Ce sera un garçon

5. Soleil de plomb

6. Cellule 7

7. Un homme sans visage

8. Singer ou Wilkinson

9. Avec laide de Dieu!

10. Espoir

11. La ferme de M. Sanchez 

12. Tout ça pour une clope

13. Celui qui se cache

14. La route des oliviers

15. Les barbares

16. «Vive le FLN»

17. Un décor sans bruit

18. Le panier en osier

19. Les cris de la folle

20. Lattente

21. Les signes de la fin 

22. Tempête (début)Le visage du diable

23. Prier son fils

24. La cabine

25. Ptite soeur

26. Les éclairs

27. Une balle dans la tête

28. La corde 

29. Juste quun jeux…

30. La gueule ouverte

31. trois-quate-balle

32. Ne rien voir

33. Tempête (fin) Quitter lenfer

34. Cétait écrit 










LIVRE 3

«Allahou akbar»



Ô Croyants ! Craignez Dieu: efforcez-vous de mériter un accès auprès de lui; combattez pour sa religion, et vous serez heureux. 

Sourate V, verset 39 





1. Apocalypse

2. Plus vite

3. La femme en noir

4. La chose

5. Peur du chaos

6. Calcaire

7. Malgré lAlgérie

8. Labyrinthe

9. 9mn

10. La pente

11. Intermède court n°1

12. Léviathans

13. Intermède court n°2 Soleil

14. La dernière colline

15. Intermède court n°3 Whisky

16. Sales Nègres

17. 30 miles

18. Fuir

19. Mauvais trip






{1} harki = soldat supplétif de larmée française 

{2} fellaghas = soldats de larmée algérienne. 

{3} kelb = chien

{4} fells = diminutif pour désigner les soldats de larmée algérienne.

{5} marsiens= combattants de la dernière heure qui rejoignirent leffort révolutionnaire algérien, dès le mois de Mars et les accords dEvian signés. 

{6} chibani = vieille personne

{7} cabas = sac de toile

{8} babor = bateau

{9} FLN = Front de Libération Nationale

{10} felouze = terme péjoratif utilisé pour désigner les fellaghas.

{11} fellah = paysan algérien 

{12} gourbi = maison au confort sommaire

{13} OAS = Organisation de lArmée Secrète

{14} mektoub = destin

{15} mectoub = destin 

{16} Bastos = marque de cigarettes 

{17} karba = pute

{18} jahannam = enfer

{19} garoui = lautre, létranger ou celui quon aime pas (ici, terme utilisé pour désigner les Européens dAlgérie) 

{20} roya = frère, se dit en phonétique arabe khoya (le «kh» se prononce comme la jota en Espagnol)

{21} douar= rassemblement de plusieurs familles qui constituent un petit village formé de maisons et de gourbis. Dans le langage courant, le mot douar est souvent confondu avec mechta. Ici utilisé dans le sens de mechta, cest-à-dire, un rassemblement dune même famille avec plusieurs gourbis. 

{22} Kaaba= édifice cuboïde au centre de la grande mosquée de la mecque. Cest aussi le lieu vers lequel se dirige la prière. 

{23} Allah akbar = Dieu est grand

{24} guerba = une outre en peau de bouc

{25} marboula = folle

{26} katibas: régiment de larmée FLN qui était composé en plusieurs Katibas, réparties selon les territoires donnés. 

{27} À lépoque on distribuait aux fellahs des fusils de chasse. Le but était de créer des Groupes dAuto Défense (GAD) qui avaient pour mission de protéger leur douar. 

{28} kif = tabac à fumer ou à chiquer

{29} bouyi = papa

{30} moghaznis = soldats supplétifs de larmée française, engagés dans les Sections Administratives Spéciales (SAS). 

{31} sidi = oncle

{32} mechtas = un rassemblement dune même famille avec plusieurs gourbis. 

{33} marboula = folle

{34} hennée = teinture utilisée cérémoniellement avec leau parfumée, servant à nettoyer et à purifier lâme du défunt. 

{35} marboul = fou

{36} chahada = prière cérémonielle

{37} Eljanaza = prière cérémonielle 

{38} makabra = cimetière

{39} el mawt mactuba = la mort est écrite

{40} caban = veste de tissu imperméable portée traditionnellement par les marins

{41} burnous = grand manteau arabe à capuchon

{42} al janna = le paradis

{43} chedis = singes

{44} darbouka = tam tam en terre cuite et peau de chèvre. 

{45} chouf = regarde

{46} sarouel = vêtement, pantalon arabe. 

{47} Sepharade = Juifs dEspagne 

{48} Alouar = viens-là 
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