
        
            
                
            
        

    
		
			PRÉSENTATION

			Journaliste de la télévision anglaise à la retraite, David Cross est une figure connue du grand public. À la mort de sa femme, il se sent à l’orée d’une nouvelle étape dans sa vie. Il a aimé Nancy, mais le manque n’est pas aussi dévorant qu’il le pressentait. S’il perd du poids, ce n’est pas par désespoir, mais plutôt parce qu’il a décidé de faire du sport et de manger plus sainement.

			Pourtant sa famille semble se déliter et cherche à se raccrocher aux branches des conventions.

			Ses enfants, Ed et Lucy, tentent en vain de donner du sens à leurs existences et invoquent avec nostalgie l’équilibre rassurant qu’avait instauré leur mère, personnage central malgré son absence. Ils voudraient que leur père devienne à son tour la boussole familiale, mais David n’est pas homme à se plier aux diktats de la société ni à se laisser enfermer dans une image convenue. Et puis Nancy était-elle le véritable amour de sa vie ?

			Au paradis par la voie des eaux est le roman d’un deuil… réussi, le portrait doux-amer d’une famille de la middle class qui pose finalement la question du bonheur.

			Né en 1945 en Afrique du Sud, Justin Cartwright vit depuis longtemps à Londres. Il a écrit de nombreux romans et s’est vu plusieurs fois décerner les récompenses les plus prestigieuses (le Costa Book Award et le Hawthornden Prize, notamment).

			Les éditions Jacqueline Chambon ont déjà publié La Promesse du bonheur (2012) et L’Argent des autres (2014).
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			James M’Cann avait dans l’idée de m’emmener à la rame… au paradis par la voie des eaux.

			James Joyce,

			Ulysse.

			Telle me semble à présent, ô roi, la vie des hommes sur terre, comparée à ce temps mal connu de nous : comme si, un soir d’hiver où tu festoies avec tes barons, un moineau solitaire pénétrait dans la salle d’un coup d’aile, entrant par une porte pour ressortir par une autre. Tant qu’il est à l’intérieur, certes, il échappe à la fureur de l’hiver, mais bientôt, ce bref répit passé en un éclair ou presque, l’oiseau sorti de l’hiver retourne à l’hiver, disparaissant à nos yeux. Ainsi nous apparaît en quelque sorte la vie de l’homme ; de ce qui suit ou de ce qui précède, nous ignorons tout.

			Bède le Vénérable (731 apr. J.-C.),

			Histoire ecclésiastique du peuple anglais.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Prologue

			Au fin fond du Kalahari, deux frères plus très jeunes, Guy et David Cross, sont assis devant un feu de camp. Le soleil déclinant – pyromane involontaire – embrase les cirrus surgis en milieu d’après-midi, si bien qu’ils ressemblent pendant quelques minutes aux bannières d’une armée médiévale. Les frères Cross ont – tels des pèlerins – les cheveux longs et hirsutes. Guy, l’aîné, déclame des vers, les yeux tournés vers le ciel et la tête en arrière, comme il est enclin à le faire quand il fume de l’herbe :

			J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le dauphin

			Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée comme il montait

			L’air roulant sous lui, ferme, étale, et bondissait

			Là-haut : pour quelles spires, de la rêne d’une aile ruchée d’émoi décrire

			En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant :

			Tel le patin qui glisse à fleur de vire : élan

			Puis plané rebuffaient le vent bouffant. Mon cœur blotti

			Frémit pour un oiseau : ah ! quels parfaire et seigneurie !

			Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air, superbe,

			Ici de fondre ! alors le feu que tu jettes, mais un million

			De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !

			Point de merveille : c’est l’ahan qui fait le soc dans le sillon

			Luire, et les braises bleu blême, ah ! mon aimé,

			Choir pour se déchirer, pour s’entailler d’or vermillon[1].

			Or il arrive aux braises du petit feu des deux frères, instables sous le métal noirci de la bouilloire bien-aimée, de s’écrouler, de choir en libérant un bref instant de leurs entrailles l’or vermillon, curieusement épargné par la fumée.

			Guy Cross en a les larmes aux yeux. Il est facilement ému.

			« Merde, que c’est beau ! Désolé, chaque fois ça me bouleverse.

			– Aucun problème, dit David Cross. Je suis en extase moi-même. »

			Il éprouve un incoercible regain d’amour pour son frère aîné, qu’il a à peine vu ces quarante dernières années.

			Les étoiles apparaissent à mesure que le soleil rougeoyant se retire et glisse derrière le pourtour de l’immense terre plane, insondable.

			David Cross murmure : « L’amor che move il sole e l’altre stelle. » L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.

			Et ces étoiles brillent maintenant d’un éclat invraisemblable, semées çà et là comme des graines chatoyantes sur le ciel du Sud.

			
				
				

			

			
				
					1 Gerard Manley Hopkins, « Le Faucon », Poèmes et proses, traduit par Pierre Leyris, Seuil, coll. “Points”, 2007. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			1

			La vérité, songe David, c’est qu’on est tous largués, contrairement à Brian qui, ayant vécu à Hong Kong il y a vingt ans, se croit dans son élément. On a de moins en moins prise sur les petites choses ; le monde où nous avons grandi, et dont nous nous sentions propriétaires, nous abandonne dans le panorama dense et mouvant qui nous entoure. Nos silhouettes sont encore là, mais elles manquent de substance.

			Brian commande. Il connaît quelques mots de cantonais, à moins que ce ne soit du mandarin, et croit que son charme opère sur la serveuse moulée dans l’une de ces robes traditionnelles en brocart moiré dont les Chinoises raffolent. L’étoffe soyeuse d’un bleu céruléen est tissée de minuscules motifs représentant des hérons. Vus de près, il n’y en a que deux, en vol ou les pattes dans l’eau à mi-hauteur, répétés à l’infini. Les boutons, découvre-t-on, sont en forme de grenouilles.

			Depuis quelque temps, David a renoncé à la cuisine chinoise au profit de la japonaise, indubitablement meilleure pour la santé. Mais durant ces déjeuners – une ou deux fois par an – ils se retrouvent toujours dans le restaurant de Lisle Street, conscients de sacrifier à un rituel qu’il faut respecter scrupuleusement, absorption de glutamate de sodium comprise.

			Les jambes robustes de la serveuse contrastent avec son délicat visage au teint de porcelaine, celui d’une enfant, peut-être envoyée ici de sa misérable bourgade du Nord de la Chine. Quoi qu’il en soit, ces gens vont hériter de la planète ; dotés d’une volonté de fer, ils n’ont ni besoin ni envie de notre compréhension ou de notre compassion.

			Brian a pris les choses en main. Il commande de la soupe, des toasts au sésame et des char siu pau, expliquant – comme chaque fois – que ce sont de petits pains farcis de porc grillé, et conseillant – comme la plupart du temps – la cuisine du Sichuan, laquelle, rappelle-t-il, est très épicée. Non seulement les habitants du Sichuan aiment le piment, mais ils sont très grands, dit-il. Il commande aussi un plat d’abats, surnommé « tranches de poumon du mari et de sa femme », de quoi nous faire transpirer à grosses gouttes. La serveuse sourit de ces traits d’esprit, mais ses yeux sont aussi vitreux que ceux d’un héron. L’une des premières images poétiques dont David a gardé le souvenir est de Dylan Thomas : « la plage où s’assemblent les moules et où prêche le héron ». Il ne cherche plus à savoir pourquoi certains souvenirs lui reviennent sans prévenir. Ni pourquoi il sent l’émotion monter par vagues, inopinément : la disparition de cette fillette dans l’Algarve ; Tony Blair déclarant, la main sur le cœur, avoir fait ce qu’il croyait juste ; un bébé chimpanzé tué par un lion à la télé. Autant d’événements qui, ces jours derniers, ont traîtreusement ramené à la surface des sentiments enfouis.

			Lui parvient soudain une bouffée d’un fumet oublié. Elle s’engouffre dans un espace qu’il a inconsciemment gardé vacant. Il revoit le petit restaurant de plats à emporter, décoré de deux lanternes chinoises, dans la rue principale près de la maison de ses parents à Ewell, où ils achetaient parfois du porc à la sauce aigre-douce – en ce temps-là de minuscules beignets de porc trop cuits nageant dans une sauce poisseuse et sucrée. Cette réminiscence lui procure un plaisir inexplicable, comme les émotions sans conséquence que l’on éprouve au cinéma. Quand les jeunes soldats de l’armée de terre britannique se plaignent de servir en Irak et d’être maltraités, c’est qu’ils se sont contentés jusqu’à présent de jouer à la guerre, sans s’attendre à affronter la mort ni à souffrir pour de bon. Personne ne s’engage pour ça. À l’époque où il était envoyé spécial dans les zones de combats, David se sentait toujours mystérieusement protégé de ce qui se passait autour de lui, tout en ayant conscience qu’il s’agissait d’une illusion.

			Il se tourne dans la direction d’où vient ce fumet datant de l’ère du savon noir, et voit, dans des vêtements faits pour durer, un couple âgé – pas tellement plus que lui, mais d’une autre génération – attaquer son repas. L’homme a posé son chapeau en tweed sur la table. Il a les cheveux grisonnants, mais avec quelques mèches jaunies par la nicotine autour des oreilles. Son épouse aux traits tirés, sans doute par des années de frustration, porte une veste matelassée bleu pâle.

			David leur sourit.

			« Pardon de regarder dans votre assiette. Ça sent vraiment bon. Je regrette qu’on n’ait pas choisi la même chose.

			– C’est notre plat préféré, répond l’épouse avec chaleur. On habite les Cornouailles.

			– Formidable. Bonne dégustation. »

			Presque aussitôt il sait que l’homme, visiblement agacé par sa spontanéité enjouée, va détester cette injonction propre à la capitale : Bonne dégustation.

			« Toujours la même faconde avec les gens ordinaires, à ce que je vois, dit Julian.

			– Un couple charmant des Cornouailles. Ravi de trouver à Londres quelqu’un qui parle encore anglais. Comment s’en tire ce vieux Brian ?

			– Il est à son affaire. Il a le don des langues.

			– Absolument, réplique Brian, s’interrompant. Je plaide coupable : je suis plus cosmopolite et au fait du monde que vous tous réunis.

			– Certes. Aucun doute là-dessus. À quand les fiançailles avec la Tigresse aux hérons ?

			– Je lui ai remis l’apport initial pour la maison. Elle est partie appeler l’agent. »

			Nous y revoilà donc : Brian en maître de cérémonie, Julian en observateur attentif. Adam déjà à moitié ivre, une auréole rosâtre sur chaque joue ; Simon sur la réserve. Simon démarre toujours avec retenue, comme s’il ne pouvait se résoudre à les avoir pour amis, des amis inaliénables, pas nécessairement ceux qu’il aurait choisis dans un monde idéal, mais avec qui il a un passé, comme on dirait dans la police.

			« J’ai commandé du canard laqué pour respecter la tradition.

			– Génial. Tu sais qu’on mangerait des crottes de nez aux graines de sésame si tu en commandais. Où que tu ailles dans tes voyages culinaires, on te suit.

			– Oh merde.

			– Quoi ?

			– Adam a déjà descendu une demi-bouteille alors que les dim sums et la soupe ne sont pas encore arrivés. »

			Adam lève son verre.

			« Silence. Je porte un toast à l’aimable Gordon Brown, notre nouveau chef de gouvernement. »

			David continue à croire que Tony Blair est quelqu’un de bien, en tant qu’individu et comme Premier ministre, et que le nouveau venu va se ramasser. La politique a changé : Brown est d’une autre époque, comme un vestige ramené à la surface par l’avancée d’un glacier, et plus personne ne l’aimera après avoir découvert la vérité. La serveuse apporte les dim sums, la soupe, les char siu pau et quelques autres mets non identifiés dans de petits paniers empilés. Brian ouvre les paniers, jette un coup d’œil à l’intérieur et referme aussitôt le couvercle, comme s’il redoutait de voir jaillir de minuscules créatures.

			« C’est un dingue, déclare Simon.

			– Je ne crois pas. Il est trop rationnel, dit Julian.

			– Malheureusement la politique n’a rien de rationnel. Tu te souviens de ce qu’a répondu Macmillan quand on lui a demandé quels étaient les pièges d’une carrière politique : “L’imprévu, mon ami, l’imprévu.” »

			Bien entendu, ils connaissent tous cette répartie de Macmillan et le revoient encore, lui, le Premier ministre de leur adolescence, grand seigneur moustachu et vieillissant, avec des poches sous les yeux pareilles à des porte-monnaies vides, farouchement édouardien. Même en ce temps-là, les raisons de sa nomination à la tête du gouvernement étaient un mystère. Le souvenir de Macmillan touche David : ça lui paraît si loin. Lui-même commence à voir son enfance avec les yeux de ses propres enfants : perdue quelque part, échouée dans une ère embrumée. Les photos de famille en noir et blanc – avec leurs ânes, leurs plages et votre mère en maillot de bain une pièce de marque Jantzen – donnent elles aussi l’impression que la roue tourne. Quand il en regarde certaines de lui à huit ou dix ans, il voit un imposteur, un petit passe-muraille inconnu. Le conte The Water-Babies était son livre préféré à l’époque, et cela renforce le sentiment que son enfance ne s’est peut-être pas déroulée comme dans ses souvenirs : pendant quelques années, il s’est même demandé s’il existait réellement ou s’il était une créature marine. Il n’avait bien sûr pas compris que ce conte dénonçait l’exploitation des enfants : à l’image du ramoneur des Chants d’innocence de William Blake, Tom était une « petite chose noire dans la neige » : un travailleur exploité.

			Mon fils Ed, à trente-deux ans, me trouve trop encombré par mon passé. Pour lui je suis un dromadaire de la Bactriane qui avance péniblement, chargé de toutes sortes de marchandises dont plus personne n’a besoin ni envie. En réalité nous tentons tous ici, chacun à sa manière, de nous préparer à ce qui doit arriver.

			Adam commande une deuxième bouteille ; il espère être soûl quand viendra sa fin, et il a toutes les chances d’y parvenir. Sans qu’aucun d’entre eux n’évoque sa propre mort, leurs rencontres font passer un message : nous sommes peut-être ridicules et d’un autre âge, mais nous représentons quelque chose, même si nos enfants ne le voient pas et si le monde n’en veut pas. À la mort de Nancy il y a un an, beaucoup d’amis sont venus, certains de très loin. Moins pour pleurer Nancy que pour se montrer, semblables à ces tribus des profondeurs de l’Amazonie qui surgissent mystérieusement de nulle part à l’occasion, mi-farouches mi-provocatrices. Façon de dire : « Oui, nous sommes là. »

			Il émane de Gordon Brown une impression de volume inutilisé, comme d’un vieux presbytère aux pièces trop nombreuses. Dieu sait à quoi il ressemble sans ses vêtements : il est bien trop gros, contrairement à Tony Blair qui se surveille. De plus en plus, l’homme politique sert de prétexte pour exprimer des opinions aussi banales qu’inexactes. Son existence ne se justifie que par la manière dont il est perçu, variante de la citation de Berkeley : « Exister revient à être perçu. » David trouve ses amis étrangement impatients de se faire entendre, comme si c’était leur dernier « hourra », leur dernière chance d’attirer l’attention. Il faut qu’ils soient ainsi réunis pour se convaincre que personne n’a oublié leur intrépidité, leurs indiscrétions, leurs prouesses sexuelles et sportives, leur créativité. Ils aiment qu’on les leur rappelle, car ils ont tendance à penser qu’ils ont inventé leur passé. C’est un sentiment déstabilisant.

			Le fait que beaucoup de gens reconnaissent encore David et viennent souvent lui parler n’atténue en rien la conscience qu’il a de son insignifiance. Et parfois, quand il se réveille en pleine nuit et s’étonne que Nancy ne soit pas là, il en veut un peu à ses enfants de prendre la mort de leur mère comme excuse pour l’enfermer, lui, dans un rôle : il devrait, selon eux, se sentir diminué et être la gratitude incarnée à l’égard de sa famille. Leur vie à eux n’est pas irréprochable, bien sûr, mais chacun a des attentes irréalistes envers ceux qui sont du même sang que lui : la famille représente une sorte d’idéal platonicien qui flotte au-dessus de la réalité, du concret.

			« Je te trouve trop mince, dit Adam. Presque maigre : tu vas bien ?

			– C’est drôle, non ? Quand tu perds du poids, enfin, volontairement, tout le monde croit que tu vas passer l’arme à gauche. Non, Adam, je n’ai rien de grave. J’essaie juste de rester en forme.

			– Pour quoi faire ?

			– Bon, d’accord. C’est toute la question. »

			Le reste du repas arrive. Les joues d’Adam se parent d’un rouge de bon augure. Lorsqu’il boit trop, il devient simplement plus aimable. Ses cheveux bouclés qui grisonnent à peine lui mangent le visage ; son tee-shirt rouge met un peu trop en évidence son torse flasque. Dessus, l’inscription : Les gentils hériteront de la planète quand on en aura fini avec elle. Il ne sait absolument pas s’habiller : il porte un pantalon de camouflage bardé de zips et de boucles, d’énormes chaussures de sport noires qu’il a certainement empruntées à l’un de ses fils. Il va au restaurant en famille, et à eux tous ils descendent des quantités prodigieuses de nourriture et de boisson. Il leur arrive même de chanter. À l’apogée de sa carrière de scénariste, Adam a un jour avoué avoir dépensé quarante mille livres dans les restaurants en une seule année.

			Chaque semaine David maigrit et se muscle un peu plus, et mange de moins en moins. Fréquenter une salle de sport est devenu un rituel ; les endorphines le rendent heureux (quoique les chercheurs n’aient pas encore découvert le lien entre les endorphines et le bonheur). Ce matin trois femmes obèses s’entraînaient sur les tapis roulants, leurs cheveux dissimulés sous un foulard, mais leur postérieur aux formes amplement féminines moulé dans un pantalon de jogging. Aucune ne courait, elles marchaient tranquillement. Les téléviseurs installés face à elles étaient réglés sur une chaîne musicale, avec des vidéos de chanteurs noirs entourés de danseuses qui se trémoussent inlassablement, les pointes des seins bien visibles, les jambes écartées, les fessiers ondulant dans une sorte de frisson que David trouve avilissant et suggestif, comme si elles mouraient toutes d’envie de coucher avec ces potentats cousus d’or. Il s’est demandé comment les trois musulmanes percevaient ces clips ; sous leur foulard, peut-être se sentaient-elles à l’abri de toute pulsion coupable. Il aurait aimé leur poser la question, mais eut peur qu’elles n’y voient une transgression. Sans doute regardaient-elles ces images débiles du même œil distrait que tout le monde.

			À droite du vélo elliptique sur lequel il simulait l’art de traverser la toundra enneigée à ski de fond, se trouve la salle de musculation où des chômeurs, aussi bien noirs que blancs, soulèvent épisodiquement leurs haltères, puis vérifient dans la glace si leurs muscles répondent à l’appel. Ils ont une curieuse manière d’aller d’une machine à l’autre, l’air majestueux, concentrés, profondément satisfaits de leur corps, voyant ou croyant voir émerger quelque chose de beau et de significatif.

			Moi aussi, d’ailleurs.

			Les trois musulmanes ne se sont jamais mises à courir ; elles se bornent à marcher sur le tapis roulant un peu plus vite que dans la rue. Leur corps a probablement la douceur et les rondeurs que leur mari aime, mais voilà, elles veulent être minces. À ce rythme-là, il leur faudra du temps : d’après l’écran à affichage numérique, elles dépassaient à peine les cinq kilomètres à l’heure.

			Chaque jour ou presque, il y a aussi trois chauffeurs de taxi quinquagénaires qui ont eu une crise – ou un « accident » – cardiaque et arrivent ensemble pour leur séance d’entraînement, avant d’aller prendre leur petit-déjeuner près de Mount Pleasant. Tous trois ont le crâne rasé, l’air jovial et les jambes noueuses comme des souches d’arbustes méditerranéens. Leurs problèmes cardiovasculaires les ont rapprochés ; la maladie leur tient lieu de décoration de guerre. De temps à autre ils courent pour une association caritative baptisée « Mon Cœur est à sa Place ». Il se demande si ce nom ne serait pas une allusion aux transplantations cardiaques, mais ne pose aucune question. Il les admire : un peu plus jeunes que lui, toujours de bonne humeur, ironiques, capables de se raccrocher à la moindre perche qu’on leur tend. À moins qu’ils ne soient juifs et n’aient même pas besoin d’une perche. Ils le croient là pour son cœur lui aussi : « Comment va le palpitant ce matin, Dave ? – Aux dernières nouvelles il battait encore. »

			Simon s’anime à mesure que le restaurant se remplit de fumée et d’arômes. Une brume tropicale aux relents de soja et de gingembre les encercle, invisible. C’est toujours pareil avec Simon : il démarre doucement, mais finit par retrouver le sens de la camaraderie et de l’amitié, si bien qu’il quitte souvent le restaurant le dernier, à quatre heures de l’après-midi, ragaillardi par cette convivialité, plein de projets qui laissent présager autant de reculades. Tel est le résultat du vieillissement chez certains : un retrait délibéré afin d’échapper aux blessures et aux affronts – l’acceptation d’une présence plus rare. Les Allemands parlent de Dasein, de notre « être au monde ». C’est cet « être au monde » qui nous manque.

			La veille au soir, il est allé au Royal Opera House pour assister à l’une des dernières apparitions de Darcey Bussell. Il a horreur de la danse classique, mais trouvait grossier de refuser l’invitation d’Ed et de Rosalie. Pour Rosalie, ces adieux ont une importance capitale : sa belle-fille appartient à la catégorie, modeste par le nombre mais clairement identifiable, des jeunes femmes un peu exaltées qui adorent la danse. Pour elles c’est la vie, et elles auraient toutes rêvé d’être Darcey Bussell. Ed lui a confié qu’avec Rosalie, ils essayaient d’avoir un enfant. (Essayer avec Rosalie ne doit pas demander trop d’efforts, songe-t-il, vaguement honteux.) S’ils ont une fille, Rosalie l’habillera dans des étoffes aériennes qui la feront ressembler aux fées dessinées par Edmund Dulac dans l’ancien calendrier de sa mère. Il garde ce calendrier sur son bureau ; les menus et recettes qui y sont notés lui rendent sa mère bien plus présente que sa photo sur le piano, en robe à fleurs pendant la guerre – une robe légère –, à côté du père de David, solennel dans son uniforme de la Navy.

			Il aime bien Rosalie. Dans le Floral Hall de Covent Garden, où des sandwichs raffinés au saumon fumé – nourriture prisée par les amateurs de danse et de théâtre – avaient été commandés, il était fier de l’accompagner tandis qu’elle cherchait leur table de sa démarche élégante de danseuse classique, ses vêtements aux couleurs subtiles et d’une légèreté mystérieuse tourbillonnant derrière elle comme une aurore boréale. Attendre Ed avec elle lui a procuré un agréable sentiment de complicité. Ed, en retard comme toujours, est arrivé juste à temps, la peau moite, l’air étrangement sérieux dans le costume sombre qu’il porte au cabinet, mais pour David il est toujours l’enfant ébouriffé qu’il aimait.

			À peine s’il a eu le temps de vider la flûte de champagne Pol Roger que son vieux père avait demandée pour lui.

			« Foutus clients. Désolé, Rosie. Elle danse quoi ?

			– Le Chant de la terre, de Mahler. Son morceau préféré. »

			Rosalie a répondu comme si c’était une évidence.

			David n’avait entendu parler de ce lied que dans Alma, la chanson de Tom Lehrer sur l’épouse de Mahler :

			Leur vie de couple était un enfer.

			Prenant les cieux à témoin il hurlait :

			« Je compose Le Chant de la terre

			Et elle ne pense qu’à faire l’amour. »

			Mais lorsque Darcey Bussell a dansé, avant de s’éclipser en faisant des pointes, et que dans la bouche de la soprano l’ultime vers du lied a sonné comme une plainte : « Pour toujours… pour toujours », David a reconnu les pouvoirs de l’art et accepté l’idée qu’ils étaient présents dans la danse classique, malgré le traitement cruel infligé aux orteils de Darcey Bussell. Ed a paru inquiet, presque gêné, de voir son père en larmes. Ces larmes traîtresses. De plus en plus, David considère l’art comme une tentative désespérée de se faire une place dans l’univers – une tentative qui l’émeut.

			« Ça va, papa ? »

			Ces mots avaient quelque chose de péremptoire.

			« Oui, très bien. »

			Toute sa vie il a vu la danse classique comme une sorte de vaudeville de luxe, plein de gesticulations mais sans grand sens, et ces corps torturés, ces costumes de scène extravagants et ces décors de mauvais goût comme l’expression de fantasmes homosexuels, du même ordre que le kitsch criard de certains salons de coiffure, mais il a compris la veille que l’art se présentait sous de multiples formes – ce qu’en réalité il savait depuis toujours. Et sans doute me suis-je trompé sur bien d’autres choses, se dit-il. Du vivant de Nancy il se sentait plus ou moins canalisé, conforté dans ses opinions au contact des pensées et des valeurs de sa femme. Si la veille au soir elle avait été là, elle se serait extasiée sur la beauté de Darcey Bussell et il aurait réagi bêtement contre cette vision provinciale, et condamné le spectacle. Sans Nancy, il se sent à la fois moins sûr de lui et plus libre. Darcey Bussell lui rappelle Jean Shrimpton, et sa jeunesse. Comment expliquer ça à Ed ?

			« Je vais bien, mon grand, je suis juste un peu trop sentimental.

			– À cause de maman ?

			– En un sens. »

			Mais pas celui qu’imagine et souhaite Ed. Les enfants ont un besoin impérieux que leurs parents respectent les conventions. La pire crainte d’Ed, il le sait même s’ils n’ont jamais abordé le sujet, c’est que son père s’entiche d’une jeune quadragénaire intéressée et bien en chair. Les veufs doivent vivre dans la discrétion et la frugalité, et bien sûr faire vœu d’abstinence jusqu’à leur mort.

			Nous y revoilà. Assis autour de cette table ronde, un peu meurtris par l’existence, mais chacun avec une riche histoire, invisible aux yeux des autres convives et totalement inimaginable pour la serveuse avec ses traits de miniature orientale et ses jambes solides, aux pieds en dedans, découvre-t-il. Bizarre : les danseuses classiques marchent un peu en canard, à la différence des serveuses qui tournent respectueusement leurs pieds dans l’autre sens. La leur est surveillée de loin par un homme maigre d’un certain âge, qui porte un nœud papillon fixé à sa chemise par une pince. Il a une expression bienveillante, mais la moitié inférieure de son visage semble se plisser peu à peu jusqu’à prendre la forme d’une pile de serviettes, comme sous le poids excessif de la moitié supérieure. Et dans la moiteur et le tempo croissants du restaurant, David perçoit tout un monde peuplé d’une myriade d’expressions, de croyances et d’illusions trompeuses – organisées pour certaines en petits groupes comme leur Club des mangeurs de nouilles chinoises – qui exercent une puissante force d’attraction. Cette force est censée contrer celle du vortex de la mortalité, dont tout le monde subit les effets. Tout cela lui paraît désormais aussi arbitraire qu’insondable.

			Nancy l’accusait parfois d’avoir des tendances autistiques, façon de lui reprocher son peu d’intérêt pour les opinions et jugements qu’elle émettait, incapable qu’il était, selon elle, de comprendre la profondeur des sentiments d’autrui. Bien sûr, pas question pour lui de répondre : Je n’ai pas le syndrome d’Asperger, je me désintéresse sincèrement de ce que racontent la plupart du temps mes contemporains. La vie de couple n’est pas un forum de discussion destiné à évoquer les défauts de chacun ; pour qu’elle fonctionne, il faut de la retenue. Et maintenant Ed voudrait que je commence à creuser ma propre tombe. Plus le fils acquiert un embonpoint de cadre supérieur, plus il se méfie de la minceur de son père. Il me soupçonne d’être à l’affût de l’âme sœur, ce qu’en un sens je suis et ai toujours été, mais pas pour trouver une divorcée qui cherche désespérément à attirer les regards.

			Adam commande encore une bouteille. Rien de furtif chez lui, contrairement à certains grands buveurs ; il lui est tout bonnement impossible d’envisager une journée ou un repas sans alcool, ou de priver ses amis de ce plaisir.

			« Tu bois quelque chose, Davey ?

			– Juste une bière. Et par pitié n’y vois aucun affront.

			– Entendu. Ça va comment, dans l’ensemble ?

			– Comme au bon vieux temps.

			– Tant mieux. Voilà pourquoi on est là. Pour célébrer le bon vieux temps.

			– Tu deviens foutrement philosophe, sur le tard. »

			Le visage d’Adam a la peau d’une finesse qui laisse voir ses vaisseaux dilatés, surtout sur ses pommettes aussi colorées que certaines pommes. Il a l’air anormalement jeune, comme un enfant qui aurait de la fièvre, avec ses boucles lui retombant sur le front et sa petite bouche délicate déjà rougie par le vin.

			« Et l’écriture ? Je lis sans arrêt des articles sur toi.

			– Merde, David. Ne m’en parle pas. Chaque fois que quelqu’un vient me proposer de lui écrire un scénario, j’ai envie de l’envoyer se faire voir. Mais on a un tel train de vie que je ne peux pas dire non. En ce moment, je passe en revue toute la dynastie des Tudor. Je me spécialise dans les dialogues élisabéthains, figure-toi.

			– Ce qui t’a valu un Emmy Award, intervient Simon, libraire dans le Sussex.

			– Ah oui. Pour le meilleur dialogue historique de l’année. En fait, on s’adresse à moi parce qu’on croit que j’ai vécu en 1589. »

			Adam a toujours un livre dans sa poche. Il lit aussi bien sur un escalier roulant que dans la salle d’attente du dentiste, mais prétend détester presque tous les écrivains connus, sauf P. G. Wodehouse et Jerome K. Jerome, qu’il vénère. David n’a lu ni l’un ni l’autre.

			« Et toi, tu te remets de la mort de Nancy – pour autant que de vieux cons comme nous puissent se remettre de ce genre de choses ?

			– Ce genre de choses ? »

			Mais il n’en veut pas vraiment à Adam.

			« Tu me comprends. Je ne pensais pas à mal.

			– Je ne suis pas malheureux. Hier encore, mon fils me posait la même question. Bien sûr, les enfants préféreraient que je jardine et que je m’endorme devant la télé à dix-huit heures trente. Nancy me manque au même titre qu’une partie de ton corps te manquerait si tu la perdais.

			– Quoi, ta queue, par exemple ?

			– Elle ne me manquerait pas forcément.

			– Tu sais ce que Richard Harris m’a raconté sur la sienne ? »

			David se souvient de l’anecdote, centrée sur la nécessité pour Richard d’avoir en permanence une femme sous la main à cause de la rareté de ses érections. En la réécoutant, il s’aperçoit qu’il y a différents moyens d’affronter l’approche de la vieillesse : les Anglo-Saxons recourent à l’ironie. En tout cas, la vie d’Adam tient du spectacle : il se plaint sans cesse des producteurs, des agents, de la BBC – où d’innombrables harpies l’ont poignardé dans le dos – et des éditeurs, tout en étant constamment sollicité pour s’exprimer à la radio, réaliser l’adaptation d’un roman de Jane Austen, écrire une pièce sur les Tudor, parler dans un lycée ou une université. Son unique roman à succès, Les Sages Commères de Wandsworth, paru il y a dix-huit ans, est un classique de la littérature comique, bien qu’on ne le lise plus. David adore Adam, sans réserve ; il aime sa gentillesse, sa franchise et le fait qu’il soit toujours prêt – c’est même un réflexe – à prendre publiquement position. Le plus bizarre est que sa vulnérabilité apparente cache une conscience très aiguë du dessous des cartes. Il n’est pas donné à tout le monde, pas même aux capitaines d’industrie ou aux avocats, de bien comprendre comment fonctionnent des choses aussi importantes que l’art, la politique et l’amour, mais Adam, lui, le sait. Cette compréhension lui vient essentiellement des livres ; c’est d’ailleurs à ça qu’ils servent, même si beaucoup de gens croient que les livres, comme la politique, ne servent qu’à confirmer leurs préjugés ou à les flatter.

			Mais nous sommes encore là, se dit David, nous qui avons grimpé ensemble dans le même canot de sauvetage et qui, pourtant, ne nous autorisons jamais à montrer l’intensité de nos sentiments, sauf par des égards qui tiennent lieu d’amour. Sans doute cela vient-il de ce que, durant le cours normal d’une vie, on découvre qu’il reste peu d’amis avec qui partager une forme d’intimité : il faut avoir partagé les mêmes expériences pour se comprendre intimement. Or les Anglais de notre génération prennent leurs distances à coups de petites blagues et d’apartés ironiques, une habitude avec laquelle il est difficile de rompre. Et contrairement à ce que j’imagine, peut-être ne partageons-nous pas vraiment une forme d’intimité, mais seulement une certaine résignation : voilà ceux à qui je suis indéfectiblement lié, autant l’accepter.

			Adam est ivre. David adore le moment où il a ce regard un peu fou, cet air combatif et rusé, mais sans méchanceté.

			Adam l’embrasse sur la joue.

			« Tu es superbe. Si j’étais homo, j’aurais envie de te baiser.

			– Merci. Et toi tu as toujours ton air d’enfant de chœur débauché.

			– Comme l’a dit le Guardian en 1981. »

			Adam se tourne vers Brian.

			« Brian, Brian, ce plat contient des couilles de chien. Bravo, mon vieux. Une foutue réussite.

			– Il pourrait effectivement en contenir, j’imagine.

			– On ne mange pas du chien qu’à Noël, Brian. Il faut en garder un peu pour le jour des étrennes. Non, sincèrement, Brian, c’est fabuleux. Et ils sont tellement grands, les habitants du Sichuan. De gros branleurs. Énormes. Tu n’as pas dit que les femmes ressemblent à des pins Douglas ? Qui oscillent au vent ? Non, Brian, tu es vraiment un pro.

			– Je prends ça comme un compliment. »

			Ils se lâchent un peu, comme toujours avant de régresser dans la bonne humeur.

			« Je t’ai raconté que Richard Burton avait demandé à David s’il voulait coucher avec sa femme ?

			– Oui, Adam, une cinquantaine de fois.

			– Et qu’elle avait dit non ?

			– Oui, Adam.

			– Bon, d’accord. Buvons au Club des mangeurs de nouilles chinoises.

			– Au Club des mangeurs de nouilles chinoises ! »

			David déguste sa bière Tsingtao à petites gorgées. Un jour, il a présenté un reportage sur cette brasserie fondée par les Allemands à Qingdao vers 1907. Il a beaucoup de connaissances en grande partie inutiles et se demande sur quelle base son cerveau choisit de les stocker. Son programme d’entraînement ne l’autorise pas à boire, mais il ne veut pas plomber l’atmosphère de leur club dont les membres venus de Londres et de la campagne sont à nouveau réunis – jamais tout à fait les mêmes d’une fois sur l’autre. Il leur doit un soutien sans faille. Le petit accident vasculaire de Julian – c’est sa première sortie depuis qu’on l’a déclaré guéri – l’a laissé comme blanchi. Ses cheveux courts de diplomate et ses traits paraissent recouverts d’un fin glaçage à peine visible – voire imaginaire –, une sorte de mycélium pâle, presque une moisissure. Après cet AVC ils se sont souvent téléphoné et David n’ignore aucun détail : la paralysie et les maux de tête aveuglants, l’impossibilité d’ouvrir la bouche pendant une semaine, la sensation d’être totalement réduit à l’impuissance.

			« C’était un avertissement », expliquait Julian de sa nouvelle voix lasse qui traversait, semblait-il, des zones inhabituelles de son cerveau pour en émerger avec un timbre peu familier.

			Ces trois derniers mois, il a été très actif. Il a invité David à jouer au tennis au Queen’s Club. Après leur match, David a vu que la toison sur son torse avait pris l’apparence éphémère de la barbe à papa et que son pénis circoncis dépassait d’un nid neigeux, comme un oisillon. Contre toute attente, son jeu restait aussi efficace et élégant, avec beaucoup de revers slicés, mais la présence de ce permafrost – peut-être seulement visible pour David – était troublante. Au bar, Julian lui a raconté qu’un de ses fils n’avait jamais évoqué son AVC : il attribuait ce silence à l’hypersensibilité. David s’est interrogé : ce n’était pas plutôt une réaction à l’incarcération dans un internat pendant que son père représentait le pays en terre étrangère, ingurgitant des millions de canapés au nom de la reine et du commerce extérieur ? Julian est membre de plusieurs associations. Il s’intéresse particulièrement au Soudan. Ainsi qu’à ses trois petits-enfants, tous âgés de moins de cinq ans. David se demande s’il ne leur fait pas peur. Tout le monde dit que le fait de devenir grand-père réveille des liens et des sentiments familiaux très profonds. On dit aussi que ce qu’il y a de mieux avec les petits-enfants, c’est qu’ils finissent par rentrer chez eux. Lui-même se réjouit d’avance d’être grand-père. Julian, malgré son sang-froid et son détachement typiques de l’aristocratie anglaise, est juif. Sans doute est-il convaincu que s’il ne l’avait pas été, on lui aurait confié des ambassades plus prestigieuses.

			« Ça fait du bien de te revoir, Jules.

			– Le Juif errant est de retour.

			– Oui, on a cru un temps que tu partais pour de bon.

			– Pas de chance. Avant-hier soir on est allés voir Darcey Bussell danser.

			– Moi aussi. Hier soir, en fait. Avec Ed et sa femme, ajoute David, au cas où Julian penserait qu’il a entrepris d’explorer sa part de féminité.

			– Merveilleux, non ?

			– Absolument fantastique. Elle m’a rappelé les filles avec qui on couchait.

			– Ou avec qui on rêvait de coucher.

			– La danse classique, c’est de la foutaise, une foutaise totale, lâche Adam. Un sport de pédés, comme le foot d’aujourd’hui d’après John Osborne. Comment s’appelait cette fille que tu t’es tapée à Rome ? Elle ressemblait à Jean Shrimpton.

			– Jenni.

			– Drôlement sexy. »

			Julian doit trouver cette conversation déplacée, onze mois à peine après la mort de Nancy. Mais quand David est seul dans son lit, il lui arrive de penser aux filles avec lesquelles il a baisé – un verbe encore étrangement évocateur pour lui – et il revoit avec précision beaucoup de petits détails. Il lui paraît important de les garder en mémoire, comme s’ils contenaient des informations cruciales sur la nature de l’être humain. Ces pensées qui le tiennent de plus en plus souvent éveillé, la nuit, lui prouvent au fond qu’il a vécu, bien qu’il ne s’explique pas trop le lien. Nancy avait suivi des cours de yoga quelque temps et il l’entendait parfois chantonner – en fait, on aurait plutôt dit le marmottement électrique d’un vieux frigo bruyant : Om, om, om, om, une mélopée censée offrir aux disciples comme elle un condensé de l’enseignement du gourou. Il s’était demandé si on pouvait concentrer toute cette sagesse dans un seul mot – si toutefois il s’agissait d’un mot plutôt que d’une note ou d’un accord –, mais avait compris que cela induisait un état de méditation profonde. « Moins cher que le crack », avait-il lancé un jour. Même quand Nancy était passée à la méthode Pilates sur les conseils de Rosalie, il n’avait jamais tenté de savoir si elle regrettait d’avoir renoncé à ce concentré d’une sagesse vieille de plusieurs millénaires. La méthode Pilates a été introduite par Joseph Hubertus Pilates, qui s’était rendu compte des tensions imposées par la danse classique aux corps des danseurs : la foi en des forces mystiques a été remplacée par celle en une pseudo-science. Mais David ne raillait pas non plus la méthode Pilates : il comprenait le besoin pour chacun d’avoir conscience de sa valeur. L’extrême crédulité fait souvent gober des absurdités aux prétentions bien plus nobles que la méthode Pilates. L’amour de la liberté, par exemple, au sens où l’entendait George Bush.

			Jenni Cole. Il l’avait rencontrée un soir dans une boîte. Elle travaillait comme costumière sur le tournage de Doctor Faustus. Il avait emprunté la Fiat 600 d’Adam et ils étaient allés à Ostie, où ils avaient fait l’amour derrière la barque d’un pêcheur jusqu’au lever du jour. Ses cheveux raides étaient d’un noir de jais et elle avait poussé d’adorables petits cris de chauve-souris quand l’aurore aux doigts de rose était apparue en direction de la Yougoslavie. La même aurore antique que celle qui se levait sur l’exil d’Ovide ou sur les voyages des Argonautes, et qui s’était rapidement muée en une lumière blanche et diffuse. Éclairant implacablement Ostie, elle avait révélé la saleté de la plage au jeune couple épuisé par ses ébats et par la gueule de bois. Des choses innommables gisaient sur le sable, et la robe ultracourte de Jenni, qu’il lui avait retirée si vite – c’était plutôt une provocation qu’un vêtement –, semblait maculée de goudron, de pétrole et d’autres substances, sans doute des excréments d’oiseaux de mer.

			Le souvenir de ses anciennes frasques occulte celui de Nancy, comme pour remplir un vide. Du vivant de sa femme, une sensation de malaise le parasitait ; cette version de lui était accablée par l’impression qu’il ne parvenait pas à rendre Nancy totalement heureuse. Il sait pourtant que tous ses amis ou presque – hommes et femmes – se croient diminués d’une manière ou d’une autre par le mariage. Ceux qui prétendent que leur conjoint est leur meilleur ami se bercent d’illusions – pour la bonne raison que l’amour et l’amitié sont deux choses différentes. Coleridge attachait un grand prix à l’amitié, mais il s’agissait de l’amitié masculine : « Quelle consolation indicible pour un honnête homme – même pour un criminel – que le sentiment d’être compris, d’avoir quelqu’un qui vous comprend ! Cet espoir, toujours plus ou moins déçu, fait de l’amitié une passion. »

			Il lui est impossible d’avouer à Ed et à Lucy que leur père est à certains égards plus heureux depuis la mort de leur mère. Or de son point de vue, il se sent plus lui-même que depuis quarante ans, et il a des amis, certes un peu délabrés, qui le comprennent. Autant qu’il est possible. Du vivant de Nancy, il avait des secrets et lui faisait des cachotteries. Maintenant qu’elle n’est plus là, il a un secret qu’il doit cacher à ses enfants : il n’est pas malheureux.

			Mais il sait que, par exemple, il ne sera jamais aussi heureux qu’il l’a été ce fameux été à Rome.

			Le restaurant s’est animé ; la brume aux relents de piments du Hunan, de pickles et de poivre du Sichuan, de sauce au soja et de sésame au parfum vaguement médicinal s’est répandue aux quatre coins de la salle, et la chaleur humaine s’est insinuée dans ce mélange. Derrière leur table, David croit encore sentir le fumet du porc à la sauce aigre-douce. Il se retourne et voit l’homme aux cheveux jaunis par la nicotine se tamponner le visage avec une serviette chaude sous le regard de son épouse. Celle-ci sourit à David, qui lui fait un clin d’œil absurdement complice.

			Simon, désormais en pleine forme, interroge Adam sur son prochain roman.

			Adam comprend qu’il peut placer un de ses morceaux de bravoure.

			« Il ressemblerait à quoi, ce foutu roman ? Je n’écris plus de romans. J’ai jeté l’éponge. Je hais tous les romans écrits depuis 1940. Et plus encore ceux qui évoquent l’atroce difficulté d’être écrivain ou la mystérieuse découverte, dans une malle reçue en héritage, de documents susceptibles d’expliquer la gnose. Je hais les romans qui racontent la véritable histoire de William Shakespeare, lequel était en secret un prêtre catholique, comme on peut le déduire de caractères gravés sur un banc de prière d’une chapelle de Stratford. Je hais les romans sur la magie, les elfes et l’art perdu de la nécromancie, et plus que tout, bordel, je hais les romans qui parlent de fées et d’anges gardiens ou ceux sur des individus pleins de bons sentiments avec des enfants autistes touchés par ce putain de génie, de même que je hais les thrillers où l’auteur dissimule au lecteur des détails qu’il connaît foutrement, pour augmenter le suspense, et, encore plus qu’avoir les couilles hachées menu, je déteste lire des voyages dans le temps et aussi ce qu’on appelle – tenez-vous bien – l’heroic fantasy, qui se révèle être un tissu de conneries d’une ampleur homérique, où les héros portent des armures en plastique et des noms débiles comme Snarfbucket de Zadok ou le Seigneur des Fougères et des Montagnes. »

			David a un fou rire. Il a peur que des morceaux de pickles du Sichuan ne lui sortent par les narines.

			« Je hais ces romans de merde où tout le monde s’en prend à la tyrannie de la famille ou encore ceux dont les personnages se souviennent des abus sexuels subis pendant leur enfance et… »

			Les époux originaires des Cornouailles s’en vont, accélérant le mouvement, mais pas trop ostensiblement, comme si ces vociférations étaient exactement ce qu’ils redoutaient, une sorte d’anarchie urbaine, au mépris de toute retenue.

			« Et voilà pourquoi ce sont de mauvais parents. Je hais les romans où le père apprend qu’il a une fille illégitime, où des gens découvrent au terme d’un long cheminement qu’ils sont quelqu’un d’autre, ou bisexuels, à moins qu’ils ne tombent amoureux d’un gondolier ou d’un cheval, qu’ils ne s’installent à la campagne où tout le monde est absolument fantastique, merde – ou abominable, à vous de choisir –, quand ils ne changent pas de pays pour s’apercevoir un peu plus tard qu’ils ne comprennent pas trop pourquoi les gens du cru les détestent. Pire que tout, je hais les romans dans lesquels l’auteur avoue : “Ça alors, ce qu’on peut être lâches et pathétiques mais adorables, avec nos collections impressionnantes d’albums des seventies, nos copines libraires et cyclothymiques ?” Si bien que, franchement, il ne reste pas grand-chose à lire : que dalle, en fait, sauf Jerome K. Jerome. Un foutu chef-d’œuvre. Brian, tu peux demander à ta fiancée choisie sur catalogue d’apporter encore un peu de vin ? »

			David applaudit. Adam a répondu à ses espoirs en dévidant une de ses tirades. Elle est relativement maîtrisée : en privé, il peut discourir pendant une demi-heure et se mettre en slip pour exhiber ses jambes légèrement velues, semées de taches de rousseur, et son torse étrangement flasque, aussi pâle et informe qu’il l’était quand David et lui se sont rencontrés au lycée. Il n’a pas de musculature digne de ce nom, et qu’il soit en un sens le seul d’entre eux à n’avoir pas vieilli tient du miracle : il a gardé un air lisse et puéril. Il porte un amour immodéré à ses enfants toujours prêts à s’enivrer ; dîner avec eux dans un restaurant italien où le patron connaît toute la famille est la seule forme de mondanités à laquelle il aspire. Il apprécie la compagnie de ses fils et de leurs petites amies, bien que ces intrigues secondaires se compliquent à mesure que les garçons entrent dans l’âge adulte et découvrent, à leur grande surprise, le poids mort des responsabilités et la pression des attentes d’autrui. C’est aussi arrivé à Ed : son ton plus critique, récemment, s’explique sans doute par le dépit. Il aurait préféré rester étudiant avec ses copains insouciants. Mais ces derniers se sont tous mis à vivre en couple ou à s’installer dans la City, et il s’est retrouvé avec Rosalie qui défiait les lois de la pesanteur et avait une idée très précise de la façon dont tout devait se passer ; David se demande si Ed ne se sent pas à l’étroit, bien que le droit lui réussisse. Il y a quelque chose chez les femmes comme Rosalie, très instinctives, qui leur donne l’avantage dans la dialectique de la vie de couple.

			Sans doute est-ce l’une des caractéristiques propres à notre époque agitée : on croit tous que nos vies auraient pu être meilleures ou différentes. Contrairement aux Massaïs obsédés par leur bétail ou aux cavaliers des steppes de la Mongolie, qui se satisfont de rituels immuables et ne conçoivent rien de mieux. Maintenir le statu quo n’apparaît pas dans les manifestes des partis politiques. Pourquoi ? Gordon Brown, ce vieux routier de la politique avec sa bouche de cœlacanthe et son unique œil valide, ne parle que de réformes et de changements radicaux comme si c’était ce qu’on attend des hommes politiques : qu’ils changent tout. Ces derniers ne comprennent pas que beaucoup d’électeurs veulent voir les choses redevenir comme avant – en des temps indéterminés. Par exemple, ils préféreraient que les migrants retournent chez eux. David croit parfois le souhaiter lui aussi, tout en sachant que c’est irréalisable. Impossible d’imaginer combien de fois il a lu les mots « demandeurs d’asile » et « immigrants » sur le bandeau des journaux télévisés. Quoi qu’il en soit, qui a dit que tout le monde devait rester sur son lieu de naissance ? Pourquoi les Alpes ne m’appartiendraient-elles pas autant qu’à un natif de la région ? Et puis il y a eu ces poseurs de bombes nés en Grande-Bretagne. Après, toute la thèse du multiculturalisme a volé en éclats. Les musulmans ont l’air de considérer la situation en Irak et en Israël comme une insupportable provocation. Mais ainsi que l’a dit Tony Blair, ce n’est pas nous qui faisons sauter des mosquées et des gosses innocents en Irak. Ce n’est pas nous les auteurs des attentats contre les tours du World Trade Center.

			David sent qu’une sorte de satiété les gagne. Personne n’accepte la suggestion de Brian de prendre une salade de fruits ou de la glace au gingembre ; ils ne croient pas que les Chinois sachent faire les desserts. Avec une certaine obstination, Brian commande de la mangue fraîche qu’on lui sert joliment découpée en tranches formant un cercle. Il a gagné beaucoup d’argent à Hong Kong dans les années quatre-vingt au sein d’une banque d’affaires, ce qui lui garantissait alors un traitement de faveur de la part des serveurs. D’une manière ou d’une autre, ils ont tous bénéficié d’un traitement de faveur, ces Anglais partis là-bas au sortir des meilleures écoles privées. Simon est le seul d’entre eux à n’avoir pas d’enfants. Il n’est pas gay, mais il a un jour confié à David se sentir catalogué quand il dit qu’il n’est pas marié. Il lui arrive de se prétendre veuf devant des inconnus. Il a le projet – il l’évoque à présent – de mettre sa librairie en ligne, mais David devine qu’à son retour dans le Sussex, le courage lui manquera. Brian lui a récemment proposé de financer l’achat de nouveaux ordinateurs pour la librairie, mais Simon ne s’est jamais engagé autrement qu’en paroles. « Je n’en vois pas trop l’intérêt, a-t-il expliqué à David. Tu ne trouves pas ? À quoi bon projeter de repeindre la maison ou de visiter les pyramides ? » David a compris ce qu’il voulait dire, bien que lui-même ébauche des projets.

			Lucy a cherché quelque temps sa voie, elle aussi, mais semble l’avoir trouvée dans une salle des ventes. Il s’inquiète plus pour elle que pour Ed. Avant de suivre des cours pour se reconvertir dans le droit, Ed a eu un projet de jeu télévisé, puis de site internet offrant du tutorat en ligne. Il cherchait un moyen de gagner de l’argent rapidement pour pouvoir ensuite passer à autre chose et mener une existence insouciante. Maintenant, trois ans après son diplôme, il travaille pour Robin Fennell, un ami de David, près du British Museum. Il fait une belle carrière d’avocat, même si son père le soupçonne d’y mettre rarement toute son âme.

			Simon voudrait qu’Adam vienne faire une lecture dans sa librairie : il y aura des œufs de caille et de la salade de céleri. La boutique est lambrissée et il y règne un désordre sympathique. Simon s’enthousiasme pour cette idée de lecture : il voit d’ici des bénévoles du village passer les assiettes ; il sent déjà monter l’engouement pour la littérature quand Adam grimpera sur le podium installé dans la partie la plus large de la librairie, bloquant de fait l’accès aux toilettes.

			« Nom de Dieu, Simon, je t’adore, mais je n’ai rien écrit depuis dix-huit ans.

			– Bien sûr que si. Des scénarios, toutes sortes de textes. Tu as écrit quantité de choses. Tu viens de gagner un Emmy Award. »

			Simon a une drôle de voix, il articule un peu trop, comme si sa tendresse pour les livres le conduisait à la préciosité.

			« Simon, vieux bibliophile cher à mon cœur, l’auditoire de ton petit patelin dans les bois a envie d’entendre un romancier ou un biographe à succès. Pas un écrivaillon comme moi. De toute façon je ne retrouverais jamais ta librairie.

			– Prends le train et reste dormir.

			– Je hais les trains. Je hais les voyages.

			– Et puis merde. Tu es vraiment un enfoiré qui complique tout.

			– Sers-moi encore un verre de ce château-pékin 1929 et je reviendrai peut-être sur ma décision. Je pourrais chanter. Je sais ! Je vais mettre en musique ma pièce radiophonique sur Baden-Powell. Qu’en penses-tu ? Ça te paraît possible ?

			– Parfait.

			– Je te conduirai, dit David.

			– D’accord. Entendu. Tu pourras être mon Ifor Jenkins. »

			Adam, lui non plus, n’a jamais oublié ce fameux été à Rome où Richard Burton jouait dans Doctor Faustus, cet été qui a transformé leur existence, et David sait qu’Adam pense à toutes les fois où Ifor a dû porter son frère Richard, ivre mort, jusqu’à sa Bentley.

			Julian est le premier à partir. En tant que diplomate, il était toujours impérativement attendu quelque part, et il doit avoir du mal à changer ses habitudes, maintenant qu’il n’a plus grand-chose à faire. Il propose à Brian de payer sa part, mais celui-ci refuse d’un geste : « La prochaine fois. » Pris de boisson, Brian joue les mécènes, mais avec élégance. Ils regardent Julian sortir et s’attarder un instant devant le restaurant pour jeter un coup d’œil autour de lui, redoutant peut-être de voir surgir un djihadiste, avant de se diriger à grands pas vers la station de métro. Seul David remarque qu’il traîne légèrement la jambe.

			Un peu plus tard, les quatre convives restants se rassemblent quelques minutes près des bennes à ordures derrière un cinéma. La nuit tombe, et d’un aérateur sur le mur aveugle du cinéma affluent des relents de pop-corn dans l’air déjà saturé de Soho. Ils n’ont pas vraiment envie de se séparer. Qui sait quelle quantité de stress ces maillons faiblissants peuvent supporter ? Ils finissent par y aller – Adam les embrasse tous pour leur souhaiter : « À Dieu vat ! » sur le chemin qui les rapproche de la vieillesse. David a bien conscience que pour chacun d’eux ces séparations ont un caractère poignant, qui annonce quelque chose de plus définitif. En remontant Wardour Street, il s’aperçoit que la vitrine de Chez Victor, le dernier des anciens restaurants de Soho, est obturée par des planches. Son père l’y avait emmené manger du rumsteck et des « pommes allumettes », présentant ces dernières comme une spécialité française. Victor en personne était assis devant un verre d’absinthe, l’air bougon.

			David adore Soho. Dans les années soixante, quand il y travaillait, il avait le sentiment que c’était un peu son secret. En plein cœur de Londres, et intact. Un jour, Francis Bacon lui avait offert un verre au pub The French House. Frank, le critique dramatique aussi barbu que les marins illustrant certains sachets de tabac, lui avait dit que si on se laissait sodomiser par le peintre, il vous faisait cadeau d’un tableau. Lequel vaudrait quelques millions de livres aujourd’hui. Old Compton Street regorge d’hommes gays. C’est leur territoire, le théâtre de leurs allées et venues fébriles. Et comme moi, ils croient avoir découvert Soho. Camisa & Son est encore là, alors que Delmonico, l’épicerie espagnole juste en face, avec ses caques de sardines à l’huile sur le trottoir, a disparu depuis longtemps, remplacée par un étalage de vêtements masculins agressivement juvéniles. La cote de l’homosexualité, qui a représenté un temps une cause noble et courageuse, est en baisse, songe-t-il. Une bouteille de xérès coûtait autrefois sept shillings et six pence. Il revoit encore la pancarte avec le prix inscrit à la main : Amontillado 7/6.

			Il accélère le pas. Il a hâte d’arriver à la salle de sport.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			2

			« Ton père a beaucoup maigri. »

			Rosalie dit cela d’un ton qui alerte Ed.

			« Je sais. Mais il prétend n’avoir aucun problème de santé, si c’est ce qui t’inquiète.

			– Non, ça m’étonnait juste. Tu crois que la soirée d’hier lui a plu ?

			– Avec papa, on ne sait jamais vraiment, mais je pense que oui. À la fin il était en larmes.

			– Moi aussi.

			– Ah, mais toi tu es une fille. Tu aimes les chiots et la broderie. Tu n’y peux rien.

			– Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Non, il a sûrement une petite amie, voilà pourquoi il fait du sport. Mais il ne veut pas te l’avouer.

			– Tu as le don d’interpréter le réel dans le sens qui t’arrange.

			– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			– Rien du tout.

			– Que je suis folle ?

			– Non, évidemment que non.

			– Alors s’il n’est pas malade, pourquoi il fait du sport ?

			– Premièrement j’ignore s’il fait du sport, et deuxièmement, s’il en fait bel et bien, c’est peut-être juste pour le plaisir.

			– Il ne boit presque plus d’alcool.

			– Non, mais ce n’est sans doute pas plus mal. C’est même une bonne chose, au contraire. »

			Rosalie le regarde avec détachement, comme si elle ne l’avait jamais vu.

			« Tu commences à parler comme un avocat, tu sais. Au contraire, Votre Honneur, et au vu des pièces du dossier, toute personne sensée conclurait sans doute que l’accusé n’a pas pu commettre ce crime. C’est quelqu’un de bien.

			– Rosie, Rosie… Il y a quelques années, on était dans la merde. Je ne trouvais pas d’emploi digne de ce nom et tu ne réussissais pas à intégrer une troupe de ballet. Maintenant que j’ai l’emploi en question, tu m’accuses de me prendre trop au sérieux. Je dois dire pour ta défense qu’au moins, tu fais preuve d’une grande capacité d’adaptation dans tes critiques.

			– Oui, de pauvre et intéressant, tu es passé à plutôt prospère et ennuyeux. Ça arrive à tous les avocats ?

			– Possible. C’est le problème : pour être un bon avocat, il faut feindre un certain sérieux. Comme tu le sais, en réalité je suis profondément futile.

			– Tu l’étais. Donc tu ne crois pas qu’il ait quelqu’un ?

			– Non. Mais hier soir, quand tu t’es éclipsée pour aller aux toilettes, il m’a dit que tu étais merveilleuse. Il t’adore. Il aime beaucoup ta démarche.

			– Ce sont ses mots exacts ?

			– “Une adorable ballerine.” Je cite. Il remarque des trucs bizarres, comme ta façon d’écarter les pieds à la manière des danseuses. “Une adorable petite ballerine.”

			– Pourquoi tu prends cet accent débile ? Il ne parle pas du tout comme ça.

			– C’est mon côté imitateur, à la Peter Cook.

			– Les avocats ne devraient pas faire d’humour ni d’imitations. Ils s’en croient capables, mais c’est faux. »

			Il y a trop d’agressivité entre eux. Rosalie est angoissée par leur incapacité à faire un bébé. Lui aussi, naturellement, mais les inquiétudes de Rosalie l’angoissent encore plus que la perspective de rester sans enfant. Il sait qu’elle meurt d’envie d’avoir une petite complice qui suivrait ses traces dans le monde magique de la danse, et rêve de la déguiser dans les fêtes d’anniversaire, en ange ou en fée. Quand il regarde sa femme ces temps-ci, il revoit souvent la fille insouciante dont il était amoureux cinq ans plus tôt. Mais parfois, même s’il a du mal à l’admettre – cela romprait le charme –, il voit aussi l’ombre qui est tombée sur elle. Lorsqu’elle a interrompu sa carrière de danseuse – elle se savait insuffisamment douée –, elle avait une idée précise du tour que les choses prendraient : elle vivrait à travers ses enfants et les initierait au vaste monde de la danse, de la musique et de la couleur. Hier soir, elle semblait plutôt heureuse au Royal Opera House, mais sa joie avait quelque chose de forcé, de désespéré. Papa n’avait rien remarqué, bien sûr, contrairement à lui.

			« Rosie chérie, tout ira bien.

			– Comment tu peux en être sûr ?

			– Tout ira bien, je le sais.

			– Ça fait combien de temps, déjà ? Je dirais dix-huit mois.

			– Presque, mais ça n’a rien d’anormal.

			– Certains ont un bébé après une aventure d’un soir. »

			Il voit bien que, pour elle, c’est une injustice flagrante.

			« Le docteur Smythson nous a dit de nous détendre. On n’a aucun problème physique.

			– Plus on te dit de te détendre, plus c’est difficile.

			– Je sais ce que tu penses.

			– Et je pense quoi ?

			– Tu commences à te demander si tu fais l’amour parce que tu en as envie ou parce que tu ne veux pas que ton partenaire se demande si tu le fais pour donner l’impression que tout ça ne t’atteint pas.

			– Et toi, tu le sais ?

			– Honnêtement ? Pas toujours.

			– Moi non plus, alors c’est peut-être un soulagement.

			– Peut-être. »

			Ils sont assis dans leur minuscule jardin clos, assombri par le crépuscule. À vrai dire il ne voit le soleil qu’une à deux heures par jour, l’été entre seize heures et dix-huit heures. Le reste du temps, il offre cet aspect ténébreux et moussu. Ils ont une petite table à plateau d’ardoise et quatre chaises en fer forgé, peintes par Rosalie du même bleu-vert que les haricots italiens. Sur la table, une bouteille à moitié vide de chardonnay néo-zélandais : l’étiquette représente un faucon en vol, et le breuvage vient de Sophie’s Vineyard, cuvée 2002. Les vins sont désormais joyeux et conviviaux ; toute la mystique a été bannie, en même temps que les vieux viticulteurs ombrageux avec du poil leur sortant des narines. Rosalie et lui en boivent un qui s’appelle rickety bridge, parfois aussi des rouges aux noms fantaisistes, chocolate block ou big ass zinfandel. Cette histoire de bébé les incite à la boisson, car lorsqu’ils sont en tête à tête la conversation retombe. Voilà pourquoi les gros buveurs attendent avec impatience la première gorgée : malgré tous ces adjectifs sophistiqués pour qualifier les arômes de fruits et le bouquet – ou le millésime –, le vin n’est jamais qu’un prétexte pour oublier un moi problématique.

			Rosalie a orné les murs d’enceinte de lanternes orientales qu’elle allume soudain, si bien que le petit jardin baigne dans la lumière romantique – et théâtrale – de ces lampes qui ont servi pour une mise en scène de Carmen. Elle l’embrasse : leurs bouches au goût vineux, à la salive tiède et visqueuse ne font plus qu’une, et il retrouve son calme comme si, en allumant, Rosalie avait tout changé. Alors qu’il pose les mains sur ses hanches – elle est debout devant lui –, il revoit Darcey Bussell faisant des pointes dans Le Chant de la terre et se sent rassuré par le contact du bassin de sa femme, de sa joue à lui sur son ventre plat – désespérément plat.

			« Tout ira bien, hein ? Tu me le promets ? dit-elle.

			– Je te le promets, chérie.

			– Tu sais que ça m’angoisse. Pardon. Je dis des bêtises.

			– Tu n’as pas à t’excuser. Moi non plus, d’ailleurs. »

			Étrange, la façon dont ce bref moment d’intimité, ce baiser et ses mains sur les hanches de Rosalie ont chassé ses doutes. Il s’en veut de s’être inquiété en secret de tous ces exercices à la barre et de leur effet sur ses hormones. À la mort de sa mère, il s’est demandé si son père l’aimait encore après trente-huit ans de mariage. Ces derniers temps il s’interroge : peut-on rester éternellement amoureux au sein d’un couple ? Rosalie soupçonne son père d’avoir une femme dans sa vie, mais il en doute. Quelle que soit la raison qui le pousse à maigrir et à porter les bracelets africains envoyés par son frère, cela n’a rien à voir avec l’envie de se recaser. Ed pense – il le pressent – que le mariage peut imposer une sorte de fardeau dont on ne se libère jamais, un endormissement des sens dont son père vient peut-être de se réveiller.

			Lorsqu’ils ont déjeuné ensemble quinze jours plus tôt, Ed lui a demandé s’il était heureux.

			« Tout le monde me pose cette question.

			– C’est assez naturel.

			– Jamais je n’ai été plus heureux qu’à Rome en 1966, Ed.

			– Ah oui, avec Richard et Liz.

			– Oui, avec Dickie et Liz, et Adam, bien sûr.

			– Et pour maman ?

			– Comment ça ?

			– Elle te manque ?

			– Évidemment que oui, mon chéri. Elle me manque terriblement. Une chose que tu dois savoir, au cas où tu ne l’aurais pas devinée, c’est que, comme la plupart des couples mariés depuis des années, on n’était pas “a-mou-reux” au sens où quelqu’un de ton âge peut l’entendre. »

			Il a prononcé l’adjectif de manière caricaturale, en détachant les syllabes, ce qui a agacé Ed. Alors qu’il a bien sûr hérité de cette habitude, comme de beaucoup de choses, sans doute. Ils étaient assis dans la Grande Cour du British Museum, son père en tee-shirt, ses bracelets massaïs aux poignets, et lui-même dans son costume de juriste, comme s’ils avaient inversé les rôles. Peut-être son père s’était-il délibérément habillé de cette façon pour déjeuner avec lui.

			« Comment va Rosalie ? » a-t-il demandé, peut-être pour détourner la conversation. Ed lui avait confié que Rosalie et lui essayaient – drôle d’expression – de mettre un bébé en route.

			« Très bien.

			– Du nouveau ?

			– Pas encore.

			– Ça va venir, fais-moi confiance.

			– Bon sang, tu as l’air d’une sorte de gourou hippy, avec ton tee-shirt et tes bracelets ! En plus d’être le plus vieil étudiant du monde en congé sabbatique, te voilà gynécologue amateur.

			– Et tu vois un rapport quelconque avec la mort de ta mère, Ed ?

			– Il y en a un ?

			– En un sens, oui. Mais tu ne comprendrais pas.

			– Explique quand même.

			– Ce n’est pas vraiment explicable.

			– Tu t’es fait blanchir les dents.

			– C’est inclus dans mon forfait de retraité. Blanchiment annuel. Quels sont les chefs d’accusation, Ed ? Insuffisance de chagrin ? Manque de dignité ? Blancheur indécente des dents ?

			– Non, juste le fait que tu ressembles à un bouffon.

			– En d’autres termes, je te fais honte ?

			– Un peu. »

			Ils ont éclaté de rire. Son père paraissait soudain prisonnier du quadrillage créé par le soleil tombant à travers le toit de verre et d’acier ; le sol de la Grande Cour était divisé en carrés comme du papier millimétré. Aussitôt le visage de son père s’est ridé plus profondément, rançon de sa perte de poids.

			« Mais tu vas bien, hein ? Tu es si maigre.

			– Quand tu étais petit, tu avais toujours peur que je casse ma pipe, que je me fasse abattre ou kidnapper. Cruelle ironie du sort, tout le monde, moi compris, croyait que ta mère vivrait éternellement. Mais oui, moi ça va. Et crois-moi, ça me touche sincèrement que tu te fasses du souci pour moi.

			– Parfait, alors. Bon, il faut que j’y aille, papa. Prends soin de toi.

			– Toi aussi. »

			Hier soir, au Royal Opera House, son père semblait en transe. Il se penchait vers la scène – très éloignée – à chaque apparition de Darcey Bussell. Ses expressions traduisaient une grande empathie avec le spectacle, comme s’il trouvait un sens au moindre instant, au moindre pas de danse. C’était surprenant.

			Il lâche Rosalie, éloigne la joue de son ventre. Elle le croit sans doute à l’affût d’un nouveau développement. Levant les yeux, il voit la bougainvillée en train de mourir, une agonie qui dure depuis six mois. Bien que Rosalie l’ait prévenu que l’arbre ne pousserait jamais à cet endroit-là, il avait décidé qu’avec une bonne dose d’engrais, la bougainvillée pouvait triompher. C’est devenu une sorte de bras de fer, qu’il a perdu. L’arbre n’a qu’une seule fleur cuivrée. Un reproche vivant pour Ed, mais il résiste à la tentation d’y voir un symbole.

			« Tu as entendu quelque chose, là-dedans ? »

			Rosalie, à moitié ivre, a retrouvé sa bonne humeur.

			« Comme les pas de pieds minuscules. Mais c’était sans doute le sang qui courait dans tes veines.

			– Ou mon déjeuner.

			– Possible. »

			Il a toujours trouvé érotiques le ventre de Rosalie et l’arrière-pays entre ses hanches minces. La confluence de tout ce qu’il y a de sexuel. Curieusement, son désir se réveille à la vue de petits détails : la façon, par exemple, dont les longues jambes musclées de Rosalie forment un delta miniature en atteignant ses hanches, créant un pli lorsqu’elle s’assoit. Soudain, comme sous l’effet d’un charmeur de serpent, des ondulations de la lumière et des ombres au rythme de la brise dans la bougainvillée moribonde, elle soulève sa jupe et s’assied à cheval sur les genoux d’Ed. Il ouvre sa braguette, puis, se jouant de la culotte, pénètre Rosalie.

			« Je vais te faire des jumelles, murmure-t-il, conscient de son visage congestionné – encore que cela ne se voie sans doute pas de l’extérieur – par un curieux mélange de regret, de désir et de bonheur.

			– Pourquoi s’arrêter à des jumelles ?

			– Tout va s’arranger, Rosalie. »

			Alors même qu’il le lui dit, et s’émerveille de sa souplesse sans effort dans l’amour, il se demande si c’est vrai. Le visage de Rosalie si près du sien paraît flou et il distingue juste quelques centimètres de peau, le lobe d’une oreille, une ou deux mèches de cheveux d’un brun roux, presque acajou, des lèvres moites et nervurées. Comme dans l’un de ces films français qu’il adore, où les scènes de sexe se composent d’une série de gros plans sophistiqués. L’haleine de Rosalie, tiède et parfumée par le vin, entre en communion avec la sienne. Il a toujours vu dans l’amour physique une tentative pour ne plus faire qu’un. Leurs bouches se joignent – avec trop d’empressement – comme en quête, tel Faust si cher au père d’Ed, d’une alchimie d’où naîtra un bébé, celui que Rosalie habillera d’étoffes arachnéennes et qui apprendra à courir les pieds en canard, d’un pas étrangement léger derrière sa mère éthérée, laquelle laisse à présent échapper un cri au grand amusement d’Ed, car le jardin n’est séparé des voisins que par un mur de briques.

			Lorsque Rosalie se relève et rabaisse sa jupe, il ressent pour elle une profonde tendresse qui, il le sait, est en fait bénéfique pour lui : le voilà libéré de l’angoisse qui l’a poursuivi toute la journée au bureau. Sur ce plan, songe-t-il, on se ressemble, papa et moi : même nos rapports avec nos proches sont gouvernés par un intérêt fasciné pour nos propres sentiments et états d’âme. Mais sans doute est-ce le cas pour tout le monde, plus ou moins.

			Rosalie s’est assise sur ses genoux, elle pose son bras élégant sur ses épaules et niche sa tête au creux du cou d’Ed, tel un cygne au repos.

			« Ne dis rien », souffle-t-elle, et il sait qu’il ne doit pas gâcher ce moment. Elle croit à l’importance du moment présent – chargé d’émotion ou de sens, fatidique ou confondant, même si Ed doute qu’elle connaisse cet adjectif. Il a compris depuis longtemps qu’elle voit le monde de manière intensément romantique : elle considère qu’il faut écouter son moi intérieur et rester ouvert à l’imprévu et à la spiritualité. Selon elle, trop de gens sont fermés à ce pouvoir de transformation. Elle croit par exemple à la magie du théâtre. Et le père d’Ed, à en juger par son état catatonique quand Darcey Bussell était en scène – ces petits mouvements de tête approbateurs, le cou tendu comme s’il engloutissait une nourriture que seul l’art peut produire – est lui aussi sensible à cette magie, semble-t-il.

			Ed serre Rosalie contre lui en profitant de l’instant. Il contemple les filigranes de lumière changeante sur les murs et, au-dessus de lui, le ciel de Londres qui garde un peu de son éclat tandis que les lampadaires teintent d’orangé le ventre des nuages ; il tend l’oreille pour percevoir ce grondement qui ne cesse jamais, un grondement plaintif que l’on n’entend qu’au prix d’un effort conscient. Entrecoupé par les sirènes ou le vrombissement d’un hélicoptère et, à cette saison, par les bagarres des matous, il est toujours là pour un Londonien comme moi, songe-t-il, et apporte du réconfort, les sons de l’humanité. Il y a un semblant de cohérence entre le bruit des machines et d’autres plus intimes – les cris étouffés de Rosalie, le tintement de la vaisselle, les pleurs des bébés, la musique (y compris la vibration sourde du hip-hop dans les voitures qui passent) –, chacun apportant sa modeste contribution à cette symphonie improvisée.

			Ed se satisfait de ce caractère aléatoire. Mais sa mère, elle, se préparait sans cesse à atteindre un stade de compréhension supérieur. Le Pilates et le yoga lui tenaient lieu de gammes pour y parvenir. En réalité, elle avait une capacité de concentration assez faible : elle-même disait que son esprit papillonnait. Il se rend compte qu’elle lui manque encore chaque matin au réveil. L’année qui a précédé sa mort, il l’appelait ponctuellement en partant travailler, durant le bref trajet à pied entre sa petite maison et le métro. Il savait que ces conversations étaient précieuses pour elle, mais n’a mesuré qu’après son décès leur importance pour lui. Elle lui avait donné un peu d’argent pour acheter cette maison et, à sa mort, leur en a légué suffisamment pour rembourser l’emprunt. Depuis, son père parle de vendre celle qu’ils partageaient – la demeure familiale – et d’acheter un appartement. Après un deuil, les gens ont apparemment besoin de changements radicaux. Pourquoi ne pas rester là où on est ? À moins que cela ne suggère une incapacité à tourner la page ? Il y a quelque chose d’étrangement résolu chez papa, ces temps-ci, comme si, tout en se pliant volontiers à ce qu’on attend de lui, il semblait avoir ses propres projets : rien n’est définitivement arrêté, sa vie n’est pas finie. Peut-être pense-t-il que ma sœur Lucy et moi voulons qu’il vive en toute quiétude, comme un volcan éteint. Lucy, elle, imagine qu’une créature dotée d’opulentes prothèses mammaires s’apprête à lui mettre le grappin dessus. Comme Rosalie, elle est certaine qu’il fait du sport pour pouvoir se déshabiller sans honte le moment venu. D’après elle, les hommes croient que leur sexe paraît plus grand s’ils sont minces. Voilà comment raisonnent les femmes : elles sont souvent primaires et directes, ce qui contredit la mythologie populaire. « Paradoxal », pour reprendre l’adjectif préféré de Robin Fennell, le copain avocat de papa. Depuis près de trois ans qu’il est lui-même avocat, Ed s’aperçoit que ceux qui réussissent dans le droit ou dans les affaires ressentent le besoin d’acquérir une philosophie justifiant qu’une si grande partie des richesses du monde leur revienne : c’est parce que, mieux que les hommes politiques, les journalistes et les commentateurs, ils comprennent la nature humaine et les ressorts de la société. Robin envoie régulièrement des lettres aux quotidiens.

			Rosalie est maintenant dans leur minuscule cuisine. Elle a mis de la world music, venant de ces pays où les musiciens vivent dans une harmonie enviable avec leurs traditions culturelles et leurs paysages dévastés. Il apprécie un mariage réussi avec l’atmosphère de caverne d’Ali Baba du jardin clos. Il se ressert un verre de l’excellente cuvée 2002 de Sophie’s Vineyard et le vide d’un trait. Le bouquet boisé et les reflets jaune paille du vin masquent mal la promesse des maux de tête à venir. À en juger par les vociférations en provenance de la cuisine – pareilles au roulement soudain des timbales de la world music –, Rosalie, normalement très adroite, est un peu ivre elle aussi. Il voit leur avenir à l’image de Qui a peur de Virginia Woolf ? Robin Fennell est vaguement amoureux d’elle ; par trois fois, quand ils l’ont invité à dîner la semaine dernière, il l’a félicitée d’être si bonne cuisinière. Comme s’il y avait un lien direct entre ses talents en cuisine et au lit. Peut-être cela fait-il partie de sa philosophie, élaborée pendant son ascension du mât de cocagne. Sa vie conjugale n’a pas toujours été simple : sa troisième femme vient de le quitter, d’où l’invitation à dîner. Il figure sur la liste des mécènes de Covent Garden, ceux qui ont un fauteuil d’orchestre réservé, mais il s’avère – Ed a fait quelques recherches – que l’argent provient des fonds du cabinet. Les associés ne contribuent pas suffisamment pour disposer d’une loge, mais ils sont assis face à la scène et leur qualité de membres de l’Artists’ Circle les autorise à assister aux répétitions. Encore un aspect, aux yeux d’Ed, de la conception du monde de l’homme qui a réussi matériellement, de son besoin d’afficher sa créativité en donnant de l’argent ou en achetant des œuvres d’art, car être si riche signifie à coup sûr qu’on a compris la marche du monde et su se montrer créatif. Même si c’est seulement dans la gestion des comptes.

			Qu’ils aillent se faire foutre. Le vin peut produire cet effet-là : aider à voir le fonctionnement réel des choses. Un avocat peut devenir membre de l’Artists’ Circle. Le Christ est ressuscité.
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			Dans la rame, Lucy observe un groupe de femmes venant de la banlieue, des mères et des filles qui vont sans doute faire du shopping sur Oxford Street. Elles se serrent sur les banquettes qui se font face. Les filles sont coiffées de manière un peu plus décontractée que leurs mères, tout en ayant les cheveux méchés, crêpés, décolorés. Comme si, à l’extérieur d’un étroit périmètre autour du centre de Londres, on pénétrait dans un univers de canapés en cuir blanc, de fast-foods et de coiffeurs qui méritent la prison. La chevelure des mères a été torturée pour obtenir tantôt une étrange coupe en brosse, tantôt une carapace aussi bosselée qu’une coque de noix, tantôt des stries roses ou bleues. Mères et filles sont obèses. Ce surpoids s’exhibe joyeusement sous forme de bourrelets chez les plus jeunes, de plaques de cellulite pendant aux bras des aînées comme des vêtements sur un fil à linge. Leurs postérieurs sont informes, mais différents. Seul point commun, toute force motrice a disparu. Ce sont les muscles qui manquent.

			Les plus âgées du groupe paraissent d’excellente humeur ; elles ont la voix éraillée, presque métallique, érodée par le tabac. Elles ne sont pas très vieilles : aucune de leurs filles n’a plus de vingt ans, elles-mêmes approchent ou dépassent de peu la quarantaine. Elles ont une prédilection pour les tailleurs confortables en térylène. Leurs filles préfèrent la couleur rose, les ceintures blanches, les leggings, les boucles d’oreilles ornées de pendeloques. Pas trace de maris ou de petits amis ; pas de Darren ni de Jason pour les filles, de Steve ni de Kevin pour leurs mères. Les premières tiennent leur téléphone portable comme si, même dans les entrailles de Londres, elles pouvaient recevoir d’une seconde à l’autre un message qui changera leur vie. Lucy se demande ce qu’elles espèrent. Elles s’expriment dans un nouveau dialecte hybride, mi-afro-caribéen mi-cockney. « Jaaamais je f’rais ça », déclare l’une. « T’écoutes même pas ce que j’dis », réplique une autre. Curieusement, Lucy les envie. Elles se déplacent en bandes bavardes et désinhibées, pareilles à un vol de perroquets. Par contraste, elle-même voit clairement quelle image elle offre : elle est seule. Non pas que chaque jeune femme doive avoir un copain, mais, depuis la mort de sa mère et la rupture avec Josh, elle est seule. Ed n’en a que pour les soucis de Rosalie ; papa veut redevenir jeune par tous les moyens ; et Lucy, elle, à vingt-six ans, se sent rejetée, abandonnée. Les repas dominicaux préparés par sa mère lui manquent malgré leur caractère quasi obligatoire, malgré les tensions sous-jacentes et les faux-semblants. Rétrospectivement, ces déjeuners lui apparaissent comme des balises éclairant le paysage désolé autour d’elle. Papa n’a pas l’air de vouloir redonner forme à leur existence, et d’ailleurs pourquoi le ferait-il ?

			Elle descend à Piccadilly Circus, pas très loin de l’endroit où des médecins islamistes ont tenté de faire sauter une boîte de nuit en 2007, et, traversant d’un pas lourd la galerie marchande de la station, elle se demande s’ils avaient conscience que presque personne n’est londonien de souche dans ce quartier : il abrite des Arabes, des Africains, des Européens de l’Est, des Chinois, d’autres Asiatiques. Le cloaque de la décadence occidentale qu’ils voulaient faire voler en éclats aurait sans doute contenu autant de croyants que d’infidèles, et certainement plus d’étrangers que d’Anglais. Drôles de médecins ! Ensuite ils s’en sont pris à l’aéroport de Glasgow et l’un d’eux est mort brûlé vif. En longeant Haymarket, elle espère que son sentiment d’isolement ne la rend pas bizarre aux yeux de ses collègues chez Grimaldi. La compréhension a ses limites : elle ne mentionne jamais la mort de sa mère et élude les questions sur Josh, mais pense que ses amis commencent à perdre patience. Ce qui l’amène bien sûr à prendre encore plus ses distances. Une spirale infernale : au bout du compte elle finira par se bourrer de chocolat et adopter un chat.

			Du vivant de sa mère, Lucy avait l’impression que celle-ci perdait son temps à téléphoner sans rime ni raison, à écrire des lettres – elle ne voulait pas entendre parler de messagerie électronique –, à choisir des cadeaux pour ses filleuls et ses nièces, à rêver de refaire sa cuisine, à changer les coussins ou à feuilleter les catalogues de jardinage, dans une quête désespérée pour couvrir de fleurs l’ingrate argile londonienne du jardin. Lucy trouvait ces activités trop futiles, trop timides pour une femme qui avait fait des études d’anglais. Mais il lui est récemment apparu, avec la force d’une révélation, que chaque famille a besoin d’un parent fiable et dévoué. Ce que l’on ne peut pas dire de son père. Il est de la vieille école et considère – même s’il le nierait, évidemment – que les hommes sont faits d’une étoffe plus noble, ce qui les dispense des tâches triviales et monotones. Ils doivent éviter tout ce qui les détourne de leurs ambitions, de leurs grands projets[2], lesquels servent surtout à nourrir leur estime d’eux-mêmes.

			Josh appartient probablement à cette catégorie. Il s’est mis à la pêche à la ligne : si, par chance, une grosse truite mord, c’est qu’il a choisi exactement la mouche qui convenait – tout tient au choix de l’appât – et l’a lancée avec une connaissance troublante de l’âme des poissons, juste à l’endroit où était tapie la monstrueuse créature. Peu importe, bien sûr, que les truites soient totalement stupides, faciles à appâter, voire suicidaires, tout vient de la compréhension intuitive qu’il a de certains mystères que seul un cerveau mâle peut appréhender. Comme les arcanes du sport ou la logique cachée des marchés financiers, entre autres. Mais à l’approche du restaurant, qui sera forcément très branché, Lucy se remonte le moral en se disant qu’en un sens, les hommes sont à plaindre. Et Dieu merci, elle n’aura plus jamais à arpenter la berge d’une rivière ni à regarder le parfait pêcheur – le nouvel Izaak Walton – accrocher sa ligne dans les arbres ou cingler l’eau tout en expliquant sa prochaine ruse géniale pour piéger les truites.

			Ed l’attend. Elle le repère derrière plusieurs rangées de banquettes tendues de cuir. Elle produit toujours son petit effet au restaurant et ne peut s’empêcher d’apprécier l’empressement du maître d’hôtel à la conduire vers la table où son frère patiente dans son nouveau costume gris clair.

			Il se lève pour l’embrasser, avec une courtoisie à laquelle elle est sensible.

			« Seulement vingt minutes de retard, mais quand on aime on ne compte pas, hein ? dit-il.

			– Contrairement à toi, de toute évidence. Par ailleurs, venant de quelqu’un qui sera en retard à ses propres obsèques, c’est un peu déplacé. Sacrément cossue, ta cantine, mon frère.

			– J’aime bien. Et puis c’est assez loin du cabinet pour ne pas voir trop de ces putains d’avocats. Tu es superbe, Luce.

			– Merci. Toi, tu as l’air en forme dans ton costume, il t’avantage. J’ai l’impression qu’en fait ça te plaît d’être avocat, mais que tu te crois obligé de faire semblant de détester. On mange quoi ?

			– Tout est bon. Ce sont les mêmes propriétaires qu’à l’Ivy et qu’au Wolseley. Je vais prendre une entrecôte. Je suis terriblement en man­­que de protéines. Rosalie ne consomme pas de viande, évidemment.

			– Tant mieux pour elle. Elle va bien ?

			– Oui, mais cette histoire de bébé l’inquiète.

			– Qu’est-ce que vous faites de travers ? Je peux te donner des conseils ? N’hésite pas à demander.

			– Ne commence pas, bon sang. À ma connaissance on fait tout ce qu’il faut. »

			Elle voit pourtant que cette absence de bébé le déprime lui aussi. Il ne peut rien cacher.

			« Ça finira par marcher, dit-elle.

			– Et dans le cas contraire ?

			– Alors pour toi, ce sera sans doute le bocal en verre et les magazines pornos.

			– Nom d’un chien, Lucy.

			– C’est si épouvantable ?

			– Oui. Je suis déjà passé par là pour les tests de fertilité et je n’ai aucune envie de concevoir un bébé en regardant des photos pornos.

			– Ça m’étonnerait qu’il naisse avec des malformations à cause d’une malheureuse branlette.

			– Bon. Me voilà rassuré. Tu prends quoi ?

			– Les sashimis au thon et une salade César.

			– Deux entrées ?

			– Ça pose un problème ?

			– Non, c’est très bien. Pour moi ce sera une demi-douzaine d’huîtres et l’entrecôte.

			– Je vois l’idée : mettre du jus dans le moteur.

			– Tu commences à me casser les pieds.

			– Déjà ?

			– Oui. »

			Mais ce n’est pas vrai : ils adorent se retrouver. Il commande deux coupes de champagne.

			« Des clients, cet après-midi ?

			– Qu’ils aillent se faire voir.

			– On fête quoi, à propos ?

			– Rien. On se souvient. C’est l’anniversaire de maman.

			– Oh merde, tu as raison. Je suis navrée.

			– Tu l’as oubliée trop vite.

			– Tu sais bien que non. Je pensais justement à elle en venant. C’est maintenant que je l’apprécie vraiment.

			– Moi aussi. Bizarre. Et puis c’est comme si, quand quelqu’un meurt, on se sentait plus ou moins obligé de s’en vouloir de tout ce qu’on n’a pas fait de son vivant.

			– Exact. Le problème, c’est qu’on ne peut pas le lui dire ni expliquer ce qu’on ressentait réellement.

			– Josh m’a appelé ce matin, Luce.

			– Quel Josh ?

			– Ton ex.

			– Ah, lui. Qu’est-ce qu’il voulait ?

			– Savoir si je pensais qu’il pouvait t’inviter à dîner.

			– Pourquoi ne pas me l’avoir demandé directement ?

			– Il avait l’air de croire que tu étais tellement furieuse que tu ne décrocherais pas. Je ne lui ai pas dit que tu attendais près de ton téléphone depuis six semaines.

			– Absolument faux.

			– Il peut t’appeler ?

			– Évidemment, on est adultes – enfin, moi du moins.

			– Il a peur que tu reviennes sur son aventure d’un soir.

			– Parce que maintenant ce n’était qu’un soir ?

			– Je n’en sais rien. C’est une façon de parler. Il y a peut-être eu deux soirs.

			– Qu’est-ce qui est pire ?

			– Écoute, Luce, je peux te parler franchement ? Les problèmes sentimentaux des autres ne sont jamais très intéressants. Je me borne à transmettre un message. Il est absolument désolé, etc., etc., et tu lui manques… Il peut t’appeler ?

			– Il peut. Ce n’est pas une affaire d’État. »

			En réalité, elle est folle de joie. Elle ne lui fera pas de sermon moralisateur, et dans l’intervalle, de toute façon, elle aussi s’est offert une aventure d’un soir. En prévision des mauvais jours.

			Ils trinquent à la mémoire de leur mère et Lucy murmure, d’une voix tout juste audible : « Joyeux anniversaire, maman. » Elle sent monter en elle un chagrin familier lorsque Ed serre sa main dans la sienne. « Joyeux anniversaire, maman », murmure-t-il à son tour.

			Pendant quelques instants, ils restent assis en silence. Lucy vide la moitié de sa coupe d’un trait.

			« Elle nous manque à tous les deux, mais…

			– Mais quoi ? demande-t-elle.

			– Papa. Je me pose des questions à son sujet.

			– Comment ça ?

			– Tu trouves son comportement normal ?

			– Qu’est-ce qui est normal quand on a perdu sa femme ?

			– Je ne sais pas. Vraiment pas, mais il faut admettre qu’il prend les choses avec un certain détachement. »

			Les huîtres arrivent. Dieu seul sait ce que les hommes trouvent aux huîtres. Il semble que ce soit un rite viril, d’avaler bruyamment des mollusques vivants d’apparence évocatrice – une forme de vie très primitive. Celles-ci sont appétissantes, servies dans leur coquille posée sur un plateau d’argent spécialement conçu par les Français. En France on a fétichisé la nourriture. La dernière fois que Lucy a mangé une huître, elle a été affreusement malade. C’est peut-être le côté roulette russe qui plaît aux hommes : une huître sur six peut vous tuer. Rassurée à l’idée que Josh ait encore envie d’elle, elle essaie d’oublier son incroyable stupidité masquée par une beauté trompeuse, sa sexualité compliquée, ses infidélités, sa méchanceté quand il est ivre. À part ça… Ses pensées se bousculent joyeusement. Les sashimis sont magnifiques, cinq fines tranches de thon d’un rouge très pâle, disposées en éventail et agrémentées de jus de citron vert, de sauce au soja et de gingembre. Ainsi marinées, on pourrait manger les Pages Jaunes. Elle regarde Ed avaler sa première huître, la tête renversée en arrière comme un bourgeois dans un tableau hollandais. Un moment de satisfaction très masculine, accompagné bien sûr d’un peu d’autocongratulation.

			« Fantastique, dit-il. Ils les font venir d’Irlande par avion.

			– Je me réjouis pour toi qu’elles ne soient pas venues à pied.

			– Désopilant.

			– Parfaitement. Tu es contre les femmes qui ont de l’humour, c’est ça ?

			– Toi en particulier.

			– Tu sais ce qui m’est arrivé, ce matin ? Je quittais mon appartement quand j’ai entendu quelqu’un siffloter merveilleusement au coin de la rue. C’était la chanson My Way, et l’interprète n’allait pas fort. Un trop-plein d’émotion, des trémolos dans la voix. Quoi qu’il en soit, un chien apparaît – je le reconnais, un boxer –, suivi par un type dans la même tranche d’âge que papa, et qui continue à siffloter. Chaque note était perçante, déchirante.

			– Où veux-tu en venir ?

			– C’était George, le marchand de journaux qui a vendu son magasin à ce couple sympa du Bangladesh, après la mort de sa femme l’an dernier.

			– Et alors ?

			– Alors je lui ai parlé, je lui ai demandé comment il allait et il m’a répondu : “Je suis désespéré, je n’ai plus de raison de vivre.”

			– Et alors ?

			– Rien. J’ai trouvé ça poignant.

			– À cause de maman ?

			– Oui, sans doute. C’est un grand type massif, l’air vaguement malsain comme certains hommes de sa génération – chaîne en or, vêtements de sport bon marché, vieux chien trop gros, le souffle court –, et il sifflote My Way. J’étais émue. Voilà ce qui m’est arrivé. La moindre petite chose m’atteint. Je n’y peux rien, ou presque.

			– Moi non plus. »

			Il avale une deuxième huître, puis une troisième. Lucy croit entendre un léger bruit marin – un clapotis contre une jetée – quand elles descendent dans son gosier.

			« Ed, tu crois que papa a une autre femme dans sa vie ?

			– C’est ce que pense Rosalie. Mais ça ne m’étonne pas d’elle.

			– Et toi ?

			– Aucune idée.

			– Ça te déplairait ?

			– En théorie, non. En pratique, je dirais que oui.

			– Est-ce qu’il a jamais fait allusion, enfin, d’homme à homme, au besoin de tirer son coup ?

			– “Tirer son coup” ? Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire ? Mais non, franchement non. Et à toi, il a dit quoi ? C’est toujours à toi qu’il se confie en premier.

			– Rien. Je lui ai demandé pourquoi il avait maigri et il a répondu qu’il aimait faire de l’exercice. Il va à la salle de sport tous les jours.

			– Autant s’en accommoder pour l’instant.

			– On n’a pas trop le choix.

			– Exact. »

			Elle voit bien qu’Ed croit avoir hérité du fardeau, être celui de la famille chargé de maintenir le navire à flot, maintenant que leur père se promène avec ses bracelets exotiques et s’éloigne de ses enfants. On se retrouve promus au-delà de nos compétences, voués à entretenir la flamme familiale, songe-t-elle. Cette flamme est celle de l’amour, même s’il est impossible de le dire à Ed, qui renverse la tête en arrière pour engloutir la dernière huître. Il lève les yeux au ciel, en extase.

			« Ça t’ennuie si je te pose une question franche et directe, Ed ?

			– Vas-y, dit-il sans enthousiasme.

			– Tu crois qu’il aimait encore maman ?

			– Tu n’as qu’à lui poser la question.

			– Sûrement pas. À quoi bon, d’ailleurs ? Que pourrait-il ré­­pondre ? Non, je ne l’aimais plus ? Ce que je te demande, en fait, c’est si tu crois qu’il y a une forme d’amour qui survit au ma­­riage.

			– Oui. Sans doute que oui. Je l’espère. Oui, bon sang, je l’espère. Quel intérêt, sinon ? »

			Ed pense peut-être à l’avenir : et si Rosalie et lui ne peuvent pas avoir d’enfant ? Et s’il a bel et bien un problème de stérilité ? Elle-même a peut-être manqué de tact en parlant de branlette et de bocal en verre. Il se peut que Rosalie ait une personnalité trop affirmée pour Ed. Il existe une catégorie de femmes aux idées et aux attentes bien arrêtées qui tolèrent mal la discussion. Rosalie en fait partie. Sous ses dehors aimables et pleins d’insouciance, derrière son élégance naturelle se cache – selon Lucy – une conception rigide et conventionnelle de ce qui lui est dû : être la mère de beaux enfants aussi élégants qu’elle, qui courront gracieusement derrière elle – comme dans la famille von Trapp – et uniquement en faisant des pas de danse. Ed est visiblement à bout.

			« Mon nombre de spermatozoïdes est très élevé, au cas où tu te poserais la question.

			– Je n’ai rien dit.

			– Non, mais tu te posais la question.

			– Comment tu le sais ?

			– Donc tu te la posais. »

			Son entrecôte arrive. Lucy regarde le sang translucide perler sur la viande, comme dans votre bouche chez le dentiste.

			« Tu mets quand même toutes les chances de ton côté, à ce que je vois.

			– Nom d’un chien, Lucy, ce n’est qu’une entrecôte. Les mecs aiment la viande rouge. Fais-moi confiance, j’ai assez de spermatozoïdes pour inséminer toute la région. Hommes, femmes et bétail. Moi qui voulais qu’on discute de papa.

			– On l’a fait.

			– Oui, mais veux-tu que je lui parle sérieusement ? Des finances et du reste ? Il projette de vendre la maison.

			– Pourquoi ?

			– Je n’en sais trop rien. Soi-disant pour réduire son train de vie. Je pense qu’il essaie de se convertir au minimalisme.

			– Et les chats ?

			– Tu n’es pas en train de devenir une mémé à chats ?

			– Non, mais on pourrait en prendre un chacun, toi et moi.

			– Rosalie est allergique aux poils de chat.

			– Oh je suis vraiment désolée ! Pardonnez-moi*.

			– Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?

			– Bien sûr que si. Son problème – comme à nous tous, d’ailleurs –, c’est que la vie devient une affaire sérieuse. On est censés être adultes. Regarde-toi dans ton costume, avec ton entrecôte de macho. Regarde-moi me réjouir de manière pathétique que ce minable veuille revenir avec moi, même si je sais que c’est un vrai dingue ; et regarde cette pauvre Rosie, contrariée dans ses ambitions d’être la jeune mère la plus ravissante de la planète, l’étoile d’un ballet dont elle danse tous les solos entourée d’adorables gamines en tutu. Sans oublier papa, le minimaliste accro aux salles de sport, qui fuit toutes ses responsabilités. Qu’est-ce qui nous arrive, putain ? Et pour finir, il y a toi qui es obsédé par ton nombre de spermatozoïdes. Inséminer toute la région ! Super.

			– Je ne suis pas obsédé par mon nombre de spermatozoïdes. Tu ressembles un peu à maman : quoi qu’on lui dise, elle s’arrangeait pour que ça aille dans son sens.

			– C’est vrai, au fond. Elle se débrouillait pour que tout cadre avec sa vision du monde.

			– Et maintenant tu fais comme elle. Mes spermatozoïdes – je le dis une fois pour toutes – vont très bien. Tiens, ta nourriture de lapin est servie.

			– Quand as-tu vu des lapins manger du parmesan et des œufs mollets ?

			– Un bon choix, madame, dit le serveur affable, en posant la salade sur la nappe d’un blanc éclatant.

			– Je suis là pour manger cette salade, pas pour m’extasier, répond Lucy, parodiant Shakespeare.

			– Ah, vieille blague… »

			Ed a un filet de sang à la commissure des lèvres.

			En repartant vers la station de métro, elle se demande si elle doit appeler Josh ou attendre. Elle décide d’attendre. Dans la rame, elle s’interroge, pourquoi son père envisage-t-il de vendre la maison ? Ces derniers temps, il a quelque chose d’étrangement nihiliste. Elle a presque toujours vécu dans cette maison et, bien qu’elle loue un petit appartement depuis deux ans, elle s’y sent encore chez elle. Elle estime avoir son mot à dire avant qu’on la vende. C’est une trahison. Qu’est-ce qui a rendu son père si insensible ? Il s’est passé tant de choses, dans cette maison d’une petite rue tranquille de Camden. Ses parents, à les en croire, étaient des pionniers arrivés dans le premier chariot jusqu’à ce territoire sauvage, inconnu au début des années soixante. De sa petite chambre au troisième étage sous les toits, Lucy a une vue imprenable sur l’étendue désordonnée et les plantations ratées des jardins marécageux de Camden, jusqu’à une église gothique blanchie par un ravalement. Le dimanche soir, elle entend parfois le service orthodoxe grec. Elle sent le parfum des encensoirs que les popes replets et leurs acolytes – s’imagine-t-elle – balancent vigoureusement de droite à gauche, comme des gauchos chassant des nandous. Sa mère lui lisait autrefois des histoires dans cette petite chambre à l’heure du coucher. Au début, la plupart avaient des animaux pour héros, ce qui a plus ou moins influencé sa vision du monde. Elle a fait l’amour pour la première fois dans cette chambre, sans la moindre crainte, trouvant plutôt curieux et rassurant que deux êtres humains puissent se fondre ainsi l’un dans l’autre. Étrange affaire, lorsqu’on y réfléchit, cette mise en relation de parties du corps expressément conçues à cet effet, et qui semble si chargée de sens pour les humains.

			Le ciel de l’autre côté de la fenêtre n’est jamais sombre. Le ciel de Londres est rarement éclatant, plutôt détrempé et voilé, et, comme la mer, toujours en mouvement. Le sang du Christ ne rougit pas le firmament ; rien d’aussi dramatique dans le ciel pâle et mouvant de Camden. Mais dans l’encadrement de la fenêtre, de son ancienne fenêtre, la vue est chère au cœur de Lucy. Une vue est un bien personnel, songe-t-elle.

			
				
				

			

			
				
					2 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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			David rame sans désemparer. Il est loin de savoir où il va. La moitié supérieure de son corps est une réalité nouvelle, une sorte de région inexplorée, rattachée par l’isthme de la taille à la moitié inférieure qui abrite les organes génitaux jamais en sommeil, avec les jambes comme terminus. Le cyclorameur est bénéfique pour la moitié supérieure du corps et pour les jambes. David se redresse, fait travailler ses jambes (quand on rame, toute la force vient d’elles), imagine les gerbes d’eau de part et d’autre, les canards qui ont la chance d’en réchapper. Devant lui, les yeux rivés aux écrans vidéo, les trois musulmanes sur leurs tapis roulants. Il note qu’elles marchent plus lentement ce jour-là, car elles ont légèrement accentué l’inclinaison et s’accrochent comme à une remorque qui pourrait se détacher. D’un coup d’œil, il vérifie si leurs postérieurs ont gagné en fermeté. Jusqu’à présent – elles sont arrivées il y a cinq ou six semaines –, pas d’amélioration visible. Il rame une demi-heure, jusqu’à ce qu’il flotte loin de la salle de sport, sur une mer de tranquillité.

			Au paradis par la voie des eaux, se murmure-t-il à lui-même.

			Il revoit si nettement le visage de Richard Burton, les cicatrices de la variole qui lui grêlent la peau au-dessus de sa barbe bien visibles sous les projecteurs, comme un rappel des épidémies, et une lueur angoissée dans les yeux. Prisonnier d’une terrible tragédie :

			Ô m’élever d’un bond vers Dieu ! Qui me tire vers le bas ?

			Voyez, voyez le sang du Christ rougir le firmament !

			Une seule goutte, une demi-goutte sauverait mon âme. Ah, mon Christ !

			En ramant il revoit Darcey Bussell défier les lois de la pesanteur, tandis que d’un côté de la scène le chanteur laissait échapper dans une plainte : Pour toujours, pour toujours. Darcey Bussell lui rappelle tellement Jenni.

			J’ai raté tant de choses pendant toutes ces années écoulées depuis qu’avec Jenni et Adam j’admirais Burton.

			Ils s’étaient trouvé un petit coin sur le plateau, derrière un énorme projecteur dont l’éclat intense dissimulait leur présence. Sans cesser de ramer, il s’interroge : comment a-t-il perdu foi dans la transcendance ? Le cinéma le fascinait en ce temps-là, mais au cours des quatre décennies suivantes il a mystérieusement perdu ce sentiment d’extase. En son for intérieur, il a parfois – perfidement – tenu Nancy pour responsable, mais il sait que c’est injuste, voire répugnant. Son bon sens et sa lucidité – comme ces termes semblent péjoratifs ! – apportaient la stabilité dont une famille a besoin. Simplement il n’existe pas de livret d’opéra où serait transcrite la marche du monde : peut-être celui-ci fonctionne-t-il différemment. Maintenant qu’il est célibataire, David se sent le droit, et même le devoir, de viser plus haut. Quand Lucy lui a demandé pourquoi il envisageait de vendre la maison, il a marmonné qu’il comptait leur faire une donation, à Ed et à elle, et réduire son train de vie, mais il n’a pas pu lui dire la vérité : son intention de passer les années qui lui restent plus ou moins libéré des préoccupations matérielles – cela aurait paru tellement absurde, déraisonnable. Pas le genre d’idée dont on peut discuter facilement. Et pourtant il éprouve le besoin urgent de tout bazarder et de laisser l’empreinte la plus légère possible à la surface de la terre. Rien à voir avec l’écologie, c’est un projet purement personnel : se débarrasser de toute forme de divertissement, se mettre à nu, s’ouvrir à… à quoi, au juste ?

			Les musulmanes quittent la salle de sport. Elles sont fatiguées. Il regarde la pendule : bon sang, voilà près d’une heure qu’il rame. Il a gagné la course, haut la main. Il contemple son reflet dans les immenses miroirs de l’espace réservé à la musculation. Jamais il n’utilise ces équipements. Il a les traits tirés, les cheveux moites, et les taches de sueur font ressembler son tee-shirt gris à un paysage lunaire.

			Un soir, ils avaient fait le tour de la piazza Navone à toute allure dans la Fiat 600 d’Adam. Ils étaient soûls. Quand les carabiniers les avaient arrêtés au deuxième tour, Adam leur avait demandé pardon en italien. Il avait expliqué qu’ils commémoraient les courses de chars que l’empereur Domitien faisait sur cette place. Ils rendaient hommage à la fontaine des Quatre-Fleuves. Et à l’Italie. Les Italiens aiment la jeunesse et la vitalité ; aujourd’hui les carabiniers vous mettraient sans doute en prison et jetteraient la clé dans le Tibre, mais à l’époque on les avait laissés repartir après un sermon où transparaissait une admiration complice pour ces jeunes Anglais beaux et cultivés qui menaient une vie de bohème. David s’étonne qu’ils n’aient même pas eu peur de percuter le restaurant Tre Scalini ou la fontaine du Bernin. En ce temps-là, Rome ne se prenait pas au sérieux : on ne visitait pas ses ruines les plus modestes, ses ruelles délabrées donnaient une impression de ruralité, et on pouvait déjeuner pour une livre dans une des trattorias proches de leur appartement du Trastevere. Ils étaient débarrassés des choux de Bruxelles et des sauces brunâtres. Difficile à croire, pour les enfants d’aujourd’hui, que la nourriture britannique d’alors ait pu être si immonde.

			Un jour, Adam et lui avaient observé un cardinal, un prince de l’Église dans toute sa splendeur, seul à la table d’un restaurant juif célèbre pour ses artichauts poivrades frits. Il fit suivre ceux-ci d’un poisson entier – plat très biblique – dont on leva adroitement les filets sous son regard impérieux, puis d’une orange pelée avec déférence par un serveur jusqu’à obtenir une longue épluchure enroulée sur elle-même. L’orange fut enfin découpée en quartiers disposés sur l’assiette : une rosace parfaite. « Essayez de demander ça chez Joe Lyons ! » s’était exclamé Adam. Le cardinal avait des manières moyenâgeuses : les serveurs juifs semblaient veiller à ce que le vieillard richement vêtu soit l’objet de toutes les attentions. À la fin du repas on lui apporta sa cape, avec force courbettes serviles. Elle avait une doublure pourpre, ce qui donnait peut-être aux serveurs, après deux millénaires ou presque, un sentiment de menace, de danger mortel, au même titre que la couleur d’une amanite. À son tour, David commanda une orange : Una arancia, per favore. On la lui servit entière et non pelée. Adam trouva cela désopilant et fêta l’épisode en s’offrant une troisième sambuca flambée. Aujourd’hui encore, il lui arrive de demander à David s’il n’aurait pas envie d’une orange.

			Le nom du restaurant lui revient soudain : Il Giardino Romano. D’année en année, il a de plus en plus de mal à se souvenir des noms propres. Ce premier soir à Rome – il n’est pas certain de la date, tout se télescope –, Adam lui avait présenté Jenni dans un vaste hangar aéronautique converti en boîte de nuit, et à l’aube il était amoureux. Adam jouait dans le film Doctor Faustus, réalisé par Burton, et David l’avait suivi à Rome. Lorsque Doctor Faustus était à l’affiche du Playhouse Theatre, Adam et Burton buvaient ensemble au pub The Bear de Woodstock. Burton appréciait l’innocence d’Adam, le fait qu’il mène la vie que lui-même aurait pu mener à Oxford, et il l’avait invité dans sa villa de Rome, après quoi David s’était joint à leur petit cercle, ainsi que Jenni.

			Ces quelques semaines tiennent bien trop de place dans leur existence ; elles en sont le mythe fondateur.

			David commence à courir sur le tapis roulant ; à ses narines et dans les profondeurs de sa mémoire, l’odeur de résine des pins parasols et le bouquet légèrement minéral du frascati. Il a les jambes légères. Cette salle impersonnelle – ces machines, ces danseurs de hip-hop sur les écrans, le tintamarre de cette chaîne musicale, l’étrange assemblée que lui-même forme avec les autres pénitents – lui est plus familière que sa propre maison, et plus encore que la nature. Il s’y sent chez lui, même s’il adresse rarement la parole à quiconque et ne va à aucun des cours proposés, qui se présentent pour la plupart comme l’antichambre de l’Éveil. On peut faire du stretching, du yoga, de l’aérobic et – dernière nouveauté – apprendre à s’affirmer et à contrôler son agressivité par la méditation.

			En courant, il n’arrive pas à chasser l’image du visage tendu, totalement concentré de Burton, avec en toile de fond le bureau de Faustus à Wurtemberg : livres reliés, fioles, une vanité, quelques plumes d’oie, le tout disposé avec un perfectionnisme artificiel par les accessoiristes.

			Ce visage désormais si connu, un bien public, n’était alors qu’à quelques mètres de lui, prisonnier du rôle :

			Une seule goutte, une demi-goutte sauverait mon âme. Ah, mon Christ !

			Ah, que l’on ne m’arrache pas le cœur pour avoir prononcé Son nom !

			Et je vais pourtant l’invoquer…

			Tandis que David regardait Burton, qu’il entendait cette voix stupéfiante s’élever pour emplir d’angoisse l’immense plateau de Dinocittà, il avait frissonné : un fils de mineur gallois de quarante-deux ans venait d’abolir la frontière entre le monde immanent et le monde transcendant. Sa tirade terminée, Burton resta immobile. Il finit par adresser un signe de tête à l’assistant réalisateur qui lança : « Coupez ! » Burton avait beau être le réalisateur, il attendait une parole de Nevill Coghill, son mentor et coréalisateur honoraire. Coghill resta muet. Ils s’étreignirent brièvement, puis la routine quotidienne reprit, l’équipe de tournage les bras chargés de ruban adhésif, de projecteurs et d’accessoires prépara la scène suivante.

			Burton fit un clin d’œil à Jenni lorsqu’il la croisa pour aller boire un verre dans sa loge.

			« Une vie de chien, non ?

			– Vous avez été formidable, monsieur Burton, murmura-t-elle.

			– Merci, mon chou. Mais je ne fais que mon travail. »

			C’était loin d’être vrai. Sa vie ressemblait aux moralités du Moyen Âge. Du moins aux yeux de David. Tandis que Burton s’éloignait, David comprit qu’il était prisonnier d’autre chose, d’une célébrité qui amenait à mentir, à ramper et à se dénigrer, parfois dans la même phrase : Une seule goutte sauverait mon âme. Il avait déjà perdu la sienne durant le voyage qui l’avait conduit du logement dans un coron, où treize enfants avaient été conçus, à cette énorme villa romaine à la nombreuse domesticité – dont un chef cuisinier, un valet de chambre, deux chauffeurs et une gouvernante pour les enfants d’Elizabeth Taylor. Son frère, Ifor, était son secrétaire particulier. Burton exerçait un pouvoir inimaginable, presque surnaturel. Et pour les gens ordinaires, la célébrité, c’est cela : le pouvoir d’échapper aux contraintes de la vie quotidienne. Burton avait une fortune colossale, la plus belle femme du monde, et une voix qui contenait toutes les promesses et tous les possibles de l’expérience humaine. Quel fardeau pour un fils de mineur alcoolique ! Elizabeth était sa récompense : Ses lèvres aspirent mon âme : voyez où elle s’envole.

			Mais il avait laissé son premier amour et ses enfants au pays de Galles, et savait au fond de lui qu’il avait commis un crime contre nature.

			David et Adam ont dépassé l’âge qu’avait Burton quand il est mort. Contrairement à Adam resté fidèle à lui-même, David croit avoir perdu son âme. Et être diminué par un trop grand nombre de compromis. Pourtant il court sans effort, sans fatigue, sans lourdeurs dans les jambes. Sa respiration est régulière. Il se sent libre de penser ce qu’il veut, sans souci du rationnel : il va suivre son instinct. Il compte acheter un petit appartement à Soho. Lucy le prend mal, mais il lui a expliqué qu’elle aurait plus d’argent qu’il ne lui en faut pour s’offrir son propre appartement. Elle l’imagine pris d’une sorte de pulsion destructrice – le soupçonne de tourner le dos à sa famille, à une mythologie et à un réconfort partagés –, or ce n’est pas du nihilisme, seulement une tentative pour viser plus haut. Mais impossible de parler en ces termes ; ses enfants sont rompus à l’ironie, n’importe quelle formule ou presque peut être tournée en dérision : « viser plus haut » subirait un sort cruel.

			Il accélère l’allure. Il court à plus de quinze kilomètres-heure. Ses pieds martèlent le tapis en caoutchouc. Face à lui sur les écrans, un mélange de foot, de clips et d’informations en boucle. Il voit en bandeau : Alerte info… Un jeune de douze ans abattu à Manchester. À l’apparition des chaînes d’information, il fallait mettre en valeur la moindre nouvelle et la répéter toutes les demi-heures. En cas de sujet imprévu, il devait meubler en attendant que les premières images soient montées et l’ordre des titres modifié. Il était passé maître dans l’art d’énoncer des platitudes, les mains sagement croisées, mais aussi dans celui de donner à l’actualité une sorte de gravité feinte. Il se demandait s’ils vivaient à une époque démente ou bien toujours dans le même monde, mais mû par un besoin vorace de sensationnel. Les zones de consensus se réduisent dans la société ; plus question de prôner certains comportements ou croyances. « Le génie est sorti de la lampe », comme dit Adam. Il se plaît dans le chaos. Peut-être que ça arrange les grands buveurs, de croire à l’instabilité du monde.

			L’un des enseignants, un Noir prénommé Ashley, avec deux minuscules diamants dans l’oreille, s’approche du tapis roulant. David ralentit.

			« Ça va, l’ami ?

			– Oui, Ash, très bien. »

			Il emploie le diminutif pour montrer sa décontraction.

			« En fait, c’est juste que plusieurs personnes attendent ce tapis. »

			David ne comprend pas aussitôt.

			« Comment ?

			– Vous êtes dessus depuis plus d’une demi-heure.

			– Il y a une durée maximale ?

			– Non, sauf en cas d’affluence.

			– D’accord, j’arrête. J’ai sans doute présumé de mes forces.

			– Non, vous teniez le rythme. Sérieux. »

			David regarde l’affichage digital : il a couru neuf kilomètres. Son pouls est à cent soixante.

			« Je débarrasse le plancher », dit-il. Dans son désir de s’effacer, il en fait trop.

			Il se douche, remet son jean et va retrouver Robin Fennell au British Museum. Depuis qu’il se déplace à pied, il est convaincu que sa vie a pris un nouveau tempo, plus méditatif. Il se sent plus en phase avec la ville, avec ses matériaux – les briques, les pavés, la décoration des façades. Il se surprend à les observer attentivement, comme si ceux qui avaient œuvré à leur réalisation allaient lui apparaître. Les bordures de trottoir en granit – de Caernarvon à l’origine, mais de plus en plus souvent du Portugal – lui semblent miraculeuses. Il aime percevoir une continuité, la force physique qui a permis à ces blocs de granit d’arriver jusque-là ; il pense à l’époque où les fermiers du Norfolk prenaient à pied avec leurs dindes la route de Londres. De drôles de pensées un peu décousues, sans grand rapport avec sa vie jusqu’à maintenant, lui occupent l’esprit.

			Il a donné rendez-vous à Robin dans un café près du Museum. Il ne veut pas faire honte à son fils sur son lieu de travail en se présentant dans cette tenue, ne veut pas non plus rappeler à Ed qu’il doit son poste à la longue amitié de son père avec Robin Fennell. Depuis que Valerie, sa troisième femme, a quitté Robin, celui-ci est dans tous ses états. La dernière fois qu’ils se sont vus, David l’a écouté raconter ses déboires, et a néanmoins payé des honoraires pour ce qui était en fin de compte deux heures de thérapie au bénéfice de Robin.

			À son arrivée devant le café, situé entre une boutique de souvenirs qui vend des ours en peluche et une autre spécialisée dans les gravures du vieux Londres, il prend conscience de son épuisement. Ses jambes vibrent, comme si ses tendons jouaient de la musique de chambre en sourdine. Robin doit être le dernier de ses amis à porter une pochette en soie ; elle est assortie à sa cravate jaune moutarde. Depuis le départ de Valerie, il a pris du poids et ses vêtements le serrent. Lorsqu’il se lève – courtoisie à l’ancienne –, il ressemble à une volaille. Il se croit sans doute élégant, mais le résultat est décourageant.

			« Bienvenue, mon vieux. Quel plaisir de te voir si… si mince, dit-il.

			– Bon sang oui, je suis mince, et avant que tu me poses à nouveau la question : oui, j’avais envie de perdre du poids, et non, je ne suis pas malade. Et toi, comment va ? Tu t’es remis du départ de Valerie ?

			– Plus ou moins. J’ai dîné hier soir avec ton Eddie et l’adorable Rosalie. Quelle fille superbe ! »

			Il pratique une ironie aussi désuète que sa pochette en soie. Et David trouve un peu déplacée l’allusion à sa belle-fille, sans pouvoir expliquer pourquoi.

			« Ed s’en tire comment ?

			– Brillamment. Oui, il se débrouille vraiment bien. On a quelques clients à Genève, et il s’est bien sorti du premier dossier. Je vais l’élever au rang d’associé, même si je ne lui ai encore rien dit. Il faut que je consulte les autres. Non pas qu’ils puissent s’y opposer, mais il faut faire les choses dans les formes.

			– Formidable. C’est incroyablement généreux de ta part, Robin. Pas de népotisme là-dedans, j’espère.

			– Il est à la hauteur, crois-moi. Juste une question à te poser, Dave, avant qu’on passe aux choses sérieuses. Tout va bien, entre Eddie et Rosie ? »

			Pourquoi faut-il toujours qu’il emploie des diminutifs ? Dave ressent une pointe d’agacement.

			« Pourquoi cette question ?

			– Il m’a l’air très proche d’une jeune stagiaire qu’on vient d’engager.

			– Comment ça ?

			– Je ne dis pas qu’ils couchent ensemble, mais ça me déplairait qu’il y ait quoi que ce soit de sérieux entre eux. »

			Venant de Robin, qui considère depuis des années les avocates stagiaires comme sa chasse gardée, ça ne manque pas de sel.

			Dans le même temps, Dave espère qu’Ed ne cherche pas un refuge pour oublier les malheurs de Rosalie.

			« J’espère bien que non.

			– Les temps ont changé. Aujourd’hui, on parle de “comportement inapproprié”.

			– On peut passer aux choses sérieuses ? La dernière fois que je t’ai vu, il y a eu comme une inversion des rôles.

			– Désolé de m’être épanché.

			– Et tu m’as quand même envoyé une note d’honoraires.

			– Ah bon ? On va te faire un avoir. Désolé. Comme prévu, en tout cas, j’ai beaucoup de documents à te faire signer : les actes fiduciaires, les ordres de paiement, les procurations, la désignation des mandataires. »

			David regarde Robin. Un peu tard pour se poser la question, mais est-il digne de confiance ? Dans sa vie sexuelle, Robin a fait preuve de duplicité. David s’étonne souvent de l’attirance des femmes pour ces hommes douteux, qui arborent des pochettes de couleur vive et commandent des vins hors de prix au restaurant pour impressionner leurs subalternes. Il y a quinze ans, Valerie était une stagiaire zélée. Aujourd’hui, à quarante-deux ans, elle est partie avec un professeur australien de plongée sous-marine âgé de trente et un ans, qu’elle a rencontré aux Maldives. Robin a reconnu que ça l’avait atteint dans sa virilité. Il a été torturé par la vision de sa femme se livrant à des ébats acrobatiques avec son Australien, sur le pont d’un bateau de plongée amarré à un palmier. Les fondations branlantes de ce type de relation seront consolidées quelque temps par les sommes considérables que Robin a dû verser à Valerie. Un comportement inapproprié avec un professeur de plongée sous-marine ne pèse pas lourd dans les négociations financières. Quand ils ont évoqué le sujet, Robin a dit que le professeur de plongée était un abruti : « Con comme un balai », très exactement. Mais peut-être qu’il a aussi joué les professeurs de sexe. Et c’était sans doute cette possibilité, plus que les problèmes de QI du Cousteau australien, qui perturbait Robin.

			« Qu’est-ce qui se passe si tu casses ta pipe avant moi, Robin ?

			– Dans les actes, tu trouveras ça à la rubrique “décès”. Tout est expliqué très clairement. Mais pour le cas où je casserais bel et bien ma pipe le premier, j’ai nommé un second fidéicommissaire : Annie Morris, une associée du cabinet. Elle prendra le relais.

			– Et si ton cabinet fait la culbute ?

			– S’il est mis en liquidation, tu veux dire ? Eh bien dans ce cas tu reprends la main sur ton fonds de placement. Il ne coulerait pas avec nous. Les fidéicommissaires n’interviennent qu’à ta demande. L’argent ne s’évaporerait pas. »

			David signe divers formulaires à l’endroit indiqué. Pendant que Robin passe en revue les documents munis d’onglets placés par une secrétaire ou une stagiaire, David l’observe. Un ennui absolu se lit sur ses traits, cette lassitude cosmique que l’on voit sur les visages des grands singes. Dieu seul sait combien de milliers de fois il a feuilleté des liasses de papiers pour aider les gens à se débarrasser de leur conjoint, à se déclarer en faillite, à créer des sociétés écrans, à vendre leur entreprise, à céder leur maison. Toutes ces transactions requièrent la présence d’un avocat, mais quelle est la contribution réelle des avocats au bonheur de l’humanité ? Quand son épouse l’a quitté, Robin n’a eu droit à aucune réparation pour se consoler. Ed a raconté à David que Robin s’était plus ou moins invité à dîner chez eux ; peut-être l’avait-on secrètement chargé de vérifier si l’épouse d’Ed ferait une femme d’associé convenable. À moins que Robin ne souffre simplement de la solitude. Aucun de ses enfants n’est en bons termes avec lui, et il ne supporte sans doute pas de rester seul à imaginer son épouse et ce don Juan australien expérimentant toutes les positions de leur répertoire. On est tous en voie de disparition, condamnés à une minceur éthérée.

			« Tu vas t’installer où ? demande Robin.

			– À Soho.

			– Tu vires ta cuti ?

			– Enfin, Robin. C’est indigne de toi. »

			David le trouve aigri par le chagrin. Robin perd son humanité. Aux yeux de David, c’est la principale qualité requise pour viser plus haut : la capacité à rester ouvert aux autres et compatissant. Après tout, cette pièce de théâtre à grande échelle, ce maelstrom humain autour de nous est un miracle, un phénomène extraordinaire et, au fond, la seule chose qui compte. Mais Robin, épaissi, lubrique, et vêtu avec cette recherche complaisante, a baissé le rideau. Il referme les dossiers :

			« Terminé. Un autre café ?

			– Rob, tu veux que je parle à Ed ?

			– Non. Je dirai un mot à la stagiaire si l’occasion se présente.

			– Elle est comment ?

			– Jeune. Jolie. Intelligente. Elles le sont toutes, mais toutes n’ont pas le profil.

			– Sans doute que non. En effet.

			– Eddie l’a. Il faut savoir aller très vite à l’essentiel. Inutile de se perdre dans les détails. C’est vraiment la seule compétence nécessaire, en fait. Et Eddie est capable de trancher dans le vif. »

			David se demande comment son fils a acquis la capacité de se concentrer sur l’essentiel. Robin tire un certain réconfort de cette occasion d’exposer sa philosophie, besoin qui se fait plus pressant à mesure que sa propre essence s’épuise. Quand David le regarde à nouveau, il s’en veut. Il le revoit à leur première rencontre, travaillant au grand magasin Allders de Clapham pour les vacances : il était joyeux, insolent, ambitieux. Il continue à disserter sur le droit, l’obligation d’aller à l’essentiel et l’indispensable compréhension de la nature humaine chez les bons avocats, mais David perçoit sa peur, la conscience qu’il a d’avoir fait son temps. Ne cherche pas à savoir pour qui sonne le glas.

			De plus en plus lui reviennent certains vers de poèmes oubliés depuis longtemps.

			« Ce que j’ai toujours pensé, très franchement, c’est que tout le monde ne voit que l’arbre qui cache la forêt. On croit que le droit se résume à un jargon pompeux et à la maîtrise d’une jurisprudence obscure. Eh bien non. C’est vraiment une affaire d’intuition. Voilà ce que la plupart des gens, hélas, ne saisissent pas. Ils ne comprennent pas que l’enjeu est de décortiquer…

			– Nom d’un chien, Robin !

			– Quoi ? »

			Surpris, il lève les yeux, peu habitué à être interrompu.

			« On a pourtant été jeunes. Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

			– Pardon, vieux. Je suis devenu un foutu raseur, non ?

			– Je ne dis pas ça.

			– C’est pourtant vrai. Je suis un foutu raseur. Allons boire un coup. »

			Tandis qu’ils se dirigent vers le pub, David prend un instant Robin par le bras, éprouvant le besoin de le rassurer.

			« Oui, pourquoi pas boire un coup ?

			– Pardon, Davey ; quand Val m’a quitté, ça m’a fait un choc. »

			David lui serre à nouveau le bras brièvement.

			« Je comprends. »

			Le soleil traverse le vitrail édouardien du pub, formant des rais de lumière discrètement bigarrés qui atteignent les verres, les faisant luire ou broyer du noir selon la quantité de bière restante ; les reflets tombent sur les tables éraflées et usées. L’ensemble crée un clair-obscur vaguement familier à quiconque est entré dans un pub. Il n’y a personne, sauf trois jeunes gens dans ces costumes un peu trop petits et froissés qui donnent l’impression qu’ils dorment dans leur voiture. Ils discutent de foot.

			David se demande, pendant que le barman leur sert deux pintes, si être quitté par sa femme est pire que de se retrouver veuf. Être plaqué doit vous amener à douter rétrospectivement de vos qualités d’amant, voire d’être humain, alors qu’un deuil suscite la compassion et un certain respect ambigu, comme si la mort représentait une mise à l’épreuve.

			Il voudrait parler franchement à Robin, mais c’est impossible : Robin a son fils en otage.
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			Mandy, la secrétaire de Robin, cinquante-cinq ans environ, lui est certes dévouée, mais encline à froncer légèrement le sourcil quand il se montre trop exigeant. Ces mimiques suggèrent qu’elle le voit comme un bébé attendrissant, même si elle a un jour confié à Ed qu’il avait mauvais caractère – une tendance à piquer des colères, à jeter ses jouets hors du landau, ce genre de choses.

			« Il veut vous voir à onze heures, annonce-t-elle.

			– À quel sujet ?

			– Il ne l’a pas dit. »

			Ed se sent mal à l’aise. La longue amitié entre son père et Robin le protège sans doute plus ou moins, mais il passe l’heure suivante sans pouvoir se concentrer sur le dossier Fineman contre Brent Council. Il est censé préparer la plaidoirie de la défense, d’un de ces avocats satisfaits de barboter en eaux peu profondes. Dans ce cas précis, Julius Fineman refuse par principe de payer une hausse d’impôts décidée par la commune de Brent. L’avo­­cat doit obtenir du tribunal d’instance une ordonnance évitant la saisie du commerce de M. Fineman. Vraiment de la petite bière. Mais Ed aime bien M. Fineman, un pharmacien privé de clients par une déviation routière inutile : les plus âgés d’entre eux ne viennent plus chez lui, de peur de se faire écraser avec leur déambulateur ou dans leur fauteuil roulant électrique par un semi-remorque. Dans son officine, désormais isolée sur une sorte de terre-plein du périphérique nord, flotte une odeur d’un au­­tre âge, comme s’il confectionnait lui-même ses potions ou pratiquait l’alchimie. Ed aime également sa préparatrice roumaine au visage respirant la sensualité, et dont les jambes minces qui dépassent de sa blouse blanche semblent miraculeusement soutenir une opulente poitrine. Migrante économique, Olla ne cache pas ses ambitions. Elle l’a interrogé sur le statut de résident. Chaque fois qu’elle s’adresse à lui avec aplomb dans son anglais approximatif aux consonnes liquides, il bande. Il a rendu visite à M. Fineman – échappant de peu à une mort accidentelle – plus souvent que nécessaire. Le pharmacien possède une qualité qu’Ed considère comme typiquement juive : la volonté, voire le besoin, de donner à la conversation un tour chaleureux et familial. Par deux fois il a dit qu’Ed lui rappelait son fils Erhud, qui se trouvait à quelques rues seulement d’une roquette du Hezbollah dans la ville de Haïfa deux ans plus tôt ; cette roquette, qui a fait voler en éclats les fenêtres de son fils, prouve que là-bas les forces du mal sont à l’œuvre. Olla suit ces conversations de loin et ils échangent des regards complices. Doit-il encourager M. Fineman à lutter contre les moulins à vent parce qu’il aime voir Olla ? Évidemment que non. Mais M. Fineman étant farouchement déterminé à entamer un bras de fer avec le conseil municipal, Ed se sent disculpé.

			À onze heures il se rend à la réception, où Gloria décroche son téléphone. La voie est libre. Il frappe à la lourde porte qui protège le bureau de Robin.

			« Entre. »

			Robin lève brièvement les yeux de ses documents. S’y replonge près d’une minute, puis enlève ses lunettes et indique à Ed un fauteuil capitonné. Sa table de travail est aussi vaste que la passerelle d’un porte-avions, et tendue de cuir rouge rococo ; elle disparaît sous les trophées de tournois de golf et les cadeaux d’entreprise. Aux murs, plusieurs photos de fruits et de fleurs anonymes, et, dans une bibliothèque en bois sombre, des manuels de droit reliés en cuir. Robin attrape derrière lui une carafe de cristal et deux verres. Il les dispose sur la table comme pour un rite sacramentel.

			« On fête quelque chose, dit-il enfin.

			– Très bien. Quoi donc ?

			– Aujourd’hui, Eddie, et au nom du cabinet, je te propose de devenir associé.

			– Grand Dieu. Pour une surprise… Merci. »

			Robin lui tend un verre de xérès.

			« C’est la tradition. J’imagine que tu acceptes ?

			– Absolument. Oui, trois fois oui. Merci. Désolé si j’exprime mal ma gratitude : je suis sidéré. Merci.

			– À notre nouvel associé, qui est aussi notre benjamin ! Rosalie sera contente, j’espère.

			– Oui. Elle va être comblée.

			– Tant mieux. Tu ferais bien de la prévenir que tu devras travailler dur. »

			Le xérès possède une gravité huileuse, comme si son seul but était de solenniser une occasion. Personne n’en boirait pour faire la fête. Une gorgée, et j’ai été transsubstantié. Robin explique le fonctionnement financier du cabinet. Dans l’immédiat, et pour une durée d’un an sans doute, Ed ne sera pas associé à part entière. Il recevra un pour cent des bénéfices et son salaire de base augmentera considérablement. Robin téléphone. Quelques instants plus tard, les autres associés entrent un à un. Ils félicitent Ed. Peu démonstratifs, ils sont six – dont deux femmes –, et Ed se demande s’il n’a pas été intronisé dans une sorte de secte : ils ont tous l’air cinglé. Robin s’est levé ; il fait signe à Mandy, qui apporte deux bouteilles de champagne : elle semble merveilleusement et sincèrement ravie, ce qui ramène Ed à la réalité. Elle se charge d’apporter des chaises. Lorsqu’elle dit : « Il faut que quelqu’un se contente du pouf », il y a quelques petits rires gênés. Tout est si foutrement anglais et convenu. Et pourtant il est enchanté, même s’il s’interroge : n’a-t-il pas bénéficié d’un traitement de faveur ? Robin vénère son père. Beaucoup d’autres aussi, bien qu’il soit difficile de savoir pourquoi au juste. Quand il était à la télévision, il a acquis une certaine célébrité, mais, adolescent, Ed avait la très nette impression que les gens voyaient en lui plus qu’un présentateur de journal télévisé ou un envoyé spécial occasionnel : ils le croyaient au courant des secrets du pouvoir, bien qu’il n’ait jamais rien dit allant dans ce sens. Les femmes l’appréciaient, et c’était difficile pour la mère d’Ed. Elle lui avait confié un jour que, lorsqu’ils allaient à une soirée organisée par la chaîne, certaines venaient se planter devant elle dans leur impatience de parler à son mari. Il n’y a pas de solidarité féminine, avait-elle conclu.

			Il boit deux ou trois coupes de champagne avant que les associés repartent : le dossier Fineman contre Brent devra attendre.

			« Tu veux appeler Rosalie ? demande Robin.

			– Bien sûr.

			– Utilise mon téléphone.

			– D’accord, merci. »

			Robin se dirige vers la réception.

			Rosalie semble un peu éteinte. Elle va voir, une fois de plus, son gynécologue, pour envisager une FIV qui représente désormais leur dernier espoir.

			« Je viens d’être nommé associé.

			– Grand Dieu. Félicitations. On est riches ?

			– Pas encore. Mais on tient le bon bout.

			– Pourquoi tu chuchotes, bébé ?

			– Je suis dans le bureau de Robin. »

			Elle s’est mise à l’appeler « bébé », ce qu’il trouve un peu bizarre. Mais il entend beaucoup de gens le faire : les mots doux se renouvellent vite.

			« On peut fêter ça ?

			– Plutôt demain. Je dois aller boire quelques verres avec mes nouveaux collègues.

			– Formidable. Entendu. Tu es une star. »

			Son mensonge lui tord le cœur. Alice et lui vont prendre un pot ; ils emploient toujours cette expression, comme pour éliminer toute connotation sexuelle, mais tous deux savent où cela va les mener. De retour à son bureau, il paraphe divers documents sans trop savoir ce qu’il signe et se replonge dans le dossier Fineman, qu’Alice lui a préparé. Elle lui envoie un e-mail : félicitations. Tu es dans la cour des grands. J’espère que tu auras encore le temps de jouer. Il répond : Rendez-vous de travail à 18 h 30 comme prévu, mademoiselle Dugdale. Elle répond : Bien, monsieur. Je serai au Coach & Horses, prête pour la prochaine mission.

			Il efface au plus vite tous ces messages.

			Soho a toujours été synonyme d’anonymat et de tolérance. Dans Old Compton Street, Ed se félicite que les passants se fichent royalement d’Alice et de lui. Il va au plus court, passe devant la librairie Foyles, puis sous l’arche pour pénétrer dans Soho. À cette heure de la journée le pub est toujours très fréquenté, un mélange de gens de la postproduction, du design et de l’édition, plus quelques techniciens de cinéma, des auteurs de comédies, des acteurs et des spécialistes du doublage. On y voit parfois des stars sur le retour et des réalisateurs qui n’ont pas tourné depuis des années. Ils ne perdent jamais totalement leur sens de la répartie, en public du moins. Ed enlève sa cravate en entrant. Alice est assise sur une banquette et il se glisse près d’elle. Elle a déboutonné sa robe pour laisser voir les fines bretelles de son soutien-gorge sur ses épaules. Ses lèvres brillent plus que lorsqu’elle était assise dans son box au cabinet, et ses cheveux bruns sont un peu en désordre : quelques mèches, jusque-là sous strict contrôle judiciaire, lui retombent avec art sur l’œil gauche.

			Elle l’embrasse cérémonieusement sur la joue.

			« Félicitations. Un associé… super ! Ça fait quel effet ?

			– J’ai un peu mal au cœur. Je devrais bien sûr être fou de joie. Je le suis peut-être. C’est quoi, ces bulles ?

			– J’ai commandé une bouteille de champagne.

			– Je me disais bien que ça y ressemblait. C’est moi qui paye.

			– Ne sois pas ridicule. Je t’invite. »

			Ils trinquent. À moitié ivre, il la regarde et décide de l’embrasser. Son nouveau statut l’y incite. Alice glisse brièvement la langue dans sa bouche, pose la main sur sa cuisse.

			« Quand on aura fini la bouteille, tu viens chez moi ?

			– Pour quoi faire ?

			– Me baiser.

			– D’accord, du moment que ça ne va pas plus loin. »

			Les doigts d’Alice se sont refermés sur sa cuisse, ils se font insistants. Une pensée le trouble : cette promotion et la promesse de gagner plus d’argent l’ont fait déraper. Jamais il n’aurait embrassé Alice sans cette reconnaissance soudaine. Il comprend pourquoi des oligarques hideux sont accompagnés de femmes superbes : le pouvoir de l’argent leur donne un droit d’entrée dans la vie d’autrui. Alice, il s’en est aperçu, connaît parfaitement la psychologie masculine. Bizarre, que tous les verbes employés par les hommes pour parler de sexe – baiser, sauter, tringler – soient transitifs, alors que les plus convenables – dormir, coucher, faire l’amour – sont intransitifs. En disant : « Me baiser », elle s’est placée en position d’objet. Tout à son euphorie causée par une sensation inexplicable de légitimité, il a hâte d’être l’agent de ce verbe transitif. Et en l’absence de sentiments réciproques, inutile de culpabiliser. C’est du moins ce qu’il se dit. Lorsqu’ils cherchent un taxi en cette fin de soirée estivale, la rue est bondée : tout le monde semble jeune, bruyant, insouciant. Près d’eux, un groupe d’adolescentes en minijupes noires, affublées de bretelles et de képis de policières, éclate d’un rire hystérique. En route pour baiser dans l’appartement d’Alice à Stoke Newington, Ed est soulagé : ils passent inaperçus. Le ciel fraîchissant devient une sorte de masse gazeuse, menaçante. Quand Ed va à la campagne, la noirceur du ciel la nuit l’étonne toujours et il se réjouit d’être londonien.

			Lorsqu’il rentre chez lui à près de deux heures du matin, Rosalie dort. Il se couche sans bruit près d’elle. Il a mal au crâne et reprend lentement ses esprits. Elle se réveille.

			« Bonsoir, chérie.

			– Oh, félicitations, Ed. Je suis tellement contente pour toi. »

			Elle est tout ensommeillée, et de son corps tiède émane ce parfum familier qu’il adore. Il se sent soudain plein de honte et d’appréhension.

			« Je suis vraiment désolé. On a pris une terrible cuite. C’est la tradition, apparemment. Le boss m’a fait boire du xérès, puis on est sorti prendre un verre. Pardon, pardon, pardon.

			– Il a appelé.

			– Qui ça ?

			– Robin.

			– Pour dire quoi ?

			– Il voulait m’annoncer la nouvelle lui-même.

			– Ça ne m’étonne pas. Il a un petit faible pour toi.

			– Un petit faible ?

			– Il supporte mal la solitude depuis que sa bourgeoise l’a quitté.

			– Il n’a pas dit que vous sortiez fêter ta promotion.

			– Non, on a fait ça entre jeunes du cabinet. On ne lui en a pas parlé. Pour être honnête, personne n’avait envie de l’inviter.

			– Quelle heure est-il ?

			– Une heure, une heure et demie.

			– Tu pues l’alcool.

			– Je sais. Je me déshonore. Mais c’est sans doute la première et la dernière fois que je suis promu associé. »

			Elle l’embrasse et ferme les yeux, peut-être de dégoût. Il sent, ou croit sentir, son corps se tendre.

			« D’accord. Tu empestes et tu es le déshonneur de la profession.

			– Désolé. »

			Il attend que cet échange se termine, mourant d’envie de céder au sommeil.

			« Je suis allée voir le Dr Smythson.

			– Merde, j’avais oublié.

			– Il m’a déconseillé de demander une FIV dès maintenant. D’après lui, il est trop tôt pour paniquer.

			– Tu paniques ?

			– Parfois.

			– Pas moi. »

			Elle rouvre brièvement les yeux.

			« Tant mieux. Bravo, chéri. On dort ? »

			Il lui ferait bien l’amour, mais il a dû épuiser ses réserves de sperme. Il ferme les yeux : il a l’impression d’avoir du sable sous les paupières. Normalement, couché près de la femme qu’il aime et qui vit un enfer pour tenter de concevoir leur enfant, il devrait éprouver de la honte et du remords. Mais après avoir retrouvé sans encombre son lit et sa belle au bois dormant, il se sent euphorique, conforté dans son bon droit. Avec Alice le sexe est sans complication, amusant, spontané. Sans qu’il en soit pleinement conscient, avec Rosalie c’est devenu autre chose : une sorte de rituel, un rite conjugal, et même un devoir. Or – il s’en rend compte –, c’est l’impression de s’acquitter d’un devoir qui perturbe leur fertilité. Il connaît plusieurs exemples de gens qui, ayant du mal à avoir un enfant, se libèrent en s’offrant une aventure extraconjugale. Il y voit une planche de salut, s’il doit se justifier : j’ai sauté Alice dans l’intérêt de ma femme, Votre Honneur. Il rit. Il est soûl. Le voilà devenu quelqu’un d’important et Alice est un bonus. Un ami de la City lui a rapporté une rumeur selon laquelle les hommes ayant réussi ont un besoin insatiable de bonus, pour se rassurer sur leur valeur.

			Il ne trouve pas le sommeil. Le plus silencieusement possible, il se lève, va dans la chambre d’amis – future chambre d’enfant à coup sûr, à la suite de son regain de virilité – et s’y allonge. L’adultère, après trois ans de mariage ! Pas de quoi être fier. De l’autre côté du mur, Rosalie dort avec sa grâce et son calme habituels, comme si elle posait pour Millais ; et dans la future chambre d’enfant, son mari adultère a mal au crâne et une inflammation alarmante du pénis. Il avait encore assez de lucidité pour suivre un conseil lu dans le magazine GQ : toujours prendre une douche après une aventure d’un soir, mais ne jamais utiliser de savon. Le parfum d’une savonnette inconnue est l’erreur numéro un, d’après GQ.

			Alice s’est montrée efficace, amusée, gourmande. Malgré tout, il est un peu déçu : elle n’a pas dit une seule fois qu’elle l’aimait. S’il est vrai que les hommes emploient des verbes de mouvement pour parler de sexualité, alors Alice a très vite gravi les différents paliers de la jouissance. Le lien entre amour et sexualité a dû se perdre durant ses trois années de vie commune avec Rosalie. À vingt-quatre ans, Alice a sûrement plus l’habitude que lui des rencontres d’un soir. Et il sait qu’en dépit de la propagande féminine selon laquelle l’homme ne serait qu’un ou deux crans au-dessus de l’animal, beaucoup de femmes semblent en extase pendant l’acte sexuel, comme possédées. Soudain Alice lui manque et il se demande si elle pense à lui. À un moment précis, alors qu’elle le chevauchait, il a eu la sensation qu’elle oubliait plus ou moins sa présence, toute à son propre voyage. Mais l’arrivée de l’éjaculation, cette étrange transmission de liquide à un autre corps, l’a ému aux larmes. Alice l’a embrassé tendrement, et il en tire maintenant un certain réconfort.

			« Pourquoi tu pleures ? lui a-t-elle demandé.

			– Je ne pleure pas vraiment. Je suis juste submergé.

			– Ça t’arrive souvent ?

			– De pleurer ?

			– Non, de coucher avec une autre femme. »

			Après l’amour, a-t-il noté, elle employait un verbe intransitif, et ça lui a paru bon signe.

			« Tu es la première.

			– Je suis flattée. Pourquoi suis-je l’heureuse élue ?

			– Parce que c’est moi qui t’ai élue ? Ça s’est vraiment passé comme ça ?

			– En fait non, je l’admets, pas exactement, mais de toute évidence tu n’étais pas contre. »

			Elle avait les lèvres légèrement meurtries, peut-être un effet de son gloss ou de leurs ébats, mais il a trouvé ça érotique. Une forme d’abandon. Tandis qu’il quittait l’appartement, ridicule dans son costume-cravate, elle mangeait un yaourt à la framboise, assise en tailleur sur son lit, seulement vêtue d’un tee-shirt.

			« À demain matin, maître.

			– Alice…

			– Ne te sens pas obligé d’en dire plus. On a juste baisé. Très agréablement.

			– D’accord. »

			Pourtant il avait envie d’en dire plus, quelque chose d’intelligent, mais il a compris que ce n’était pas le moment.

			D’autres vies. On croit tous qu’on aurait pu avoir une autre vie que la nôtre. Papa est victime de cette illusion trompeuse. Parfois il parle de Richard Burton : il dit que Burton a consciemment mené une existence qu’il savait ridicule et dangereuse, et en même temps héroïque. Toujours d’après lui, Burton a vendu son âme en toute connaissance de cause, comme Faust. Encore ivre, Ed trouve ça profond. Moi aussi j’ai peut-être vendu mon âme, à plus d’un titre. Il a fallu Alice pour lui faire comprendre qu’il aurait pu avoir une autre vie. Certains détails lui reviennent, comme s’il avait fait l’amour pour la première fois : les gouttelettes de sueur entre les seins d’Alice ; le pli pareil à une petite ravine entre le haut de la cuisse et le pubis. Il n’y avait pas un souffle d’air dans son appartement. J’ai vendu mon âme à Fennell, Dunston & Bickerstaff, et peut-être aussi à l’idée du couple parfait. Oui, tout ça est tristement prévisible : me voilà associé d’un cabinet d’avocats, et je saute une stagiaire. Contre toute attente il s’en réjouit, alors que sa femme n’est qu’à quelques mètres, peut-être en train de rêver à leurs enfants programmés pour la danse. La vie des gens, quand on les connaît bien, est infiniment plus complexe qu’on n’aurait pu l’imaginer. Or dans l’immédiat, même si j’ai commis un acte répréhensible, moralement impardonnable et potentiellement dévastateur, j’en éprouve un malin plaisir.

			Au souvenir de la main étonnamment rugueuse d’Alice sur son sexe, il a la folle certitude qu’il parviendra à engendrer un enfant. Alice, sans le vouloir, a libéré ses vésicules séminales du poids qui les entravait.

			La dernière chose qu’il voit en dérivant – en titubant – vers le sommeil est une affiche représentant l’Ophélie de Shakespeare, placardée sur un bus pour annoncer une exposition à la Tate Gallery. Elle ressemble à Rosalie, couchée sur le dos au fil de l’eau. Elle a le visage étrangement calme pour quelqu’un sur le point de se noyer dans le sperme puissant d’un avocat coureur de jupons.
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			Lucy se demande si elle a un moi. Le moi n’est pas seulement une sorte de représentant serviable dans l’existence, un processus imitatif pour paraître – par exemple – optimiste et enthousiaste, amateur d’art de la Renaissance ou bien érudit ; ce n’est pas davantage avoir dans la tête toutes sortes de voix auxquelles faire appel. Plus vraisemblablement, c’est posséder de vraies valeurs et des croyances solides qui échappent aux modes. Dans notre famille, seule maman avait un moi clairement défini. Un moi – un vrai moi – n’exigerait pas une constante remise en question ; il aurait un ancrage stable.

			Sur l’étang en contrebas, deux gamins jouent avec leurs bateaux télécommandés. Le premier envoie délibérément le sien percuter celui de l’autre.

			« Va te faire foutre, branleur ! » hurle le second. Difficile de savoir s’ils sont copains : les enfants se traitent souvent de tous les noms.

			Papa adore Hampstead Heath. Il dit qu’il n’a jamais aimé Camden, mais que savoir Hampstead Heath à quelques minutes de marche au bout de la rue lui a rendu la vie supportable. Et tomber sur ce petit pays haut perché, à deux pas de rues mal fréquentées, reste une révélation chaque fois qu’il sort se promener. Là-haut, assure-t-il, l’air est plus pur. La pureté qu’il imagine est sûrement aussi subjective que réelle. D’après lui, on voit encore les haies du domaine agricole qui appartenait autrefois à la famille Mansfield. Il adore les étangs creusés pour créer une perspective depuis la maison de maître. Mais il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Évidemment, si les anciens propriétaires avaient su qu’il y aurait mille gays en string couchés dans l’herbe au premier rayon de soleil, jamais ils n’auraient légué leur domaine à la nation.

			– Tu crois qu’on a un moi, papa ? »

			Ils remontent de l’étang réservé aux bateaux télécommandés par une allée en demi-cercle qui longe ceux où l’on se baigne. Son père se tourne vers elle et la dévisage en silence. Quand il travaillait à la télévision, il était connu pour la qualité de son écoute, réelle ou apparente.

			« Je n’en sais rien, dit-il enfin. Dans mon métier, j’affichais un moi assez différent de ce que j’étais. Pourquoi ?

			– Pourquoi je pose la question ? Je me sens comme une ombre.

			– Depuis la mort de ta mère ?

			– Peut-être même avant.

			– Moi aussi je me suis dit ça, ma chérie. Ma conclusion, pour ce qu’elle vaut – sans doute pas grand-chose –, est que le moi n’existe que dans les relations avec autrui. En fonction de la façon dont les gens te voient, tu t’adaptes plus ou moins à ce moi et tu te l’appropries progressivement. De toute évidence, mon métier exacerbait le phénomène. Mais je ne crois pas à l’existence d’un moi permanent, immuable. À l’armée, par exemple, on attendait de nous quelque chose de radicalement différent, et on s’adaptait. Sauf Adam. Lui n’a pas changé. J’ai répondu à ta question ?

			– Qu’est-ce que ces bracelets massaïs disent sur toi, alors ?

			– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je ne vais pas partir avec une blonde débile ni devenir accro au crack. Au passage, je prédis à celui-ci un grand avenir comme drogue conviviale. »

			Il marche encore vite, plus vite depuis qu’il fait du sport, en fait. Il porte un short couvert de poches, des chaussures de jogging à impression léopard. Ses bracelets en fil de fer et crin d’éléphant étincellent et tintent de temps à autre. Il est à la limite du ridicule. Ils atteignent le sommet de la colline, laissant derrière eux l’étang où les hommes se baignent à l’abri des bosquets. L’été, si elle et son père passent par là, ils les voient souvent regagner à grandes enjambées le monde hétéro, serviette de bain sur l’épaule, le crâne rasé pour la plupart. Elle se demande s’ils sont affligés d’érotomanie, d’une addiction aux conduites à risque et aux nouveaux partenaires. Et si l’attrait des amours homosexuelles ne tiendrait pas pour l’essentiel à leur caractère transgressif. Elle pense – sans jamais l’avoir dit, bien sûr – que les gays ont plus ou moins élevé leurs pratiques sexuelles au rang de principe esthétique. Malgré sa perte de poids, ses bracelets, son short trop grand et ses drôles de chaussures, jamais on ne prendrait son père pour un gay.

			« Non, précise-t-elle, ça date bien de la mort de maman, mais je m’interroge : on ne se remettrait pas un peu trop en question, tous les trois ? Avec maman, on avait une sorte de port d’attache. Un point d’ancrage : c’est le mot, je crois. Elle ne se laissait pas détourner de son but. Ce que je dis a un sens ?

			– Absolument. C’est une façon de me demander où on va maintenant, ma chérie ?

			– Pas du tout. Je pensais à Josh et moi, en fait. Quand il m’a larguée, j’étais effondrée, mais depuis qu’il est redevenu deux fois plus amoureux, je n’arrête pas de me dire que c’est un minable. Et si c’est un minable, pourquoi avoir voulu qu’il revienne, et maintenant qu’il est là, pourquoi je le trouve si nul ? Ça doit venir de moi. Je suis instable.

			– C’est du cinéma.

			– Très bien, merci. Je m’en souviendrai.

			– Tu es peut-être instable, mais tu es la plus belle de nous tous. Qui est ton père, déjà ? »

			Il n’a pas envie de parler de Josh qui, bien sûr, le vénère. Il produit ce genre d’effet : les gens s’imaginent aussitôt avoir un rapport privilégié avec lui. Ils passent devant un chêne majestueux, dont elle se disait autrefois qu’il devait ressembler à ceux de la forêt de Sherwood. Sa mère croyait aux vertus des anciens livres pour enfants.

			« Papa, pourquoi tu es si fuyant, ces derniers temps ?

			– Moi, fuyant ? »

			Il s’arrête et la prend dans ses bras.

			« Tu es maigre.

			– Juste comme il faut, ou décharné ?

			– Différent. Avant tu étais plutôt enveloppé. Ça fait bizarre.

			– J’espère en tout cas ne pas être fuyant.

			– Le mot était sans doute excessif. Mais tu gardes tes distances. C’est inquiétant. Ed et moi, on est d’accord là-dessus.

			– Traversons le bois jusqu’au salon de thé. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Ils s’enfoncent dans le bois sombre, touffu et moussu qui les sépare de l’auditorium au bord du lac, où ils ont entendu un soir l’Ouverture 1812, ponctuée de salves de canon qui faisaient fuir les oiseaux effrayés dans les feuillages.

			« Lucy, tu sais que je ne peux pas remplacer ta mère. Il faut assumer ce qu’on est devenus : trois individus. Notre famille a rétréci. Et tu as raison de le dire : ta mère nous offrait un port d’attache. Je restais plus ou moins à la périphérie. J’avais une vie très remplie, évidemment. C’était elle qui s’occupait de la maison, mais je ne me voyais pas comme absent. Et je ne souhaite pas non plus garder mes distances, mais à vrai dire, sans ta mère je ne sais pas trop comment recréer ce qu’on a connu. Si j’essayais de préparer le poulet du dimanche et le reste, ça sonnerait faux. »

			Il parle d’une voix raisonnable, mesurée, comme s’il faisait un reportage au Darfour, mais elle est anéantie, car il vient de confirmer ce qu’elle redoutait : ils ne peuvent pas revenir en arrière, or c’est son vœu le plus cher, même si elle sait que c’est impossible.

			« Ne pleure pas, ma chérie. »

			Ce visage devenu célèbre pour son souci d’autrui, sa compassion virile, son intelligence rassurante, se tourne à présent vers elle.

			« Ce que je peux te dire, Lucy, c’est que vous êtes tout pour moi, Ed et toi. Je n’ai rien d’autre. Et je ne veux rien d’autre. »

			Elle s’apaise sous son regard, se sent soudain plus calme. C’est sans doute ce qu’il me fallait, se dit-elle, cette déclaration d’amour sans équivoque, quelque chose qui allait de soi avec maman.

			« Tu le penses vraiment ?

			– Je ne demande rien, sauf peut-être de pouvoir mettre à profit le temps, les blancs pour réfléchir un peu. On ne peut pas trop réfléchir à la télévision, sauf sur le mode : “Qu’est-ce que ça donnera à l’image ?”

			– Pardon, papa. Je suis une casse-pieds obsédée par son ego. Marchons. »

			Les eaux du lac, d’un gris plombé, ondulent lentement, lourdement. Elles offrent un étrange spectacle sur une si petite surface, évoquent plutôt la mer du Nord. Sur la rive, des couples surveillent leurs enfants avec une sévérité bienveillante, les encouragent à courir et à s’exprimer dans ce petit paradis. Un concours pour le titre de meilleur parent se déroule de manière subtile, les pères déployant une énergie inhabituelle, les mères se montrant ostensiblement attentionnées. Quand Lucy était petite, son père restait assis sous un arbre pendant qu’elle poursuivait Ed. À cette époque pas si lointaine, aucune clôture n’entourait le lac. Un jour, un cygne a donné un coup de bec à Ed. Les cygnes sont des créatures malveillantes qui ne se laissent pas facilement amadouer. Papa a éclaté de rire, ce qui a mis Ed dans une colère noire, jusqu’à ce que maman réussisse à le calmer.

			« Tu te souviens du cygne ? demande Lucy.

			– Ed et le cygne. Oh oui ! Vous couriez l’un derrière l’autre, Ed et toi, et le cygne a donné un bon coup de bec à Ed, en plein dans la fesse. C’était trop drôle.

			– On était terrifiés.

			– Ça ne fait pas de mal. Mon frère et moi, on l’a souvent été.

			– Oui, je sais, vous n’aviez pas de jouets, oncle Guy et toi, vous fabriquiez vos pantins vous-mêmes avec des marrons d’Inde et des vieux pneus, vous n’aviez qu’une toupie pour deux, et vous aviez chacun votre tournée de livraison du journal local. Alors que nous on a été gâtés et surprotégés.

			– C’est un peu ça. Par ailleurs, on ne mangeait que du pain complet.

			– Raison pour laquelle tu adorais le pain de mie blanc sous plastique. Trop triste. Trop, trop triste.

			– Oh mon Dieu, c’est trooop, trooop triste », répète-t-il d’une voix adolescente.

			Lucy n’aime pas le reconnaître, mais c’est un bon imitateur.

			« Tu te paies la tête de ta seule fille ?

			– À peine. »

			Ils gravissent le sentier escarpé qui mène à la maison de maître.

			« Est-ce que je vais m’en remettre ?

			– Pour ta mère ? Oui, tu t’en remettras, même si je pense que la mort d’un parent est toujours là quelque part. Et que des détails secondaires réveilleront tes souvenirs. Chaque fois que je me remémore mon père, ce sont d’abord ses chaussures marron à lacets, toujours bien cirées, que je revois, et la moindre odeur de cirage me le rappelle. Sang de bœuf. C’était la couleur de son cirage. Guy ne s’est sans doute jamais remis de la mort de notre mère, et il est sûrement parti en Afrique pour échapper aux souvenirs – même si c’est un peu simpliste, je le sais. Encore qu’un freudien dirait que ses problèmes avec les femmes datent tous de cette période.

			– Où veux-tu en venir ?

			– Au fait que le souvenir de ta mère sera toujours là, réveillé par des choses inattendues. Mais la douleur s’estompera.

			– Comment va oncle Guy ?

			– Pas très bien, au dire de son fils.

			– Un homme adorable, mon oncle.

			– Il faudra sans doute que j’aille le voir un de ces jours. Il a toutes sortes d’ennuis. »

			Dans l’immédiat elle ne s’intéresse pas trop aux ennuis de son oncle Guy. Le salon de thé interrompt cet échange rassurant contre toute attente. Impossible d’avoir une conversation sérieuse dans un salon de thé londonien – par opposition à un café parisien comme la Closerie des Lilas, imagine-t-elle. Lorsqu’on appartient à la classe moyenne, il faut avoir de l’aisance et de l’humour en public, comme si tout le monde autour de vous testait votre culture et votre ironie. Quand on veut parler sérieusement et régler des comptes, on chuchote, penché en avant. L’autre jour, au restaurant avec Ed, un homme et une femme étaient front contre front ; les veines saillaient de manière inquiétante sur leurs tempes, la haine crépitait dans leurs phrases sèches à peine audibles, comme les télégrammes des films d’autrefois. Dans la rue c’est une autre affaire. Depuis la mort de sa mère, elle a l’impression de voir chaque jour des femmes menacer leurs enfants : Je vais te flanquer une gifle. Je t’ai prévenu, maintenant tu vas t’en prendre une. Les plus jeunes ont des yeux effrayés, traqués. Les plus âgés sont murés dans un silence buté. Leur heure viendra.

			Après le thé – son père refuse un gâteau –, ils empruntent une longue allée qui serpente à travers une prairie tondue par les lapins, puis s’enfonce dans une forêt broussailleuse. Au bout d’un moment, ils s’aperçoivent qu’un chien au pelage laineux les suit docilement, sans doute un berger allemand. Il paraît perdu et vient quand on l’appelle. Papa regarde la plaque d’identité à son collier. Il lit : Wolfowitz, suivi d’un numéro de téléphone.

			« Un chien juif », dit-il.

			Il appelle le numéro. Lucy écoute.

			« D’accord, parfait. Près de l’étang aux bateaux télécommandés. Ah, c’est une chienne. Wolfie. Je vois. Entendu. Non, elle a l’air plutôt calme. Des bottes rouges. D’accord. Bien sûr on sera avec votre chienne. »

			Il se tourne vers Lucy : « Bon, c’est une chienne, et sa maîtresse se dirige vers l’étang aux bateaux télécommandés. On la reconnaîtra à ses bottes rouges. Allez, Wolfie, tu rentres chez toi. »

			Il enlève de son short son ceinturon australien et le glisse sous le collier de la chienne en guise de laisse. Ils montent jusqu’au point le plus élevé de la forêt. Lucy trouve que Wolfie ressemble au chien qui accompagnait les soldats pendant les récentes obsèques de plusieurs Irish Guards. Elle a la gravité naturelle d’un entrepreneur des pompes funèbres. La ramener à sa maîtresse inconnue représente une petite mission. La chienne est peut-être déprimée, mais eux marchent d’un pas plus léger.

			En descendant le sentier vers l’étang, ils voient les bottes rouges avant la silhouette de leur propriétaire. Les apercevant au sommet de la colline, celle-ci s’écrie : « Wolfie ! Wolfie ! » et la chienne se met à geindre. Papa récupère son ceinturon, et Wolfie, folle de joie, galope vers sa maîtresse qui s’est agenouillée pour l’accueillir. Lorsqu’ils la rejoignent, elle a mis la chienne en laisse ; Wolfie les reçoit en montrant les dents.

			« Oh merci, merci », répète la femme.

			Proche de la quarantaine, elle a une opulente chevelure brune striée de mèches blondes. Elle porte un jean moulant rentré dans ses bottes rouges de cow-boy et un gilet brodé, sans manches. Sa peau rosée a quelque chose de celtique.

			« Eh bien je m’appelle Sylvie, et vous connaissez déjà Wolfie. C’est mon bébé. Je ne vous remercierai jamais assez. Oh mon Dieu, mais vous êtes le présentateur de la télé ! Avec ce short, je ne vous avais pas reconnu.

			– Oui, je suis le présentateur de la télé, et voici ma fille Lucy.

			– Mille fois merci d’avoir retrouvé Wolfie.

			– On ne l’a pas vraiment retrouvée, elle est venue d’elle-même », dit Lucy.

			Elle a l’habitude du choc éprouvé par les gens à la vue de son père. Ils semblent parfois croire qu’ils ont une relation privilégiée avec lui, comme s’ils entretenaient ensemble depuis des années une conversation, un dialogue socratique sur les problèmes du monde. Lucy observe la maîtresse de Wolfie : une de ces créatures qui s’animent devant les hommes et emploient diverses techniques de séduction : elle passe la main dans ses cheveux, remonte une bretelle de soutien-gorge, attirant inconsciemment – ou délibérément – l’attention sur ses atouts. Le déploiement des seins, ainsi que le savent la plupart des femmes, agit comme un sémaphore.

			« Désolée, je ne me suis pas présentée dans les formes : Sylvie Mellors, et voici Wolfowitz, dite Wolfie. »

			Sylvie a les dents très blanches, et quelque chose de prédateur avec toutes ces mèches fauves.

			« Eh bien merci, ravi d’avoir fait votre connaissance, dit papa. Il faut qu’on y aille. Au revoir, Sylvie. Au revoir, Wolfie. »

			Nouveau grondement de la chienne, qui a abandonné sa gravité funèbre.

			« Nymphomane, lâche Lucy, alors qu’ils prennent laborieusement le chemin du retour.

			– Tu crois ?

			– Absolument. Fais-moi confiance. Les femmes qui s’inventent des noms sexy sont nymphomanes. Ou désespérées.

			– Pas vraiment l’étoffe d’une belle-mère, alors ?

			– Même pas pour rire. »

			Comme elle l’a fait toute sa vie, elle tente de voir son père comme les téléspectateurs le voient, une célébrité nationale dont la voix, les tics et les questions pleines d’empathie restent familiers à des millions de gens.

			« Elle secouait ses nichons, papa.

			– Rien vu.

			– Bien sûr.

			– Non, c’est vrai. »

			Il sourit tandis qu’ils gravissent la colline vers la rangée de maisons cossues où vivait Sting à une époque. Ils n’ont jamais su laquelle il habitait, mais disaient toujours : « Sting habite là. » Comme souvent, certaines expressions, certaines répliques sont entrées dans le répertoire familial. Enfants, chaque fois qu’ils remontaient Highgate Hill en voiture, Ed s’exclamait : « Le chat de Whittington. Tu l’as encore raté, bordel ! » Il a fallu des années à Lucy pour voir ce chat en bronze sur le trottoir. Ed adolescent répétait : « Bordel ! » pour énerver leur mère. Dans beaucoup de familles, on adopte une posture pour se distinguer, mais aussi pour consolider les rituels familiaux. Ces derniers ne sont pas différents des rituels religieux, pense-t-elle : leur répétition dissipe l’angoisse. Papa est devenu plus ou moins islamophobe – tout en revendiquant bien sûr son appartenance à une élite éclairée –, mais il ne comprend pas que c’est la peur, l’angoisse, qui pousse les musulmans vers les rituels de l’islam.

			« Papa, tu crois que les gens comme Miss Nichons Sauteurs t’aiment parce que tu leur es familier et que tu es rassurant ?

			– Possible. Apparemment, ils s’imaginent surtout que je connais le dessous des cartes. J’ai compris depuis longtemps que la célébrité est quelque chose qu’on projette sur toi.

			– Et certains considèrent que tu as une dette envers eux, parce que tu leur dois tout.

			– Pas faux. »

			Mais elle ne veut pas que la conversation s’oriente vers des généralités. Elle veut qu’il ajoute quelque chose pour la tranquilliser, pour se justifier, des mots qui ne soient pas purement rationnels. Elle veut se sentir à nouveau en lien avec le monde. Elle se demande si son père a dit vrai, si de petits détails lui rappelleront éternellement sa mère. Il serait pire de l’oublier peu à peu, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une carte postale de l’au-delà. Déjà Lucy s’aperçoit qu’il ne lui reste d’elle que des scènes brèves, décousues : son amour de la mer, sa quasi-vénération du placard à linge, son goût de la lecture, insatiable et inconditionnel, et le soin avec lequel elle pliait les vêtements avant de les ranger, obéissant au diktat des saisons – les tenues d’été et les tenues d’hiver appartenaient pour elle à des catégories distinctes. Lucy se souvient de sa sérénité absolue dans le sommeil. Endormie, elle ressemblait à une enfant. Elle s’intéressait toujours aux camarades de classe de Lucy, et ils l’adoraient car ils savaient que son intérêt était sincère. Lucy se souvient aussi d’elle au volant – de sa conduite déconcertante, impulsive, voire comique. Mais tout cela devient une version revue et corrigée de la vie de sa mère. Tel est apparemment l’effet de la mémoire : elle abrège et condense à mesure que l’objet s’éloigne après une séparation ou un décès. Dans une émission de radio, l’autre jour, un expert disait que nous étions les seuls animaux capables de chanter. Il expliquait que les mélodies demeurent à jamais gravées dans le cerveau, quoi qu’il arrive aux capacités de raisonnement. Maman chantonnait dans la maison d’une voix juste, mais elle a cessé une fois son cancer diagnostiqué. Peut-être avait-il envahi la zone du cerveau qui abrite les mélodies.

			« Ah, voilà la voiture », dit papa, comme s’il l’avait retrouvée par hasard.

			Depuis qu’il doit s’en occuper, la Jaguar est mal entretenue : des gobelets en carton, du courrier à jeter, des brins d’herbe boueux, un emballage de sandwich, une paire de lunettes noires cassée, un atlas routier déchiré et un étui de raquette de tennis vide jonchent le sol, le tout à moitié moisi.

			« Cette voiture est une poubelle, papa.

			– Ah bon ?

			– Oui, elle est dégoûtante. Regarde, on dirait que ce gobelet va prendre vie.

			– C’était ta mère qui la nettoyait.

			– Je m’en chargerai.

			– Tu n’es pas obligée. Ça ne m’inquiète pas qu’elle soit un peu plus écologique.

			– Elle n’a rien d’écologique, c’est un danger pour la santé.

			– Tu parles comme ta mère.

			– C’est-à-dire ?

			– Elle se sentait toujours le devoir de souligner mes défauts, devant mes supérieurs.

			– Façon de me traiter d’enquiquineuse.

			– Ta mère n’était pas une enquiquineuse. Pas plus que toi. C’était juste un moyen de me rappeler mes faiblesses.

			– Mais les familles servent à ça, à nous rappeler qui on est vraiment. »

			Il médite cette réponse en faisant une marche arrière et manque écraser un chat, peut-être celui de Sting.

			« Tu crois ça ? Je pense que la famille voit de nous le moi qui lui convient. Mais inutile de s’insurger, c’est inévitable.

			– Tu es assez lucide, pour un vieux.

			– Moi, un vieux ?

			– Oui. Ces chaussures de sport branchées ne trompent personne, j’en ai peur. »

			Elle le regarde conduire. Sa peau et ses cheveux paraissent plus foncés, comme roussis par une exposition prolongée sous les projecteurs de la télévision. À moins que le maquillage quotidien ne lui ait laissé un hâle indélébile. Ses copines de lycée qui jouaient de la flûte, du hautbois ou de la clarinette semblaient acquérir la pâleur diaphane de circonstance, comme si la musique même – grêle, aiguë, obsédante – se nourrissait de leur vitalité, faisant d’elles des nymphes vulnérables. Sur son père, l’effet est plus robuste : la télévision donne l’impression qu’il a été vieilli en fûts de chêne. On compare souvent les gens comme lui à des caméléons, mais on ne parle pas de la couleur de leur peau. Sous ce soleil éclatant, il a un peu l’air d’avoir été embaumé.

			« Tu as vu Ed récemment ? demande-t-il.

			– On a déjeuné ensemble l’autre jour et je l’ai appelé ce matin pour le remercier.

			– Il a été promu associé de son cabinet.

			– Quand ?

			– Hier.

			– Il n’en a pas parlé. Je l’ai trouvé assez désagréable. Tu sais comment il est après quelques verres, plutôt susceptible, en fait.

			– Je pense qu’on devrait l’emmener dîner quelque part. Qu’est-ce que tu en dis ? Toi et Josh, Ed et Rosalie. Et moi.

			– Sans oublier Miss Nichons Sauteurs.

			– Très drôle.

			– Je peux dormir à la maison ce soir ?

			– Bien sûr que oui, ma chérie. Ça me ferait tellement plaisir. »

			Les rues de Camden paraissent se refermer sur eux avec réprobation, à leur retour des hauteurs.

			Plus tard, dans son lit à elle – son vrai lit –, elle se sent plus calme. Josh a réagi avec dédain, voire avec méchanceté, en apprenant qu’elle passait la nuit dans la maison familiale, mais elle a répondu que son père avait besoin d’elle de temps à autre, ce qui n’est sans doute pas totalement exact. Josh regarde un match de foot au pub avec ses copains, mais préférerait malgré tout qu’elle soit chez elle, attendant qu’il rentre dans une odeur de houblon et de flatulences. Non seulement cette petite chambre sous les combles, là où le toit pentu descend vers le jardin détrempé – qui requiert d’urgence des soins –, la calme, mais elle la rend optimiste. En bas, son père s’affaire encore. (La moindre tâche semble lui prendre une éternité.) Le tilleul cingle le mur de derrière, projetant une pluie de boules jaunes sur la terrasse vert sombre aux briques couvertes de mousse ; les chats du quartier en maraude font du bruit ; la susurration en provenance de Camden Road croît et décroît doucement, et tout est familier. Elle a mis une chemise de nuit de sa mère. Oui, pense-t-elle, peut-être bien que j’ai un moi.

			Encore plus tard, la sonnerie de son téléphone la réveille. C’est Josh. Il dit qu’il veut venir. Il a bu.

			« Non Josh, c’est impossible.

			– Pourquoi ?

			– Mon père est là.

			– Ah, parce qu’on a sa pudeur, maintenant ?

			– Tu te crois drôle ? Moi ça ne m’amuse pas.

			– Je viens quand même.

			– Non. S’il te plaît. Mon père dort, et moi je dormais aussi. »

			Il raccroche. Quelques minutes plus tard, on frappe à sa porte. Une fraction de seconde, elle croit que c’est Josh.

			« Coucou, ma chérie. C’est papa, ajoute-t-il, comme si elle pouvait ne pas reconnaître sa voix.

			– Entre.

			– J’ai entendu ton téléphone. De toute façon j’étais réveillé. Qu’est-ce qui te fait rire ? »

			Ses cheveux de présentateur de télévision lui retombent sur le front et rebiquent à l’arrière de son crâne.

			« Tu es bizarrement coiffé.

			– Je devine la suite. Je deviens la risée du monde, un vieil excentrique échevelé. »

			Il a quelque chose à lui dire. Mais pour l’instant il n’arrive pas à formuler clairement ce qu’il a en tête.

			Elle les voit tous deux, son père assis au pied de son lit, à la fois proche et curieusement séparé d’elle par la mort de sa mère. Comme si, auparavant, c’était elle leur moyen de communication. Malgré sa maigreur et sa fréquentation des salles de sport, ses mamelons sont visibles sous le coton de son tee-shirt.

			« Tu avais quelque chose à me dire, papa ?

			– Non, pas vraiment. Je venais juste voir si tu allais bien. La sonnerie du téléphone à trois heures du matin, ça perturbe.

			– Ce n’était que mon dealer de crack.

			– Parfait. On doit pouvoir obtenir le tarif familial. J’y vais. Toi tu travailles demain. »

			Il se lève avec une certaine raideur, la tête à quelques centimètres seulement du plafond, et se penche pour l’embrasser.

			« La chemise de nuit de ta mère ?

			– Oui. Ça t’ennuie ?

			– Pas du tout. C’était très gentil à toi de venir te promener avec moi, Lucy.

			– C’était un privilège, comme Miss Nichons Sauteurs l’a démontré avec tant d’émotion. Elle a déjà raconté sa rencontre avec toi à toutes ses amies. Tu es un dieu vivant, pour nous les filles. On te vénère.

			– Merde, ce que tu peux être pénible, quand tu t’y mets !

			– Trop drôle. C’est exactement ce que m’a dit Ed il y a quelques jours. »

			Il s’immobilise dans l’entrebâillement de la porte.

			« Tu connais la réplique de Iago dans Othello : “Je ne suis pas ce que je suis.”

			– Ce qui veut dire ?

			– Je n’en sais trop rien.

			– Bon, eh bien si je ne te vois pas demain matin, je t’appelle dans la journée.

			– Bonne nuit, ma chérie. »

			Je ne suis pas ce que je suis.

			Elle se demande quelle quantité de lui elle contient. C’est sans doute de lui que lui vient le sentiment qu’elle pourrait mener une autre vie. Est-ce bien ce qu’il voulait dire ? Je ne suis pas ce que je suis. En s’endormant, elle se souvient de ce que Dieu, lui, a dit : « Je suis ce que je suis. »
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			Les enfants voient la maison – cette villa en carton-pâte de la fin de l’ère victorienne, fragilisée par un siècle et demi de pluies sales – comme un sanctuaire. Personnellement, se dit David, j’ai perdu toute la tendresse que je pouvais éprouver pour elle. Chaque jour elle lui apparaît un peu plus pour ce qu’elle est : un cube de briques, terminé sur plan à peu de frais par un promoteur âpre au gain, pour que chaque maison d’Inverdale Terrace soit semblable aux autres, même si l’embourgeoisement du quartier les a agrémentées de plantes et d’arbres fruitiers, de grilles en fer forgé et de portes munies d’imposants heurtoirs. Le bronze, note-t-il, est remplacé par une sorte d’acier brossé. Des rocailles, des conifères bleutés, des boîtes à lettres en aluminium, du gravier, des galets et des lampadaires décorent un nombre croissant de maisons de la rue. Souvent il se surprend à penser aux absurdités et aux illusions trompeuses qui gouvernent la plupart des vies, ce que quelqu’un a appelé « toute la panoplie du déshonneur humain ». Du temps où nous vivions encore tous les quatre au 9, Inverdale Terrace, nous n’échappions à aucun de ces leurres : la famille, l’argent, le sexe. Lui en particulier, le présentateur des journaux du matin à Global Television pendant douze ans, en était tout autant victime que les autres. Ce bricolage de l’information, orchestré depuis quelques studios à proximité de l’autoroute M25, était une imposture ; son statut de présentateur vedette était une imposture. Il le savait à l’époque, maintenant il en a honte. De son omniscience apparente, de l’accent mis sur le glamour et l’émotion, de la priorité au direct, des méthodes empruntées à la presse people, de ses déplacements sur le terrain – tel un vice-roi de l’empire des Indes –, de la complaisance cynique envers le communautarisme, de la place dérisoire faite à la culture et à la science, de la flagornerie à l’égard des rock stars (jusqu’à ce qu’elles entrent en cure de désintoxication), de la banalisation du politique – vivement encouragée par les conseillers en communication –, de la fidélité insensée, sans cesse réaffirmée, à la cause du réchauffement climatique (« Mettez à l’image ce putain d’ours blanc sur sa putain de banquise flottante ! ») ou à celle de l’écologie (« Faites venir ce fanatique de Greenpeace dans le studio ! »), de la fascination pour les célébrités : combien de « vedettes » apeurées, toxicomanes, alcooliques, aigries, imbues d’elles-mêmes et grotesques avait-il interviewées dans son existence ? Dieu seul le sait. Chaque matin à quatre heures, il quittait Inverdale Terrace avec Ted, son chauffeur, lisait les journaux achetés par Ted à King’s Cross, vérifiait sur son BlackBerry, les dernières années, l’ordre des sujets, communiquait ses réflexions sur son second BlackBerry en fonçant le long de rues désertes, encore plongées dans l’obscurité, prenait des notes, réduisait le monde à la vision et à la compréhension qu’il en avait. Le tout en quarante minutes. Puis c’était le maquillage, où on lui apportait son costume avec une sélection de ses célèbres cravates – il a été élu trois fois Porteur de Cravate de l’Année – et où une armée de jeunes producteurs arrivaient en brandissant des dépêches et un sommaire remanié, telles des fourmis phyllophages. Imperturbable, il écoutait sans peine un journaliste hagard analyser la dernière manœuvre de Saddam tout en suivant d’une oreille ce qui se passait en régie et en regardant les résultats des matchs de foot sur le prompteur pour pouvoir donner la réplique à Jonno Jameson, le présentateur sportif. Son principal talent, indéniablement, était de concilier tous les points de vue avec urbanité. Il recadrait d’une main de velours l’éditorialiste, les chroniqueurs zélés et les universitaires empressés. Sans même y penser, il savait exactement quand interrompre une intervention trop longue, quelqu’un qui perdait le fil ou se répétait, mais il le faisait avec un tact, un humour, une bienveillance qui réconfortaient tout le monde. Or le réconfort avait son importance. Il en existait deux catégories : celui apporté par la lumière, les nouvelles encourageantes, et celui venant, après le meurtre effroyable d’un enfant, de la confirmation étrangement satisfaisante qu’on vivait dans un monde de merde. D’après la théorie en vigueur à Global Television, il fallait tenir les téléspectateurs en haleine en annonçant le sujet passionnant et incontournable à venir, de sorte que rien d’ennuyeux, de sérieux ou de trop original n’incite ces imbéciles à changer de chaîne avant l’attaque du requin, le transfert d’un joueur de foot ou le scandale éclaboussant une célébrité. Les serpents venimeux et les crocodiles mangeurs d’homme avaient également leur utilité, et on les gardait en réserve pour les jours où l’actualité retombait.

			Au début de la seconde guerre en Irak, lors d’un entretien en direct d’Oxford, un universitaire avait tenté de mettre en garde contre les réactions culturelles et patriotiques qu’une invasion étrangère susciterait inévitablement, mais la régie avait fait barrage dans l’oreillette de David parce que ce professeur était chauve, parlait trop vite et employait des mots compliqués : les téléspectateurs allaient zapper en masse. Mais l’universitaire – à qui sa calvitie, ses sourcils broussailleux et ses yeux égarés donnaient l’air d’un illuminé – disait vrai : un peuple est indissociable de sa civilisation, on ne peut pas le convaincre du jour au lendemain d’abandonner ses préjugés séculaires. Les producteurs voulaient que David discute de la victoire, du triomphe du bien sur le mal. Ce drôle d’oiseau leur paraissait en décalage avec l’opinion publique qu’ils étaient, bien sûr, seuls à pouvoir mesurer.

			« Merci, professeur, c’était extrêmement intéressant, mais j’ai peur que nous n’ayons pas le temps d’aller plus loin ce matin. »

			J’ai vendu mon âme. Dans cette villa de Rome, Richard Burton lui a un jour parlé de l’hérésie gnostique : nous sommes tous des dieux en puissance, mais prisonniers du monde matériel. Burton semblait souscrire à cette vision et David s’était vite rendu compte que lui aussi. Les enfants d’Elizabeth, en visite, contemplaient l’acteur avec leur indifférence de Californiens bronzés. Dès 1966, au sommet de sa gloire, Burton anticipait sa déchéance prochaine. Il avait confié à David ses regrets de ne pas être devenu humble professeur d’université au lieu d’acteur. Adam lui ayant trouvé un petit job sur le tournage, David passait beaucoup de temps à regarder Burton jouer ; il était chargé, entre autres, de le réapprovisionner en boissons alcoolisées. Les décors étaient absurdes, avec des éléments psychédéliques : de lourdes boussoles moyenâgeuses, des rapporteurs, des mappemondes, des cornues fumantes étaient disposées çà et là. Il y avait d’imposants volumes reliés de cuir aux pages couvertes de caractères cunéiformes, de textes grecs, hébreux et latins, comme dans un cabinet d’avocats d’une époque historique indéterminée. À l’arrière-plan se trouvait un squelette auquel Burton pouvait s’adresser pour rendre plus poignante une de ses tirades sur la mortalité. Elles étaient nombreuses. Des panaches de fumée s’échappaient des cornues où bouillonnaient des liquides multicolores. Ces derniers avaient les mêmes teintes criardes que les lumières de la boîte de nuit Sabrina, qui encourageaient les danseurs et illuminaient les strip-teaseuses suspendues au-dessus d’eux dans des cages. Ils dansaient comme s’ils battaient le maïs, prenaient un mustang au lasso, tiraient sur des aussières. Même dans les décors kitsch de Dinocittà, David voyait de quoi un acteur de talent était capable. Et il pensait que Burton possédait un peu de l’essence divine de l’hérésie gnostique, car l’art d’un grand comédien – et sans doute la culture au sens noble – tend vers le divin.

			Il se laisse souvent aller à ces pensées élevées, comme pour racheter pendant qu’il en est encore temps son existence médiocre consacrée à des préoccupations de second ordre. Voilà ce qu’il a tenté de dire à Lucy. À présent, assis dans la demeure familiale désertée par la famille, il revoit Burton expliquer d’une voix joyeuse et sonore l’hérésie gnostique, consultant du regard Elizabeth aux seins d’une blancheur incroyable, au visage d’une pureté sans défaut, comme pour se rappeler que cette femme était sa récompense, parce qu’il possédait – ivre ou dégrisé – l’étincelle divine. Seul problème : il n’avait pas l’air totalement satisfait du marché.

			Un soir, Adam s’était fait voler sa Fiat. Les machinistes des studios avaient pu la localiser et la récupérer, réservoir plein. Il y eut force chiquenaudes et gestes entendus pour bien montrer qu’on était entre gens de bonne compagnie. David se sentait aux anges : Rome représentait une sorte d’épiphanie, jamais il n’avait été plus heureux. Comme si personne ne lui avait encore dévoilé le monde et ses possibilités. Lui aussi serait acteur professionnel et vivrait dans un univers pittoresque, riche en émotions. Tant d’années plus tard, il se rappelle les dalles tièdes des terrasses, les heures passées à la Piscina olimpica, l’amour avec Jenni à la pensione dans la chaleur persistante de l’après-midi, si bien que leur peau produisait un son comique – mais d’une douceur ineffable à ses oreilles –, comme l’eau au bord d’une piscine, de la Piscina Olimpica.

			Son portable sonne.

			« Allô, vous ne vous souviendrez sûrement pas de moi. Je suis la femme au chien, à Hampstead Heath.

			– Sylvie, la maîtresse de Wolfie.

			– Vous vous souvenez. C’est étonnant. Très, très étonnant. Je suis flattée.

			– Que puis-je faire pour vous ?

			– Je me demandais, et je sais que j’abuse un peu, si vous pourriez prendre la parole à notre club de lecture.

			– Je n’ai pas écrit de livre. Pas depuis celui sur l’Afghanistan il y a cinq ans.

			– Honnêtement, vous pourriez vous contenter d’improviser, et on vous poserait des questions. Vous avez mené une existence si fascinante.

			– Sans doute moins qu’il n’y paraît. Vous voudriez faire ça quand ?

			– On se réunit vendredi prochain. Ce serait une si bonne surprise pour les autres : et maintenant, notre guest star !

			– Je vais devoir vous rappeler.

			– On commence d’habitude vers dix-neuf heures par un petit apéritif, suivi de la rencontre. Une lecture ou un échange à bâtons rompus, ce que vous préférez, pendant une heure environ, après quoi on va dîner dans un restaurant indien. Bien évidemment vous ne seriez pas obligé de nous accompagner. Je sais que vous êtes occupé.

			– Ça peut être amusant. Je vous rappelle quand j’aurai pris conseil. »

			Il a du mal à répondre directement à ce genre de requête et se retranche toujours derrière la promesse de rappeler, laissant entendre qu’il doit consulter ses assistants inexistants, afin de pouvoir refuser poliment. Cette fois, il ne consultera pas Cy, son agent.

			Miss Nichons Sauteurs. Un léger émoi le saisit. Depuis la mort de Nancy, il est libre de faire ce qui lui plaît, mais n’a pas envisagé de reprendre une vie sexuelle. Peut-être devrait-il voir ce qu’elle attend vraiment de lui : il sent d’instinct qu’elle n’est pas trop dans le réel. Il a rencontré quelques femmes un peu dérangées au cours de son existence. Et aussi quelques hommes, mais avec eux la sexualité n’était pas un enjeu. Quelle chose étrange, ce fossé entre les attentes des hommes et celles des femmes. Après le décès de son mari, une amie de Nancy a pris une inscription coûteuse dans une agence de rencontres et découvert, chez les deux premiers hommes dont elle a fait la connaissance, une proximité troublante avec la folie : le premier ne pensait qu’au sexe et à l’argent, et le second, misogyne, se moquait d’elle et l’insultait après avoir bu quelques verres. Il se demande s’il ne s’agit pas d’un conflit larvé, entre deux systèmes de valeurs. À Global Television on parlait volontiers d’une féminisation de la BBC : façon de dire que la télévision publique se préoccupait surtout de la famille, du divorce, de la maltraitance et encourageait les récriminations contre les hommes : ils déclarent la guerre, ils sont gouvernés par l’orgueil, ils attendent des compliments pour les tâches les plus ordinaires, ils sont incapables de faire deux choses à la fois, ils ignorent souvent la sensibilité plus raffinée des femmes. Dans la rue, David entend un volume croissant d’accusations et de contrevérités, hommes et femmes se dénigrant mutuellement, mentant sur l’endroit où ils se trouvent, sur ce qu’ils sont en train de faire ou les raisons de leur retard. Les téléphones portables ont révélé un nouveau degré de trahison et de duplicité : il surprend souvent – depuis qu’il est un Fussgänger, un piéton – des jeunes femmes visiblement en manque, parlant d’une voix flûtée de beuveries et de mecs – ces créatures méprisables dont elles ne peuvent pourtant pas se passer. Il éprouve une certaine compassion ; peut-être sont-elles obligées de se conduire ainsi en public : il leur faut s’affirmer et elles sont prêtes à le faire ouvertement, face à l’indifférence générale. Parfois il se demande qui elles appellent : peut-être des gens aussi désespérés qu’elles, qui ont créé l’illusion d’une existence heureuse, dynamique, avec une sexualité et une vie sociale épanouies.

			Il tire sur son short. Il a encore de bonnes jambes, bien que ses genoux paraissent plus saillants et noueux, comme l’extrémité d’un gourdin fabriqué à partir d’un nœud dans une branche, de noisetier peut-être. (On apprend toutes sortes de choses quand on est jeune reporter.) Il enfile son nouveau pantalon de survêtement, bleu avec deux rayures blanches verticales sur chaque jambe, conscient que, d’après Lucy, c’est le modèle préféré des Roumains. Mais il n’a rien contre les Roumains. Il se sert rarement de sa Jaguar mal entretenue ; il court jusqu’à la salle de sport située à cinq ou six cents mètres de chez lui, dans un bâtiment industriel qui lui rappelle les locaux de Global Television. Elle reçoit une subvention du conseil municipal. Un temps il a fréquenté une salle plus chère, animée par des jeunes gens et des jeunes femmes en polos décorés du logo de l’établissement – un palmier. Derrière un panneau vitré, il voyait une salle pleine de matériel sophistiqué, censé solliciter et bichonner dans ses moindres recoins le corps affaissé. Certaines machines permettaient aux femmes de faire travailler leurs adducteurs, sans doute pour une plus grande efficacité au lit. Les clients semblaient tous appartenir à cette étrange communauté sans joie de la finance internationale. Au bout de deux semaines, il n’y avait plus remis les pieds.

			Cette nouvelle salle qui emploie des jeunes de milieux défavorisés, souvent avec des résultats désastreux, convient à son humeur et à sa situation d’homme diminué, mais vivant à certains égards plus en harmonie avec la planète. Les trottoirs sont mouillés et encombrés. La terre qu’ils recouvrent est compactée par des millénaires d’utilisation. Il trottine joyeusement, ajoutant son poids au processus, slalomant entre les salariés près de la station de métro, traversant le marché qui propose des DVD au rabais, des épices, des noix, des jeans de grands couturiers à des prix anormalement bas, des chaussures de sport de marque inconnue, des rasoirs et des tubes de dentifrice à l’unité. Des femmes somalies, voilées et accompagnées de jeunes enfants au regard attentif, font leurs courses avec soin. Il se souvient d’avoir présenté un reportage sur l’humiliation ressentie par les demandeurs d’asile obligés de payer avec des bons d’achat plutôt qu’avec de l’argent. Mon Dieu, tous ces reportages, toutes ces bonnes causes, toutes ces indignations artificielles ! À Global Television, l’indignation n’était jamais tout à fait sincère, mais facilement assumée.

			Quand Lucy a demandé si nous avions un moi, il aurait pu répondre : Non, seulement des postures. L’un de ses reportages les plus célèbres, sur les gorilles tués pour leur viande, lui a valu davantage de courriels que celui sur les enfants soldats enrôlés après que leurs parents avaient eu les bras coupés à coups de machette. Une ville pleine de mutilés, de jeunes femmes avec des moignons à la place des mains et des pieds, essayant de trouver de la nourriture ou de tourner la bouillie de millet. C’était la pire chose qu’il ait jamais vue, une indication de ce qui pouvait se cacher dans l’âme humaine. La télévision n’a pas le temps de traiter le problème du mal. Il se sentait parfois comme un Juif obligé de vivre dans un monde qu’il n’aurait pas créé, mais dont il serait complice, en partie à cause de son empressement à se trouver au cœur des choses. Encore que le cœur des choses se soit avéré n’être qu’un concept subjectif.

			Peu après le diagnostic du cancer de Nancy, il a été convoqué à un entretien. On lui a suggéré de rajeunir son apparence : durant quelques semaines, il a eu les cheveux relevés sur le devant, ce qui lui donnait l’air stupéfait plutôt que jeune et branché* – l’effet escompté au départ. Un jour, au maquillage, il a demandé à Marie de revenir à son ancienne coiffure, et elle a dit : « Je n’osais pas l’avouer mais ça ne me plaisait pas, David, ce n’était pas toi. Tu avais l’air d’avoir mis le doigt dans une prise électrique. »

			En d’autres termes il était ridicule. Le jour même, prétextant la maladie de Nancy, il a donné sa démission et, six mois plus tard, moins d’un an avant la mort de Nancy, Ted l’a reconduit chez lui pour la dernière fois. Lorsqu’il s’est arrêté au 9, Inverdale Terrace, il a fait des adieux étranglés par l’émotion : « Des comme vous, patron, on n’en fait plus. »

			Bon Dieu, donne-moi du feu, Ted, vieux frère, toi aussi tu vaux ton pesant d’or, non ?

			Ted avait dû rentrer chez lui en bus, Global Television ayant fait cadeau de la Jaguar à David. Il a alors vu, comme il le savait depuis toujours, que les chaînes d’information sont des entreprises rapaces, impatientes, imprévisibles, en proie à des croyances sectaires et imbues d’elles-mêmes, qui se prennent à tort pour un service public.

			Il respire régulièrement quand il arrive à la salle de sport.

			« Bonjour Dave, tarif réduit, hein ?

			– Exact. J’aime bien cet anneau, Ash. »

			Ashley a un nouveau piercing au-dessus de la paupière. Pas d’ironie chez David. Il se croit au courant des modes de la rue. Après tout, pour citer Quentin Crisp, on suit la mode quand on ne sait pas ce qu’on est. Et qui peut savoir ce qu’il est ? Pas moi.

			« Merci, l’ami. Voilà. »

			Le tarif réduit est inférieur au prix d’un cappuccino. Depuis qu’il n’a plus Ted, il prend gratuitement le bus et le métro. Sa mère se plaignait toujours du coût de la vie et de la nécessité de faire des économies, et il se surprend à entendre sa voix et à honorer son souvenir en profitant de tous les avantages disponibles. En s’installant sur le cyclorameur, il a une pensée aberrante : « Je suis à ma place dans cette démocratie toute simple. » Lawrence d’Arabie, à son entrée dans la Royal Air Force. Au bout de dix minutes, sans doute sous l’effet de la suroxygénation, il décide de voir Sylvie. Au club de lecture, il pourra en toute sécurité peser le pour et le contre sur le plan humain et sexuel. Une fois qu’il a trouvé sa vitesse de croisière, son esprit semble se libérer et se poser où il veut.

			Maintenant, comme cela lui arrive si souvent depuis la mort de Nancy, il pense à Jenni. De retour en Angleterre, elle et lui continuaient à se voir. Il avait un agent grâce à Burton, et il avait pu décrocher son premier petit rôle avant de regagner Oxford. Mais sa vie sexuelle avait pris un tour différent. En Angleterre, la furtivité avait remplacé la joie et l’innocence : Jenni vivait avec quelqu’un dont elle n’avait pas mentionné l’existence à Rome, et rétrospectivement cela jetait une ombre, comme si l’innocence et le bonheur romains avaient été une tromperie délibérée. Il se surprenait à passer en revue ces quelques semaines dans les moindres détails pour découvrir ce qui lui avait échappé ou, pire, de quelle façon il avait été trahi. Il avait le sentiment que leur amour était souillé : le ver était dans le fruit. Il ne pensait qu’à cela et se sentait en concurrence avec ce Garry inconnu, assistant réalisateur aux studios de Pinewood qui travaillait sur un péplum qui serait vite oublié. Jenni tournait des spots publicitaires, ce qui leur permettait de poursuivre leurs amours désormais clandestines. Un week-end, dans une tentative désespérée pour recréer ce qu’ils avaient vécu à Rome, il lui demanda de descendre le rejoindre à Chichester où il répétait, pour passer quelques nuits sur le bateau de son oncle, amarré dans le port. L’idée était de dormir à bord et de faire la tournée des plages et des pubs grâce à l’annexe équipée d’un moteur Seagull. Jenni n’ayant qu’une nuit de liberté, ils étaient partis tôt le vendredi. Une fois sur le bateau, un vieux sloop en teck – ou en acajou –, il n’avait pu s’empêcher d’aborder franchement le sujet qui l’obsédait.

			« Jenni, je sais que tu ne veux pas parler de Garry, mais pourquoi ne pas m’avoir prévenu dès le début ?

			– Je ne voulais rien gâcher. »

			Allongés sur le pont, ils buvaient du mateus rosé et mangeaient des saucisses aux haricots réchauffés dans la cabine, sur le petit réchaud à cardan.

			« Tu ne voulais rien gâcher ? Quel était donc le bon moment pour tout gâcher ?

			– Je ne me projetais pas dans l’avenir. Je m’attachais de plus en plus à toi et je remettais à plus tard.

			– Et maintenant ce Garry et toi vivez à nouveau ensemble ? »

			Elle ne répond pas tout de suite.

			« Pourquoi tu veux toujours tout analyser ? Je suis là.

			– Je n’avais pas compris que c’était ma faute. Désolé. »

			C’est mal parti. Dès que l’amour-propre offensé prend la parole au sein d’une relation, tout est fini. Autour d’eux les autres voiliers commencent à tirer sur leurs amarres à cause du changement de marée ; très vite les voilà tous en train d’osciller, la proue vers l’amont, leur annexe en remorque. David ne connaît rien aux voiliers. Ceux qui comprennent les bateaux – ou les chevaux – sont en possession d’un savoir ésotérique rassurant. Pouvoir dire : « mon bateau », « mon cheval », vous confère un statut. L’oncle de David est un ancien de la Navy, présent en Normandie et à Okinawa, un homme généreux qui exprime à sa manière son attachement à la mer. La mer, les bateaux et ce voilier – cette embarcation grinçante faite de bois, de cuivre et de cordages – constituent son univers spirituel.

			Jenni veut aller au pub. Elle ne souhaite pas subir un interrogatoire, ce qui se comprend. C’est un esprit libre. Elle prétend que le mateus est de la piquette, rien à voir avec le frascati.

			« Tu ne peux pas profiter un peu de ce moment ?

			– J’en profite, mais j’aimerais bien aller au pub.

			– D’accord, mais il ferme dans une heure. »

			Même s’il n’a l’habitude ni du moteur Seagull ni de l’annexe, qui n’a pas d’éclairage pour le trajet de retour, ils se lancent. Les eaux refluent maintenant avec force vers le large, et le manque de puissance du moteur les inquiète, mais en remontant le chenal ils atteignent le ponton devant The Walrus & The Carpenter. Jenni et lui pénètrent dans l’atmosphère enfumée et odorante du pub. L’air contient des particules de vie humaine en suspension, quelque chose dont Jenni a visiblement besoin après leur huis clos.

			Au retour, encore ivre, il coule l’annexe : il se lève trop vite après avoir percuté une balise et l’hélice se prend dans un filin. En quelques instants l’annexe a disparu. Jenni aussi. L’eau est glacée. Il part à sa recherche à la nage, l’attrape par un bras et la ramène à la surface. Elle se cramponne à son cou.

			« Je ne sais pas nager », dit-elle.

			Prisonnier de son étreinte, David sombre.

			« Lâche-moi, bon Dieu ! Lâche-moi ! Je te soutiendrai. »

			Mais elle ne lâche pas. Il tente de se dégager. Prise de panique, elle s’agrippe encore plus. Ils s’affolent tous les deux. Ils coulent. David donne de violents coups de pied pour remonter à la surface. Il frappe Jenni au visage, quelque chose qu’il a lu dans un manuel de secourisme : assommer l’autre pour qu’il ou elle perde connaissance, si ses bras autour de votre cou vous empêchent de lui sauver la vie. Mais ce n’est pas facile, quand on vous tient le cou en étau comme dans un corps à corps entre boxeurs. Il prend une profonde inspiration et ils continuent à couler. Elle finit par relâcher son étreinte.

			David passe du cyclorameur au vélo elliptique. Jamais il n’a révélé à Nancy ou à quiconque la vérité sur la mort de Jenni. Il a simplement dit à la police qu’elle avait bu, était tombée de l’annexe au moment de la collision et avait été entraînée au loin dans l’obscurité. C’était pendant une grande marée de printemps, ce qui a rendu son récit encore plus plausible. Il avait réussi à empoigner un cordage et à se hisser à bord d’un autre bateau. On retrouva le cadavre couvert d’ecchymoses de Jenni sur un banc de sable à l’embouchure du port de Chichester, près de Selsey, et ce fut la fin de la jeunesse de David, ainsi que de son fol espoir de toucher au divin en devenant acteur. Il informa son agent qu’il n’était pas fait pour ça. Ébloui par Rome, il avait visé trop haut. À la fin de ses études, il partit travailler à Fleet Street pour le quotidien dont son père avait été secrétaire de rédaction pendant trente-cinq ans. Il ne raconta à aucun de ses collègues que Burton avait proposé de l’aider dans sa carrière de comédien et lui avait trouvé un agent. Ni qu’il avait commencé à se faire un nom en tant qu’acteur.

			Depuis la mort de Nancy, il lui arrive de revoir l’instant où il a pris une profonde inspiration, s’est enfoncé dans ces torrents d’eau glacée, a desserré l’étreinte des bras de Jenni autour de son cou et l’a laissée avec soulagement s’éloigner vers le large. Il a oublié son visage, mais se souvient encore de la force que lui avait donnée la certitude qu’il allait mourir. Garry, présenté pendant l’enquête comme le fiancé de Jenni à la grande surprise de David, apporta son témoignage : « J’ai vu Mlle Cole pour la dernière fois à trois heures et demie du matin. Je croyais qu’elle partait sur un tournage. » Après quoi il s’assit très calmement, peut-être humilié lui aussi. Les parents de Jenni n’adressèrent pas la parole à David, ce dont il leur fut reconnaissant. De nos jours les familles endeuillées publient des communiqués assurant que la victime se dévouait corps et âme pour aider les autres et a illuminé leur vie. À l’époque, la mort était encore vécue comme un reproche par toutes les personnes concernées.

			Garry réalisa ensuite quelques épisodes des séries Z Cars et Dixon of Dock Green. Les rares fois où David a vu son nom au générique, il a senti la mer se refermer sur lui et les bras insistants de Jenni autour de son cou.
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			Ed apprend qu’il est convoqué dans le bureau de Robin. Celui-ci procède à l’ancienne. Il envoie par l’intermédiaire de Mandy des messages manuscrits, rédigés avec son stylo-plume d’un autre âge. Il range son courrier dans des classeurs recouverts de cuir, si bien qu’il signe les lettres présentées par Mandy comme un ambassadeur paraphant un traité. Il a une prédilection pour les tasses à café en porcelaine Wedgwood, décorées de ces affreuses fleurs d’un bleu passé. La vie d’avocat lui a donné le goût des fioritures désuètes et du fait main. Ed se demande comment son père et lui ont pu se lier d’amitié, mais il sait qu’elle date d’avant leur service militaire. L’un des hommes de Robin avait abattu un Grec à Chypre et l’affaire avait été étouffée. Mais papa lui a fait jurer de garder le silence.

			Alice est à un mariage en Écosse jusqu’à lundi. Elle est première demoiselle d’honneur. Sans sa présence exubérante, le cabinet semble vidé de son énergie ; des grains de poussière juridique stagnent dans l’atmosphère immuable, dickensienne. Ed n’est pas allé voir son client préféré, M. Fineman, et son ambitieuse préparatrice venue d’Europe de l’Est. Il a envoyé Alice préparer le dossier sous prétexte que ce serait un bon entraînement, et bien sûr parce que cela lui fournirait l’occasion de s’enfermer avec elle dans la salle de réunion, genou contre genou, ou de faire un saut dans le quartier de Middle Temple pour rencontrer l’avocat de la municipalité. La semaine dernière, il n’a pu la retrouver qu’une seule fois dans l’appartement de Stoke Newington ; il était sur les nerfs, pas totalement habitué à son nouveau rang, du moins pas avant d’avoir partagé avec elle une bouteille de rickety bridge. Elle avait tellement envie de lui qu’elle ne s’est pas entièrement déshabillée, et cet appétit assumé l’excite, tout en suscitant chez lui des interrogations malsaines sur la façon dont quelqu’un de si jeune a acquis ce degré de savoir-faire. Elle n’a aucune inhibition et l’a incité à éjaculer sur sa poitrine après avoir joui deux fois elle-même. Elle lui tendait ses seins plutôt petits comme deux boules de glace d’un air aguicheur et observait sans la moindre gêne le sexe d’Ed. Le souvenir de cet abandon joyeux fait de son apparence impeccable au cabinet une provocation délibérée. Maintenant qu’elle est en Écosse, il y voit plus clair et l’avenir le perturbe. Mais il se répète que ses prouesses sexuelles s’en trouvent améliorées, ce qui l’aidera dans la mise en route d’un bébé. En psychologie, on appelle ça un transfert, croit-il savoir. À condition que le nombre de ses spermatozoïdes ne soit pas en cause, bien sûr.

			Robin veut savoir où en est le dossier Fineman. Il s’inquiète à l’idée de se retrouver au tribunal de grande instance pour une affaire si futile. Il est assis dans le fauteuil pivotant derrière son immense table de travail ; lorsqu’il se renverse en arrière pour parler, les derniers boutons de sa chemise Turnbull & Asser sont mis à rude épreuve.

			Ed le rassure : il n’y aura jamais de procès. Le conseil municipal reculera.

			« Est-ce que tu n’y passes pas trop de temps ?

			– Alice s’occupe des détails. C’est une expérience utile.

			– Je n’ai jamais été partisan d’utiliser les stagiaires comme escla­­ves. Il est important de déléguer, même si ce n’est jamais facile.

			– Je suis d’accord.

			– Elle s’en sort comment ?

			– Bien. Fineman est diablement retors et il a un grain, mais il aime bien Alice.

			– Il pourra payer, s’il perd ?

			– Il a déjà payé, sous forme de dépôt conditionnel.

			– Bravo. Comment va Rosalie ?

			– Rosalie ? Oh, elle va bien.

			– Une fille adorable.

			– Merci.

			– Prends bien soin d’elle.

			– Compte sur moi.

			– Au fait, Ed, j’envisage de lui demander de décorer et d’aménager l’appartement que j’ai acheté. Elle a un goût si sûr. Tu crois qu’elle serait d’accord ? Je la paierai, bien entendu.

			– Elle acceptera certainement. Tu devrais lui poser la question toi-même. Elle n’apprécierait pas que je joue les intermédiaires.

			– Si tu penses que c’est mieux, je le ferai. »

			Ed jette un coup d’œil à sa montre, comme pour laisser entendre qu’il est au courant des moindres faits et gestes de son épouse. « À cette heure-ci, elle doit être à la maison.

			– Une dernière chose avant que tu partes, Ed : Alice semble te trouver à son goût. Ne laisse pas les choses aller trop loin, veux-tu ? Les amours de bureau ne sont pas une bonne idée.

			– Il n’est pas question de ça, je l’espère, mais c’est vrai qu’on s’entend bien.

			– De ce fauteuil, métaphoriquement parlant, on a une idée de ce qui se passe, et je trouve qu’elle s’intéresse un peu trop à toi. Je l’ai chargée de cette affaire de pension alimentaire, si tu es d’accord. Colin est en vacances.

			– Parfait.

			– Bon. Comment va ton père ?

			– Il m’inquiète un peu. Il porte des bracelets en crin d’éléphant et passe des heures à la salle de sport.

			– Il n’est pas malade ? Franchement, il avait l’air décharné la dernière fois que je l’ai vu. »

			Il dit « décharné » avec un certain dégoût, comme si un homme en paix avec le monde devait être un peu enveloppé et élégant. Comme lui-même, en fait.

			« Je crois que ça va. Il a beau le nier, maman lui manque.

			– Ça ne m’étonne pas. Elle nous manque à tous. »

			Robin regrette-t-il vraiment sa femme partie avec la moitié de sa fortune, raison pour laquelle il a dû vendre sa maison ? Maintenant il veut se retrouver en tête à tête avec Rosalie pour examiner des échantillons de tissu et de peinture, et même aller avec elle choisir des robinets, des porte-savons et des pommes de douche géantes. Robin veut s’insinuer dans son existence, et avoir fait d’Ed son associé représente la première incursion. Peut-être a-t-il eu vent de leurs difficultés à avoir un enfant. Peut-être pense-t-il pouvoir faire mieux qu’Ed.

			De retour dans son bureau – il a désormais le sien –, Ed consulte le dossier Fineman. Celui-ci, encouragé par Alice, veut maintenant saisir la Cour européenne de justice. Le chemin le plus sûr vers la folie et la faillite. Au bout d’un moment, il sort s’acheter un sandwich sur la place ombragée par des platanes mal taillés. Il appelle Alice, mais son téléphone est sur répondeur et pas question de laisser un message après les sous-entendus de Robin. Il veut lui parler en personne, s’assurer que les risques qu’il a pris valent la peine. Il veut l’entendre dire qu’elle l’aime. Sans cela, leur sexualité fébrile et tous ces mensonges troublent sa conscience et son vrai moi est par conséquent en péril. Je vends mon âme pour les beaux yeux de cette Alice sans cœur.

			D’autres personnes, plus détendues, sont assises sur la pelouse. Elles mangent des sandwichs, des wraps et des chips, rient avec leurs collègues et amis, qui sont parfois au bout du fil. Et visiblement désopilants. Des écureuils et des pigeons attendent qu’on leur donne les restes. Un clochard, petite balise de crasse et de désespoir dickensiens dans cet océan de gens dynamiques et bien vêtus, boit du cidre brut, à plat ventre sur un banc. Une couette autrefois rose le recouvre en partie. Dieu seul sait ce que contiennent ses crachats : sa toux résonne comme celle des tuberculeux dans les hospices d’antan, et il y a autour de lui un véritable cordon sanitaire.

			Des platanes tombent toujours quantité de choses : brindilles en excès, morceaux d’écorce, boules de graines rappelant des décorations de Noël – en plus des feuilles qui commencent à se détacher et tourbillonnent tristement vers le sol, bien que le temps soit encore chaud et ensoleillé. Ed lui-même est d’humeur automnale. Il n’a fait l’amour avec Alice que deux fois, mais chez lui il a été sexuellement actif, en partie pour répondre à un impératif biologique. Même s’il n’a plus de discussions détaillées sur les cycles menstruels avec Rosalie, tous deux savent que c’est sa période la plus fertile et qu’il faut en profiter. Quand il fait l’amour avec elle, il sent qu’ils ont conscience de l’enjeu, ce qui est très différent du désir fou qu’il éprouve pour Alice. En vérité, la sexualité a quelque chose de sinistre avec Rosalie, si ravissante soit-elle, toute nue sur le lit avec ses longues jambes musclées de danseuse et ses hanches étroites, qu’il adore. Même à cet instant, il sait en son for intérieur que, pour lui, Rosalie est la femme idéale. Ils ont des rapports sexuels par devoir, mais il se sent obligé d’être équitable et feint la même ardeur qu’avec Alice. Il revoit parfois les jambes d’Alice s’écarter, et cela, il le sait, est la pire des trahisons.

			« Ça par exemple, Ed, qu’est-ce qui te prend ?

			– Je suis une grosse bite qui se balance. Je suis un vrai mâle. Un étalon.

			– J’ai déjà joui deux fois.

			– Seulement ? Un peu d’ambition, femme ! Pense à des jumeaux, à des triplés. À des tribus entières. Oh mon Dieu ! »

			Son portable sonne. C’est Alice.

			« Salut mon grand, quoi de neuf ?

			– Je t’ai appelée.

			– Je sais. Et moi je te rappelle. J’étais en pleine répétition de danses écossaises. Nous autres demoiselles d’honneur sommes censées ouvrir le bal demain.

			– Tu t’amuses bien ?

			– C’est marrant. Des hommes en jupe. Qu’est-ce que tu en dis ?

			– Je crois qu’ils n’ont pas de sous-vêtements.

			– Espérons que non. Je te tiens au courant. Tu m’as appelée pour une raison précise ? M. Fineman par exemple, ou juste pour bavarder ?

			– Je voulais prendre de tes nouvelles. Tu me manques.

			– Tu es adorable. »

			Mais elle ne dit pas qu’il lui manque.

			« Une chose, Alice. Robin m’a fait venir dans son bureau. Il veut que tu te charges de cette affaire de pension alimentaire. Il a sous-entendu au passage qu’on était un peu trop proches, toi et moi.

			– Ah bon ?

			– Oui.

			– Tu as répondu quoi ?

			– Qu’on s’entendait très bien, mais qu’il n’y avait rien entre nous.

			– Ah.

			– Quoi ? Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? “Oui, on baise comme des bêtes, mais c’est purement professionnel ?”

			– Curieux, hein, le comportement de ces vieux dragueurs. Celui-là tente sa chance, tombe sur un os, et maintenant il nous cherche. Quelle tristesse. Si tu appelles pour qu’on arrête tout, n’hésite pas.

			– Grand Dieu non. Je ne veux rien arrêter. Je préférais simplement te prévenir.

			– En tout cas merci. À lundi. Il faut que j’aille me taper les Gay Gordon.

			– Tous ensemble ?

			– Eh oui ! Och aye, comme on dit ici. Le régiment entier. Au revoir.

			– Au revoir. »

			Quand elle a raccroché, il contemple son portable d’un air réprobateur, comme s’il lui cachait quelque chose. Il se sent abandonné, un vague sentiment de malaise au creux de l’estomac. Elle prend du bon temps, se soucie à peine de lui alors qu’il se torture l’esprit au sujet de sa duplicité et de ce que les hommes écossais portent sous leur kilt. Il la voit d’ici danser la gigue, dite Gay Gordon, bondir à droite et à gauche, rougissante, ravie d’être le point de mire de ces robustes banquiers, avocats et propriétaires terriens. Il imagine un pack d’admirateurs aux mollets énormes, à la tignasse d’un blond roux, tous à ses pieds. Peut-être la face un peu trop joufflue et le teint pâle, mais on ne peut pas tout avoir. Dans leurs danses il y a de la lourdeur, un certain esprit de clan. Il n’a jamais vu danser la gigue, mais croit savoir exactement de quoi il retourne : tout le monde sautille, tourbillonne, couve du regard le partenaire le plus attirant, et la sueur perle sur les joues roses comme des jambons. Les aristocrates écossais ont une mentalité foncièrement conservatrice, avec leur amour de la viande rôtie, leur mépris pour le chauffage central et leur manie d’employer aye pour dire oui. Le pire étant une croyance injustifiée en leur supériorité sur toute personne vivant au sud de la frontière.

			Sous sa couette, le clochard se met à vociférer. Il est écossais ! Il en a assez : Ed voit presque flotter dans les airs le chapelet de « connards », « enculés » et autres « bâtards » qu’il égrène, suivi de menaces contre tous ceux qui lui ont fait du tort. Personne ne lui prête attention. Personne ne lui suggère de prendre un aller simple pour un banc des Princes Street Gardens à Édimbourg, ou d’aller se faire foutre. Les gens se détournent pour échanger ces petits sourires anglais d’une condescendance exaspérante et poursuivre leurs conversations.

			En retournant au cabinet, Ed passe devant une boutique de cartes et de gravures anciennes, puis aperçoit un jeune homme et une jeune femme debout devant un petit immeuble abritant les bureaux d’un agent de change ; ils brandissent des pancartes avec l’inscription : Cette société soutient les expérimentations sur des animaux vivants. Sur leurs posters, des chiens et des singes reliés à des machines diaboliques. Ils portent tous deux des vestes de camouflage.

			« C’est comme pendant la Dépression où les riches, les J. D. Rockefeller et les autres, vendaient toutes leurs actions pour pouvoir les racheter à prix cassé. Ils ont gagné des millions de dollars. Une sorte d’arnaque à grande échelle. »

			La jeune femme acquiesce.

			« Oui, j’en ai entendu parler. Putain, c’est toujours pareil, hein ? »

			Trois comparses apparaissent avec d’autres photos de chiens et de singes. « Arrêtez les expérimentations sur les animaux ! » crient-ils.

			Deux ouvriers avec des chaussures de chantier les regardent, amusés : « Petits branleurs ! »

			Ed a envie d’approuver, mais se tait. Après tout il est avocat, associé de son cabinet, pas moins, et mari adultère en prime. Pourtant, il sent soudain son moral remonter. Cette simple pause déjeuner lui a offert un riche panorama. Quant à Alice, ce ne serait sans doute pas une mauvaise chose qu’elle tombe amoureuse d’un Picte vêtu de peaux de bêtes, afin que lui-même puisse se concentrer sur la mise en route de ce bébé et gagner plus d’argent.

			Quand il rentre chez lui, relativement tôt, Rosalie est elle aussi de bonne humeur. Robin a appelé pour lui demander de venir voir son nouvel appartement demain. Il a parlé d’un budget de plus de cent mille livres. Et puis elle croit être enceinte – elle en est même sûre. Comme les Français, les Anglais considèrent désormais qu’un bon repas est le seul moyen de fêter dignement les occasions marquantes de l’existence. Il propose d’aller au restaurant.

			« Quels sont les signes avant-coureurs ? demande-t-il, sans vouloir paraître sceptique.

			– Mes règles sont en retard et la pointe de mes seins est bizarre. »

			C’est l’argument massue. L’examen minutieux par Rosalie de ses symptômes physiques est intimement lié à son moral, qui est fluctuant. Question : à quoi se fier en priorité ?

			Plus tard, au restaurant, elle refuse le champagne d’un air sévère, à cause de son état. Alors qu’il finit une coupe de Pol Roger, elle murmure : « Oh non…

			– Quoi donc ?

			– Elles commencent. »

			L’espace d’un instant, il croit qu’elle parle des contractions.

			« Mes règles. »

			Elle pleure, quelques larmes délicates. Il est agacé, une réaction incongrue qui le perturbe.

			« Rentrons à la maison, chérie. J’expliquerai que tu te sens mal.

			– Je vais parfaitement bien.

			– Tu sais ce que je veux dire.

			– Que je suis folle ? Mentalement instable ?

			– Chérie… Mais non, pas du tout. Je veux juste dire que je trouverai un prétexte.

			– Pour cacher le fait que ta femme est tellement cinglée qu’elle se met à pleurer parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfant. Une pauvre idiote ! Il faut l’excuser. Et, bien sûr, tu ne dois surtout pas perdre la face en public. »

			Elle se lève ; il ignore si elle part ou si elle va aux toilettes. Avec soulagement, il la voit prendre la direction de ces dernières. Un jour, il y est entré par inadvertance et a surpris deux jeunes femmes en train de s’embrasser sur la bouche. Une vision érotique, gravée dans sa mémoire. L’une d’elles lui a fait un clin d’œil en passant près de sa table. Là, sa solitude temporaire lui pèse. Rosie finit par revenir avec un air apaisé, voire philosophe. Une forme de sérénité fataliste s’est emparée d’elle, au point qu’elle ressemble à une pénitente anonyme dans une procession religieuse, même si elle est seule. Elle a souvent besoin de jouer un rôle pour voir clair dans son existence. Dès qu’elle en a trouvé un, elle se sent mieux. Telle est la vie d’artiste, nécessairement tragique.

			« Pardon, dit-elle. Pardon, chéri, j’ai été injuste.

			– On est dans le même bateau, Rosie.

			– Vraiment ?

			– Tu sais bien que oui. »

			Il prend les deux mains de Rosalie dans les siennes au-dessus du petit vase d’anémones posé au centre de la table. Elle a les doigts glacés, alors qu’il fait chaud dans ce restaurant bondé et animé.

			« Tu es sûre que ça va ? »

			Elle lui envoie un baiser silencieux et fait oui de la tête. Le genre de bénédiction impersonnelle qu’un saint pourrait accorder au profane. Pourquoi voit-il tout en termes religieux, ces temps-ci ? Personne n’est croyant dans la famille, sauf l’oncle Guy ; il leur écrit depuis le bush de longues lettres quasi mystiques. Il a quitté l’Angleterre peu après que papa est devenu une vedette du petit écran, sans doute par incapacité à supporter cette notoriété imméritée de son frère cadet. À l’époque, apparemment, on vénérait la télévision, le public attachait le plus grand prix à ce nouvel éclairage sur le monde.

			Dans l’immédiat, Rosalie souffre en silence, mastiquant sans conviction un artichaut poivrade grillé à l’italienne et accompagné de fèves, un plat très bon pour la santé ; vingt minutes auparavant, quand il a commandé, elle était obsédée par les oligoéléments. Maintenant elle accepte une coupe de champagne, ignorant l’aspect festif au profit des effets tranquillisants. Ils demandent qu’on leur apporte le reste de la bouteille. Lorsqu’ils quittent le restaurant, Rosalie a perdu un peu de sa sévérité, presque toute sa distinction de danseuse, et son pas semble inhabituellement hésitant sur le trottoir devant le Wolseley. À vrai dire, ils sont ivres tous les deux.

			Oubliant ses rituels, ses crèmes et le brossage énergique de ses cheveux, elle se couche tout habillée. Ed s’inquiète à l’idée que la robe préférée de sa femme soit à jamais défraîchie, celle dont les fleurs – oui, sans doute des fuchsias – défient les lois de la gravité, évoquant le Pays où l’on n’arrive jamais, et il la lui retire. Elle a les cheveux en bataille sur les oreillers.

			Il descend à la cuisine et ouvre une bière, conscient qu’il en paiera le prix. Rosalie envisage à nouveau la possibilité d’une fécondation in vitro, même si le Dr Smythson a conseillé de faire confiance à la nature. Lucy a confirmé. Elle sait écouter, et encourage les confidences par son intérêt apparent. Il allume la télévision et regarde un tournoi de tennis à New York, où ce n’est bien sûr que la fin de l’après-midi. Daniela Hantuchova, une grande Slovaque, tape dans la balle avec une élégance dédaigneuse. Sans doute une migrante économique, comme la préparatrice de M. Fi­­neman, mais à un tout autre niveau.

			Cette maison, en réalité une sorte de cage à poules, était censée devenir leur foyer, leur refuge, le havre d’une vaillante petite famille appelée à s’agrandir et à s’enrichir. Or le voilà affalé lascivement sur un canapé Ikea devant Daniela Hantuchova, pendant que sa femme, l’image de la réprobation jusque dans son sommeil, occupe seule le lit conjugal, furieuse d’être privée d’enfant à cause d’un mari qui ne remplit pas son rôle de géniteur. Quant à sa maîtresse – si deux rapports sexuels justifient ce titre –, elle danse la gigue dans un vieux château des Highlands plein de courants d’air. Elle ne s’intéresse plus qu’aux kilts ; les gros lards ont gagné.

			Il s’offre une seconde bière, suivie de deux cachets de paracétamol.

			Il s’interroge sur le marché qu’il a conclu avec la vie. A-t-il l’âme d’un avocat ? Et d’un père de famille dont le seul souhait est d’avoir des enfants, de les élever pendant vingt-cinq ans, de veiller à ce qu’ils fréquentent de bonnes écoles, apprennent à faire du ski et à jouer du foutu hautbois, et entrent à Oxford ? Il y a un certain fanatisme dans la détermination de Rosalie à devenir mère. Il se voit déjà de retour dans cette clinique, remettant son échantillon de sperme à travers un guichet, et il pense – bien qu’il soit soûl – à partir avec Alice. Mais pour elle, il n’est sans doute rien de plus qu’un dérivatif.

			Comme il regrette sa mère, avec son univers bien ordonné qui l’accompagnait partout. Il sait qu’il n’y a pas d’autre vie que celle qu’on vit, mais préférerait qu’il en soit autrement.
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			Parfois on contemple son chez-soi, et on en étudie le potentiel avec optimisme : une nouvelle cuisine – du granit, des ustensiles étincelants, des fours qui ne se salissent jamais et un éclairage tamisé – qui prouverait votre classe et votre art de choisir vos biens matériels, même si vous traitez ce genre de choses avec ironie. D’autres fois, vous regardez la pièce et vous vous dites : Il faudrait raser ce nid à rats, avec sa crasse et son fourneau qui a l’air d’être tombé d’un vieux tracteur. Tout, dans la cuisine de Lucy, est – et a toujours été – enduit de graisse comme un nageur traversant la Manche. Assis sur l’appui de fenêtre, un pigeon la regarde se faire du café avec intérêt. Il est obèse, car Lucy lui abandonne des morceaux de pain, voire du riz ou des pâtes. Il ne s’envole plus nulle part ; il n’a plus aucune raison de chercher sa pitance. Elle le croit diabétique et déprimé, bien qu’il semble respirer la satisfaction. Il se déplace seulement lorsqu’un autre pigeon tente d’atterrir sur l’appui de fenêtre : là, il se sert de sa masse imposante pour intimider l’intrus. Lucy entrouvre la fenêtre et saupoudre un peu de muesli. L’oiseau picore sans se lever ; il sera bientôt pareil à un poulet de batterie, avec des pattes incapables de le porter.

			Vue d’un point de vue objectif – celui d’Ed, par exemple –, sa relation avec Josh présente indéniablement des aspects comiques. Mais pour elle, c’est la preuve vivante de son manque de principes clairement définis. Du vivant de sa mère, Lucy pouvait se juger à l’aune de ses critères intransigeants, qui incluaient le ménage et les rangements. Les rejeter était rassurant en soi. Maintenant que sa mère n’est plus là, elle a des critères très arbitraires, ce qui équivaut à pas de critères du tout. D’un côté, elle se félicite d’être libérée du sentiment de culpabilité que sa mère pouvait lui donner sans le vouloir – elle n’avait pas besoin de le vouloir ; de l’autre, elle se sent coupable de ne pas répondre aux attentes de sa mère. C’est la confusion, le désordre moral.

			Maman est morte discrètement, sans se plaindre, malgré sa profonde angoisse à la pensée inconcevable de ne plus jamais revoir sa famille. Quelques jours avant son décès, elle a chuchoté, d’une voix que les médicaments avaient rendue à la fois fluette et rauque : « Occupe-toi de papa. Il en a besoin, même s’il ne le montre pas. »

			Disait-elle vrai, ou bien se rassurait-elle à l’idée que le détachement de papa venait d’une sorte de dépendance cachée ? En réalité, il avait beaucoup moins besoin de maman qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais ce que pensent sincèrement vos parents reste à jamais un mystère. L’entremêlement secret de leurs vies, la complexité de leur histoire, qui inclut la mise au monde de deux enfants, ont dû leur valoir quelques petites blessures et les amener à une compréhension mutuelle, comme ces plantes dont elle a appris en cours de biologie qu’elles trouvent d’instinct où prendre appui. Ont-ils eu des liaisons ? Elle l’ignore. Parfois elle sentait sa mère impressionnée par la célébrité de son père ; même si elle disait : « Oh, il se contente de lire le prompteur », elle savait que tout ne se résumait pas à ça. Il avait un charme et une autorité qui rassuraient les gens. Et certains de ses reportages modifiaient considérablement la perception du public. L’un d’eux portait sur une adolescente irakienne qui avait perdu les quatorze membres de sa famille dans un bombardement. Les caméras l’avaient découverte assise près du cadavre de sa mère. Papa évoque rarement les horreurs qu’il a couvertes, mais il m’a dit : « Écoute, n’importe qui ayant un cameraman et trouvant cette gosse aurait pu faire le reportage. Ce n’est pas moi l’auteur de cette tragédie. Je ne suis pas romancier. » Maintenant, réincarné en ascète, il paraît heureux d’échapper à l’œil du public.

			Le problème avec Josh, pense-t-elle, c’est son manque de générosité. Lorsque vous partagez l’intimité de quelqu’un, que vos corps font des choses étranges et irrationnelles, que vos lèvres dévorent l’autre, que vos langues se mêlent et ainsi de suite, vous donnez à cette personne accès non seulement à votre corps, mais aussi à votre âme. Or la sexualité, pour Josh, est une forme de loisir conçue à son seul profit : elle n’a pas plus de signification que le ping-pong. Son seul but est de satisfaire Josh. Il est le héros de leurs ébats, le narrateur de sa propre épopée. Quand il l’a traquée jusque dans la maison familiale, a exigé qu’elle le laisse entrer et l’a plus ou moins obligée à faire l’amour – parce qu’elle ne voulait pas que son père intervienne en cas de dispute –, elle s’est sentie humiliée. Elle aurait voulu lui dire qu’il l’utilisait, mais a eu conscience de la banalité de la formule, digne d’un feuilleton télévisé. Le lendemain matin, dès qu’elle a entendu son père partir pour la salle de sport, elle a réveillé Josh, qui ronflait bruyamment, et l’a jeté dehors malgré ses protestations.

			« Tu es amoureuse de ton père. C’est triste, a-t-il déclaré avec sa grandiloquence habituelle.

			– Va te faire foutre. Ça suffit. C’est fini.

			– Tu en avais envie, hier soir.

			– Non, en fait. J’ai accepté uniquement parce que je ne voulais pas crier au viol et réveiller papa. »

			Une fois de plus, elle se retrouve sans homme. Théoriquement, une femme n’a pas besoin d’un homme pour exister, mais en pratique, comme le savent toutes ses sœurs, difficile de nager contre les puissants courants d’un autre âge. La plupart de ces turbulences sont l’œuvre des femmes elles-mêmes. Elles écoutent les sermons des hommes, acceptent leur inlassable autosatisfaction, se laissent expliquer des choses qu’elles avaient comprises, se soumettent sans s’en rendre compte ; et elles le font pour ne pas rester seules. La croyance selon laquelle une femme sans homme serait incomplète perdure. Comme tant d’autres affirmations courantes, c’est une contrevérité. On vit une époque de transition. La rationalité ne triomphe plus – Lucy pense à ces médecins poseurs de bombes à l’aéroport. L’éthique est incertaine. Il n’y a plus de sens de l’histoire. Les services publics sont discrédités. À leur place, les postures – credo libéral, slogans, infantilisme – sont partout. Un homme souhaitant une relation digne de ce nom devrait comprendre la chose suivante : il doit vous ouvrir son âme et être prêt à entrer dans la vôtre. Bien entendu, impossible d’employer ce langage sophistiqué à l’ère de la simplification, mais on reconnaîtrait à coup sûr un esprit généreux si on le rencontrait. Derrière la beauté de Josh et sa bonne condition physique – pour un grand buveur de bière –, elle n’a découvert que du vide. Elle a eu une relation particulière avec son sexe – un peu comme celle qu’on aurait avec un labrador un peu niais ou un phoque – et cela risque de lui manquer. Par ailleurs, ils formaient un beau couple : arrivant avec lui à un dîner ou à une fête, elle avait conscience qu’ils faisaient sensation. Au début elle appréciait, mais s’est vite aperçue qu’il discourait toujours avec un peu trop d’aplomb, sans avoir la culture ou les informations nécessaires et, gênée, elle tentait d’intervenir pour lui éviter de se ridiculiser. Le jour où il a compris qu’elle le considérait comme un crétin, elle a tenté l’apaisement : « Non, pas du tout. J’ai juste pensé que tu parlais un peu trop longtemps. Ils étaient tous trop bourrés ou stupides pour suivre.

			– Super. Et quand toi tu dissertais sur ces putains de monnaies romaines, ils étaient totalement fascinés ? Ça m’étonnerait. »

			Chez Grimaldi, elle s’est employée avec détermination à établir un catalogue des premières monnaies de la Rome chrétienne en vue de leur mise en vente. Elle a reçu les compliments de Rachel Owen Jones, la directrice des antiquités grecques et romaines, une personne redoutablement compétente, mais dont la volumineuse chevelure rousse et frisée n’aurait pas déparé chez une reine guerrière celte, même si elle était extrêmement posée et avait cette voix flûtée et cette diction parfaite que les experts semblent cultiver. Les experts, et les musiciens sérieux.

			Le pigeon se réinstalle sur l’appui de fenêtre comme s’il avait bien mérité une bonne sieste, ébouriffe ses plumes et roucoule d’aise. Peut-être pour manifester son appréciation du muesli issu de l’agriculture raisonnée. Dehors, quelques arbres non élagués perdent leurs feuilles. Si le jardin en contrebas lui appartenait, elle les ferait tailler. En ville, les jardins ont besoin d’une forme et d’une structure. Personne n’a envie de voir le sien se transformer en litière pour chat avec des arbres qui se ressèment d’eux-mêmes.

			Les monnaies de Constantin le Grand illustrent son cheminement politique et religieux, selon Rachel. Elles montrent l’année exacte où il adopta le chrisme, lorsqu’il eut compris l’intérêt politique d’une christianisation de l’empire. Il envoya Hélène, sa vieille mère, à Jérusalem, et elle revint avec la sainte Croix. Elle serait aujourd’hui de nationalité serbe ou croate, et était née fille d’aubergiste. Elle fit démolir le temple de Vénus, édifié sur le site où avaient lieu les crucifixions, et ordonna la construction de l’église du Saint-Sépulcre. Des recherches récentes montrent que celle-ci est construite à l’emplacement exact où Jésus fut crucifié. Constantin interdit le supplice de la crucifixion et le remplaça par la pendaison, moins cruelle. L’histoire permet de remonter à la source : toujours selon Rachel, rien ne se fait à partir de rien, mais elle le dit bien sûr en latin : Ex nihilo nihil fit.

			Ed appelle.

			« Josh est contrarié. Il te trouve injuste avec lui.

			– Josh est contrarié ? Seigneur ! Pourquoi t’a-t-il choisi comme porte-parole ? Encore qu’à y réfléchir, j’aime mieux ça que lui parler.

			– Il dit qu’il t’aime.

			– Qu’est-ce que je suis censée comprendre ?

			– Je préfère ne pas répondre, Luce. Je lui dirai que tu veux qu’il dégage.

			– Très bien. Très concis.

			– Tu fais quoi ?

			– Je vais passer une soirée passionnante chez moi, à communier avec mon pigeon et à penser à Hélène, mère de l’empereur Constantin. Je rédige les descriptifs du catalogue des premières monnaies de la Rome chrétienne.

			– Chacun ses goûts. Tu veux que j’apporte un plat de chez le traiteur ?

			– Où est l’adorable Rosalie ?

			– Pourquoi toujours “l’adorable Rosalie”, et sur ce ton ? Il se trouve qu’elle donne un cours de danse à – défense de rire – des orphelins congolais. Ou peut-être zambiens.

			– Juste ce qu’il leur faut : des tutus dans la jungle. Apporte le dîner. Moi je mets le couvert.

			– Entendu. Je suis là dans une quarantaine de minutes avec du poulet tikka et des boissons fortes.

			– Génial, offrons-nous une bonne cuite. »

			Elle se sent soudain euphorique, comme si le pigeon et Hélène l’avaient déprimée. Elle range, met le couvert, court même jusqu’à la station de métro au bout de la rue avant que la fleuriste ferme, une femme névrosée mais inoffensive qui fume cigarette sur cigarette dans sa cahute en bois. Elle est confinée dans cette minuscule cellule pleine de fleurs aux couleurs criardes et de seaux en plastique, où elle tourne en rond comme un chien dans un chenil. Lucy achète ce qui reste, un bouquet tout prêt : un joyeux mélange d’œillets, de gerberas et d’ornithogales ; en rentrant, elle jette les œillets, défait le bouquet et met les fleurs restantes telles quelles dans un pichet, où elles font illusion. Nous les Anglais, avec notre snobisme petit-bourgeois qui s’étend même aux fleurs…

			Ed est en retard. Mais il est toujours en retard et il a toujours l’esprit ailleurs. La sonnette retentit finalement.

			« C’est moi !

			– Eh bien, l’as du barreau ! Monte. »

			Elle l’entend gravir les deux étages.

			« Désolé, vraiment. J’ai été retenu au téléphone par un client. Impossible de m’en débarrasser. Sa femme est partie après avoir retiré toutes leurs économies, et il s’inquiète.

			– Je ne suis pas experte, mais il a sûrement raison.

			– On dirait. Bon, passons aux choses sérieuses. Il faudrait peut-être faire réchauffer ce poulet.

			– J’ai déjà allumé le four. »

			Elle adore son frère. Il vient parce qu’il veut lui parler. Il a le regard sombre. Plus que dans ses souvenirs. Pourquoi ? Il s’est changé, a remplacé son costume par un jean et d’énormes chaussures de sport, mais sa chemise achetée dans Jermyn Street, avec ses boutons de manchette en soie, atténue l’effet escompté. Lorsqu’il se penche pour sortir le poulet au parfum épicé de son emballage, elle remarque une calvitie naissante au sommet de son crâne. Ses traits, ceux de leur père en moins marqués, commencent à se creuser sous le poids de l’existence. La cuisine est bientôt envahie par des arômes intenses. Elle manque souvent d’odeurs alléchantes. Il y flotte surtout des relents d’apathie – un terme psychologique plus qu’une réalité, peut-être. Ed ouvre une bouteille de « bon vin » : ces deux mots sont un ajout récent à son vocabulaire d’avocat.

			« Comment va Rosie ? demande-t-elle.

			– Elle commence à désespérer.

			– Toujours aucun signe ?

			– Non, aucun.

			– Je suis sûre que ça va marcher. Je le sais.

			– Maman disait ce genre de choses, mais d’habitude c’était juste pour nous réconforter.

			– J’en suis vraiment sûre. Ce ne sont pas que des mots.

			– Quel soulagement !

			– Je suis sincère.

			– Le problème, c’est que tout ça finit par te pourrir la vie. Le sexe devient quelque chose de totalement différent.

			– Tu es bien informé.

			– Désolé, je voulais juste dire que Rosie s’inquiète de plus en plus.

			– Pourquoi les enfants sont-ils une fin en soi ?

			– Il n’y a pas que ça. On ne peut même plus avoir une conversation normale. Tout semble prêter à contresens. Je me retrouve à peser chaque mot, bordel.

			– Vous allez vous en sortir. Tu sais ce que maman aurait dit.

			– Que tout partirait au lavage ?

			– Oui.

			– Son humour et sa sagesse me manquent.

			– À moi aussi. Mais ça me trouble que papa ait l’air si… je ne sais pas, comme…

			– Détaché ?

			– Oui, délibérément détaché. »

			Ça lui paraît injuste qu’Ed et elle soient toujours très éprouvés, alors que leur père l’est peu ou pas du tout. En un sens, Ed et elle se raccrochent encore à leur mère, alors même que sa présence s’estompe et qu’elle est remplacée par des expressions et des incidents qui leur reviennent sans raison. Et l’inquiétant est sans doute ce que ça sous-entend : que nos vies sont un peu comme des fusées éclairantes dans l’obscurité. Elle observe Ed qui se gargarise bruyam­ment avec le vin pour s’assurer qu’il est de qualité, assis en travers d’un fauteuil, les jambes sur l’accoudoir.

			« Qu’est-ce qui te travaille, Ed ?

			– Comment ça ?

			– Tu n’es pas venu juste pour ma conversation, si brillante soit-­­elle.

			– Rien. Tout va bien.

			– Mon Dieu. Je te connais.

			– Rosie est sortie, et j’ai eu l’idée de passer te voir.

			– Qu’y a-t-il ?

			– Tu tiens vraiment à le savoir ?

			– Oui.

			– Cette histoire de bébé et de spermatozoïdes me sape le moral.

			– Et… ?

			– Et voilà que mon nouveau pote Robin commence à me gonfler lui aussi.

			– En quoi ?

			– Il a l’air de penser que je suis à sa botte parce que j’ai signé. Il est amoureux de Rosie. Il lui a demandé de l’aider à décorer son futur appartement, qu’il appelle sa garçonnière. Et il se mêle des dossiers de mon assistante.

			– L’allumeuse en jupe courte ?

			– Qu’est-ce que tu insinues ?

			– Moi* ? Rien. C’est juste une question.

			– Tu m’accuses plus ou moins de la sauter.

			– C’est le cas ?

			– Seigneur… Bien sûr que non.

			– Mais si, espèce de démon. Bien sûr que si. Reconnais-le : tu te sentiras mieux.

			– Par pitié, Lucy. Ce qui s’est passé… bon, d’accord, c’était une aventure d’un soir. Une erreur, rien de plus ; j’étais un peu surexcité après ma promotion. Ça t’est arrivé à toi aussi.

			– Quoi ?

			– Tu m’as parlé d’une rencontre d’un soir.

			– Il y a une grosse différence, Ed. Je ne suis pas mariée. Est-ce que cette bimbo dit qu’elle t’aime ?

			– Je ne lui plais même pas, à mon avis.

			– Ah, maintenant je comprends.

			– Quoi donc ? »

			Il se sert un second verre.

			« Je comprends pourquoi tu es venu. Tu veux que je te donne l’absolution pour cette folie, façon maternelle.

			– Je sais que tu n’en parleras à personne, tu me le promets ?

			– Évidemment. À qui veux-tu que j’en parle ? À Rosalie, à papa ?

			– Et je ne suis pas venu chercher l’absolution, d’ailleurs.

			– Ça s’appelle un transfert. Tu essaies de me faire remplacer maman.

			– Foutaises. Ne surestime pas ma tendresse envers toi. J’envisage sérieusement de changer de cabinet.

			– Déjà ? Merde, le poulet brûle ! »

			Elle le sort du four et le met dans les assiettes. Il est juste un peu trop grillé. Ed vide son verre.

			« Tu devrais peut-être patienter quelques mois, Ed, compte tenu de l’amitié entre Robin et papa.

			– Je ne vais pas faire de bêtises. Je vais juste tâter le terrain. »

			Elle s’assoit sur la moquette tachée, la joue contre la jambe d’Ed. Comme maman, songe-t-elle, je suis esclave d’instincts démodés : un amour inconditionnel pour mon frère, par exemple, à la limite de l’idolâtrie.

			« Tu penses que Josh est un branleur, Ed ?

			– Je n’ai pas d’expériences concrètes de ses habitudes intimes, mais “branleur” est peut-être un peu trop gentil, métaphoriquement parlant. Oublie ce type.

			– Très bien, tout est réglé. Le frère adultère et sa vieille fille de sœur.

			– Un de perdu, dix de retrouvés, mon chou. Tu es très certainement l’une des spécialistes les plus séduisantes des premières monnaies chrétiennes.

			– Quel salaud ! Tu soulages ta conscience et ensuite tu te paies ma tête.

			– Tu sais que c’est faux. Je te fais confiance et – écoute-moi, car je ne le redirai peut-être jamais – je t’aime non seulement comme ma petite sœur, mais comme un être humain vraiment adorable.

			– Oh mon Dieu, voilà donc l’effet de tes infidélités sur ton cerveau !

			– Je t’avais dit de m’écouter, maintenant c’est trop tard. Tu m’énerves. »

			Elle voit qu’il est profondément ébranlé par son aventure d’un soir – plus d’un soir, en fait, d’après sa propre expérience – et a besoin de montrer qu’il est capable de loyauté, de prouver qu’au fond il est quelqu’un de bien. Peut-être a-t-il surtout besoin de s’écouter le dire. Elle lève les yeux vers lui. C’est un spectacle étrangement familier, comme se trouver au pied de l’imposante statue de Constantin sur le Capitole, d’où les narines du grand empereur ressemblent à des grottes. Constantin a vécu un temps à York, mais elle a eu du mal à y croire en lisant sa biographie : York semblait trop humide pour avoir fait partie de l’Empire romain.

			« Tu as des poils dans les narines.

			– Tout le monde en a. Là, tu deviens vraiment comme ta mère.

			– Oscar Wilde ?

			– La tirade où il dit que c’est une tragédie pour chaque femme, etc. ? »

			En matière de culture, il s’en remet à elle.

			« Oui. Dans De l’importance d’être constant.

			– C’est ce que je pensais.

			– Bien sûr…

			– Je déteste Oscar Wilde.

			– Pourquoi ?

			– Tout simplement parce qu’il est moitié moins drôle qu’on le croit. Ce sont des méchancetés d’homosexuel.

			– Serais-tu homophobe ?

			– Évidemment que non. J’apprécie ou déteste certains gays pris individuellement, au même titre que j’apprécie ou déteste certains hétéros. Par ailleurs, on n’est pas homophobe simplement parce qu’on n’aime pas trop l’idée de mettre sa bite dans le cul d’un autre homme.

			– Je crois qu’ils ne le font plus. »

			Leur conversation saute du coq à l’âne pendant qu’ils mangent. Elle se dit qu’une transcription serait sans grand intérêt : elle ne révélerait pas cette texture humaine dont ils sont tous deux assoiffés. Lucy sait que son as de frère aux chaussures de sport bien propres est venu précisément pour cela : les provocations absurdes, les questions pièges, l’impression d’être du même sang et de se comprendre.

			Quand il part, se levant d’un bond après le coup de fil de Rosalie, Lucy se sent revivre. Elle pense à ces tiques du désert enfouies dans le sable, qui peuvent rester en sommeil des années durant sous l’apparence de cailloux jusqu’à ce que le souffle d’un mammifère les réveille. Ed l’a revigorée. Elle éprouve pourtant une vague sensation de malaise. Naturellement elle est de son côté, avec une loyauté aveugle, mais elle ne peut s’empêcher d’appréhender ce qui les attend, Rosalie et lui. À la mort de sa mère, elle a découvert avec surprise que le monde n’était pas du tout stable. Elle se souvient d’une citation d’Emerson – « l’étrange déception dont l’ombre plane sur chaque jeunesse humaine » – qui donne à réfléchir : l’éclat de la jeunesse se ternit trop vite. Elle était tombée dessus au milieu du délire mi-spirituel mi-transcendantal de livres envoyés par l’oncle Guy depuis l’autre bout du monde, dans sa croisade pour détourner papa d’un attachement excessif aux biens matériels. Ou de la célébrité.
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			David court sur le tapis roulant Life Force.

			Il se souvient qu’avant de se tourner vers la méthode Pilates, Nancy disait souvent que ses mantras l’aidaient à réfléchir calmement. En sanskrit, expliquait-elle, « mantra » signifie simplement « aide à la réflexion », ce qu’on appelle dans la presse d’aujourd’hui « coaching mental ». David trouve que courir l’aide à réfléchir, même si la valeur de ses réflexions ne lui apparaît pas clairement. Après la liaison de Nancy, il s’est senti incapable de comprendre sa femme. Maintenant il peut habiter son esprit, comme s’il avait emménagé dans une maison inoccupée. Nancy souffrait terriblement de la solitude pendant qu’il voyageait au Congo, en Israël, à Washington ; elle était jeune et avait besoin d’un intermède sans enfants. Un ex-compagnon le lui avait offert. Quand Marjamiek, la jeune fille au pair, a dit à David la veille de son retour à Aalsmeer que Nancy revoyait un de ses anciens amis, il a délibérément cautérisé sa douleur dans l’intérêt des enfants. Il lui a fallu beaucoup de volonté pour ne jamais aborder le sujet ni poser de questions à Nancy. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas de leçons à lui donner, même si par comparaison, ses retrouvailles occasionnelles dans différents pays avec une assistante de production de NBC n’étaient que des écarts de conduite anodins : quand celle-ci lui avait demandé de venir vivre aux États-Unis, il avait cessé de la voir. Malgré l’amitié, voire la tendresse entre Nancy et lui, la seule façon pour lui de garder le silence était d’éviter de lui ouvrir son âme, à elle qu’il avait tant aimée. Il regrettait parfois de n’avoir pas mis les choses au point avec elle, mais il se souvenait trop des disputes incessantes de ses propres parents – à cause des amours adultères de son père, a-t-il compris plus tard –, de leurs voix étranglées qui avaient gâché son enfance, pour infliger la même chose à ses enfants innocents. Plus que tout, il voulait éviter la banalité sordide des récriminations ; il entendait encore sa mère crier en pleine nuit : « Si tu ne te débarrasses pas de cette créature, tu ne me reverras plus ! » Il n’était pas sûr de comprendre ce qu’elle disait, mais redoutait de se retrouver rapidement orphelin.

			Au bout d’un an, peut-être plus, il découvrit que la douleur provoquée par la liaison de Nancy avait disparu, mais le détachement était devenu chez lui une seconde nature. Par habitude, sans doute, il se disait que sa cécité imposée lui avait donné une force intérieure. Il pensait à Burton qui croyait en l’existence possible de qualités divines sur terre. Il avait peur d’introduire la vengeance, voire le mépris, dans sa relation avec Nancy. Il devint un piètre amant, selon lui parce que, dans son esprit, la sexualité et l’amour étaient trop étroitement associés.

			Les membres du club de lecture lui ont suggéré de lire pendant dix minutes un passage de son livre sur l’Afghanistan sous les talibans – L’Afghanistan en burka –, puis d’évoquer sa carrière. Il n’a pas mis les pieds dans un club de lecture depuis au moins quatre ans et se demande ce que Sylvie et ses copines attendent de lui. En courant, il ressent un trac familier. Durant toutes ses années en tant que présentateur de journaux télévisés, il avait chaque jour un léger trac en arrivant au studio. Les hommes politiques avec leur suffisance et leurs faux-fuyants le mettaient agréablement sous pression : son impatience à déjouer leurs stratégies l’aidait à affronter une interview. Les cinq dernières années, des coachs leur avaient appris à dire bonjour et à rester imperturbable face aux questions provocatrices. Mais David savait d’avance quel message ils voulaient délivrer et ce qu’ils avaient à cacher. Sous Tony Blair, ils avaient pris conscience que faire passer le message, peu importait lequel, était le moyen d’obtenir une promotion : Samuel Johnson parlait des « innombrables solliciteurs qui se pressent à Preferment’s Gate ». David ignore ce que Sylvie et ses copines ont à cacher. D’après lui, les clubs de lecture servent de dérivatif aux myriades de désirs et de déceptions de la vie féminine. Les femmes ont un sens beaucoup plus aigu que les hommes de ce que leur vie aurait pu être.

			Il dépasse sans effort les cinq kilomètres sur le tapis roulant. De l’endroit où les adeptes de la musculation s’entraînent ou déambulent, chancelants comme s’ils venaient d’accoster, il paraît peut-être un peu ridicule, et même obsessionnel, mais se félicite de sa bonne condition physique et de la légèreté de sa foulée, comme si lui seul échappait à la force de gravité de l’existence. D’ailleurs il refuse de diviser celle-ci en plusieurs phases – par exemple : les années prometteuses, celles de la réussite, celles de la réflexion, celles du déclin. Filant telle une libellule au-dessus d’une rivière, il s’aperçoit que les étapes importantes de sa vie ne correspondent ni à son âge ni à sa réussite, mais à son appréciation personnelle de sa valeur morale. Comme ces propos sembleraient prétentieux s’il les tenait à voix haute ! Il sourit : dans l’intimité de sa conscience, chacun peut dire et penser ce qu’il veut. Quand il a quitté Rome, Jenni collée contre lui avec la sensualité vaguement sinistre d’un python, il était grisé par un orgueil démesuré. À l’image de son nouvel ami Richard Burton, lui, il pouvait échapper à la plupart des contraintes de l’existence ! Les petites gens, les minables sans ambition forgeaient eux-mêmes les chaînes qui les retenaient prisonniers.

			Dire que j’en étais convaincu !

			Ses pieds touchent à peine le tapis roulant. Life Force… Sa force vitale est intacte. Ashley lui a dit que ces machines coûtent neuf mille livres chacune, une somme considérable quand on pense que l’on pourrait courir dans les rues pour rien. Beaucoup s’en contentent : des jeunes femmes munies de bouteilles d’eau, d’écouteurs et d’une détermination féroce ; des hommes offrant toutes les morphologies imaginables. Seuls les enfants ne font jamais de jogging : peut-être ne ressentent-ils pas encore de stress existentiel. De toute façon, la plupart sont bien trop gros pour courir.

			Pas si facile de se tenir droit lorsqu’on approche de la vitesse maximale tout en faisant défiler l’affichage digital. Il termine chaque entraînement par une minute de sprint : seize kilomètres et demi à l’heure. Sa foulée est moins légère ; ses pieds martèlent le tapis. Lorsqu’il ralentit enfin, il a le souffle court et du mal à déglutir. Après l’enterrement de Jenni, il n’est retourné à Oxford que le temps de faire ses bagages, de prendre congé de son directeur de recherches et de quelques amis. On lui avait accordé un congé pour raisons personnelles et il est revenu six mois plus tard, assagi, mais plus déterminé que jamais. Il n’a pratiquement pas quitté sa chambre d’étudiant pendant deux ans. Adam était déjà parti : exempté du service militaire pour raisons médicales, il avait deux ans d’avance.

			Il fait quelques exercices sur le vélo elliptique ; ses pectoraux se raffermissent, même si ses mamelons restent obstinément fripés. Certains de ses amis sont devenus des colosses à la poitrine bardée de muscles. Leur visage s’est rempli de manière impressionnante, avec une musculature qui joue sous la peau. Lui-même aspire à la légèreté et à la minceur.

			Ashley initie une femme aux mystères des machines. Elle a un casque de cheveux décolorés et la silhouette enrobée d’un phoque. Il lui explique le fonctionnement du vélo elliptique : la rapidité du démarrage, les programmes, les niveaux de performance, le rythme cardiaque, etc.

			Mais elle n’écoute pas ; elle tient absolument à l’informer de sa situation familiale.

			« Et là il rentre, il tire ces putains de stores que j’aurais pas pu payer sans mes allocs. Et il se met à pisser, vous vous rendez compte, il pisse sur la moquette, tellement il est bourré. Quel porc, bordel ! »

			Ashley continue : « Quand vous sélectionnez le programme, vous validez votre poids ici. » Elle reprend : « Et le lendemain matin, putain, tout ce qu’il trouve à dire, c’est que je suis une traînée et : “Où sont mes œufs au bacon ?”

			– Maintenant vous lancez le programme. Appuyez là, comme ça, et je reviens dans cinq minutes voir comment vous vous en sortez.

			– À propos de traînée, sa fille, c’en est une vraie. Elle ramène un gars à quatre heures du matin, assez vieux pour être son père et les voilà qui se mettent à forniquer comme des foutus lapins, en criant à en faire trembler les murs. Putain, on se serait cru à l’asile. C’est pour ça que je me suis inscrite dans cette salle de sport, pour avoir la paix. »

			Ashley met la machine en route. Il a un sourire crispé. David lui fait un clin d’œil lorsqu’il s’éloigne, mais la femme, se sentant insultée, l’interpelle.

			« Pourquoi ce clin d’œil, ducon ?

			– Ce n’est pas un clin d’œil, désolé, j’ai une blépharite. Je ne peux pas m’en empêcher.

			– Vous êtes le connard de la télé, hein ?

			– Lui-même.

			– Eh bien vous pouvez aller vous faire foutre. »

			En rentrant chez lui à petites foulées, il se sent enrichi par ces rencontres. Du temps où il attendait dans des couloirs impersonnels pour interviewer des dingues et des tyrans, il ne s’intéressait pas assez à ce qui se passait dans sa propre paroisse. Ces vociférations ont toujours été le mode d’expression de certains Londoniens. Même si Dickens les dépeignait avec sentimentalisme, il avait conscience de la peur et du désespoir sous-jacents : il les ressentait lui aussi. Ce jaillissement de griefs, d’obscénités, d’apitoiement sur soi, c’est la voix authentique du peuple – une parmi d’autres. L’âge d’or de la politesse, de la déférence et de l’honnêteté anglaises fut bref, peut-être même un mythe. À Global Television, on préparait avec délectation des reportages sur les problèmes de délinquance juvénile, le déchaînement de la violence et les grossesses chez les adolescentes, sans jamais rappeler que dans certaines parties du pays c’étaient des phénomènes parfaitement acceptables, voire traditionnels. D’après son expérience, la dépravation est souvent la norme. L’un de ses reportages réalisés en Irak portait sur l’influence croissante de la pornographie. Il a été le premier à établir un lien entre les soldats pour qui les films pornos étaient une distraction innocente et les humiliations qu’ils infligeaient aux détenus irakiens. Ces soldats pissaient de rire devant des images de musulmans mimant sous la contrainte une fellation à un codétenu ; ils envoyaient ces désopilantes photos de vacances à leurs copains, comme on leur enverrait celle d’un futur marié les fesses à l’air et menotté à un lampadaire de Prague lors d’un enterrement de vie de garçon. À Global Television, les reportages étaient considérés d’abord et avant tout comme une forme de divertissement. Les actes de torture, censés encourager le voyeurisme, se retrouvaient parmi les premiers sujets traités s’il y avait des images-choc.

			Il traverse Kentish Town sans diminuer l’allure. Lorsqu’il s’exprimera devant Sylvie et ses amis, il ne leur dira pas la vérité sur ses expériences. Elles veulent entendre parler de glamour et d’actualité trépidante, de ses rencontres avec les chefs d’État. Pas des attentes interminables, des compromis, des hordes de gens désespérés dans des endroits poussiéreux et oubliés, de la gravité feinte, de la manipulation des chiffres…

			Les rues anticipent l’approche de l’hiver : elles semblent déjà sur la défensive – ramassées sur elles-mêmes. Les briques des maisons victoriennes sont striées de blanc, les arbres ont perdu de leur vitalité. Mais celle de David est renouvelée, comme s’il se sentait totalement en harmonie avec les saisons et le lieu. Il se demande s’il ne devient pas fou. Dans ce cas, peu importe. Au dire de Lucy, Ed a une théorie selon laquelle Nancy lui manquerait plus qu’il ne le croit. En fait il est soulagé, comme si depuis sa disparition il pouvait aimer son souvenir sans réserve, aussi fort qu’il l’a aimée autrefois. Tout son ressentiment en découvrant qu’elle avait un jour emmené les enfants encore petits chez son amant s’est dissipé. Il est libéré. Nancy avait inventé différents mythes autour de leur famille et il ne voulait pas la contredire, mais il n’a plus à respecter le contrat. On ne comprend pas la nécessité des fictions quand on est jeune, mais la plupart des gens s’y convertissent avec ferveur lorsqu’ils savent qu’ils vont mourir.

			Sylvie habite un appartement dans un immeuble de style gothique victorien en haut de Highgate Hill. À côté, une imposante église catholique, apparemment désaffectée. Les catholiques ont mauvais goût en matière d’architecture. Lorsqu’il tire sur la vieille sonnette en cuivre cabossé, il entend Wolfie aboyer.

			« David ? Entrez donc, c’est au premier, je vous attends sur le palier. »

			La serrure émet un déclic, il pousse la porte et se retrouve dans une entrée avec un carrelage marron et vert de presbytère. L’endroit manque d’intimité. La chienne dévale l’escalier tandis que Sylvie attend à l’étage, vêtue d’une longue jupe vert olive avec une bordure de fleurs rouges, et d’un pull léger en coton. Ses cheveux bouclés tombent avec exubérance sur ses épaules. Ses seins sont davantage contenus que lors de la rencontre à Hampstead Heath. La chienne cesse d’aboyer et agite la queue. Il caresse sa tête au poil ras et rêche.

			« Regardez qui arrive : vous, ici ! dit Sylvie.

			– Oui, je suis là. Merci de m’avoir invité.

			– Mais je vous en prie ! Montez. Tout le monde est là. C’est la première fois qu’il y a une telle affluence. Je peux ? »

			Elle l’embrasse sur les deux joues. Son parfum est délicieusement fruité, avec quelque chose de plus mystérieux, peut-être des huiles essentielles bienfaisantes : cette cascade de cheveux doit demander beaucoup d’entretien. Il suit Sylvie sur la moquette décolorée de l’escalier. Il a ses hanches souples à la hauteur des yeux, sans doute le fruit d’un savant calcul. Elle ouvre la porte à la volée et il voit dix, douze personnes se lever pour l’accueillir, comme à une surprise-partie.

			Le tenant légèrement par le bras, elle annonce : « Eh bien le voici parmi nous : David Cross ! » et il serre les mains qui se tendent vers lui.

			Il semble n’y avoir que deux hommes. Il sait que ces clubs de lecture se composent soit de couples mariés, soit de gens seuls, rarement d’un mélange des deux. Ceux-là sont apparemment des gens seuls. Il sait également comment ils le voient : l’incarnation d’un monde magique, d’une existence vécue sous les projecteurs ; un homme avec un vaste cercle de relations, qui s’est assis à la table de présidents et de dictateurs, a traversé les frontières dans des camions où s’entassaient des combattants armés, a assisté à de grands événements, depuis l’évacuation de Saigon jusqu’à l’investiture de Nelson Mandela. Tout cela est vrai, mais quel enseignement tirer de ces expériences ? Pas grand-chose, sauf, peut-être, la découverte que les gens se bercent d’illusions. Et que l’équilibre du monde a changé : d’immenses empires industriels et des armées bien équipées peuvent être défiés par de petits groupes de fanatiques. Mais ces dames – il les voit de plus près – et ces deux hommes ont envie d’écouter ses récits sans nécessairement attendre qu’il les replace dans un contexte philosophique.

			Sylvie lui sert un peu de vin rouge, qu’il boit à petites gorgées. Il est son trophée, elle ne va pas le lâcher d’une semelle. Elle le guide d’une de ses mains aux longs doigts. Toujours en mouvement, elles accompagnent ses propos de gestes expressifs. Des mains calleuses, sans doute à force de promener la chienne. Très vite, David dispose de quelques noms et professions. Une femme dessine des costumes de scène pour la BBC et il détecte une touche de romantisme sur ses vêtements : une grosse fleur en soie orne son décolleté et les créoles orange à ses oreilles sont spectaculaires. Une autre se présente comme une admiratrice de longue date et la plus vieille amie de Sylvie. Elle est paysagiste. Il s’interroge : doit-il lui demander de jeter un coup d’œil au jardin du 9, Inverdale Terrace avant la mise en vente ? Tous semblent avoir la quarantaine, peut-être un peu moins.

			L’un des hommes, au même profil étrangement allongé que les personnages d’une fresque égyptienne, et avec un petit bouc qui lui allonge encore le visage, vient lui serrer la main.

			« Des comme vous, on n’en fait plus », dit-il, comme en écho aux adieux de Ted, l’ancien chauffeur de David. Il semble sous-entendre qu’ils ont quelque chose en commun. Il fait du coaching. Il s’appelle Glynn. David résiste à la tentation de lui demander de quoi il retourne, car il se doute que la réponse sera longue, qu’il sera question de choix de vie, d’énergies positives, de conseils pour bien faire son deuil. On fait passer des amuse-gueules. L’engouement pour les canapés raffinés et exotiques n’a pas encore gagné cette partie de la ville : ceux-ci sont faits maison. Il y a un grand saladier contenant de l’houmous, avec des bâtonnets de céleri en guise de couverts, des tranches de salami maintenues enroulées par des cure-dents, quelques pruneaux au lard, de petits triangles de saumon fumé et des cacahuètes salées.

			« Le reste est dans la cuisine, déclare Sylvie. Tout le monde a préparé quelque chose, sauf les garçons, bien sûr.

			– Vous vous réunissez souvent ?

			– Oh, environ une fois par mois. Pour certains d’entre nous, c’est difficile à cause des congés scolaires. Moi je n’ai pas d’enfants. »

			Sylvie semble donner cette dernière information pour indiquer que, comme lui, elle est libre.

			« Seulement la chienne, ajoute-t-elle. Je m’assure que chacun a quelque chose à boire et on commence. »

			Il est assis dans un fauteuil bas, ce qui l’oblige à lever les yeux vers les occupants de l’étrange assortiment de sièges. Il lit un extrait de son autobiographie, dans lequel lui et son cameraman avec une toute petite caméra traversent clandestinement la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan, chacun sous une burka :

			« Nous avions choisi un point de passage relativement tranquille dans un village du nom de Anyoor Ada, mais il y avait de la circulation malgré l’heure tardive, un défilé de camions pleins de talibans enturbannés de noir. Ces turbans noirs ne font pas partie d’un quelconque uniforme, mais se portent avec la tenue traditionnelle qu’affectionnent les talibans.

			Lorsque notre camion est arrivé à la frontière, j’ai regardé Rick, humblement accroupi sous sa burka, et pensé qu’une mort indigne nous attendait. Les burkas nous causaient des démangeaisons, et de l’intérieur la visibilité était limitée, mais je voyais quand même des talibans partout, fouillant les bus, sortant de force des jeunes gens de leur voiture. J’ai entendu un coup de feu et vu un homme enturbanné, vêtu d’une chupa – un manteau ample –, ramper sur le sol avec du sang qui coulait de son turban. Si nous nous faisions encore des illusions sur la possibilité de traverser la frontière sans encombre, nous les avons vite perdues. Après quelques minutes où nous avons cru que notre cœur allait s’arrêter, on nous a fait signe de passer et, au terme d’un trajet qui nous a paru interminable, nos contacts nous ont conduits jusqu’à une maison dans une cour entourée de murs en pisé – une sura –, où nous avons dormi d’un sommeil agité sous des peaux de chèvres. Le problème, avons-nous découvert, venait des nombreux petits insectes qui s’étaient invités dans ces peaux et nous piquaient.

			Lorsqu’on est venu nous réveiller à l’aube, je me suis demandé si j’étais vraiment de taille pour cette équipée. Comme tous les cameramen, Rick se sentait protégé par sa caméra, qu’il avait nettoyée pendant la nuit à la lueur d’une bougie. Cette nuit-là, je n’avais pas partagé son optimisme. On s’est mis en route alors que le jour se levait au-dessus des montagnes, d’abord embrumées et délicatement colorées avant de virer à un brun uniforme ; je me suis souvenu qu’en 1873, les Britanniques avaient emprunté le même itinéraire et étaient tombés sur des Afghans pareillement vêtus. La petite garnison britannique restée sur place s’était finalement fait massacrer, plusieurs mois après l’annonce par la Grande-Bretagne de la conquête du Sud rebelle. Ce pays ne partage ni ne respecte aucune de nos règles, ai-je conclu.

			Quelques jours plus tard, quand nous avons filmé des femmes fouettées pour des infractions mineures ou exécutées pour crime d’adultère, à genoux dans la zone réservée du stade national de Kaboul, j’ai vomi sous ma burka. Je me demandais à quoi servait notre intervention militaire. L’idée d’apporter l’ordre et les valeurs occidentales dans cette région du monde était absurde. L’expression même – “valeurs occidentales” – était ridicule. Et l’odeur de vomi me prenait à la gorge. J’y ai vu comme un symbole, sans pouvoir dire exactement de quoi. »

			Au souvenir de ces trois malheureuses Afghanes agenouillées devant un taliban fanatique qui leur lit la sentence de mort avant de les abattre, l’une après l’autre, d’une balle dans la tête sous les yeux de la foule massée dans les tribunes, il doit s’interrompre quelques instants. Sylvie le dévisage avec inquiétude jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. Si jamais on s’en sort vivants, avait-il pensé, on disposera d’un document vidéo d’une incroyable puissance. Il explique aux membres du club de lecture, effarés par ces informations, que lui et son cameraman filmaient du haut d’une tribune, et que tard le soir même, à la lumière d’une lampe à pétrole, il a enregistré sa célèbre tirade face à la caméra, qui commençait ainsi : « Aujourd’hui, j’ai vu ce qu’aucun homme ne devrait voir… » La bobine a aussitôt traversé la frontière jusqu’à Quetta, d’où elle a été envoyée par satellite à Global Television.

			« On a dit que nous avions changé l’attitude du monde entier envers les talibans. Je dois ajouter que Rick Matthews, mon cameraman, est mort deux ans plus tard au Soudan, quand le véhicule à bord duquel il voyageait a sauté sur une mine. Je ne m’en suis toujours pas remis. »

			Il a conscience de sa tendance à s’interrompre et à les regarder pour accroître la tension dramatique.

			« Des questions ? »

			Glynn, le coach, prend la parole.

			« Diriez-vous qu’on peut vous taxer de voyeurisme à propos de ces exécutions ? Vous en décrivez trois dans le livre, si je me souviens bien.

			– C’est une question totalement stupide, Glynn. David a fait des reportages aux quatre coins du monde sur toutes sortes de sujets, intervient Sylvie.

			– D’accord, mais ce livre ne serait-il pas un peu négatif ? Un peu pessimiste ? Il se passe beaucoup de choses bien sur la planète, si on sait les voir, or par un curieux hasard on néglige toujours les énergies positives. On ne parle que de crime organisé, de délinquance juvénile, de fraude fiscale et ainsi de suite. »

			Glynn fait l’unanimité contre lui.

			« Pas de problème, Sylvie, je vais répondre si je peux. En quarante ans au service des médias, d’abord comme journaliste de la presse écrite, puis comme présentateur de journaux télévisés, il est absolument vrai que les choses ont changé. Désormais, les chaînes d’information ne pensent qu’à tenir le téléspectateur en haleine. À la fin de ma carrière, Global Television a perfectionné ses méthodes pour captiver le public, afin que le sensationnel, les attaques de requins, les scandales touchant des personnalités ou les enlèvements d’enfants et autres faits divers maintiennent les gens devant l’écran pendant les pauses publicitaires. L’ancienne mission d’information et d’éducation du public – tel était alors l’objectif poursuivi – aurait pu être défendue du temps où il n’y avait qu’une chaîne ou deux, mais maintenant les budgets publicitaires dépendent de votre capacité à fidéliser les téléspectateurs. Ceux qui veulent des informations sérieuses peuvent les trouver dans la presse ou sur internet. Quant aux exécutions, je les vois comme l’expression ultime de l’inhumanité de l’homme envers ses semblables. D’une façon ou d’une autre, le problème du mal ne disparaît jamais. C’est comme un virus endémique, prêt à se réveiller dès que les conditions s’y prêtent. »

			Avec quelle aisance il peut encore expliquer et justifier. Rien d’intellectuel là-dedans, seulement une forme de mimétisme. Durant toutes ces années, il a assimilé les tournures ambiguës, les hypocrisies faciles. Il ne leur révèle pas ce qui lui tient le plus à cœur : la réalité de l’Afghanistan, c’est aussi l’odeur de la graisse de mouton, les mûriers aux branches torses dans les suras, le parfum des melons – si évocateur que l’empereur mogol Babur pleurait au souvenir de Kaboul, sa ville bien-aimée, quand on lui en apportait un –, les montagnes imposantes, le lit à sec des rivières, les cols à trois mille cinq cents mètres d’altitude. Il ne dit pas que Kaboul a été un carrefour marchand pendant un millénaire : les caravanes venues de Chine, du Turkestan, de Samarkand, de Fez et d’Inde s’y rendaient en traversant d’innombrables cols et cours d’eau, et elles ne devaient rien à l’Occident. La tradition populaire afghane inclut l’Ancien Testament, et Issa – le Christ – a laissé le souvenir d’un mec sympa. Dommage qu’il n’ait pas eu un frère prêt à venger sa crucifixion. Dans les marchés de Kaboul, il y avait des melons, des pêches, des abricots, des poires, des coings et des amandes, et on y parlait couramment onze langues – à commencer par l’arabe, le pachtoune, le persan, l’hindi et le turc. Qu’est-ce que ces gens attendaient de nous ? Rien.

			Glynn insiste.

			« Je pense juste que les journaux télévisés devraient être plus optimistes. Ils devraient refléter à la fois les aspects positifs et négatifs de la nature humaine. »

			David contemple son long visage roublard. Ce Glynn se présente vraiment comme un homme en phase avec le Zeitgeist, le dynamisme dans l’air du temps – comme l’héritier de Norman Vincent Peale, inventeur de la pensée positive. David est sans doute le seul dans la pièce à avoir entendu parler de Peale. Ce sont les Glynn de ce monde et leurs idées simplistes qui ouvrent la porte aux intégristes. Il garde cette réflexion pour lui.

			« Je suis sûr qu’en théorie, nous préférons tous les bonnes nouvelles. Mais vous connaissez la maxime des journalistes : un homme mordu par un chien ne fait pas les gros titres ; un chien mordu par un homme, si. On n’entend jamais parler des trains qui arrivent à l’heure. Dans certaines sociétés, les prétendues bonnes nouvelles sont les seules autorisées, et en fin de compte cela donne lieu à un éloge inconditionnel du parti au gouvernement. Je me souviens d’avoir regardé, il y a une quinzaine d’années, une émission interminable de la télévision kényane sur l’accueil par le président Daniel Moi d’une délégation d’experts agricoles bulgares. Franchement, c’était foutrement ennuyeux, avec une traduction laborieuse du bulgare vers le swahili des prévisions de production de viande de mouton. Le seul avantage des satellites et des chaînes d’information est qu’aucun pays du monde, ou presque, ne peut les interdire. Les dictateurs les ont en horreur. »

			Les questions fusent. Les femmes s’intéressent à des aspects plus personnels, l’interrogent sur sa capacité à concilier voyages et vie de famille. Elles veulent comparer avec leur propre expérience : elles souhaitent savoir comment ses enfants et sa femme s’accommodaient de ses absences. Bien sûr, il ne leur dit pas que Nancy y est parvenue grâce à une liaison de deux ans avec un ex-compagnon. Il répond que comme au sein de tous les couples, il y a eu des tensions, mais qu’ils les ont surmontées ; le plus difficile, pour lui, était d’apprendre que ses enfants avaient des problèmes scolaires alors qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres, sans possibilité de les aider.

			L’atmosphère se réchauffe dans la pièce. Contre toute attente, il se sent encouragé par cette chaleur, ces femmes encore jeunes, cette sollicitude de la part de Sylvie, ce désir de compréhension mutuelle. Aucune ne lui pose de question au sujet de Nancy, mais il devine leurs interrogations tacites sur ses projets.

			L’une d’elles lui demande comment il fait pour rester si mince.

			« Depuis la mort de ma femme, je me suis rendu compte que je ne savais pas faire la cuisine, et j’essaie de ne pas répondre aux invitations. La plupart de mes amis et ma fille me trouvent trop maigre. Oui, j’ai une fille de vingt-six ans et un fils de trente-deux ans. Il est avocat. De toute évidence, il a vu comment je vivais et a préféré choisir un métier digne de ce nom. »

			Ce n’est pas vrai. Aujourd’hui encore, Ed a du mal à s’assumer comme avocat, à se définir comme tel. Peut-être son statut d’associé, même celui au rabais offert par Robin, sera-t-il source d’apaisement. L’argent produit si souvent cet effet. Il convainc aussi ses bénéficiaires qu’il y a une bonne raison à leur richesse, une compétence particulière. Voilà pourquoi les hommes d’affaires qui ont réussi parlent ce drôle de jargon, mi-spirituel mi-pragmatique : ils ont compris les ressorts de la société, les lois non écrites – c’est-à-dire réelles – du comportement humain.

			Au bout d’une heure environ, Sylvie déclare qu’il est temps d’aller dîner. Après avoir traversé l’entrée au carrelage sonore, la plupart d’entre eux prennent la direction du restaurant indien, même si les deux hommes ont déclaré forfait. Dehors il fait frais. Sylvie s’inquiète du tragique sentiment de déception de sa chienne abandonnée dans l’appartement.

			« Vous viendrez avec moi faire faire une petite promenade à Wolfie, ensuite ?

			– D’accord.

			– Ah, formidable. »

			Elle lui serre le bras pour exprimer sa joie.

			« À propos, vous avez été très bien, très impressionnant.

			– Ce n’étaient que les banalités habituelles, j’en ai peur.

			– Je ne dirais pas ça. Vous avez été brillant. »

			Le restaurant est désert, mais le propriétaire, qui a dressé le couvert à leur intention sur une longue table, les accueille avec chaleur. Sylvie lui présente David. L’endroit donne une impression d’affolement contenu, comme si les serveurs aux gestes furtifs, originaires d’un village reculé du Kerala, s’attendaient à voir débarquer d’une minute à l’autre le service des douanes ou la police des frontières.

			Il n’est que vingt-deux heures quand Sylvie et lui retournent chercher la chienne ; visiblement peu rancunière, elle s’échappe par la porte d’entrée et fonce vers les bois, qui sont profonds et sombres.
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			Rosalie a adopté une expression résignée. Son visage de danseuse, aux traits légèrement tirés à cause d’un entraînement physique excessif, s’est apaisé. Ses cheveux sont coiffés en un chignon sévère, ce qui étire encore davantage ses traits. Ed pense à ces veuves qu’il a vues, dans un cimetière andalou, disposer de petits bouquets de fleurs entre les rangées de tombes. Cette expression résignée dit : J’ai été d’une naïveté ridicule et maintenant je dois accepter les épreuves que Dieu m’envoie. En toute logique, ça pose bien sûr un problème : une FIV peut faire advenir le miracle de la naissance, mais dans l’immédiat il n’existe aucun remède contre la mort. Il a surpris Rosalie en train de ranger sa penderie, comme si elle devait décider quels vêtements conviennent à son statut inférieur de femme sans enfant. Ce froid détachement est plus douloureux pour Ed que toutes leurs disputes. Il compatit sincèrement – une compassion empreinte du remords d’avoir couché avec Alice. Seulement deux fois, certes. Dans le même temps, il est un peu en colère : Rosalie se réfugie trop vite dans cette posture. Il est sûr qu’ils auront un bébé d’une manière ou d’une autre, et la voilà déjà engoncée dans la tragédie. La danse classique ne serait-elle pas en partie responsable, avec tous ces foutus ballets mélodramatiques ? Il part en retard au cabinet, car il voulait entendre Rosalie lui donner le feu vert, mais elle l’a fait d’un ton tellement stoïque – « Oui, oui, vas-y. Ça devrait aller » – qu’il s’est senti obligé de lui préparer une infusion – elle préfère la menthe, très rafraîchissante au Maroc, mais un peu écœurante par un matin d’automne en Angleterre. Et quand il a proposé de prendre rendez-vous avec le Dr Smythson pour discuter d’une FIV et franchir le pas, elle l’a regardé avec commisération.

			« Écoute, Rosie, soit on laisse tomber et on se résigne, soit on fait comme des milliers de gens et on tente une FIV.

			– C’est drôle, non ? Il y a encore quelques jours, tu me disais : “Ne t’inquiète pas, je sais qu’on va avoir un bébé”, et je t’ai cru. Là, apparemment l’heure est venue de se rendre à l’évidence.

			– Ce que tu peux être injuste, bordel ! Tu es malheureuse et je n’ai pas envie de te voir souffrir. Tout le monde doit se rendre à l’évidence, tôt ou tard ; hélas ce n’est pas ton fort.

			– Ne t’inquiète pas pour moi. Tu sais, Ed, tu deviens de plus en plus agressif quand tu ne peux pas gérer quelque chose. Je te suggère de rejoindre gentiment ton cabinet, et moi je reste faire le ménage. Je ne suis bonne qu’à ça, visiblement.

			– Mardi tu apprenais à des Pygmées congolais à faire des pointes et des pirouettes pendant que j’attendais pour venir te chercher.

			– Avec ta sœur. En mangeant un curry.

			– Ah parce que c’est un crime, maintenant ? Manger un curry avec sa sœur est un crime ? Je l’ignorais.

			– Je donnais un cours à ces réfugiés qui, au passage, ne sont pas des Pygmées mais des orphelins ayant perdu leurs parents à cause du sida, uniquement parce que la solitude me pèse.

			– Rosie chérie, on peut en parler ce soir ?

			– En d’autres termes, est-ce que je peux y aller et planter là cette pleurnicharde ? Oui, tu peux. Vas-y.

			– Je t’en prie, Rosie, n’allons pas sur ce terrain. On est deux à souffrir.

			– Bon, très bien. Je te verrai à ton retour.

			– Je serai peut-être un peu en retard, mais j’appellerai.

			– Parfait.

			– Il faut vraiment que j’y aille. Je suis tenu, en tant qu’associé…

			– En tant qu’associé d’un cabinet à bout de souffle, appartenant au meilleur copain de ton père. Continue.

			– Nom d’un chien… on se voit vers vingt heures. Quant au meilleur copain de mon père, tu as l’air plutôt contente de faire les magasins avec lui pour choisir des porte-rouleaux de papier-toilette.

			– Prends tout ton temps.

			– Je t’aime », lance-t-il sans conviction en ouvrant la porte d’entrée.

			Il est furieux, mais sait que sa colère va retomber rapidement, le laissant déprimé et rongé par le remords. Quand il arrive enfin au cabinet, il découvre qu’Alice n’est pas là. Gloria lui apprend qu’elle n’est pas venue travailler et n’a laissé aucun message. Son portable est sur répondeur. Mais M. Fineman a appelé six fois, pour dire qu’il attendait Alice depuis huit heures et demie. Il prétend qu’ils sont cernés.

			« Je vais le voir. Prévenez-le que je suis en route. Et appelez-moi un taxi au plus vite. Où est Robin ?

			– Il ne viendra pas aujourd’hui. Il a pris l’avion pour Genève.

			– Il n’a pas oublié ses sandwichs ?

			– Mon Dieu, il ne faut pas dire du mal de notre chef bien-aimé.

			– Oh non, comme c’est vilain. Je vais me passer la bouche au savon noir. »

			En donnant l’adresse au chauffeur, il se demande s’il y a un lien de mauvais augure entre ce voyage imprévu de Robin à Genève et l’absence d’Alice. Il tente d’appeler chez elle, mais tombe encore sur un répondeur.

			« Bonjour Alice. C’est moi. Je pars voir M. Fineman. J’espère que vous allez bien. Rappelez-moi dès que possible. »

			M. Fineman et sa préparatrice ont tous deux le moral en berne. Le visage fermé d’Olla trahit son trouble. Fineman est fou de rage et crie vengeance. Il s’avère que le conseil municipal a sorti l’artillerie lourde et les inonde d’assignations remises en main propre par de gros costauds en blouson de cuir. Leur visite a dû rappeler à Olla la triste époque dont lui ont parlé ses parents. Alice était censée envoyer une riposte cinglante, menaçant de déposer plainte dans tous les tribunaux du pays et au-delà.

			« Ne vous en faites pas, tout ça c’est du bluff. Un problème mineur.

			– Peut-être mineur pour vous, mon garçon, mais pour moi c’est une question de vie ou de mort. Ou pire.

			– Vous voulez prendre un thé ? demande Olla en roulant les r. On a des biscuits au chocolat. »

			Elle se force à sourire, visiblement paniquée.

			« Où est Alice ? Quel manque de professionnalisme ! Vraiment.

			– Je veux bien un biscuit. Désolé, monsieur Fineman, Alice a dû se rendre à Genève. Un déplacement imprévu. Elle m’avait chargé de vous transmettre ses excuses, mais je suis arrivé en retard au cabinet et n’ai pas eu le message à temps. Non merci, pas de sucre. Expliquez-moi juste ce qui s’est passé et je m’occupe de tout.

			– Ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne s’est pas passé ? »

			Rien de grave, en réalité. Le genre d’intimidations et de grands mots auxquels recourt l’administration, même pour sauver l’environnement. Il lit les différents courriers : du charabia prétendant avoir force de loi.

			« Ce ne sont pas des assignations. C’est du vent. »

			Il calme rapidement M. Fineman dont l’appétit procédurier a soudain diminué. Tant mieux. Ed ne peut pas réellement lui faire gagner cette affaire, bien qu’en l’absence de préavis, il puisse sans doute lui obtenir des dommages et intérêts. Olla retrouve son sourire d’hôtesse de bar, maintenant que le grand avocat a rassuré son vieux patron affolé, hanté par des angoisses d’une autre époque. Plus tôt, il l’a envoyée chez le serrurier acheter un énorme verrou industriel pour la porte de la pharmacie. Elle disparaît en sautillant derrière le rideau de plastique qui cache la cuisine miteuse, et bientôt entonne joyeusement une chanson grivoise de ses Carpates natales. Quand elle réapparaît, ses quenottes étincelantes et sa bouche expressive sont à nouveau opérationnelles : elle ponctue la discussion juridique de mimiques compatissantes, comme si elle n’était pas la préparatrice de M. Fineman mais l’assistante du mime Marceau. L’effet est étrangement érotique.

			Tel un volcan en train de s’éteindre, M. Fineman s’est tu. Tassé dans son fauteuil pivotant d’un modèle qui n’existe plus, il se penche soudain en avant, son front lourd si contracté qu’une longue ride profonde lui fait une sorte de visière.

			« Je crois qu’il est temps de conclure, mon garçon.

			– Peut-être. Je devrais pouvoir vous obtenir un dédommagement pour votre baisse de revenus, en démontrant que vous n’avez pas été prévenu en temps et en heure.

			– De quelle somme parlons-nous ?

			– Oh, quelques milliers de livres. Une dizaine ?

			– Plus les frais de justice ?

			– Oui.

			– Les avocats sortent toujours gagnants. »

			Il dit cela comme il dirait : « On ne me la fait pas, je ne suis pas né de la dernière pluie. Je sais comment ça marche. » Beaucoup de petits commerçants croient à tort être dans le coup, appartenir à un monde bien informé. Mais la menace d’une assignation en justice et d’une saisie l’a visiblement ébranlé.

			« Laissez-moi m’en occuper. Si quelqu’un vient vous voir, dites-lui de s’adresser à moi. Vous avez ma carte.

			– Je le ferai. À coup sûr. Vous entendez, Olla ? Cette affaire est entre les mains de nos avocats.

			– J’ai compris. Dans la main de l’avocat. Encore du thé, monsieur Edward ? Encore un biscuit ? »

			Sensible à son empressement, il accepte. Elle s’approche pour lui tendre un biscuit et il croit sentir son odeur de transpiration due au stress. Il ne leur avoue pas, à elle et à son vieil employeur un peu décati, qu’il se contentera d’appeler le juriste du conseil municipal pour dire qu’il a dissuadé son client de révéler au quotidien local cet acharnement contre un petit commerce, et acceptera, bien malgré lui, un compromis raisonnable à titre de dédommagement pour l’absence de préavis et le préjudice financier. Les derniers détails réglés, il laisse Olla et M. Fineman dans leur antre, décoré du sol au plafond par des montures de lunettes et les diplômes certifiant les différentes compétences du pharmacien. Il y a chez M. Fineman quelque chose de sympathique et de vulnérable qui lui plaît, et la torride Olla lui envoie – croit-il – des messages sans équivoque. Il l’inviterait bien à boire un verre après son travail, mais se ravise : assez d’anarchie dans son existence.

			De retour au cabinet, il s’enferme dans son bureau et rappelle Alice, qui ne répond toujours pas. Peut-être les Écossais aux mollets bovins l’ont-ils kidnappée, à moins qu’elle n’ait décidé qu’une vie de danses folkloriques et de nourritures roboratives était ce qu’il lui fallait. Mais au lieu de se réjouir à l’idée qu’elle ait pu quitter le navire – qui pourrait lui en vouloir ? –, Ed meurt d’envie de lui parler. Je deviens obsessionnel. Je suis au bord du désastre. Si Alice était amoureuse de lui, prête à tout pour le garder, il lui serait plus facile de la plaquer au nom de ses principes, et sans perdre son amour-propre. Si seulement elle menaçait de se suicider, par exemple. Mais le fait qu’à l’évidence il ne l’intéresse pas tant que ça lui cause une souffrance existentielle. Il regarde par la fenêtre de son nouveau bureau : deux étages plus bas les gens vaquent avec insouciance à leurs occupations. Il a une vue imprenable sur une boutique de cartes anciennes. Robin en achète, preuve de sa familiarité avec le monde d’autrefois. Juste à côté, Manic Organic : un café bio. Les propriétaires ne paraissent pas agités du bocal, ils sont même d’un calme somnambulique. Jusqu’à aujourd’hui, malgré les poubelles de l’immeuble alignées en contrebas, cette vue de Londres l’enchantait, et savoir qu’il en avait l’exclusivité le grisait. À présent, son humeur a changé : il est dans une cage d’où il ne voit de Londres que l’entrée de service d’un immeuble à trois étages, propriété de Robin qui le loue au cabinet. Les passants l’insupportent : des gagne-petit, des fainéants, des crétins, tous employés à des travaux absurdes. Notre famille doit avoir un problème – en admettant que ce soit encore une famille –, pour que nous méprisions un labeur honnête et affichions des prétentions artistiques.

			La tâche qui l’attend n’a rien de très noble : appeler un de ces tire-au-flanc de juristes du conseil municipal et trouver un arrangement. Il suffit de mentionner l’inspection du travail ou le quotidien local pour qu’ils oublient toute velléité procédurière. Comme le disait Bismarck, les lois, c’est comme les saucisses, mieux vaut ne pas savoir comment on les fabrique. La justice se drape dans ses grands principes, mais en pratique c’est une activité moins reluisante. Ed décroche son téléphone. Il trouve bon signe qu’on lui passe directement Kevin Peggley, le responsable du service juridique.

			« Bonjour, Ed. Tu appelles au sujet de M. Fineman, ton cinglé de client, j’imagine ?

			– Allons, Kevin, est-ce vraiment une façon de parler d’un rescapé du nazisme âgé de quatre-vingt-six ans, depuis longtemps un pilier de la communauté, et un bon opticien de surcroît ?

			– Ne perdons pas de temps. On ne l’a pas prévenu dans les formes, il s’est énervé, et tu lui as conseillé un compromis, c’est bien ça ?

			– Plus ou moins. Mais tu as oublié un détail : des gros bras sont venus l’intimider, probablement parce qu’il est vieux.

			– D’accord, on efface son ardoise, on diminue ses impôts locaux à cause du dérangement prolongé et l’affaire est close.

			– Ça ne suffira sans doute pas, Kevin. Ses revenus ont pratiquement diminué de moitié ces dix derniers mois. Son expert-comptable m’a communiqué les chiffres – je les ai sous les yeux au moment où je te parle – et il a perdu près de quarante mille livres de chiffre d’affaires. Apparemment, les gens n’ont pas envie de se faire écraser pour une nouvelle paire de lunettes, ces temps-ci.

			– Désopilant. Tu réclames combien ?

			– Quinze mille.

			– Ne sois pas ridicule. On ira jusqu’à dix mille, si tu me promets…

			– Si je te promets de ne pas révéler au torchon local que tes hommes de main se sont acharnés sur un homme dont les parents sont morts en camp de concentration, ni qu’une mère de famille et son bébé ont failli se faire faucher devant la pharmacie par un semi-remorque. D’après la déclaration sous serment que j’ai devant moi, il s’agit d’une Mme Dondhi – un nom indien, semble-t-il –, et il est également écrit qu’elle a besoin d’un suivi psychologique. C’est vraiment dommage. Nous devons partager sa souffrance. Envoie-moi juste un courrier confirmant le contenu de notre entretien. À propos, j’ai pris des notes.

			– Entendu, dit Kevin Peggley d’une voix lasse.

			– Et nous demandons le remboursement des frais de justice.

			– Dans des limites raisonnables, bien sûr.

			– Bien sûr. Merci, Kevin. »

			Il appelle la réception du cabinet pour demander qu’on lui passe Robin à Genève, mais celui-ci est en réunion avec de nouveaux clients d’origine russe et ne veut pas être dérangé.

			« Si vous arrivez à joindre notre chef suprême, veuillez l’informer que l’affaire Fineman est réglée. Des nouvelles d’Alice ?

			– Aucune. Disparue sans laisser de traces. »

			Il reste assis à la fenêtre. Sa mère est morte il y a deux ans, et son âme à lui s’est lentement délitée. Mon âme était bien pesée bien emballée, et maintenant elle se laisse aller ; elle se dissipe ; elle a envie de la chaleur d’un lit, d’une vie ardente, trépidante. Lucy croit que leur âme – terrestre, bien sûr – s’en est allée avec leur mère. Lucy et papa ont une conception assez souple de l’âme. Pour Rosalie, la danse en est la voix cachée ; en fait elle cite Martha Graham. Et moi je suis assis dans cette niche, rêvant de baiser avec Alice, avec Olla la Roumaine sexy, rêvant… De quoi d’autre ? D’un gosse ? De partir ? L’âme n’est pas le genre de sujet qu’on peut aborder avec le conseil municipal de Brent, mais on peut sûrement en parler avec M. Fineman qui, malgré le compromis trouvé aujourd’hui, est essentiellement engagé dans une lutte contre les forces du mal. Ed sourit à la pensée du pharmacien : un homme qui a des principes, même s’il est un peu fêlé, et qui comprend d’instinct les dérives dangereuses vers lesquelles tend tout représentant de l’autorité. Il écrit régulièrement à Prague et à Vienne, dans l’espoir d’obtenir des précisions sur la mort de ses parents en 1944. L’arrivée des gros bras du conseil municipal avec leurs bouts de papier sans valeur l’a ramené plus de soixante-cinq ans en arrière, à ce jour où la police tchèque est venue chercher ses parents pour les conduire à Terezin. Lui-même était caché chez une tante de l’autre côté du fleuve.

			« Ce n’est que le conseil municipal de Brent, monsieur Fineman.

			– Ça commence toujours comme ça. Regardez Hitler en 1933. Ein harmloser Dummkopf[3], disaient les gens. »

			Les antécédents historiques tiennent une grande place dans la vie de M. Fineman.

			Ed appelle Rosalie et laisse un message conciliant : « Je t’aime, chérie. Je t’en prie reste calme, on ira voir des spécialistes. »

			Il a conscience de parler avec la voix étranglée qu’on adopte pour donner une impression de sincérité et de naturel sur un répondeur. Au moins Rosalie n’est-elle pas à la maison en train de ranger sa penderie. Son statut de femme sans enfant prend pour elle une dimension biblique : l’épouse stérile sur une terre aride. Et, malgré son nombre adéquat de spermatozoïdes et le cœur qu’il met à l’ouvrage, Ed se sent lui aussi diminué. Contrairement à ce que l’Église laisse entendre, la procréation n’est à l’évidence pas l’unique but du mariage. Le sentiment de culpabilité en cas de difficultés est un vestige de la réprobation des religieux envers la femme stérile. Au fond, qu’ont-ils à se reprocher, Rosalie et lui ? Même sur un plan strictement technique, en matière de tuyauterie, il est à cent pour cent sûr qu’ils ont fait tout ce qu’il fallait. L’heure de la FIV est venue. Mais il doit aussi se libérer des chaînes de ce cabinet, avec son horizon cruellement limité et sa banalité. Celle-ci lui pèse : manquer d’humour n’est pas humain. Nous sommes après tout les seuls animaux capables de rire et de sourire. Ici, de Robin jusqu’aux secrétaires, l’humour consiste à répéter les blagues entendues lors de soirées ou vues sur internet. Invariablement, ses collègues les racontent de travers. Ils n’ont pas conscience que l’ironie est le « baptême purificateur de l’âme », comme l’a dit un philosophe, peut-être Kant ou bien Kierkegaard. D’après lui, il manquerait à toute personne imperméable à l’ironie quelque chose d’indispensable pour être vraiment humain. Le premier volume de l’Introduction à la philosophie se perd dans les profondeurs de sa mémoire. Il va devoir chercher la citation exacte. Mais ces réflexions le réconfortent : elles lui donnent l’espoir de n’être pas encore totalement asservi.

			Maman, elle, n’a jamais compris l’ironie : cela lui paraissait un artifice ridicule et totalement inutile. À sa manière, pourtant, elle était la plus humaine de nous quatre. Mourante, elle dressait encore des listes de tâches mineures qu’elle leur confiait, à Lucy et à lui. Mais cette ironie du sort – le fait que rien de tout cela n’aurait plus d’importance après sa mort – lui échappait. Quand on perd sa mère, on est particulièrement éprouvé, car à une époque on ne faisait qu’un avec elle. Chaque jour sa mère lui manque, et à Lucy également, il le sait. Quand il pense à la naissance d’un enfant, il voit un mystère sacré dans la capacité à créer une vie nouvelle de cette étrange manière, primitive et malpropre. Rosalie et lui ne semblent pas capables de créer une nouvelle vie aussi facilement que les gens le font dans la toundra, la savane et la forêt tropicale, comme si cela allait de soi

			Il appelle M. Fineman. Olla répond.

			« Bonjour, Olla. C’est Edward Cross.

			– Monsieur Edward, comment ça va ?

			– Très bien. Et vous ?

			– Plutôt pas mal.

			– Bon. Je peux parler à M. Fineman ?

			– Bien sûr, je vous le passe.

			– Fineman à l’appareil.

			– J’ai eu un entretien préliminaire avec le conseil municipal de Brent, monsieur Fineman. Sur le principe, ils reconnaissent avoir négligé de vous prévenir en bonne et due forme. Reste à signer le compromis et à le faire viser par les autorités. Cela prendra une semaine environ, mais vous pouvez dormir tranquille.

			– Je dors tranquille.

			– Ça m’a fait plaisir de vous voir.

			– Quelque chose ne va pas ?

			– Non, pourquoi ?

			– Vous avez des ennuis ?

			– Non, la routine.

			– Ça n’a pas l’air d’aller très fort. »

			M. Fineman lui a confié qu’à Prague, sa famille parlait allemand : la vie d’autrui réserve presque toujours des surprises. Il éprouve de la sympathie au sens fort – ce n’est pas sans rapport avec ses propres problèmes – pour le pharmacien et cette Olla à la démarche incertaine dans leur petit magasin délabré, orné de montures de lunettes, de diplômes, de photos de femmes myopes qui réussissent à être belles, et où flotte un parfum de spray désodorisant censé masquer l’odeur de champignon qui envahit leur bâtiment maudit, échoué sur un îlot entre deux voies de circulation. Peut-être M. Fineman espère-t-il troquer son épouse âgée contre cette beauté tremblante aux quenottes étincelantes. On a vu des choses plus bizarres. Elle a une peau aux reflets lustrés qui rappellent le lait de chèvre. Celle d’Alice est très blanche, avec les traits de crayon indélébiles des veines à l’intérieur de ses cuisses. Alice, qu’il ne reverra jamais. Il essaie de l’appeler. C’est ce moment pénible de l’après-midi, où l’envie de travailler faiblit. Elle ne répond pas. Elle est encore dans les Highlands ou les Trossachs ; la géographie de l’Écosse reste un mystère pour lui, sauf Édimbourg où il a monté The Real Inspector Hound au Festival avec une troupe d’étudiants. Il jouait Birdboot. Papa voulait devenir acteur professionnel : Rome a été le sommet de son existence. Étrange à quel point les gens âgés semblent plus émus par ce qui leur est arrivé quarante ou cinquante ans plus tôt que par ce qu’ils vivent actuellement. Leurs expériences présentes paraissent manquer de sens, de consistance. Comme s’ils reconnaissaient avec le recul que tout reposait sur certains moments clés de leur vie. Robin appellerait ça un point de bascule. On n’en a pas nécessairement conscience sur le moment, mais là, dans ce petit bureau exigu, devant la demi-douzaine de volumes reliés cuir dans la bibliothèque, qu’il n’a jamais ouverts, Ed éprouve le sentiment d’avoir peut-être atteint le point de bascule.

			
				
				

			

			
				
					3 « Un idiot inoffensif. »
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			« La langue s’appauvrit. Ce n’est pas une bonne chose.

			– Donnez-moi un exemple, exige Lucy.

			– “Avoir la tête dans le cul.” Autrefois on disait : “Il est dans la lune.”

			– Les langues évoluent sans cesse. Par ailleurs, “avoir la tête dans le cul” ne veut pas dire la même chose qu’“être dans la lune”. »

			Nick ne relève pas ce pinaillage.

			« D’accord, la langue change, mais ça ne signifie pas qu’il faille se limiter à quelques mots-valises. Ou à des approximations. La plupart des gens semblent confondre “picaresque” et “pittoresque”, alors que le premier a un sens précis, en rapport avec un genre littéraire. Mais si on l’ignore, et à plus forte raison si on croit le connaître à tort, ça fait un mot de plus qui passe à la trappe. Bientôt on dira des choses comme : “Oh, c’est trop drôle, genre.” Bientôt tous les simples d’esprit, d’Hawaï aux îles Scilly, emploieront les mêmes niaiseries. Je vous embête ?

			– Pas pour l’instant. Mais vous allez sans doute embrayer sur les SMS et les e-mails qui tirent l’anglais vers le bas.

			– Non, en fait. »

			Elle l’observe ; il aime visiblement parler. Il a un long nez très droit et des joues qui se creusent assez brutalement, lui donnant l’apparence d’être sur le qui-vive, un peu comme un rapace. Cette vigilance, cet air de flairer le vent rappellent à Lucy certains portraits d’Amérindiens, avant qu’ils ne soient devenus obèses ou bipolaires. Il pourrait être gay, encore qu’il ne soit pas du tout efféminé. Quand il l’a interviewée au téléphone pour l’Evening News quelques jours plus tôt, il lui a proposé un rendez-vous pour lui soumettre l’entretien sous sa forme définitive.

			Ils sont dans le café qu’il a suggéré. Il adore le café et prétend connaître les endroits qui font le meilleur à Londres, même si elle devine que c’est après avoir torché un papier pour les pages « In & Out » du supplément week-end. Ils en ont un exemplaire ouvert devant eux. Ce café-ci se trouve dans une rue anonyme derrière un théâtre donnant sur Shaftesbury Avenue, et on y sert – d’après Nick – un mélange unique baptisé « Torino », importé de Turin. Nick conseille un bicerin.

			« Il y en a trois versions : pur e fiôr – un café au lait –, pur e barba – un café chocolaté –, et un po’ di tutto – un peu de tout.

			– Vous êtes vraiment le pire monsieur Je-sais-tout que je con­­naisse.

			– Vous devriez sortir davantage. Vous voulez lequel ? À votre place, je me laisserais tenter et je prendrais le troisième : un peu de tout. »

			Il commande en italien, mais la serveuse étant originaire de Gdańsk, il doit lui montrer sur le menu. Sous la photo de Lucy occupée à trier des monnaies romaines du début de l’ère chrétienne, une légende : « Une antiquaire en or astiquant un trésor. »

			« Puisqu’on parle de l’évolution de la langue, vous en pensez quoi, de cette phrase ?

			– Ah, les secrétaires de rédaction… Ils font la loi. Ils vivent dans un monde à part parce qu’ils n’ont pas le droit de quitter leur bureau. De vrais troglodytes, les malheureux. »

			L’espace d’un instant, il paraît sincèrement ému par leur sort.

			« En fait, dit-elle, ça a un petit côté “une antiquaire en or en train de tailler une pipe”.

			– Oh mon Dieu ! Je suis choqué. Oh… mon… Dieu !

			– Je ne parle pas comme ça, si c’est censé être moi.

			– Pas du tout. À propos, vous avez aimé ce passage : “Lucy Cross, fille de l’icône de la télévision David Cross, appartient sans nul doute à la plus petite minorité londonienne : celle des jeunes femmes qui allient l’intelligence à la beauté. Elle arrive en sixième position” ?

			– Pour moi, bien sûr, ce n’est pas un scoop.

			– L’intelligence, ou la beauté ?

			– Ni l’une ni l’autre.

			– Écoutez, honnêtement toute cette série d’entretiens est merdique, mais comme je vous aime bien, je vous ai fait passer de la quatorzième place à la sixième.

			– “Lucy nous déclare : « J’adore les monnaies antiques. Elles sont vivantes, elles me parlent à l’oreille, elles abolissent les siè­­cles. »” J’ai vraiment dit ça ?

			– Oui, mais de manière un peu plus prosaïque.

			– Merci. En fait, je sais tout sur vous.

			– Comment ça ?

			– J’ai appelé quelqu’un de votre rédaction. Non, inutile de demander qui. Elle m’a dit que le rédacteur en chef vous trouvait doué, mais imprévisible.

			– C’est à peu près ça. Vous avez un compagnon ? »

			Son visage inquisiteur se penche vers elle.

			« Non. Il se trouve que je l’ai largué il y a quelques jours.

			– Donc vous êtes encore sous le choc.

			– Ah bon ? Possible. Je n’avais pas vraiment vu les choses comme ça. »

			Elle songe que s’ils se donnent la réplique comme dans une comédie anglaise – ironique et enlevée –, ça lui va : c’est facile et même reposant, un mode familier.

			Elle jette un coup d’œil au magazine. Sur la photo, en effet, elle est presque belle. Elle voit quelque chose de sa mère dans ses yeux qui paraissent avoir un peu plus de blanc sous l’iris que ceux des autres. Résultat : sa mère semblait parfois effrayée sans raison. Elle a aussi le même sourire d’une spontanéité apparente, alors que le photographe lui a raconté une blague pour la faire rire. Un certain Arnold, chauve et débraillé, avec une veste Belstaff crasseuse : « Qu’est-ce qui est rose et s’agite à la Maison Blanche ? – Aucune idée. C’est quoi ? – La quéquette de Bill Clinton. »

			Elle a ri, parce que la blague était éculée et qu’il la racontait avec un tel manque de conviction.

			« Ça marche à tous les coups », a-t-il dit, même si, à Londres, elle était sans doute la seule personne de moins de trente ans à pouvoir comprendre, et uniquement parce que ses parents s’intéressaient à la politique.

			« Pourquoi vous l’avez plaqué ? demande Nick.

			– Il est bel homme, mais les apparences sont trompeuses. C’est un crétin. Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte.

			– “Crétin.” Un joli mot d’antiquaire. Vous ne m’avez pas demandé si j’avais une compagne.

			– Je n’ai rien demandé, mais merci quand même.

			– Vous vous en réjouissez ?

			– Que vous ne trouviez pas de copine ?

			– Vous savez très bien ce que je veux dire.

			– Joker. J’ai droit à une dernière question ? Si vous n’aviez pas su qui était mon père, vous m’auriez demandé de participer à cette série d’entretiens ?

			– Franchement, non. Le rédacteur en chef adjoint savait qui vous étiez. La vérité, c’est que la direction met la pression au rédac chef pour qu’on évoque des personnalités connues, même leur fille, donc c’est nous, les fournisseurs de contenu, qui sommes chargés d’en trouver.

			– Je ne vous voyais pas comme un fournisseur de contenu. Écoutez, Nick, c’était super, mais il faut que j’y aille, que je retourne à Byzance au ive siècle – c’est-à-dire l’an 300 pour vous autres journalistes incultes. Les monnaies me parlent à l’oreille. Elles hurlent même : “Au boulot !”

			– D’accord. Salut.

			– Merci pour le caffè con tutto.

			– On peut se revoir ?

			– Vous avez mon numéro de portable. »

			De retour dans son box, les monnaies devant elle sur la feutrine verte et une pile d’ouvrages de référence à côté, elle se dit que ces pièces sont bel et bien vivantes. Quand elle a entrepris de dresser des catalogues, jamais elle n’aurait imaginé pouvoir s’intéresser à des monnaies, des poteries et des fragments de manuscrits de l’Antiquité. Or elle découvre, sans doute un peu tard, qu’elle prend un réel plaisir à imaginer à quoi ressemblait le monde lorsque ces objets ont été fabriqués. Peut-être aurait-elle dû faire de la recherche. Elle se demande entre quelles mains ces monnaies sont passées et comment elles ont survécu : les visages qui les ornent lui sont tous familiers, une sorte d’album photos de la dynastie des Constantin, marqué par des incestes et des meurtres. Elle a un faible pour Julien l’Apostat, qui avait un temps rétabli le culte des anciens dieux romains.

			Ces monnaies, toutes en or, viennent d’être mises sur le marché. Elle a rencontré l’homme du Derbyshire qui les a exhumées à l’aide d’un détecteur de métaux ; il se croit sur le point de faire fortune et il a peut-être raison. Jusque-là, il n’avait trouvé qu’un couteau suisse. Elle doit en partie sa bonne humeur à Nick, et aussi à l’absorption de ce café très fort, agrémenté de chocolat. Dans la vieille ville de Turin, tout le monde doit être survolté. Son amie Yvette, de l’Evening News, a dit qu’on ne confiait à Nick que des sujets mineurs, mais tout le monde peut voir que c’est un reporter-né. Il est curieux. D’après le père de Lucy, les journalistes vont jusqu’à déchiffrer la liste des ingrédients sur un paquet de corn-flakes s’ils n’ont rien d’autre à lire. Ils se débrouillent pour trouver une signification à tout ce qui se présente – une chimère. Elle n’est pas faite pour durer. La sixième place de Lucy dans le classement « In & Out », parce qu’elle plaît bien à Nick, est un parfait exemple de connivence journalistique : une jolie fille, avec un père ancien présentateur vedette à la télé, et un emploi séduisant de pseudo-chercheuse – le tout condensé de manière cohérente. Mieux que beaucoup d’autres, elle comprend que, malgré leur manque d’authenticité, les contenus véhiculés par les médias acquièrent une réalité qui leur est propre. Son père lui a dit un jour, en citant quelqu’un, que les diplomates mentent aux journalistes et croient ensuite ce qu’écrivent ces derniers. Elle-même est maintenant presque convaincue d’allier l’intelligence à la beauté.

			Elle se demande quel genre d’amant est Nick. Impossible de juger sur les apparences. Les hommes passent leur temps à spéculer sur ce que valent les femmes au lit, comme s’ils devaient en tant que mâles se tenir au courant de leur potentiel sexuel pour satisfaire une simple curiosité intellectuelle. Apparemment, ils n’ont pas conscience que les femmes se livrent aussi à ce genre de spéculations, même si – en général – elles s’intéressent davantage aux émotions qu’à l’aspect purement sexuel. Pas toutes, pourtant. Lucy contemple une pièce datant du règne de Constantin II, à l’effigie d’Hélène, mère de Constantin le Grand. C’était une séductrice. Sur cette pièce, Hélène est devenue une icône idolâtrée par les chrétiens. Elle a une coiffure recherchée et porte un diadème. Mais, selon certains chercheurs, c’était une prostituée – une « travailleuse du sexe », comme on dit aujourd’hui – et son ascension dans l’Empire romain illustrait le triomphe du pouvoir occulte des femmes. Les monnaies et les médailles en disent long sur la politique. Quand Constantin le Grand, fils d’Hélène, adopte le chrisme, ses monnaies restent à l’effigie de Vénus côté face : il ménage les deux camps. En envoyant Hélène chercher la Croix à Jérusalem, il prépare ce qu’il considère comme l’avenir, le sien et celui de son empire. Ainsi Hélène la travailleuse du sexe devient-elle une sainte chrétienne. Les monnaies gardent la trace de la version revue et corrigée de son ascension.

			Je me transforme peut-être en intello. Je ressemblerai à l’une de ces vieilles folles aux cheveux frisottés, qui portent par tous les temps d’épais collants noirs. Mais Lucy se souvient alors qu’elle présente plutôt bien dans le supplément de l’Evening News, qui la met en sixième place de son classement « intelligence plus beauté ». Qui est-elle pour contredire le plus grand quotidien londonien du soir ?

			Noel, l’élève expert, entre lui dire bonjour. Il passe souvent la voir dans son costume à fines rayures trop espacées, de manière informelle, s’imagine-t-il. Il ambitionne de mener un jour les ventes aux enchères d’un air naturellement débonnaire. Mais il n’a pas cet aplomb qui séduit Lucy : il est mielleux et maladroit. Son stratagème du jour est d’arriver avec des billets pour le concert du lendemain à la salle omnisports O2 : « On se les arrache. Une denrée rare. Quatre cents livres par ticket sur eBay. J’ai un copain qui connaît le producteur. Tu veux venir ? » Non, mais elle n’a pas envie d’être cruelle : il a été gentil quand elle déprimait, l’a même invitée au Sotheby’s Café au bout de la rue pour manger un sandwich-club au homard. L’association « homard » plus « sandwich » est un chef-d’œuvre de snobisme subtil – un signifiant par excellence.

			« Désolée, Noel, impossible. Ce catalogue a pris trop de retard.

			– Dommage. À propos, j’ai vu ta photo dans l’Evening News.

			– J’étais bien ?

			– Superbe.

			– Cela tient à l’éclairage.

			– C’était vraiment toi. J’ai bien aimé ta robe.

			– Noel, tu es adorable. Merci. Maintenant il faut que j’en termine avec ce trésor du Derbyshire, sinon je vais finir en chair à pâté. Désolée, vraiment désolée. Une autre fois. »

			Il a du mal à partir, incapable de mettre un terme à la conversation comme les hommes sûrs d’eux, de retourner la situation à son avantage par une vague menace ou une vantardise. Il a fait ses études dans un internat privé au fin fond du pays. Bizarre, que cette tradition des internats privés perdure. À l’université, ses amis londoniens étaient bien plus sociables et conviviaux que les anciens élèves de ces établissements, dont la conversation se résumait à des phrases toutes faites – comme si ces paroles creuses, enseignées par un étrange assortiment de prêtres, de professeurs célibataires et de garçons immatures, l’emportaient sur l’émotion et la sincérité. Dans notre monde farouchement narcissique, une troisième colonne d’individus polis et guindés – surreprésentés dans les comédies anglaises – continue à sortir de ces internats reculés. Noel a le genre de visage un peu massif et informe, ni beau ni laid, qui vieillira mal et sombrera dans l’anonymat. Impossible de ne pas le comparer à celui, sculpté et raboté par l’existence, de Nick. Certes, nous avons tous un idéal sexuel, raison pour laquelle les gens épousent souvent quelqu’un ressemblant à leur premier amour. Papa n’est pas attiré par les femmes comme Sylvie – la maîtresse de cette chienne hirsute et vagabonde –, avec leur exubérance puérile un peu démodée. Du moins Lucy espère que non. Alors qu’elle se concentre à nouveau sur ses monnaies, son portable sonne. Elle a un coup au cœur en voyant que c’est Josh.

			« Oui ?

			– Tu n’as rien de mieux à me dire ? »

			Il a la voix pâteuse. Il cherche ses mots.

			« C’est déjà beaucoup. Qu’est-ce que tu veux ? Je travaille.

			– J’ai vu l’article sur toi dans l’Evening News.

			– Ah, très bien. Et alors ?

			– Alors je pense qu’ils ont oublié un truc.

			– Lequel ?

			– De mentionner que tu es une sale conne.

			– Salut, Josh. À mon avis, tu devrais peut-être voir un médecin. »

			Elle raccroche. Elle a l’impression d’avoir reçu un coup de pied, mais au moins elle ne regrettera pas Josh. Comment pouvait-il éprouver un ressentiment aussi violent, après l’avoir traitée avec un mépris et une goujaterie qui dépassaient tous les différends habituels entre hommes et femmes ? Il semble n’avoir d’autre ambition, d’autre motivation que de séduire. Il rappelle presque aussitôt ; elle ne décroche pas. Il envoie un texto : Depuis quand tu prends le café avec un trans ?

			Elle appelle Ed.

			« Il est en réunion, répond la standardiste. Je dis que c’est de la part de qui ?

			– De sa sœur, Lucy Cross. C’est urgent.

			– Bien sûr, mademoiselle Cross. Il n’en aura sans doute pas pour longtemps. »

			Elle a raison. Quelques instants plus tard, Ed est au bout du fil.

			« Bonjour, Ed. Merci d’être là. Désolée de te déranger.

			– Quel est le problème ? »

			Le ton est peut-être un peu bourru, mais ce n’est pas le moment de pinailler.

			« Ton ami Josh me harcèle. Il vient de m’appeler sur mon lieu de travail, m’a traitée de sale conne, et en plus j’ai l’impression qu’il me suit.

			– Bon sang, tu l’as vu ?

			– Non, mais il a dû me suivre depuis chez Grimaldi, parce que lui m’a vue prendre un café avec quelqu’un.

			– Qui ça ?

			– “Qui ça ?” Je ne peux plus prendre un café, maintenant ?

			– Donne-moi juste les faits, Lucy.

			– C’était quelqu’un de l’Evening News, qui a écrit un article dans le numéro d’hier. Nick Grimczek.

			– J’ai vu l’article. Tu es magnifique, au passage.

			– Merci.

			– Tu peux lui parler ?

			– Je vais essayer. Il doit être un peu tôt pour le menacer d’une assignation. Garde une trace de tous ses appels et textos. Il était soûl ?

			– Possible. Il avait la voix pâteuse.

			– Je m’en occupe, mais ne lui réponds pas, surtout ne tente pas de le raisonner, ne lui crie pas dessus. Ignore-le.

			– Merci, Ed. Et toi, ça va ?

			– Comme un avocat. Au revoir. Je me charge de tout. »

			À la télévision, les gens contemplent souvent le combiné après une conversation tendue. Elle se surprend à regarder son portable comme si la chaleur humaine d’Ed l’imprégnait encore. Pourtant elle se sent plus calme, mais pas assez pour se concentrer sur ce Constantin, meurtrier et assoiffé de pouvoir, qui fit assassiner son fils, après qu’on eut vu celui-ci faire la cour à Fausta, l’épouse de Constantin. Fausta fut ébouillantée dans son bain. Lucy se demande ce qui a mis Josh dans cet état : il a dû prendre ombrage de son quart d’heure de gloire. Elle passe en revue leur brève relation, leurs ruptures violentes, et conclut qu’en fait, elle a toujours su qu’il était instable.

			Elle prévient Rachel qu’elle doit aller au British Museum vérifier certaines sources. Rachel fait un geste distrait de la main en direction de Bloomsbury, comme à l’adresse d’un chien de berger : « Vas-y, vas-y », répond-elle sans lever les yeux. Quand elle se concentre, ce qui est fréquent, elle fronce avec sévérité ses sourcils celtes. Chez Grimaldi, certains la surnomment Sappho, mais Lucy pense qu’elle ne s’intéresse pas au sexe. Elle sort par la porte de service, vérifiant soigneusement que Josh ne rôde pas dans les parages. Mais une fois dehors, dans cette rue aux galeries d’art cossues, où les hommes sentent l’eau de toilette et portent des trenchs à l’ancienne et des Church – des hommes assez riches de temps et d’argent pour se livrer complaisamment à ce paseo artistique –, elle retrouve la familiarité rassurante de Londres. Elle passe devant l’église St George près de Hanover Square, l’une des plus belles de la ville. À proximité, de minces créatures sortent souvent de Vogue House telles de frêles antilopes émergeant d’une clairière. Lorsqu’on traverse Regent Street pour entrer dans Soho, on est toujours surpris par le changement. Elle connaît le nom de chaque rue orientée nord-sud, de même que certains connaissent toutes les gares. Pour se calmer, elle fait un détour par Brewer Street, son supermarché japonais, sa quincaillerie, son magasin de produits diététiques, et l’ancienne boucherie Randall & Aubin (autrefois célèbre pour ses saucisses de Toulouse) devenue un bar à huîtres. Papa adore Soho : il considère le quartier comme un vestige d’une cité disparue, avec ses petits commerces, ses artisans, ses sociétés de production, ses maisons d’édition et ses restaurants, qui forment une société citadine sans classes. Jeune reporter, il y a vécu six ou huit mois et prétendait connaître tout le monde : c’était un village. Là où il voit le vieux Londres avec ses mangeurs de saucisses, ses prostituées accortes – « Un peu de bon temps, chéri ? » – et ses bouteilles de chianti en guise de bougeoirs dans des caves converties en gargotes, elle voit des boîtes de nuit, des bars à sushis et des boutiques de mode branchées. Mais ce qui nous plaît à tous deux, c’est qu’il s’agit d’un quartier plein de vie et d’humanité dans une ville immense. Un quartier authentique.

			Elle remonte Frith Street et traverse Soho Square qui donne une impression de calme, avec ses pigeons picorant tranquillement un sol si mort, deux de ces filles junkies si maigres errant sans but, leur absence de fesses soulignée par un jean moulant, et cet homme au regard farouchement vide, occupé à se balancer au rythme d’un vent ne soufflant que pour lui. Ils sont tous muets, mais à d’autres moments de la journée certains d’entre eux éclatent d’un rire rauque et incoercible, ou se mettent à vociférer aussi soudainement que des perruches. Le reste du temps – maintenant, par exemple – leur triste sort les accable visiblement, comme s’ils entretenaient une relation morbide avec leur aliénation.

			Elle traverse Charing Cross Road, longe Coptic Street où travaille Ed – il se peut même qu’il soit en train de parler à Josh – et s’engage sur l’esplanade devant le British Museum. Elle n’a pas réellement besoin d’être là ; s’arrêtant sur le large escalier au pied du portique, elle perçoit une étrange pulsation, la clameur d’une ville, mais qui monte peut-être des profondeurs de son être. Elle se rend directement dans la salle abritant la statuette censée représenter Hélène : aucune ressemblance avec le profil sur les monnaies, bien que ce soit la même période. Quelle importance, au fond ? Elle se borne à établir un catalogue, à donner un peu d’authenticité aux descriptions des visages sur les pièces, mais à y regarder de plus près, cette Hélène ressemble bel et bien au portrait peint sur un plafond du palais de Constantin à Trêves. Hélène y est nimbée de lumière, un petit halo de sainteté qui rappelle le casque spatial de Dan Dare dans les comics des années cinquante récemment mis aux enchères. Beaucoup d’argent en jeu. Autrefois Ed les collectionnait, ainsi que les personnages de La Guerre des étoiles. Le grenier de la maison de Camden en est rempli et Ed prétend qu’un jour ils n’auront pas de prix. À l’intérieur du musée, elle retrouve une certaine sérénité, bien qu’elle soit encore ébranlée par l’explosion de haine de Josh. Elle a le sentiment d’avoir perdu son innocence. À vingt-six ans, elle découvre que celle-ci n’a rien à voir avec le sexe, que c’est seulement de l’ignorance : la vie se charge de vous mettre dans le coup.

			Elle va voir les fresques de Lullingstone qui sont parmi les œuvres les plus émouvantes du musée, montrant les premiers chrétiens britanniques en prière – orans –, bras en croix comme L’Ange du Nord, la sculpture contemporaine d’Antony Gormley : des morts priant pour leurs proches restés sur terre. Les évangélistes préfèrent cette posture : peut-être se croient-ils déjà au paradis. Les chrétiens des fresques n’ont pas la majesté impériale de Constantin et de sa familia : ils incarnent une humilité plus conforme à la tradition, un certain manque de confiance. Ce sont les ancêtres des anglicans ; avec eux, le paradis n’est pas pour tout de suite.

			Quand elle quitte le musée, le ciel est violemment agité par la course des nuages qui se croisent à différentes hauteurs, aussi indifférents que des passagers affairés sur un quai aux heures de pointe. La lumière qu’ils captent en passant au-dessus de Londres joue sur eux avec la même subtilité que sur les écailles d’une truite, comme si les gaz d’échappement et les reflets vagabonds montaient jusqu’à eux.

			Elle décide de rentrer à Camden plutôt que chez elle ; la dernière chose qu’elle souhaite est de trouver Josh en train de l’attendre. Il a encore une clé de l’appartement. Elle appelle Ed pour savoir s’il lui a parlé, mais son téléphone est sur répondeur. Elle essaie son numéro au cabinet, tombe sur la standardiste qui doit maintenant la prendre pour une monomaniaque et l’informe qu’Ed a dû partir pour Genève de façon imprévue. Elle appelle son père, mais lui non plus ne répond pas ; elle souhaiterait tellement que sa mère soit encore là, toujours disponible, prête à engager la conversation pour réaffirmer quelques grands principes d’une manière agaçante, mais rassurante. Elle écoutait avec un plaisir infini ses enfants lui raconter leur vie, et les conseils maternels étaient une sorte de litanie requérant une récitation zélée.

			Lucy pénètre dans la maison qui prend une odeur de vieux célibataire, mélange d’onguents, de fruits blets et d’air vicié insuffisamment renouvelé. Même absents, les chats laissent une trace de leur présence. Elle regrette de n’avoir pas apporté quelques fleurs en guise d’antidote. Maman aimait les bouquets tout simples de tulipes, de jonquilles et – en saison – de roses du jardin. Lucy fait un peu de ménage : sans doute un réflexe féminin, atavique, mais c’est également pour honorer le souvenir de sa mère. Elle s’assied dans le fauteuil où celle-ci avait l’habitude de lire et se retrouve en larmes, malgré son intelligence et sa beauté. Puis elle se lève pour faire du café qui ne vient pas de Turin – du Nescafé, tout simplement. Et sèche ses larmes avec la dernière feuille d’essuie-tout.

			Un bruit à la porte : un animal gratte et gémit. Par la fenêtre, elle voit Miss Nichons Sauteurs. Elle traverse l’entrée. Impossible de se rappeler le nom de cette femme. Elle lui ouvre.

			« Oh, bonjour, Lucy. Votre père est là ? »

			La chienne a déjà glissé sa truffe à l’intérieur. Derrière elle, sa maîtresse mène un combat perdu d’avance pour l’empêcher de prendre possession des lieux.

			« Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ? À Hampstead Heath.

			– Oui, Wolfie. Entrez toutes les deux. »

			D’un bond, la chienne entraîne sa maîtresse.

			« Je suis vraiment désolée, j’ai oublié votre nom. »

			Aussitôt Lucy prend conscience d’avoir fait une gaffe : elle se souvient du nom de la chienne, mais pas de celui de sa maîtresse.

			« Sylvie.

			– Bien sûr ! Je n’ai vraiment aucune mémoire des noms.

			– J’ai vu votre photo dans le journal. Vous étiez ravissante.

			– Merci. »

			Dans la main qui ne retient pas la chienne – laquelle galope sur place faute de trouver prise sur le parquet en chêne que maman avait fait poser –, un paquet enveloppé de papier de soie vert pistache. Accompagné d’une petite carte dans une enveloppe rose où le nom du destinataire est écrit de façon sophistiquée.

			« Votre père est venu parler aux membres de notre club de lecture – il vous l’a peut-être dit ? – et nous offrons toujours un cadeau à l’orateur. Le voici. Vous voulez bien le lui remettre ?

			– Naturellement. S’il rentre ce soir. Il a tendance à découcher, ces temps-ci. »

			Ce n’est pas vrai, mais elle a envie de faire un instant barrage au flot d’énergie émotionnelle qui jaillit de Sylvie et de Wolfie, une grande marée d’enthousiasme et d’impatience qui menace d’inonder les lieux.

			« Il faut que j’y aille, dit Sylvie sans conviction.

			– Non, non, entrez donc. »

			Lucy les conduit au sous-sol, dans la cuisine.

			« Je pose le cadeau là, sur la table ?

			– Parfait.

			– Ce n’est rien d’extraordinaire, juste l’expression de notre gratitude. C’est l’intention qui compte, pas vrai ? David – votre père, donc – nous a absolument ébahis.

			– Oui. Il est étonnamment lucide pour son âge, n’est-ce pas ?

			– Nous avons bu ses paroles.

			– À propos, je peux vous offrir quelque chose ?

			– Avec plaisir. » De la main, elle s’évente brièvement le visage. « Il fait plus chaud qu’on ne croit. Vous avez du vin blanc ?

			– Sans doute. Je vais voir.

			– Et peut-être de l’eau pour Wolfie ? Pour être honnête, elle a le pelage un peu épais par ce temps. Normalement, je ne la fais pas toiletter avant le mois de juin.

			– Bien sûr. Je peux lui prêter mon bol Pierre Lapin. Comme vous pouvez vous l’imaginer, je ne m’en sers pas souvent. »

			Lucy remplit le bol, puis trouve une bouteille de chardonnay ouverte dans le réfrigérateur. Après avoir bruyamment lapé son eau, la chienne se couche, couvant Sylvie d’un regard adorateur et larmoyant. En servant le chardonnay – glacé, jaune paille –, Lucy se demande si Sylvie ne s’est pas mise sur son trente et un pour venir voir son père. Elle porte une sorte de tunique paysanne tout droit sortie de La Fiancée vendue, qui laisse à ses seins une latitude considérable. Sa longue jupe, peut-être anatolienne, est cousue de fils étincelants, et son abondante masse de cheveux lui retombe avec naturel sur les épaules. Cette chevelure à la Raiponce est traditionnellement le signe d’une femme libre.

			« De quoi papa a-t-il parlé ?

			– Oh, il a été vraiment génial. C’est son voyage en Afghanistan qui m’a le plus émue. Ces pauvres femmes fouettées et abattues dans un stade de foot ; je me demande quels sont les effets à long terme de ce genre de spectacle. J’aurais dû lui poser la question.

			– Jamais il n’a partagé ses émotions avec nous. Sans doute pour nous éviter d’avoir peur quand il quittait le pays. Mais je sais que ma mère était terrifiée à l’idée de recevoir le coup de fil que tout le monde redoutait. Son cameraman préféré a été tué au Soudan, mais c’est en lisant le journal qu’on l’a appris. En fait, il ne disait pas grand-chose.

			– Je veux bien le croire. Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Lucy ? »

			Elle explique qu’elle établit des catalogues pour la salle des ventes Grimaldi, et que le dernier en date l’occupe beaucoup en ce moment, mais Sylvie ne relève pas l’allusion.

			« Et vous-même ?

			– Je travaille actuellement dans un café bio de Highgate, mais à la base je suis peintre. Malheureusement je ne vends pas assez de tableaux pour en vivre. »

			Le monde semble rempli de gens qui voient leur salut dans une carrière artistique ou littéraire : la vie comme entreprise de développement personnel. Sa citation préférée de Camus est : « La vie n’est pas à construire, mais à brûler. » Même si Camus a lui-même fait une assez belle carrière tout en disant ce genre de choses.

			« Quelle sorte de tableaux ? »

			Soudain la chienne se met à gronder et Lucy entend la clé tourner dans la serrure. Elle se dirige vers la porte d’entrée.

			« Bonsoir papa. Ton amie Sylvie est dans la cuisine.

			– Bonsoir ma chérie. Quelle bonne surprise de te trouver là. » Il l’embrasse. « Sylvie ?

			– Et sa chienne. Viens. On s’est servi un verre de chardonnay. Sylvie m’expliquait qu’elle travaille dans un café bio, mais qu’elle est peintre par vocation. »

			À leur entrée Sylvie calme sa chienne, méfiante à la vue des intrus. Telle Vénus sortant des flots, Sylvie se lève et tend les bras comme un prédicateur bénissant la foule.

			« Bonsoir David. Il faut me pardonner. Je passais juste déposer un cadeau de la part du club de lecture, et Lucy a insisté pour me faire entrer.

			– Ah, bonsoir. Comment allez-vous, Sylvie ? Ce club de lecture m’a bien plu… »

			Pendant que le père de Lucy parle, Wolfie agite tranquillement la queue. Elle le connaît, se dit Lucy.

			« Il faut que je rentre, papa, j’ai du travail à finir.

			– D’accord, ma chérie. Tu peux rester dormir, tu sais.

			– Une autre fois. Au revoir, Sylvie.

			– Au revoir. »

			En ouvrant la porte d’entrée, Lucy entend des rires au sous-sol : celui de son père, un peu mécanique mais d’un charme très pro, et les gloussements de Sylvie, presque des jappements.
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			Cela arrive au cinéma, mais presque jamais dans la vraie vie : à son réveil, David découvre en tendant le bras qu’elle n’est plus là, et il ignore totalement quand elle est partie. Il jette un coup d’œil à sa montre. Sept heures et demie. La place qu’elle occupait à côté de lui garde son parfum, mais à l’évidence la chaleur a disparu depuis un certain temps. L’idée qu’elle ait pu s’éclipser sans bruit le perturbe. Soit elle était gênée et redoutait qu’il la congédie d’un mot, soit elle se sentait coupable et avait hâte de rentrer chez elle retrouver la sécurité d’un lit familier. Il a déjà connu ce type de sentiment. Il se lève, se regarde dans le miroir que Nancy avait fixé à la porte de la salle de bains. Pour la première fois peut-être, il prend conscience qu’il veut quitter cette maison à cause de Nancy, encore présente. Il a les pectoraux un peu flasques, malgré toutes ces heures passées à courir et à ramer. Tous ses efforts pour traverser l’Atlantique à la force du poignet. Moi non plus je n’échappe pas aux illusions trompeuses. Loin de là. Il se demande si elle a remarqué ses mamelons fripés et les poils blancs sur son torse. Il tente de se souvenir du nombre de femmes parties durant son sommeil, dans des villes comme Damas, Hô Chi Minh-Ville et Johannesburg, mais aucun de ces départs ne l’a atteint comme celui-ci. Il se demande également ce que ressentait Nancy quand elle devait abandonner son amant en pleine nuit pour venir retrouver les enfants.

			Il n’éprouve plus pour elle que de la compassion ; les braises de son cœur sur lesquelles il a si longtemps soufflé sont soudain froides. La sagesse populaire veut que l’on ne puisse pas vivre sans amour. Cela se serait sans doute vérifié pour lui, mais quand Jenni s’est noyée – quand il l’a laissée se noyer –, il a délibérément restreint sa capacité à aimer. Comme Faust et Burton, il avait visé trop haut et s’est en quelque sorte rangé pour expier. Il s’est longtemps félicité d’avoir pris des décisions raisonnables, mais il sait qu’en chemin il a perdu quelque chose, ce que son frère appellerait sûrement la possibilité de la transcendance. En silence, il a toujours vécu avec une sensation d’échec. Ça paraît un peu dément : aux yeux de tout le monde, il a eu une existence formidable, a même obtenu sans le vouloir une certaine reconnaissance – l’a trouvée sans la chercher –, et pourtant il ne peut se débarrasser d’un sentiment de déception dans sa vie personnelle.

			Il va se faire un café dans la cuisine. Il ne trouve pas la mesure permettant de doser la quantité exacte de café à verser dans la machine, et essaie en vain avec une cuiller : la moitié de la poudre se renverse. De plus en plus, certains actes du quotidien lui posent problème. En se débattant avec le café, il se dit que la fin de son existence, comme celle de son père, se passera à traînasser sans but. Son père allait sans cesse du débarras à l’abri de jardin ou à la cuisine, autant d’initiatives qui se terminaient dans la confusion. Lorsqu’il regarde autour de lui dans la terne lumière matinale de Camden qui filtre jusqu’au sous-sol, il voit à quoi Lucy faisait allusion : des surfaces noircies, une porte de placard branlante à cause d’une charnière cassée, une ampoule qui manque. Il se rend compte que sa fille n’a pas osé lui reprocher franchement sa négligence. On a toujours ménagé ma susceptibilité sans que je le mérite. Le mal-être de Lucy, il le sait, vient moins de ce laisser-aller que du fait qu’elle y voit une preuve de détachement. Nancy disait qu’une maison a un besoin constant d’attention, et il n’avait pas compris que c’était littéralement vrai. La sienne se délabre sous ses yeux. Je suis resté trop longtemps dans cette pénombre. Mieux vaut pour tout le monde que je m’en aille.

			Il rapporte le café dans la chambre. Les draps sont tachés. Il existe différentes sortes de taches, associées à des souvenirs tantôt heureux, tantôt coupables. Celles-ci représentent la trace d’un moment d’extase. Comme s’il n’avait jamais fait l’amour auparavant. Il se rappelle : avant, on n’a qu’une vague notion de ce à quoi on peut s’attendre, mais juste après on n’imagine pas comment on a pu vivre sans. Il boit son café. Pendant quarante ans, il a compté sur son café du matin pour produire un frémissement d’optimisme. Là, c’est sa décision de partir qui le dope, et le souvenir de la nuit passée lui tiendra lieu de bénédiction, de porte-bonheur. Baiser : un verbe d’origine latine, dont la crudité cache des significations plus raffinées. Dans les familles, les anciens tabous perdurent. Sa génération – dont il est le seul survivant dans cette famille – n’est pas censée manifester ouvertement son intérêt pour la sexualité, même si elle a droit à quelques allusions ironiques – par exemple : « Les oiseaux morts ne tombent jamais du nid », la célèbre réponse de Churchill à qui son secrétaire signalait qu’il avait sa braguette ouverte. Les femmes d’un certain âge évoquent parfois sur le ton de la plaisanterie le besoin de se trouver un jeune homme, mais il leur est interdit de transgresser les convenances et d’expliquer que ce qu’elles ont vraiment en tête, c’est prendre du plaisir, pour se sentir confortées dans leur féminité.

			En buvant son café il jubile, comme si cette nuit d’amour imprévue l’avait vacciné contre l’amertume.

			Il entend encore Lucy dire : « Sylvie m’expliquait qu’elle travaille dans un café bio, mais qu’elle est peintre par vocation. » Histoire de le prévenir qu’une folle et sa chienne avaient débarqué.

			« Comment allez-vous, Sylvie ? Ce club de lecture m’a bien plu…

			– Oh, pour nous ç’a été un tel plaisir. Un privilège. Je suis juste passée déposer une petite preuve de notre gratitude. Un cadeau qui vient de la librairie du quartier, en fait. Je sortais promener la chienne, de toute façon. »

			Vue de près, la chevelure de Sylvie lui paraît trop volumineuse, comme celle de ce guitariste du groupe Queen – presque une perruque. Elle semble s’être réfugiée dessous pour l’occasion, comme sous un arbre magnifique.

			« Vous n’auriez pas dû.

			– J’y tenais. »

			Elle laisse échapper un petit gloussement, accompagné d’un mouvement significatif sous sa tunique, qui attire le regard de David malgré lui.

			« De toute façon je sortais promener Wolfie. Comme je vous l’ai dit. Je vous l’ai bien dit ? Oui.

			– Vous n’êtes pas venue à pied de Highgate ?

			– Ce n’est pas si loin. »

			Elle sous-entend sans doute qu’ils sont voisins, qu’ils partagent un peu le même territoire. En tout cas la chienne ne bouge pas, comme fatiguée, bien qu’elle reste sur ses gardes, l’air lugubre. David imagine Sylvie parcourant le Nord de Londres avec Wolfie ; elle est en quête de quelque chose, convaincue comme tant d’autres d’avoir mille choses à découvrir, si seulement elle s’en donne la peine.

			« Il faut que j’y aille, dit-elle, mais sur un ton ambigu.

			– J’allais faire du thé. Je préfère le thé. Mais puisque cette bouteille de chardonnay est ouverte, je vous ressers ?

			– Bon, d’accord. Juste un doigt. À propos, j’adore cette cuisine.

			– Elle est assez miteuse. Je m’en rends compte quand j’ai de la visite.

			– Elle a de la personnalité. Comme vous. »

			La pièce n’a rien à voir avec lui ; elle reflète la vision tranchée que Nancy avait des choses. Il pourrait avouer à Sylvie qu’il a passé trente-sept ans dans l’univers domestique de Nancy, retenu par la force des convictions qu’elle énonçait quotidiennement, mais il ne veut pas faire ce genre de confidences, même s’il sent déjà en lui cette chaleur provoquée par un représentant de l’autre sexe. Tandis qu’elle lui parle de ses difficultés à vendre ses toiles – elle s’est récemment mise à la peinture acrylique –, il se demande s’il aimerait faire l’amour avec elle. Ce ne serait sûrement pas sans conséquence. Elle a une féminité envahissante, un besoin d’affection propre à son sexe et annonciateur d’ennuis, pense-t-il. Et puis il redoute l’humiliation d’avoir à se déshabiller et à affronter une telle opulence. Il a beau faire du sport, il sait que le corps humain ne peut pas remonter le temps : il ne montre que différents stades de déclin.

			« Vous ne voulez vraiment pas prendre un verre ? demande-t-elle. Je me sens un peu alcoolo, à boire toute seule.

			– D’accord.

			– Je pourrais vous faire la cuisine, un de ces soirs.

			– Ça me plairait.

			– Vous aimez quel genre de plats ? Je suis quasiment végétarienne. Juste un peu de poisson ou de poulet à l’occasion.

			– Oh, je mange plus ou moins de tout.

			– Je crois que votre fille ne m’apprécie pas beaucoup, lance-t-elle avec malice. Quel âge a-t-elle ?

			– Vingt-six ans. En fait je crois qu’elle vous aime bien, au contraire. De toute façon, elle vous connaît à peine.

			– Elle doit croire que je vous cours après.

			– Ça m’étonnerait beaucoup. »

			Bon sang ce que je peux être guindé. Il finit son verre de vin. Le téléphone sonne. C’est Rosalie.

			« Désolé. Excusez-moi. Je dois répondre. »

			Il se dirige vers l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. Rosalie est en larmes. Elle veut venir lui parler de quelque chose, et il sent sa bonne humeur s’envoler.

			« Entendu, viens dès que tu peux… Sylvie, j’ai peur que ça se complique : vous allez devoir partir. Je suis vraiment navré. Mais je retiens votre proposition de me faire la cuisine un de ces jours.

			– Je comprends. J’espère qu’il n’y a rien de grave.

			– Moi aussi. C’est un problème familial.

			– Allez, Wolfie ; viens, ma fille. »

			Elle se tourne vers la chienne, visiblement sa meilleure amie, à la manière d’une lycéenne ayant essuyé une rebuffade.

			« Désolée de vous avoir imposé ma présence.

			– Ne soyez pas ridicule. C’était un plaisir, malheureusement il y a un imprévu. Bizarre : je peux passer des journées entières sans une seule visite.

			– Difficile à croire. Enfin, peu importe. »

			Il la serre dans ses bras pour se faire pardonner et sent la pression de ses seins contre son torse. La chienne, pressée de partir, tire sur sa laisse. Sylvie embrasse David sur la joue, ses lèvres charnues et un peu rêches ont le goût du chardonnay. Avec son mouchoir, elle essuie la trace de rouge à lèvres sur la joue de David, geste qu’il trouve trop intime.

			Il range un peu, maintenant qu’il a pleinement conscience de la dégradation des lieux depuis qu’il tient les rênes. Rosalie a un faible pour les décors champêtres. Il remet le vin au réfrigérateur et laisse un verre sorti. En un sens, ces intrusions le rendent euphorique : trois jeunes femmes qui sollicitent son attention, alors même qu’il se sent glisser hors du monde sans que personne ne s’en aperçoive. Voilà quelques semaines, Simon disait entre deux dim sums qu’on tombait dans l’oubli comme les fresques des églises désertées. Simon aime bien les églises italiennes, et il a dressé la liste des triptyques et des fresques qu’il doit absolument voir avant de mourir. David remarque ce sentiment d’urgence chez ses amis, cet empressement à engranger les images et les expériences, comme si elles devaient leur servir dans l’au-delà. Pourquoi ? Il y a treize siècles, dans une métaphore saisissante, Bède le Vénérable comparait la vie au vol d’un moineau entré dans la salle où festoient des seigneurs par un soir d’hiver. L’oiseau traverse la douce chaleur et ressort dans le froid – en un éclair ou presque, écrit Bède –, mais de ce qui précède et de ce qui suit nous ignorons tout. L’oiseau sorti de l’hiver retourne à l’hiver. Simon a peur de la mort, mais ne l’avouerait pas à ses amis. Pas plus qu’il ne répète la phrase de Witt­genstein souvent entendue, selon laquelle on ne vit pas la mort.

			David attend Rosalie pendant plus d’une demi-heure. Enfin, un coup de sonnette à peine audible – même les jours de la sonnette semblent comptés. David est plein d’appréhension.

			Rosalie reste debout sur le pas de la porte, toute pâle, sa robe à fleurs – la dernière mode, soi-disant – apporte une touche d’innocence. Cette robe ressemble à celle que la mère de David avait sur cette photo aux côtés de son mari en lieutenant de vaisseau. Les cheveux auburn de Rosalie sont remontés en chignon, mais sans cette sévérité absolue propre au corps de ballet ; quelques mèches lui retombent sur le visage, même si son apparence n’a rien de négligé.

			« Rosalie. Entre donc.

			– Merci, David. Merci. »

			Elle se blottit dans ses bras et éclate en sanglots, si bien que les tremblements de son corps nerveux font vibrer le sien, comme la table d’harmonie d’un violon ancien. Les sanglots se calment et il descend avec elle dans la cuisine. Il se sent affreusement mal placé pour répondre à sa détresse et profondément abattu, car il sait que le problème vient d’Ed.

			« Je te sers un verre, ou un thé ? Ou autre chose ?

			– J’aimerais bien un thé. »

			Il lui offre le siège dans lequel il regarde la télévision – Nancy et lui désertaient rarement leur cuisine en sous-sol – et se lance dans la préparation du thé. Rosalie s’assoit avec nonchalance dans le fauteuil. Il pense aux danseuses entre deux séries d’exercices à la barre, occupées à masser leurs jambes surmenées. Pourvu qu’elle ne détecte pas les traces plus triviales du passage de Sylvie et de Wolfie : poils de chien et opinions convenues. Rosalie appartient à une tout autre catégorie de femmes, et ne voudrait pour rien au monde être vue en compagnie d’un chien. Par chance, il y a un citron presque présentable pour son thé, et il le tranche de son mieux, en éliminant les parties moisies.

			Il sert le thé. Les tasses de la Tate Modern ne sont pas très propres. Doucement, de la même voix qu’en Bosnie ou au Rwanda, et, avant cela, au Nicaragua, il dit : « Alors, raconte !

			– David, je suis tellement navrée, mais je n’ai personne d’autre à qui me confier. »

			Il se penche vers elle.

			« C’est à cause d’Ed ? »

			Elle lève vers lui ses yeux rougis par le chagrin. Et acquiesce de la tête.

			« Tu étais au courant ?

			– De quoi, Rosie ? J’ignore totalement à quoi tu fais allusion.

			– Ed a couché avec une stagiaire de son cabinet.

			– Nom de Dieu, tu en es sûre ?

			– C’est elle qui me l’a appris.

			– Quand ?

			– Ce matin.

			– Elle est venue te dire qu’elle avait une liaison avec ton mari ?

			– En fait, elle est venue me dire que Robin l’avait virée parce qu’elle avait une liaison avec mon mari.

			– Robin. »

			Ce n’est pas une question, mais elle répond quand même.

			« Oui, Robin. Il est amoureux d’elle et n’arrête pas de lui offrir de petits cadeaux, selon elle. Et de lui envoyer des mots doux par e-mail.

			– Ça dure depuis longtemps ? Avec Ed, je veux dire.

			– Pas trop. Quelques semaines sans doute. Mais cette fille, Alice, éprouve un sentiment d’injustice. »

			Dont elle veut généreusement faire profiter la terre entière, devine David.

			« Est-ce qu’elle prétend l’aimer ou ce genre de choses ?

			– Honnêtement, je crois qu’elle n’en a rien à foutre de lui. Elle est juste très jeune et a envie de s’amuser. »

			Jamais elle n’a parlé aussi grossièrement.

			« Tu en as discuté avec Ed ? Il a peut-être une autre version.

			– Non, je ne lui ai rien dit. Il est à Genève. Mais comme tu le sais, on a des problèmes de fertilité et je suis incapable d’affronter une discussion en ce moment. Voilà pourquoi je suis venue te voir. »

			Elle replie ses jambes contre elle et s’assied de biais dans ce vieux fauteuil, comme pour montrer sa souplesse, qui est impressionnante.

			« Qu’est-ce que je peux faire, Rosie ?

			– Tu es son père.

			– Tu veux que je lui parle ?

			– Tu pourrais lui dire que Robin a sous-entendu qu’il y avait un problème.

			– Robin ne va pas le prévenir ? Il lui faudra expliquer pourquoi il a viré cette fille.

			– Alice ?

			– Oui, pourquoi cette Alice n’est plus là.

			– Peut-être, mais je crois qu’il tient Ed, maintenant.

			– Buvons quelque chose. »

			Elle acquiesce à nouveau de la tête. Façon d’admettre qu’elle lâche prise sur les détails, et il ouvre une bouteille de newton non filtré de la Napa Valley. Elle se tourne vers lui, mais ce n’est pas lui qu’elle fixe des yeux ; elle regarde au-delà, vers le grand impondérable.

			« Rosie, dit-il quand il est venu à bout du bouchon, je crois qu’on doit, toi en particulier, envisager toutes les conséquences d’une réaction précipitée. » (Il n’est sûr de rien, bien entendu, car nul ne peut lire dans les pensées d’autrui.) « Je sais qu’Ed t’aime, qu’il est même en adoration devant toi. Si ce que dit cette Alice est vrai – et seulement dans ce cas –, ça peut signifier qu’il est terriblement sous pression. »

			En buvant son verre de chardonnay un peu trouble, il se demande subitement pourquoi ce vin n’est pas filtré.

			« Voilà pourquoi je suis venue. Je suis terrifiée à l’idée que si je l’interroge, il me dise qu’il aime Alice, ou autre chose.

			– Personne, Rosie, absolument personne ne peut imaginer qu’il aime une autre femme que toi. »

			En un sens, il parle davantage en son nom qu’en celui de son fils volage et un peu trop gras. Rosalie s’est remise à pleurer, le visage enfoui dans ses genoux, si bien qu’il ne voit que ses cheveux secoués par les sanglots. Il lui pose la main sur l’épaule, comme pour consoler un enfant en pleurs ; elle lève à nouveau les yeux vers lui et laisse quelques instants sa main sur la sienne. Chacun de ses gestes semble emprunté à un ballet, comme si la danse classique nourrissait toutes ses émotions.

			Elle ne le quitte pas des yeux, toujours aussi pâle, le visage mystérieusement décoloré par le chagrin ; ses sanglots se sont transformés en tremblements sporadiques.

			« Je suis tellement navrée, David. Je n’ai jamais vraiment souffert dans la vie, et je ne peux m’inspirer d’aucune expérience passée pour affronter ça. On pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Je ne supporte pas l’idée qu’Ed ait pu coucher avec cette fille. Le pire, c’est qu’on essayait de mettre un bébé en route. On a dû se donner trop de mal.

			– Je peux te confier quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, Rosie ? »

			Elle le dévisage, soudain attentive malgré son terrible tourment.

			« Quelques années après la naissance de Lucy, alors que je voyageais beaucoup pour la BBC, puis pour ITV, j’ai découvert que Nancy avait une liaison depuis deux ans. J’étais complètement anéanti. Je sais ce que tu ressens. C’est horrible, on dirait une sorte d’agression au plus profond de soi, une humiliation totale, mais en pire, car ça signifie une négation du moi et de toutes les possibilités de l’existence. » (Il se laisse entraîner par son sujet.) « J’ai pourtant décidé de ne jamais aborder le sujet avec Nancy, à cause des enfants. De toute façon j’avais eu quelques aventures de mon côté, même si elles me semblaient sans gravité, bien sûr. D’abord parce que les enfants n’en souffraient pas. Et elle n’a jamais su que je savais, même si à plusieurs reprises j’ai été tenté de le lui dire. Mais la raison pour laquelle je t’en parle, c’est parce que, selon moi, si tu aimes Ed tu lui pardonneras et tu t’en remettras. Comme je l’ai fait. »

			Encore que je ne m’en sois jamais entièrement remis, et que je n’aie jamais entièrement pardonné à Nancy.

			« C’est vraiment possible d’oublier ?

			– Sans doute pas complètement. »

			Il ne peut pas lui dire que c’est impossible tant que l’on ne trouve pas quelqu’un d’autre, les rituels amoureux occultant alors le souvenir de ce qui précède. Lui-même aurait probablement quitté Nancy, si la noyade de Jenni ne l’avait, selon toute apparence, privé du droit à une seconde chance.

			« Je ne vois pas comment je pourrais m’en remettre. J’ai l’impression d’être en morceaux. Ça te paraît vraiment possible ?

			– Oui, vraiment.

			– Je peux avoir un autre verre de ce vin, quel qu’il soit ?

			– Bien sûr. »

			Il la ressert et elle boit la moitié du verre d’un trait.

			« Peut-être que si j’ai un bébé, ça m’aidera.

			– J’en suis sûr. C’est une chose que tout le monde dit, et qu’on a évidemment du mal à entendre avant que ça ne se produise : l’arrivée d’un enfant change tout. »

			D’après son expérience, souvent il y a aussi un transfert de capital moral au profit de la mère. D’où, parfois, des effets en profondeur, un déplacement de la cargaison en pleine tempête, ce qui peut faire chavirer le bateau.

			« Tu as de la musique ?

			– J’ai acheté Le Chant de la terre après cette soirée à Covent Garden.

			– Tu peux le mettre ? »

			Il insère le CD dans le lecteur dont il se sert rarement et appuie sur le bouton, qui ne ressemble d’ailleurs pas à un bouton, mais à une pièce de monnaie sur laquelle un train aurait roulé. Quand il était gamin, il plaçait avec un copain des pièces sur les rails, surtout des pièces jaunes, qui constituaient son argent de poche hebdomadaire. Il était illégal d’endommager « les monnaies frappées aux armes du royaume » – une de ces expressions que les gens adoraient et en lesquelles ils croyaient. Un jour sa mère a déclaré qu’il ne fallait pas s’attaquer à la famille royale, et il ne l’a jamais fait. De même qu’il n’a jamais couru avec des ciseaux à la main.

			Là, tandis que Rosalie s’efforce de se faire à l’idée qu’elle est définitivement atteinte dans sa dignité, que les humiliations et les revers de l’existence ne lui ont pas été épargnés, il sent ce fardeau peser sur lui aussi. Comment Ed a-t-il pu prendre autant de risques ? Amours et travail ne font pas bon ménage : encore un vieux proverbe.

			« Mes sentiments sont tellement embrouillés, dit Rosalie. Je suis littéralement incapable de réfléchir. »

			Le Chant de la terre, qui semblait si émouvant au Royal Opera House, a désormais des accents lugubres et suicidaires – un piètre choix. Rosalie réagit spontanément à la sixième partie, « L’adieu ». Les larmes lui montent aux yeux, où se reflète à présent la lumière des spots trop puissants. Ils sont là depuis que David a été photographié chez lui pour le Sunday Times Magazine en 1973 ; ils étaient du dernier chic à l’époque, comme les sols carrelés.

			Rosalie est esclave de ses sentiments, mais on ne peut pas se fier à eux en pareille situation : « Les sentiments sont des étoiles qui ne nous guident qu’en plein jour. » Il ne se souvient plus qui a dit cela.

			Elle semble chercher du regard la musique ou ce que celle-ci représente, pour voir si elle peut donner un cap à ses sentiments troublés, chaotiques.

			« Il n’existe pas de solution miracle, il faut l’accepter. Peu à peu tout rentrera dans l’ordre.

			– Tu crois ?

			– Oui. Absolument. »

			Il n’en croit rien, mais ne peut pas l’avouer. Ni dire que ces drames conjugaux exercent sur l’observateur extérieur une sorte de fascination qui échappe aux protagonistes. Il a vu assez de couples se défaire, entendu assez de récriminations acerbes et de témoignages partiaux pour savoir qu’on a beau essayer, impossible de prendre au sérieux les problèmes des autres autant qu’ils le souhaiteraient. C’est vrai de la jalousie, à la fois dévorante et avilissante : alors même qu’elle vous dévore, vous avez conscience de vous avilir, et en vous avilissant vous savez que vous allez trop loin et que les gens se détourneront forcément de vous. Mais quand quelqu’un vous raconte ses ennuis, vous percevez en toute lucidité la banalité de la situation.

			Il remplit à nouveau le verre de Rosalie, qu’elle vide avant qu’il ne se soit servi lui-même. Le Chant de la terre atteint son paroxysme. C’est insoutenable. Rosalie, encore les yeux dans le vague – peut-être revoit-elle Darcey Bussell –, bouge imperceptiblement, comme si elle se rappelait chaque pas, chaque geste.

			« Je suis soûle comme une grive, dit-elle soudain. Complètement pétée.

			– Tu veux de l’eau ? demande-t-il sans réfléchir.

			– Non merci. Juste encore un peu de ce vieux vin non filtré de je ne sais où. »

			La voilà qui se lève et se met à danser, bien que la cuisine ne soit pas très spacieuse et que le plafond semble trop bas pour un être d’une grâce aussi incroyable. À la fois sous le charme et un peu gêné, il la regarde suivre la musique, même si sa liberté de mouvement est nécessairement restreinte.

			« Tu veux danser avec moi, David ? »

			Il s’imagine essayant de faire des pirouettes dans la cuisine et sourit sans bouger de sa chaise.

			« Je ne sais pas danser.

			– Mais si. Bien sûr que si. »

			Elle le prend par la main et, lorsqu’il se lève, lui pose un bras sur l’épaule et l’enlace de l’autre. Bientôt on ne pourrait pas glisser une feuille de papier entre eux, et le corps étrangement souple et fluide de Rosalie semble épouser les contours anguleux et imparfaits du sien.

			« Tu n’as jamais vraiment pardonné à Nancy, n’est-ce pas ?

			– Non.

			– Donc tu m’as raconté des conneries.

			– Plus ou moins. »

			Elle rit au ras de son oreille.

			« Tu essayais de me rassurer ?

			– En effet.

			– C’est adorable. »

			Elle dépose un baiser sur sa joue, aussi léger que le vol d’un phalène.

			« Allons dans ta chambre. »

			L’espace d’un instant, il se demande ce qu’elle veut dire.

			« Tu es la femme de mon fils. »

			En la prononçant, il perçoit dans cette phrase quelque chose de biblique, comme si sa voix s’élevait dans un oued du Sinaï.

			« Justement. J’aurai fait encore pire que lui. »

			Ça paraît logique, en un sens.

			« Et moi ?

			– Ce sera notre secret. Il le faudra, non ? »

			Il boit son café dans ce lit aux draps froissés, aux taches ambiguës, qui a repris son apparence matinale. Contre toute attente, il se sent libéré, sans comprendre au juste comment c’est arrivé. Une serviette éponge autour de la taille, il descend dans la cuisine, conscient de l’absurdité de sa situation. Sous la serviette, quoique fatigué, son sexe reste cet organe masculin reconnaissable auquel, sur une plage crasseuse d’Ostie et avec l’orgueil démesuré de la jeunesse, il a un jour prêté des qualités héroïques. Quel con ! La nuit dernière – il veut garder en mémoire chaque détail, de la même façon et pour les mêmes raisons que Simon veut voir toutes les fresques de la Toscane –, il a pensé à Jenni. Mais à Jenni avant qu’elle ne soit entraînée par ces flots noirs. Étrangement, il n’a pas vu son rictus de terreur et ne le reverra sans doute jamais.

			Il sait qu’il doit partir, dans l’intérêt de Rosalie, dans celui d’Ed et dans le sien. Mais au lieu d’éprouver du remords, il se sent absurdement heureux, presque en extase.
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			À son retour de Genève, Ed s’aperçoit qu’il s’est attaché à cette ville. Il revoit le lac étincelant et son imposant jet d’eau, les montagnes alentour aux sommets poudrés de neige, les rues bien propres, les yachts au mouillage en pleine ville ou presque, le vieux Genève qui donne aux habitants un aperçu intéressant et sans risque de la vie de bohème, et pour lui la route du Mont-Blanc et de Chamonix représente une échappatoire à Fennell, Dunston & Bickerstaff. Hier, alors qu’il déjeunait au Grand Quai de schnitzel et de rösti – dans une version légère et moderne –, il s’est vu offrir un poste par Laurent Foubert du cabinet Zwingli, Robinson, Foubert et Cie, à compter du mois prochain. Il a dit à Laurent que son expérience des fonds d’investissement internationaux était limitée, mais Laurent assure qu’il a apprécié de travailler avec lui au cours des six derniers mois et le croit compétent ; il laisse entendre que le cabinet Fennell, Dunston & Bickerstaff n’a aucun avenir, qu’il n’est plus dans le coup. Et d’après lui, Ed peut facilement améliorer son français grâce à des cours intensifs quotidiens. Il propose un salaire étonnant. Rosalie et lui pourront prendre un nouveau départ, et le bébé – les Suisses savent sûrement tout ce qu’il y a à savoir sur les FIV – tiendra sur des skis avant l’âge de trois ans. Lui-même coupera les ponts avec Alice, si elle ne l’a pas déjà fait de son côté. Il échappera également à son vieux père, dont la présence aux relents de déclin est un peu trop encombrante. Et il quittera Londres, une capitale trop complexe, ironique et torturée pour y fonder une famille.

			Les Genevois, en bons calvinistes, croient aux pouvoirs rédempteurs du travail : « Comment ? Voudriez-vous que le Seigneur me trouve dans l’oisiveté quand Il viendra ? » Cette citation de Calvin, avocat de formation, pourrait être la devise de la ville. Pour papa, la rédemption est la quête d’un rachat dans l’au-delà, comme si la vraie vie n’était pas celle que nous vivons – une conception empruntée à Richard Burton, même si à Rome il était sans doute sous acide, pour parler comme à notre époque.

			Ed, lui, envisage une existence multilingue, enneigée et prospère. Laurent participe à des courses de chiens huskies, un sport fantastique, très primitif, dont il assure qu’il répond à un besoin vital d’évasion chez l’homme moderne. À Camden, Ed ne connaît personne qui fait des courses de chiens huskies. Il a demandé à Laurent de lui accorder une semaine pour consulter sa famille.

			Il se rend directement de l’aéroport au cabinet. Avec appréhension, il appelle Rosalie, mais elle ne répond pas. Au moins son portable est-il allumé. Le cabinet lui paraît exigu, et Gloria elle-même, trônant devant la plaque en faux cuivre sur le mur tendu de toile de jute beigeasse, est une offense à sa nouvelle ambition d’appartenir aux élites européennes, qui barrent des yachts toutes voiles dehors et font courir des chiens de traîneau hurlants.

			« Bonjour, monsieur Cross. Tout s’est bien passé à Genève ?

			– Très bien, merci. Et ici ?

			– Tout baigne, merci. »

			De son bureau, il cherche à joindre Alice, mais le poste de la stagiaire produit une sonnerie bizarrement insistante, comme destinée à vous rendre fou.

			Il appelle Gloria.

			« Où est Alice aujourd’hui, Gloria ?

			– Je ne sais pas trop, monsieur Cross.

			– Comment ça ?

			– Je ne sais pas trop où elle est.

			– Pourquoi ?

			– Je ne peux pas vous le dire. Mercredi, on a été informés par Mandy qu’elle quittait le cabinet le jour même.

			– Elle est revenue de son voyage en Écosse ?

			– Elle n’est restée qu’une heure environ, le temps de voir Robin.

			– Il est là ?

			– Non, il est à Southampton, pour ce colloque sur le droit de la famille.

			– Ah oui, il m’en avait parlé. D’accord, Gloria, merci.

			– Pas de problème, monsieur Cross. Je dois prendre un appel. Ça n’a pas arrêté de la matinée. »

			Il essaie à nouveau de contacter Alice, mais son numéro de portable est injoignable. Avant de rappeler Rosalie – Dieu merci, elle n’a pas décroché –, il doit d’abord demander à Alice les raisons de son absence. Il se sent cerné. Impossible de parler à Robin, de joindre Alice, et à plus forte raison de rappeler Rosalie tant qu’il ignore ce qui se passe. Son téléphone sonne, et il voit avec accablement que c’est Rosalie.

			« Bonjour, chérie, je rentre à l’instant. Je suis crevé. »

			Un léger apitoiement sur son sort, censé indiquer que la vie d’avocat international n’est pas ce qu’on prétend.

			« Comment était Genève, mon amour ? »

			Le ton de Rosalie dissipe aussitôt ses craintes.

			« Génial. Fatigant, mais génial. Rosie, il faut que je te dise, on m’a proposé un poste formidable là-bas et je pense qu’on devrait y partir.

			– À Genève ? Grand Dieu ! On peut en parler ?

			– Bien sûr, j’ai demandé une semaine de délai pour en discuter avec toi. J’aurai fini vers six heures. Allons ensuite dîner au restaurant. Tu veux bien réserver quelque part ?

			– Entendu.

			– Comment vas-tu ?

			– Très bien. Je suis peut-être enceinte.

			– Bon sang, c’est merveilleux. Comment le sais-tu ?

			– Rien de scientifique. Juste un pressentiment. Une certitude, en fait.

			– Bon, d’accord. Tu comptes faire un test de grossesse ? »

			Il reconnaît cette vision romantique de l’existence, cette confiance d’avoir un accès privilégié à des vérités supérieures.

			« Oui, dans quelques jours. Mais tu peux me croire, je suis enceinte.

			– Mon Dieu, j’espère que c’est vrai. Je t’aime plus que je ne peux le dire, Rosie. »

			Il éprouve un tel regain de tendresse – en partie sous l’effet du soulagement – qu’il est au bord des larmes.

			« Moi aussi je t’aime.

			– Pardon de m’être si mal conduit, Rosie. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai subi trop de pression. Quoi qu’il en soit, on va réussir à mettre ce bébé en route.

			– J’en suis sûre, chéri.

			– À plus tard, vers six heures et demie, sept heures. Je t’aime. »

			Il éprouve un sentiment de libération. Il veut appeler Robin aussitôt pour lui annoncer sa démission, mais décide que c’est prématuré. Son petit bureau minable sera bientôt remplacé par un plus vaste avec vue sur le lac de Genève – le Léman, comme l’appellent les Genevois, dont il fera partie. En contrebas il voit un clochard pisser sur les poubelles, comme pour valider sa décision de s’expatrier. Cela dit, l’émigration n’a plus ce caractère définitif : nous sommes tous citoyens du monde ; il n’y a aucune raison pour que quiconque vive dans un seul pays. Il se demande s’il existe un ballet national à Genève. Il lance une recherche sur Google : Ballet du Grand Théâtre de Genève. Isadora Duncan et Nijinski s’y sont produits. Depuis sa création, il explore la pluralité stylistique de la danse au xxe siècle. Et offre aux jeunes* l’occasion de découvrir l’art lyrique et la chorégraphie grâce à divers ateliers. Grand Dieu ! Si Rosalie est bel et bien enceinte, il y aura tout un éventail de possibilités – d’activités diverses* – pour une mère et une fille portées sur la danse. Les huskies, la voile, la danse classique. Il prend également conscience avec soulagement qu’il peut maintenant rompre avec Alice, ne plus jamais avoir à lui parler. Après tout, elle a clairement fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas le revoir. Lui qui, voilà quelques minutes, cherchait désespérément à savoir pourquoi elle était partie préfère désormais accepter avec dignité et détachement ce départ soudain, et préparer le sien. Il appelle M. Fineman, qui est ravi d’entendre la voix de son avocat. De son point de vue, le pot de terre a gagné contre le pot de fer : il croit avoir remporté une grande victoire juridique, source de liberté pour des milliers de gens ; il se voit comme le Clarence Darrow de la North Circular Road.

			« Merci, monsieur Cross. Je vous ai fait parvenir un petit cadeau.

			– C’est très gentil. À bientôt.

			– Vous l’avez reçu ?

			– Non, mais je rentre tout juste de Genève.

			– Je l’ai déposé hier. Je suis venu par le bus 19.

			– Merci. Je vais interroger la standardiste.

			– Au revoir. Olla vous transmet ses remerciements. »

			Le sort de M. Fineman le touche. Il doute qu’à Genève il défende des gens comme lui, en admettant qu’il y en ait, mais le pharmacien lui manquera.

			« Gloria, auriez-vous un paquet pour moi de la part de M. Fine­­man ?

			– Oui, désolée : il est arrivé hier.

			– Vous pouvez me l’apporter ?

			– Ça n’arrête toujours pas de sonner. Vous pouvez attendre un instant ?

			– Non. Je viens le chercher. »

			Il fonce vers la réception. Gloria a sorti le paquet ; sans croiser son regard, elle affiche une expression indiquant qu’elle croule sous les appels d’emmerdeurs – des clients, sans doute. De retour dans son bureau, il découvre qu’on lui a fait cadeau d’une énorme boîte de sablés écossais, avec un couvercle décoré aux couleurs d’un tartan. Il l’ouvre et se sert. Les sablés sont de cinq tailles et formes différentes. Il cherche pourquoi M. Fineman y a vu un cadeau approprié après leur fameuse victoire juridique. Puis il tombe sur un petit mot : Comme l’Écosse, vous n’avez pas plié. Cordialement, Julius Fineman.

			Il mange un autre sablé, puis appelle sa sœur.

			« Tu peux garder un secret ?

			– Je suis la seule de cette famille à être capable de le faire.

			– Tu te souviens que je voulais quitter Robin Fennell ?

			– Oui.

			– Eh bien, on vient de m’offrir un poste important à Genève.

			– À Genève ? La ville des morts-vivants ?

			– Comment ça ? Tu y es allée ?

			– Non, mais il paraît qu’on s’y ennuie ferme. L’art est sponsorisé par les banques, tout le monde est en costume-cravate, même au lit, et fait des blagues suisses. »

			Il lui parlerait bien des courses de chiens huskies, mais a peur de se ridiculiser.

			« Ne sois pas stupide. Ce sont des clichés. On est à une heure de Chamonix, les rues sont propres, et c’est l’une des villes les plus civilisées d’Europe.

			– Mon Dieu. Tu as perdu la tête ?

			– Bon sang ce que tu peux être énervante. Tu es censée te réjouir, me féliciter.

			– Félicitations. C’est génial. Tu en as parlé à Rosie ?

			– Évidemment.

			– Et alors ?

			– Elle meurt d’envie d’en savoir plus. Au fait, comment va papa ?

			– Je crois qu’il fréquente une drôle de bonne femme.

			– Tu en es sûre ?

			– Eh bien, elle a débarqué à la maison l’autre soir et a fait comme chez elle. Sa chienne aussi, d’ailleurs. Elle m’a éjectée en moins de deux.

			– Qui est-ce ?

			– Une certaine Sylvie. Une dingue avec une chienne. On l’a rencontrée à Hampstead Heath.

			– Comment ça ?

			– On se promenait, papa et moi, la chienne a pris le large et on l’a retrouvée. Ou bien c’est elle qui nous a trouvés. Elle a sans doute été dressée à se perdre pour dénicher des hommes seuls.

			– Elle ressemble à quoi, cette Sylvie ?

			– Nichons imposants, masse de cheveux bouclés, grande exubérance. Elle parle comme une miss Météo.

			– Parfait. Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Ça ne t’a pas effleurée qu’il souffrait de la solitude ? Il se peut tout simplement que maman lui manque.

			– Possible. Il m’a appelée ce matin pour me dire qu’il partait voir son frère.

			– Combien de temps ?

			– Aucune idée. Quelques mois au minimum. Oncle Guy ne va pas bien. Frans a prévenu papa par e-mail.

			– Je ne crois pas qu’oncle Guy ait jamais été en forme. Et toi, à propos ? Et ton copain Nick ?

			– Mon éventuel copain. Je le teste, mais pour l’instant il est super. Je le vois ce soir.

			– Bonne chance.

			– C’est-à-dire ? Que j’ai besoin de chance pour conclure ?

			– Mais non. Juste une sorte de bénédiction de la part de ton grand frère. Tiens-moi au courant.

			– Amusant de voir à quel point les gens mariés s’intéressent à la vie sexuelle d’autrui. Et la tienne, au fait ?

			– Crois-moi, je ne m’intéresse aucunement à ta vie sexuelle. Et si c’est une allusion détournée à Alice, cette histoire est terminée. Finie de chez fini, comme tu dirais. Salut. »

			Si seulement elle connaissait la vérité. Il se demande si son père voit vraiment cette femme. En toute logique, il est absurde d’attendre de votre père qu’il respecte les convenances. De même qu’il est absurde de penser qu’il existe une période de deuil requise. En dépit de ses propres écarts de conduite, il espère que son père ne déshonore pas le souvenir de leur mère en couchant avec une inconnue rencontrée à Hampstead Heath, une femme éblouie par sa célébrité et sans doute désespérément en quête de l’âme sœur. Il ne déshonorerait pas seulement le souvenir de leur mère ; ce serait une offense à leur enfance, qui devrait à tout jamais être vue en rose. Mais de mon côté j’ai fait bien pire. Rien que d’y penser, le rouge lui monte aux joues. Peut-être y a-t-il une hiérarchie des trahisons, et peut-être attend-on davantage de ses parents, comme si eux au moins se devaient de respecter quelques principes.

			Il se dit qu’ils sont indéniablement à un tournant : Rosalie et lui en partance pour Genève où ils auront un enfant, conçu ou non de manière conventionnelle ; maman disparue ; papa en route vers l’Afrique ; et la vieille famille Cross en pièces détachées. Lucy sera libre de poursuivre ses propres desseins. C’est la plus intelligente de nous tous, et aussi la plus ébranlée par la mort de maman. Mais – il voit d’où vient le bouddhisme tibétain – on peut discerner la fin d’un cycle et puiser du réconfort dans cette idée. Papa, mieux que Lucy, semble comprendre la notion de roue du changement. Il tente de se défaire de son rôle de pater familias.

			En contrebas, Ed aperçoit un autre sans-abri – une sans-abri, plutôt. Elle fait les poubelles. Il ne distingue pas son visage, mais sa silhouette et son allure ont quelque chose d’étrangement prévisible, comme si les sans-abris fréquentaient une école – comprenant diverses activités pédagogiques* – pour apprendre à marcher en crabe et à se tenir comme s’ils ployaient sous une charge. Sous leur faix. Pourquoi des mots que vous n’avez pas entendus depuis une éternité vous viennent-ils soudain à l’esprit ? « Faix. » Au collège, Fred Vuliami, douze ans, avait lu « portefesses » au lieu de « portefaix » pour déclencher l’hilarité de ses camarades. Même M. Cheeseman avait ri. Devenu étudiant, Fred Vuliami est mort d’une overdose et ses parents ont divorcé, chacun tenant l’autre pour responsable. Maman a toujours été une force tranquille, car elle se faisait une idée très claire – exaspérante pour lui à l’adolescence – de ce qu’était l’ordre des choses. Visiblement, cette constance a disparu de la vie de la famille Cross.

			Au pied de l’immeuble, la clocharde a trouvé quelque chose à mettre dans l’un des nombreux sacs attachés à un caddie de supermarché – son chariot de feu. Elle reprend son chemin, traînant les pieds, l’air affairé, parlant toute seule, à en juger par ses hochements de tête alors qu’elle tourne au coin de la rue et qu’il la perd de vue. Tout à sa bonne humeur d’inspiration helvète, il se souvient avec attendrissement d’un des refrains les plus agaçants de sa mère : « Chacun a sa place dans la tapisserie bigarrée de l’existence. » Ces deux clochards, celui qui pisse et celle qui fait les poubelles ; Robin Fennell avec sa cravate et sa pochette assorties ; papa dans son short trop grand, ses bracelets en crin d’éléphant aux poignets ; Alice lui présentant ses seins pour recevoir son sperme ; Gloria avec sa conception approximative du raffinement ; Lucy, moi – tous, nous sommes tous dans la tapisserie. Ce n’est qu’un tissu d’espoirs et d’illusions trompeuses, mais par miracle il tient bon, envers et contre tout. M. Fineman, avec sa victoire du pot de terre contre le pot de fer, prouve qu’un minimum d’idéaux, si fous soient-ils, peuvent maintenir l’humanité sur les rails. Ed comprend soudain, avec une clarté aveuglante, que le désir d’avoir des enfants est l’idéal le plus noble de tous, et il est bouleversé à la fois par la profondeur de ses réflexions – il se voit comme un avocat philosophe – et par son amour pour Rosalie, qu’il a failli mettre en péril.

			Il s’apprête à rappeler sa femme quand Mandy se manifeste.

			« J’ai Robin en ligne depuis Southampton.

			– Entendu. Merci. »

			Il attend. Mandy l’informe que Robin en a pour une minute.

			« Désolé, Eddie, dit enfin Robin. J’ai été retenu. Eddie, c’est bien toi ?

			– Bonjour, Robin. Oui, c’est moi. Ça se passe comment, à Sout­hampton ?

			– Intéressant. Très intéressant. Je t’en dirai plus quand je te verrai. Écoute, je voulais qu’on ait un entretien en tête à tête, mais je suis obligé de passer la nuit ici. J’ai demandé à Alice de m’expliquer pourquoi elle rentrait d’Écosse avec deux jours de retard, et elle m’a accusé de la harceler parce qu’elle avait une liaison avec toi. Comme tu m’avais assuré qu’il ne s’était rien passé entre vous, j’y ai vu une preuve supplémentaire de sa nature passablement hystérique, et je l’ai priée de prendre ses affaires et de partir aussitôt. Pour moi c’est une affaire classée. Tu me suis ? Il faut ménager Rosalie et ton père, et je trouve que cette fille est un électron libre. J’ai la plus haute estime pour toi, comme tu le sais.

			– Robin…

			– Ne dis rien que tu puisses regretter. Réfléchis avant de parler.

			– Je voulais juste dire que…

			– Non. S’il te plaît, suis mes conseils et n’ajoute rien.

			– D’accord.

			– Parfait. Il faut trancher dans le vif. À vendredi. »

			Il voulait annoncer à Robin son départ pour Genève, mais se rend compte que ç’aurait été une erreur, car rien n’est conclu avec Laurent. Il voit un lien direct entre sa gêne envers Robin et son admiration croissante pour Laurent, comme un système de vases communicants. J’ai eu un aperçu de l’avenir, et ce ne sera pas la contemplation d’une poubelle en bas de l’immeuble pendant que Robin m’explique pourquoi il a viré Alice. Ed mange un autre sablé du legs Fineman. Robin s’est débarrassé d’Alice pour une seule raison : sa propre jalousie. Ed se rend compte qu’il a été sauvé in extremis de sa propre folie. Il va s’efforcer d’attendre quelques jours avant d’accepter l’offre de Laurent. Dans l’intervalle, il envoie un e-mail pour dire qu’il est flatté par cette demande, qu’il a déjà consulté sa famille et que tout devrait bien se passer. Son antipathie pour Robin croît de manière incontrôlable, comme un horrible cancer. Il revoit sa mère à l’hôpital durant ses dernières semaines : abrutie par les médicaments, fatiguée, parfois sereine, parfois laissant entrevoir son horreur de ce qui l’attendait. Un soir qu’il était assis à son chevet, elle a marmonné dans son sommeil, répété inlassablement les prénoms de ses enfants d’un ton plaintif. L’esprit troublé, elle espérait encore que son fils et sa fille pourraient, par magie ou avec la force de la jeunesse, l’arracher à l’abîme. Il aurait donné pour cela n’importe lequel de ses membres ou de ses organes. Du moins l’imaginait-il. Maintenant il est mort de honte : c’est moi, et non papa, qui ai déshonoré son souvenir. Je lui souhaite bonne chance avec la folle au chien, si c’est ce qu’il lui faut.

			Il consacre les deux heures suivantes à passer en revue des documents et à dicter des lettres au magnétophone. Il veut tourner la page en partant vers les rives du Léman et il clôt le dossier Fineman de la façon qui plaît à Robin, en précisant que les honoraires ont été acceptés et seront réglés sous trente jours. Il doit également relire une requête de divorce rédigée une semaine plus tôt par Alice à son intention. Un châtiment qu’il accepte de bonne grâce. Ces requêtes ne sont que du malheur en langage codé, celui dans lequel les avocats reformulent chaque tragédie et chaque angoisse pour les rendre conformes aux critères de la justice. C’est le mythe de Procuste, qui tuait les voyageurs en leur coupant les pieds ou en leur étirant les membres pour les mettre à la taille de son lit de torture. Formulaire D8, formulaire DBA, jugement relatif à la garde des enfants. Laquelle se révèle compliquée. La nouvelle compagne du mari refuse qu’il voie ses enfants plus que nécessaire. La femme demande le divorce pour adultère. Ce n’est pas une obligation, mais elle tient à faire connaître son sentiment. Et quelque part, tapis à l’arrière-plan, se trouvent trois enfants dont on va gâcher la vie : ils seront contraints de passer leurs week-ends avec la compagne de leur père. Et d’observer celui-ci avec un mélange de gêne et de honte. Le mari ne nie pas l’adultère, mais conteste le montant de la pension alimentaire. À Genève, Ed défendra les riches qui cherchent toujours, d’une manière si prévisible, à soustraire leur argent au fisc ou à leur ex-épouse grâce à divers placements. Il possède un exemplaire des Principles of European Trust Law et va devoir s’y plonger. Mais tandis qu’il pense à son départ pour Genève et aux malheurs des classes supérieures qui seront à l’avenir son fonds de commerce, lui revient la phrase de Lucy : « Il paraît qu’on s’y ennuie ferme. » De fait, sa vie professionnelle est déjà ennuyeuse, mais il sait qu’en s’installant à Genève il s’enfoncera plus profondément dans ce bourbier. Il porte sur le dossier la mention : À instruire, suivie de sa signature, et le pose dans la corbeille de sortie. À sa grande surprise, il est un bon avocat. Laurent a eu des échos favorables sur lui.

			Après ses quelques heures d’euphorie, pourtant, il se sent à nouveau démoralisé. À trente-deux ans il voit déjà s’évanouir toutes les émotions qu’il a connues, tous les espoirs qu’il a nourris, toutes les amitiés sans complication qu’il a eues, l’impression que tout était possible. Les options se réduisent, l’horizon se restreint. Partir pour Genève peut sembler un projet merveilleux, mais on en revient comment ? Et qualifié pour quoi, hormis pour une vie d’entremetteur bilingue grassement payé par une bande d’escrocs ? Or les riches, comme l’a découvert Scott Fitzgerald, sont ternes et répétitifs. Son portable sonne.

			« Ah, Luce. Je me disais justement que tu étais la plus intelligente de nous tous. Même si on n’est plus que trois. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			– Désolée, Ed, il faut que je t’explique. C’est grave.

			– Comment ça ?

			– Josh, cet ami à toi, a posté sur internet des photos de moi nue. Sauf que ce n’est pas moi. La tête, oui, mais pas le corps.

			– Tu lui as parlé ?

			– Non. Écoute, Ed, va sur Google, tape mon nom et “photos de nus”. C’est comme Carla Bruni. Tellement injuste. Je me sens humiliée. J’ai fait quoi pour mériter ça ? Quel salaud ! »

			Il lance une recherche sur Google et tombe bien entendu sur sa sœur en pied, ou sur une chaise longue, souriante et nue. Sa toison pubienne est épilée de manière suggestive. Il s’agit visiblement d’un montage grossier, réalisé sur Photoshop.

			« Tu as raison. Ce n’est pas toi. Tu as les seins moins gros.

			– Oh merci. Évidemment que ce n’est pas moi. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			– Exiger que Google retire ces photos. Mais Josh pourra les télécharger à nouveau en quelques minutes.

			– Tu peux lui parler, s’il te plaît ? Ces photos de moi – enfin, de mon visage –, je les lui ai envoyées il y a cinq ou six mois en pièces jointes après une soirée.

			– Je vais essayer.

			– Je t’en supplie, Ed, ça m’effraie. Tu ne lui as rien dit, la dernière fois, n’est-ce pas ?

			– Non. J’aurais dû. Tu veux passer la nuit chez nous ?

			– Peut-être. Ça dépend de Nick. Désolée de te charger de mes problèmes.

			– Je l’appelle et je te tiens au courant. »

			Il se sent soudain très las ; son optimisme, qui s’estompait déjà, a disparu sans laisser de traces. Je suis peut-être bipolaire. Cette journée semble placée sous le signe des ravages de la jalousie.

			Il appelle Josh.

			« Allô ?

			– Josh ? C’est Edward Cross.

			– Salut, Ed. Ça va ? »

			Il est ivre. On entend l’animation d’un pub en bruit de fond.

			« Je n’appelle pas pour parler de la pluie et du beau temps, Josh. J’ai un message clair à te faire passer. Laisse ma sœur tranquille, ne la harcèle pas, ne poste pas de montages photographiques d’elle sur le net, et ne tente plus jamais de reprendre contact avec elle. J’ai demandé en urgence une mesure d’éloignement et je ne l’annulerai que si tu me promets de retirer ces photos. Sinon je te poursuis en justice, et si tu enfreins cette mesure d’éloignement, tu iras en prison.

			– Attends, vieux, attends. Moi je n’y suis pour rien.

			– Ah bon ? Alors comment se fait-il que ces montages soient réalisés à partir de photos que Lucy t’a envoyées par e-mail ? Comment se fait-il que tu l’aies suivie quand elle a rencontré un journaliste il y a environ une semaine ? Et que tu l’aies traitée de sale conne ? Tu as besoin d’aide, mais la seule que je vais te donner, c’est un aller simple pour le tribunal. Tu promets de ne plus la harceler ni la contacter par quelque biais que ce soit ? »

			Josh déglutit bruyamment, reprend son souffle à grand-peine.

			« Je l’aime, Ed. Je ne supporte pas l’idée qu’elle ait quelqu’un d’autre.

			– Promets. Sinon c’est la prison.

			– Je te le promets.

			– Que les choses soient claires une fois pour toutes, Josh : tu regretteras amèrement d’être né si jamais tu tentes de la recontacter. »

			Après avoir raccroché, il contemple le montage photographique montrant sa sœur nue : ce n’est pas la tapisserie bigarrée de l’existence qu’il voit, mais quelque chose de sinistre et de malveillant. Toutes ces amitiés, tous ces espoirs dispersés par le vent mauvais de ce qu’on appelle la vraie vie. À sa façon, leur mère les protégeait de cette puanteur.
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			Lucy se demande, pendant que Nick se rase, si elle n’a pas couché avec trop d’hommes. En théorie, les choses ne se présentent pas ainsi : on couche avec qui on a envie. Mais en pratique on est censé avoir un minimum de retenue et de bon sens. On a fait du chemin depuis Jane Austen, et pourtant les présupposés demeurent plus ou moins les mêmes : on se réserve, ou tout au moins une part essentielle de soi, pour l’homme de sa vie. Nick est visiblement du genre à rester longtemps sous la douche : elle l’entend chantonner à travers la cloison de la salle de bains. Tout s’est sans doute passé un peu rapidement, mais ça n’avait pas le côté illicite, vaguement humiliant, des aventures d’un soir. Il finit par sortir de la douche et s’immobilise dans l’encadrement de la porte, une serviette autour de la taille.

			« Qu’est-ce que tu en penses ?

			– De quoi ?

			– De nous.

			– Sur quel plan ?

			– Tu crois qu’on a de l’avenir ?

			– Mon Dieu oui, je l’espère.

			– Moi aussi. Moi aussi. »

			Il s’assied sur le lit, il sent le propre et les quelques poils sur son torse sont encore humides. Son visage au profil aigu s’approche du sien, cherche sa bouche avec impatience. Ils ont les joues légèrement meurtries. Leur peau est brûlante, irritée par endroits, et ils éprouvent cette agréable sensation de vide, de décharge émotionnelle que seul l’amour physique peut produire. Cela ne dure pas forcément, mais en cet instant elle a la très nette impression qu’ils ont trouvé une forme d’entente, une compréhension profonde, quoique muette. Ils ont exploré la topographie du corps de l’autre, avec vigueur et franchise.

			« Tu veux ton petit-déjeuner ? Oui ? »

			Leurs lèvres sont encore jointes et elle prend un plaisir puéril à essayer de parler malgré tout.

			« Je meurs de faim », marmonne-t-il.

			Lorsque leurs bouches se séparent, un filet de salive les relie.

			Il y a une certaine complicité, un certain romantisme à partager le petit-déjeuner dans un café après une première nuit de passion. C’est un rite : les jeunes amants quittent leur nid d’amour pour apparaître devant les anciens, les couples mariés et les impuissants. Nick a bien sûr un café de prédilection dans le quartier, où les viennoiseries sont presque aussi bonnes qu’à Bologne. Ils commandent deux croissants aux amandes – cornetti alle mandorle, comme il ne peut s’empêcher de les appeler. Après s’être dépensés en s’explorant mutuellement sans retenue, ils doivent reprendre des forces. Une exploration à deux niveaux, selon elle : le rapport amoureux instinctif, voire préfiguré, mais aussi une sorte de besoin impérieux de découvrir l’autre personne. (Sans exclure la découverte de son âme.) Que sait-elle de Nick ? Elle n’est pas toujours bon juge, mais pense pouvoir l’aimer et s’inquiète un peu à cette idée, car elle se sent vulnérable. Elle le trouve intelligent, drôle, et bel homme – sans que sa beauté soit dangereuse. Il possède une autre qualité : même s’il est bien informé et voit beaucoup de monde, il reste attentif et curieux. Alors que tant d’hommes ne cherchent qu’à parler d’eux, il l’a questionnée sur les monnaies anciennes et les débuts de la chrétienté dans l’Empire romain – pas vraiment le sujet qui s’imposait lors d’un premier rendez-vous –, et a paru sincèrement intéressé. Elle lui a appris qu’en voyant le chrisme, une autre version de la croix, Constantin l’avait adopté avant de déclarer : In hoc signo vinces. « Sous ce signe tu conquerras le monde. » Ce à quoi Nick lui a répondu : « C’est toi que j’espère conquérir. »

			En l’écoutant, elle s’est demandé si le reste de sa famille avait ce même air attentif. S’il a une famille. Son histoire familiale doit être riche et très différente de celle des Cross, endeuillés et en perdition. Elle ne lui a pas parlé de la dernière horreur de Josh.

			« Je peux dire quelque chose avant de filer au journal ?

			– Oui, tu le diras de toute façon.

			– Tu es la personne la plus fantastique que j’aie rencontrée. La nuit dernière a été le point culminant de mon existence.

			– Seigneur ! Vraiment ?

			– Je t’assure que oui. Je ne dis pas ça pour te faire succomber à mon charme juvénile, mais parce que j’ai peur que tu ne veuilles plus me voir, or je dois aller écrire un papier sur les animaux de compagnie. Pour le chef de rubrique, la grande question est : les gens choisissent-ils des animaux qui leur ressemblent, ou bien finissent-ils par ressembler à leur animal ? Franchement, je préférerais passer la journée avec toi. On peut se voir à dix-neuf heures ?

			– Entendu. Ça me va.

			– On se retrouve près du journal ?

			– D’accord.

			– Parfait. Je t’appellerai en partant. »

			Elle serre dans les siennes sa main posée sur la table. La serveuse d’un certain âge, qui appelle Nick par son prénom, dresse le pouce dans son dos en signe de connivence. Lucy y voit un encouragement. C’est une de ces serveuses à l’ancienne qu’elle aime bien, un peu abîmée par l’existence, avec des cheveux impossibles à la coloration approximative, mais un cœur d’or. Comme il se doit, elles ont presque toutes été remplacées par de minces jeunes femmes d’Europe de l’Est, payées moins cher.

			Nick se lève, ils s’embrassent et il part. Lucy préfère rester dans cette salle accueillante qui sent bon le café. Elle appelle son frère.

			« On t’a attendue, dit-il avec une pointe d’agacement.

			– Désolée, j’ai passé la soirée avec Nick.

			– Et alors ?

			– Alors je pense que ça se présente bien.

			– Tant mieux. C’est le principal. Rosalie se faisait un plaisir de te voir.

			– S’il te plaît présente-lui mes excuses, ou mieux, je vais l’appeler et le faire moi-même. Tu lui as parlé de ce départ pour Zurich ?

			– Pour Genève. Oui, elle est emballée.

			– C’est pour quand ? »

			Elle s’efforce de parler avec détachement, comme si de rien n’était.

			« Dès que possible. Dans six semaines environ. On va essayer de louer la maison. De toute évidence on ne compte pas la vendre tout de suite.

			– Comment va Rosie ?

			– Très bien. Elle pense être enceinte.

			– Génial. C’est fabuleux.

			– Oui. Peut-être. Mais tu sais comment elle est, elle prend parfois ses désirs pour des réalités.

			– Façon de dire que ta femme est dingue. Tout le monde l’est : papa traverse une phase New Age ; Josh est visiblement un psychopathe ; et maintenant tu insinues que Rosie perd la boule.

			– Tu as l’air heureuse. Nick est un bon coup ?

			– Mon Dieu. Les hommes mariés… Tu as parlé à Josh ? »

			Elle se demande si Josh est rayé de la liste de ses préoccupations, rétrogradé par ce projet d’expatriation.

			« Oui. Je l’ai rappelé à l’ordre. Je l’ai menacé d’une mesure d’éloignement.

			– Tu peux faire ça ? Vraiment ?

			– Oui, mais ce n’est pas si simple. Il faudrait que tu portes plainte au commissariat, et tu peux imaginer avec quel enthousiasme tu serais reçue. Certes, on te proposerait un soutien psychologique. Mais je peux lui envoyer un courrier pour lui faire peur. Il a promis de retirer les photos. Entre nous, à la fin il sanglotait.

			– Ah oui ?

			– Oui, vraiment. Il avait des hoquets.

			– Bien fait. Tu sais que, entre toi à Genève et papa en Afrique pour voir oncle Guy, il ne restera plus que moi ici ?

			– La famille Cross se mondialise.

			– La famille Cross rend l’âme. Terminé.

			– Ne sois pas stupide. Genève n’est qu’à deux heures d’avion.

			– C’est un autre monde.

			– Appelle Rosie et faites un brin de causette. Elle est à la maison.

			– “Un brin de causette.” C’est-à-dire ? Discuter de couches et de layette ?

			– Par exemple.

			– Avant que je lui parle, Ed, ta petite aventure, elle en est où ?

			– Nulle part. L’intéressée est partie. Elle a quitté le cabinet.

			– Ça te contrarie ?

			– Nom d’un chien, Lucy, ne te mêle pas de ça.

			– Il y a un lien entre son départ et le tien ?

			– Aucun. Pour être honnête, Robin l’a virée pendant mon séjour à Genève, parce qu’elle avait pris des jours de congé sans autorisation.

			– Pratique !

			– Je suis toujours content de t’écouter au début, et puis…

			– Et puis je t’énerve. Je me venge parce que tu ne m’as jamais laissée jouer avec tes figurines de La Guerre des étoiles. Salut. »

			Elle commande un autre croissant et appelle Rosie.

			« Allô, c’est Rosalie.

			– Bonjour, Rosie. Désolée de n’avoir pas pu venir hier soir. Tu ne m’attendais quand même pas vraiment ?

			– Un peu, si. J’avais fait le lit. Comment va, ma chérie ?

			– Très bien. Et toi ? »

			Lucy s’efforce de jouer le jeu.

			« Très bien. On part à Genève.

			– Je sais. Ed m’en a parlé. C’est absolument incroyable. Il y a de la danse classique, là-bas ? Question stupide, bien sûr que oui.

			– Oui. Darcey Bussell a interprété Le Lac des cygnes au Grand Théâtre. »

			Lucy conclut que la caution de Darcey Bussell a pu jouer en faveur de son frère.

			« Et d’après Ed, les pistes de ski sont quasiment au bout de la rue.

			– Oui, à Chamonix. Je peux te confier quelque chose, Lucy ? Un secret.

			– Bien sûr.

			– Je suis enceinte.

			– Totalement génial. Tu le sais depuis quand ?

			– Je n’ai pas encore fait le test, mais c’est vrai. Je suis enceinte. Je me sens totalement différente. Il se passe toutes sortes de choses dans mon corps.

			– C’est merveilleux. »

			Elle espère que Rosalie ne se leurre pas : elle a toujours trouvé attendrissante la croyance de sa belle-sœur selon laquelle la danse, surtout la danse classique, peut être source d’expériences mystiques. Après tout, pourquoi se limiter au rationnel ? Rosalie n’a jamais été une Zelda Fitzgerald, mais elle s’est infligé un châtiment cruel et contre nature (pour ses pieds en particulier) sans jamais être engagée par une troupe de ballet en vogue. Quand elle a rencontré Ed, elle espérait encore faire une carrière de danseuse. Mais au cours de l’année écoulée, elle s’est mise à chercher son épanouissement dans l’état bienheureux de la maternité. Que Dieu vienne en aide à Ed si elle n’est pas enceinte.

			« Tu dois me trouver un peu cinglée, mais je sais que je suis enceinte. Une femme le sent. Tu me crois ? »

			Elle a l’accent monocorde des banlieues résidentielles, qui contraste avec sa ravissante personne. Mais Darcey Bussell aussi.

			« Bien sûr que je te crois. On peut se voir bientôt, Rosie ?

			– Oui, voyons-nous. Viens dîner. Au fait, Ed m’a dit que tu avais un nouveau copain. Tu peux l’amener.

			– Il est un peu tôt pour en faire officiellement mon copain. Mais oui, il me plaît bien, et il m’a dit – sans avoir bu une goutte d’alcool, ou presque – qu’il était fou de moi.

			– Un bon début.

			– Absolument.

			– Moi aussi je suis folle de toi, Lucy. Tu es la meilleure belle-sœur dont une femme puisse rêver.

			– Rosie, Rosie, je suis touchée. »

			C’est vrai : elle partage le faible de son père pour les preuves imprévues de gentillesse et de chaleur. Maman les trouvait un peu suspectes, un peu trop démonstratives ; elle préférait la constance. Au lieu de prendre le chemin de Grimaldi, Lucy s’attarde, réfléchissant à cette notion de gentillesse. Pourquoi y suis-je sensible ? Elle et Rosalie ne s’entendent pas vraiment, et pourtant cette déclaration, quelle qu’en soit la cause, est émouvante. Apparemment, certaines personnes me trouvent des qualités que je n’ai pas. Papa a dit un jour quelque chose comme ça en parlant de lui, mais il attribuait cela au fait que les gens ordinaires – de l’autre côté de l’écran – croient que les présentateurs de télévision sont au courant de tous les ressorts cachés de l’existence. Certes, ils n’ont pas le droit d’informer le public de tout ce qu’ils savent. Mais Lucy pense que son moi, cette créature insaisissable qu’on abrite en soi (à moins que ce ne soit elle qui nous abrite), est encore tout sauf stable. Les qualités de maman étaient miraculeusement présentes dès sa naissance. Parfois elle agaçait papa, mais il semblait avoir besoin de ses certitudes. Lucy songe que Rosalie est peut-être vraiment enceinte ; les hormones influent sur ses émotions et la rendent plus chaleureuse qu’à l’accoutumée.

			Cinq ans auparavant, lors d’une de ses deux visites en Angleterre en quatre décennies – il n’a pas été impressionné –, oncle Guy a dit que chaque fois qu’il s’aventurait dans le Kalahari, il voyait « l’arbre céleste des étoiles aux fruits bleu nuit encore humides ». Lucy n’a jamais oublié cette image. À l’époque, il se promenait à Piccadilly en rangers et en short de rugby. Sans qu’elle les comprenne totalement, les opinions d’oncle Guy, exprimées en toute liberté, semblaient sous-entendre que seule la vie spirituelle valait la peine d’être vécue. Elle comprend maintenant que son oncle avait raison : la vie n’est pas une réalité sordide qu’il faut subir, mais quelque chose qui devrait vous transporter. Son intuition lui dit qu’elle va aimer Nick, si elle ne l’aime pas déjà. Ses hormones à elle courent dans ses veines. « L’arbre céleste des étoiles aux fruits bleu nuit encore humides » : que c’est beau ! Elle est aux anges. Et a l’impression qu’un bouleversement planétaire a eu lieu. Elle sourit à la serveuse en partant. Une complicité mi-féminine mi-humaine les unit. Elle appelle Rachel pour la prévenir qu’elle va directement au British Museum pour terminer ses recherches. L’esprit ailleurs comme toujours, Rachel l’écoute à peine.

			Elle rentre chez elle pour se changer. Dans les grands moments de l’existence, on a besoin de se changer. Sa mère était intraitable sur la propreté des vêtements de nuit et des dessous, habitude dont elle a hérité. Depuis la mort de sa mère, elle s’aperçoit que son comportement obéit à certains rituels. Elle continue en un sens à déposer des offrandes sur l’autel familial. Nick aurait certainement plu à sa mère.

			Elle prend le métro ; c’est l’heure de l’abrutissement, celle où tous les gens ayant un but ont disparu, et seuls quelques sièges sont occupés par des individus épuisés au regard vide. Des journaux gratuits jonchent le sol par endroits. Des canettes et des bouteilles vides rappellent le passage des fêtards de la nuit précédente. Deux infirmières chinoises dorment, un Africain se frotte le visage comme pour découvrir ce qui se cache sous sa surface ; une femme et un jeune homme en grande conversation – sûrement des Roumains, trahis par leurs survêtements brillants à rayures verticales – tentent de remplir un formulaire avec un crayon, et un gros homme chauve portant un gilet de sécurité jaune fluo lit l’Angling Times, le journal des pêcheurs. Sans doute rêve-t-il de tanches. Il y a aussi une famille de touristes qui s’interrogent peut-être sur la nature exacte de cette capitale aux innombrables secrets, compromissions, illusions – l’une d’elles, couramment admise, étant que les Londoniens connaissent leur ville, que celle-ci possède un mélange de sagacité, d’ironie et de tradition introuvable (ou désirable) ailleurs. L’air de la rame est vicié, comme s’il n’avait jamais vu la lumière. Dépourvu de photons. Le même air, sans doute, que dans une mine de charbon. Mais le plus drôle, c’est cette famille de touristes bien vêtus aux cheveux allant du blond au gris, probablement des Danois, insolites avec leurs tennis impeccables, leurs jeans pâles, leurs sweat-shirts aux couleurs apaisantes, leurs valises à roulettes, le parapluie pliant si pratique de la mère, le guide tenu d’une main ferme par le père. On les dirait venus d’une autre planète. Ils sont bien trop propres et polis pour cette rame miteuse et bringuebalante. Bien trop naïfs pour cette ville. Chez eux, on met ses canettes de Red Bull – de jus d’airelle plus vraisemblablement – et ses journaux à la poubelle, et on agit en général de manière ordonnée et rationnelle.

			Quand elle arrive au pied de son immeuble et pousse la porte du hall d’entrée – qui abrite un vélo à une seule roue, six boîtes de rangement en plastique appartenant à un locataire parti sans payer son loyer, une énorme pile de courrier publicitaire et les ordures de quatre appartements dans des bennes marron de tri sélectif –, la palette aromatique de l’air ambiant est pauvre : odeurs de cuisine, relents d’eau croupie et de produit désodorisant.

			Mais elle est heureuse : elle a Nick. Elle se déshabille au plus vite, semant ses vêtements dans son sillage. Son bain coule lentement, avec des protestations bruyantes qui se répercutent sous forme de plaintes et de grincements à l’intérieur des murs. Elle finit de se démaquiller et s’installe dans la baignoire. Elle chantonne. L’eau lui donne envie de chanter.

			« Tu as l’air heureuse.

			– Nom de Dieu, Josh. Dégage. »

			Il a un pistolet, se l’enfonce contre le palais.

			« Non, Josh, non !

			– Moi je t’aimais. »

			Sa voix est déformée par le volume du canon, comme s’il parlait la bouche pleine. Elle va recevoir une pluie de morceaux de chair humaine et l’eau du bain deviendra rose comme au cinéma, où il arrive des choses terribles aux femmes dans leur baignoire.
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			Si on nous voyait de loin, se dit David, on ne nous prendrait sans doute pas pour des frères.

			Guy est très grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, mais voûté comme s’il avait passé beaucoup de temps dans les livres ou à scruter le sol. Il a fait les deux, à vrai dire. Il porte un short de rugby, une antiquité d’un bleu passé. Et flotte dans un tee-shirt qui n’a depuis longtemps plus rien d’extensible, si usé qu’on distingue à peine le logo d’une marque de canoës sur fond de chutes Victoria. Il met des chaussettes en nylon gris avec ses rangers, qu’il appelle des velskoen : des chaussures en cuir de koudou fabriquées par des artisans – à une époque reculée, visiblement. Les chaînes de télévision fournissaient à David une tenue de terrain : parka, pantalon de trekking, casquette, même pour un direct depuis son hôtel. Guy n’a rien à faire de ce genre de panoplie.

			David mesure près d’un mètre quatre-vingts, mais ces dix derniers jours lui ont rappelé qu’il avait grandi à l’ombre de la haute taille de son frère. Ils marchent vers une masse d’énormes rochers, amoncelés par Dieu sait quelles forces. Des rochers qui semblent en équilibre instable. Même à cette distance David distingue leurs stries, leurs veines du même rouge ferrugineux que les sucres d’orge de Blackpool. Il n’a jamais vu de sucres d’orge de Blackpool, mais certaines choses que vous n’avez jamais vues peuvent vous être familières – certains livres qu’on n’a pas lus, par exemple. Son frère, lui, a lu beaucoup de livres attentivement, mais n’apprécie pas ce qui a été écrit depuis la fin de la Première Guerre mondiale et l’immédiat après-guerre. Il aime par-dessus tout Gerard Manley Hopkins.

			Si de loin ils ne se ressemblent pas, de près ils ont nettement un air de famille, ce même visage un peu massif aux traits marqués et aux yeux bleus d’une noblesse trompeuse – mais télégénique. Guy garde les paupières mi-closes pour se protéger du soleil et de toute déception éventuelle. Il a eu trop des deux dans l’existence, d’où sa méfiance. Ce voyage est pour lui un tour d’horizon*, l’occasion de montrer à son frère cadet ce qui l’occupe et le fascine depuis quarante-cinq ans, et pour David celle de s’éloigner le plus possible, de dix mille kilomètres au moins, de son fils et de sa belle-fille. Frans, le fils de Guy, l’a prévenu que son père n’en avait plus pour longtemps. Raison pour laquelle David l’écoute d’une oreille plus respectueuse qu’à l’accoutumée. Guy a dit vouloir finir ses jours dans le Kalahari, et David se demande s’il ne traverse pas ces immensités désertes en quête d’un lieu aux qualités spirituelles suffisantes pour devenir sa dernière demeure. L’étendue miroitante qui les sépare de la cathédrale rocheuse – Guy parle d’inselberg, une île montagneuse – est peuplée par les silhouettes graciles des antilopes. La chaleur les rend floues ; elles n’ont aucune densité et peuvent facilement être prises pour des corps gazeux, comme sur les peintures des Bushmen. Malgré sa sécheresse, ce territoire est celui de la fluidité : les paysages ondulent et s’évanouissent ; vues de près, certaines pierres se révèlent être des lézards ou des tortues ; des aigles et des faucons planent dans l’air surchauffé, apparaissant et disparaissant comme s’ils volaient dans une fumée invisible ; des chaînes de montagnes passent du violet au noir, et au couchant les couleurs pâles se ravivent subitement. La nuit, les étoiles ont un éclat cristallin qu’on imagine aisément porteur d’un message, telles des peintures rupestres.

			Guy est expert en peintures rupestres des Bushmen du Botswana et a écrit deux petits essais, publiés à compte d’auteur, sur leur signification. David sait que les chercheurs les considèrent avec scepticisme, à cause d’une approche trop subjective ; selon Guy, ces peintures reflètent l’univers mental de la préhistoire, une ère où les gens possédaient des pouvoirs spirituels que nous avons perdus. Il les relie aux bisons représentés à Lascaux. Mais, toujours selon Guy, les chercheurs ne s’intéressent qu’à leurs propres théories : ils vont rarement au fond des choses. Lui, par contraste, et avec l’aide de Gerard Manley Hopkins, de T. S. Eliot ou d’Aldous Huxley, voit bien que la spiritualité est au cœur de tout ; et il sait comment aller au fond des choses, bien qu’il n’y soit pas encore parvenu.

			« Prends un Bushman, par exemple. Il vit dans ces immenses paysages déserts en apparence. À leur lisière, des Blancs et des tribus avec des troupeaux. Ces gens-là ne perçoivent pas la beauté fragile de l’univers d’un Bushman. Ils ne voient pas que ce Bushman est à ses propres yeux – ainsi qu’aux miens, d’ailleurs – partie intégrante du cosmos. Il est à la fois dans la nature et en dehors. Tu me suis ? »

			Guy ne lui laisse pas le temps de répondre.

			« Le Bushman est le maillon qui nous relie à une époque où aucun de nous ne pouvait vivre séparé de la nature. On creusait le sol pour trouver des larves, on ramassait des baies, on piégeait de petits animaux. Pour moi c’est la sacralité du Bushman – ce que Hopkins appelait la présence vraie. D’après lui, elle se trouvait dans la nature autant que dans les sacrements traditionnels. »

			David tente de l’interrompre.

			« Non, attends une minute, c’est intéressant.

			– Je ne peux pas attendre. Il y a un serpent jaune.

			– Un serpent ? Où ça ?

			– Là, pile devant nous.

			– Merde. Un cobra du Cap. Comme celui qui a tué Rusty. Espèce de salaud. »

			Le serpent se redresse quand Guy l’attaque à coups de bâton. Il frappe sa tête d’un jaune olivâtre et la créature se tord sur le sol, impuissante, la tête en charpie.

			« Pourquoi tu l’as tué, Guy ?

			– Je déteste les cobras. Une de ces sales bêtes est responsable de la mort de mon chien. Depuis douze ans je n’allais nulle part sans Rusty.

			– Et la sacralité de la nature ?

			– Écoute, je déteste ces foutus serpents, d’accord ? »

			David a tenté d’évoquer avec son frère la situation financière de celui-ci. Propriétaires, ex-épouses – sur les trois, deux sont encore en vie –, enfants, fisc : tout le monde est à ses trousses. Il lui faut des soins médicaux, mais il n’est plus assuré depuis des années, et sa vieille bagnole sert désormais de poulailler à Upington. Il a insisté pour faire le trajet avec elle depuis Le Cap, plus de mille kilomètres, alors que David avait proposé de louer une voiture à ses frais. Elle a rendu l’âme dans un hameau baptisé fort opportunément Allesverloren – tout est perdu. Le conducteur d’un pick-up l’a remorquée jusqu’à Upington. Il avait sans doute du sang bushman : pommettes saillantes, dreadlocks minuscules sur son crâne de petite taille, yeux fixant obstinément l’horizon. Deux chèvres attachées à l’arrière de son pick-up regardaient autour d’elles, apparemment elles avaient déjà vu ça. Guy lui a parlé en afrikaans. En arrivant à Upington, il a demandé un peu d’argent à David pour payer l’homme, qui s’appelait Witbooi.

			« Je te rembourserai. Mais je pense qu’on devrait se montrer généreux. Toutes ses chèvres sont mortes, sauf ces deux-là. »

			Witbooi a pris l’argent en silence et l’a rangé méticuleusement. Les chèvres imperturbables contemplaient la scène avec indifférence.

			« Pourquoi ne pas laisser tout bonnement la voiture ici, Guy ?

			– Qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ? C’est une voiture fabuleuse. Je suis allé jusqu’à la rivière Kunene avec elle.

			– Elle est fichue, Guy.

			– Écoute, petit frère, pendant que tu essayais de devenir acteur, puis que tu présentais le journal télévisé, moi j’étais ici, sur le terrain, avec les gens. On pourrait penser qu’en plus de quarante ans, j’ai acquis quelques connaissances pratiques. Cette voiture peut durer encore dix ans. Elle a juste besoin d’un réalésage. »

			David découvre le goût de son frère pour le vocabulaire de l’homme de la rue : réalésage, pistons, arbre de transmission, soupapes, viscosité de l’huile. Curieusement, pour quelqu’un doté d’un tel sens pratique, après une première crevaison à quelques kilomètres du Cap il a réussi à s’écorcher les jointures sur la jante quand la clé a ripé. David avait remarqué qu’elle était mal placée, mais il n’avait rien dit. Puis le cric s’est affaissé et le moyeu s’est retrouvé sur la chaussée, tordu. Jusqu’à Upington une roue arrière a envoyé des signaux de détresse. À Upington, un garagiste a décrété la voiture hors service et ils ont maintenant un Land Cruiser Toyota à quatre roues motrices. Guy a prétendu que c’était un gadget, un engin tape-à-l’œil qu’on louait aux touristes. Depuis, il semble s’y être attaché. Hier il a déclaré que c’était un véhicule fabuleux. Il se révèle très volage dans ses rapports avec le monde de la mécanique. David croit comprendre pourquoi ses trois femmes l’ont quitté.

			Ils se remettent en marche, laissant derrière eux la dépouille du serpent, déjà assiégée par des colonnes de fourmis « dévoreuses de couilles », selon son frère : « Absolument redoutables si tu es en short. Elles se jettent sur tes noix. »

			Au moins elles mangent de tout : un jour des testicules, le lendemain des cobras.

			L’improbable masse rocheuse devant eux est bel et bien une île montagneuse, haute d’environ trois cents mètres, qui se dresse sur cette étendue plane. À mesure que le soleil de l’après-midi perd de son éclat éblouissant, des ombres apparaissent sur la roche striée et David aperçoit les contreforts – derrière les groupes de springboks qui s’éloignent à leur approche avec quelques coups d’œil inquiets dans leur direction – recouverts de ce qui ressemble à une forêt de ménorahs. En 1966, il a vu un de ces chandeliers à sept branches sur l’arc de Titus à Rome, rappel du butin rapporté dans la capitale de l’empire après le sac du temple d’Hérode en l’an 70 après J.-C. Il a compris beaucoup plus tard que ce monument symbolisait une double tragédie : celle de la dispersion du peuple juif, et celle du pillage et de la destruction de ses objets de culte. En Afghanistan, il a pu voir ce que les talibans avaient fait aux bouddhas de Bāmiyān. Durant toutes les années où il était envoyé spécial, jamais il n’a été témoin d’actes exprimant de manière aussi déprimante un tel mépris pour l’art, la culture et l’espoir de transcendance d’une autre civilisation. Sans doute cet espoir est-il condamné à être déçu, mais c’est une aspiration inhérente à la condition humaine.

			« Quelles sont ces plantes branchues au pied des rochers, Guy ?

			– “Cité tourée, cité branchue entre tes tours ; coucou sonnante, embourdonnée, d’aloues[4] charmée…” Ce sont des arbres carquois, ou kokerbooms, dont les Bushmen de l’ethnie !kung appréciaient le bois pour fabriquer leurs carquois. En fait c’est une variété d’aloès. »

			Tandis qu’ils poursuivent leur progression, la montagne se colore et ils entendent les glapissements des babouins.

			« L’éminence devant nous représentait autrefois pour les Bushmen la même chose que la cathédrale de Chartres pour les habitants de cette ville en 1220. Attends un peu, mon vieux, tu n’en reviendras pas. »

			David découvre que son frère est pleinement heureux dans cet univers. Ces derniers jours il a pris conscience que, loin d’être là pour sauver Guy de ses folies et de son imprévoyance, il l’accompagne en tant que frère cadet pour lui témoigner son respect et apprendre de lui au passage. Grâce à l’e-mail de Frans, il connaît plus ou moins les problèmes financiers et médicaux de Guy, mais pas une seule fois au cours de ce voyage son frère n’a évoqué le manque d’argent ou sa santé.

			Il s’est en revanche inquiété de celle de David.

			« Tu es maigre. Qu’y a-t-il ? Un cancer ? C’est la raison de ta présence ?

			– Non, je suis venu te voir. On ne rajeunit pas, tous les deux.

			– Frans n’y est pour rien, j’imagine ?

			– Non, il a juste écrit qu’on devrait se revoir.

			– Avant qu’il ne soit trop tard ?

			– En fait cette idée ne m’était pas étrangère.

			– Tu es sûr que ça va ?

			– Je suis en pleine forme, Guy.

			– Parfait. Tu ne marches pas très vite, si je peux me permettre.

			– Oh, désolé. Je vais accélérer l’allure. »

			Quelques minutes plus tard, Guy a repris la parole : « David, je voulais te dire que je regrette sincèrement de n’avoir pu assister aux obsèques de Nancy.

			– C’est sans importance. »

			David lui avait envoyé un billet d’avion, mais il ne l’a jamais utilisé. Depuis une semaine, il se force à marcher. Guy ne tient pas à se servir du 4×4 ailleurs que sur la route. Il préfère le laisser dans des fermes et des villages reculés où on le connaît. Aux frais de David, il distribue de généreux pourboires à de petits cultivateurs et à des gens visiblement sans activité. Les bénéficiaires ont l’air abattus, déprimés. Même cet argent ne leur redonne pas le sourire.

			« David, tu vas découvrir un des plus beaux exemples de peintures rupestres des Bushmen que je connaisse. Rares sont les Blancs qui ont vu ça. »

			Les cris de protestation des babouins se multiplient, mais viennent de plus haut dans les rochers. David leur trouve des accents plus plaintifs qu’hostiles.

			« C’est un site sur lequel toutes les familles de Bushmen – en fait je préfère parler de tribus – à des centaines de kilomètres à la ronde se rendaient au moins une fois par an. Elles venaient de l’enfer et y retournaient ensuite. Ici il y a toujours de l’eau. Elle traverse lentement le granite et le grès de l’inselberg pour former une nappe souterraine qui irrigue le sable. Ces familles, au passage, sont en réalité des groupes de gens vivant ensemble. Elles se déplacent – un peu moins nombreuses chaque année – et des inconnus se joignent à elles. Parfois plusieurs groupes se retrouvent, et ce site était l’un de leurs endroits préférés. Plus aucune des tribus de Bushmen que je connais ne sait peindre. Leur art s’est perdu. À tout jamais. Une tragédie, car leur accès à la spiritualité s’est perdu avec lui. Et ça, petit frère, c’est terrible. Tout un système de croyances, d’explication de la maladie, de la santé, de la fertilité, de la chasse, du rôle des esprits animaux a disparu. Ainsi que le désir de peindre. Ça me déprime totalement. Plus personne ne s’en soucie vraiment, sauf dans ces pseudo-proverbes des Bushmen inventés de toutes pièces qu’on trouve sur les tables de chevet des gîtes pour safaris, à côté d’un bonbon au chocolat. »

			Il essaie de prendre une voix doucereuse et persuasive.

			« “Ce gîte honore le souvenir de la famille Kgalagadi de l’ethnie !kung qui a vécu ici durant des millénaires. En vous endormant, rappelez-vous ce proverbe : La nuit n’est qu’un battement de paupières dans la grande chasse de la vie. Faites de beaux rêves.” Foutaises. On a acheté les gens du cru avec un peu d’argent, beaucoup d’alcool et la promesse d’un emploi. Mais les emplois sont bien sûr allés à d’autres. »

			Ils ont atteint la forêt d’arbres carquois aux reflets olivâtres, presque la couleur du cobra mort. Certains font entre six et dix mètres de hauteur. Chacun se tient à distance de ses voisins, si bien qu’ils semblent avoir été plantés intentionnellement. L’idée que se fait David du paysage a évolué ces dernières semaines. Sous la houlette de son frère, il guette avec impatience chaque nouvelle vue, chaque amas rocheux au loin, chaque cours d’eau à sec, comme s’il leur fallait tous deux, pour des raisons inconnues, en dresser une carte mentale. Peut-être va-t-on au musée dans le même esprit, songe-t-il, pour assimiler des images uniques en leur genre et sans doute pleines de sens. Alors qu’ils entament leur ascension dans cette forêt de chandeliers verts, il comprend pourquoi le site a pu revêtir une importance particulière pour les Bushmen nomades, aux déplacements si discrets dans d’immenses plaines où aucune route ni édifice n’avaient jamais existé. Aujourd’hui encore il n’y a rien sur des kilomètres, et c’est dans ce vide que David se perd avec bonheur en compagnie de son frère fou, mais qu’il trouve de plus en plus sain d’esprit au fil des jours.

			Au-delà des arbres carquois, les rochers qui, de loin, paraissaient avoir été déversés au hasard dans la plaine, s’élèvent très haut. De près, il s’aperçoit qu’ils sont minutieusement creusés et colorés. Ils lui rappellent les vasques de jardins de certaines maisons de campagne, comme s’ils étaient colonisés par du lichen. Mais ces couleurs semblent contenir des éclats de quartz brun et de piment rouge, des fragments de corail ; ailleurs, ils ressemblent à des loukoums incrustés de pistaches. D’après Guy, les Bushmen savaient fabriquer des peintures à base d’oxyde de fer et d’ocre. Certains rochers sont recouverts d’une version géologique des moisissures nobles qu’on voit sur les fromages français : de petites marbrures et ondulations, des veines bleues comme dans du roquefort, pareilles à celles d’un vieillard. À celles des mollets robustes et infatigables de Guy.

			Ils gravissent la pente. Au-dessus d’eux, les babouins sont désormais moqueurs : ils voient à qui ils ont affaire et ce n’est pas grand-chose, juste deux vieillards sans armes, inoffensifs. Être attaqué par tous ces babouins serait terrifiant, mais Guy prétend qu’ils sont impressionnés par les hommes de grande taille. Il pense bien sûr à sa propre stature imposante. Elle a un effet dissuasif. Toute sa vie, sa taille lui a permis de se distinguer sans effort, un privilège que David ne lui envie plus.

			Ils passent entre deux amas d’énormes rochers et pénètrent dans une vallée étroite, délimitée par des falaises dont les parois semblent avoir été tranchées net. L’air y est beaucoup plus frais. Guy la compare à une nef. Il file à l’évidence la métaphore des cathédrales, comme pour dire : Regarde, on ne trouve pas qu’en Europe d’authentiques valeurs spirituelles. Une moitié de la falaise est dans l’ombre. Plus ils avancent, plus il fait frais. Au bout de ce couloir encaissé, l’entrée d’une grotte monumentale, incurvée comme le rebord d’une coquille d’huître géante.

			« Je la vois volontiers comme le chœur. C’est là que les Bushmen peignaient et faisaient du feu. À ma première visite, merde, il y a déjà vingt ou trente ans, un petit groupe y campait. Là, aucune trace montre que quelqu’un soit venu récemment. »

			Devant eux, un lac peu profond s’étend à l’intérieur de la grotte.

			« Il va falloir le traverser. Garde tes belles chaussures aux pieds. »

			L’eau est très froide. Des couples de minuscules grenouilles flottent à sa surface poussiéreuse, enfermés dans leur étreinte purement sexuelle, sans amour. L’accompagnement musical des gouttes d’eau rappelle une sonate pour piano. De l’autre côté du lac, ils se hissent sur un grand rocher plat surmonté d’une voûte. Elle est décorée de centaines de silhouettes d’animaux : des élands blanc et brun (la plus grosse antilope d’Afrique), des springboks et des koudous, déclare Guy.

			« Laisse ton sac ici. »

			Il sort une torche électrique et conduit David vers les profondeurs de la grotte. Il dirige le faisceau lumineux en haut de la paroi, révélant une scène d’une beauté poignante : un homme à l’agonie – selon Guy – gît sur son karos (sa cape), tandis qu’un chaman au nez en sang chante pour réveiller son esprit. Autour des deux personnages centraux, un groupe d’hommes et de femmes dansent. Ils sont en transe. Certains hommes portent une cape, une coiffure à plumes, et sous cette scène extraordinaire on a peint un éland blanc et brun. Il a les pattes blanches et un fanon imposant, blanc lui aussi.

			« Chaque fois que je vois ça, je suis ému », dit Guy. Parfois il a également les larmes aux yeux et la gorge nouée, en récitant des vers de Hopkins ou de T. S. Eliot.

			« C’est toi qui as découvert ces peintures, Guy ?

			– Non, Dorothea, la fille du Dr Bleek, est venue ici dès 1921, mais elles ne sont toujours pas correctement répertoriées. »

			Guy lui a expliqué que Bleek et sa fille ont consacré leur vie à transcrire la langue des Bushmen, leurs légendes, et à rédiger le premier essai sur les traditions des Bushmen, ainsi qu’une sorte de dictionnaire.

			« Il existe une anecdote sur Dorothea Bleek devenue vieille. Un hibou venait hululer à sa fenêtre. Un ami bushman à qui elle en avait parlé a répondu que c’était le Dr Bleek rendant visite à ses enfants. Formidable, non ? En fait, beaucoup de tribus africaines, et pas seulement les Bushmen, prêtent aux hiboux un savoir hors du commun. Si on les entend la nuit, on réunit les anciens pour découvrir quel est le message. Pourquoi les hiboux sont-ils associés à la sagesse par tant de civilisations ?

			– Peut-être à cause de leur air digne. Érudit.

			– Possible. »

			Mais l’opinion de David ne l’intéresse pas vraiment. Les yeux mi-clos, il contemple l’immense paroi rocheuse.

			« Ça m’épate », dit-il.

			David voit à nouveau que la vie de son frère est une quête ardente d’expériences spirituelles, voire mystiques. Devrait-il lui raconter qu’il a interviewé le dalaï-lama pour l’émission MidWeek Special Report ? Mais Guy ne l’écouterait sans doute pas. Sou­­vent, quand son frère fait semblant, par courtoisie, de prêter une oreille attentive à ses propos, son regard va de droite à gau­­che comme pour échapper à cette contrainte. C’est un regard étrange, sauvage, celui d’un fauve en cage, comme s’il était insupportable de se concentrer sur les anecdotes et les récits d’autrui. Le monde entier ou presque, dit-il, sombre dans la médiocrité. Pour David, cela s’applique en tout cas au monde de la télévision. Quand il émet une opinion, Guy l’interrompt généralement pour dire : « Mais le plus intéressant, c’est que… » avant de se lancer dans une tirade sur Hopkins ou sur les Bushmen. David en a conclu que ce qu’il cherche, ce qui l’obsède, c’est la grande théorie qui expliquera tout en termes spirituels. Il est loin de l’avoir trouvée.

			« Le plus intéressant, c’est que les Bushmen de cette région préfèrent l’éland aux autres animaux. C’est leur animal protecteur. Pour eux, la faune ne représente pas une forme de vie inférieure ; en fait, ils considèrent les animaux comme des humains ayant évolué. Ils les adorent et les respectent. Ils ménagent même les prédateurs. Comme les Indiens d’Amérique. » (Guy n’a pas encore adopté les mots “Amérindiens” ou “peuples premiers”.) « Voilà pourquoi l’Occident croit aimer les Bushmen, parce qu’ils semblent vivre en harmonie avec la nature, en son sein, au lieu de la dominer. La foutue blague, c’est que ceux-là mêmes qui prétendent aimer les Bushmen, ou Chef Joseph, sont en train de piller la planète. Quand un Indien d’Amérique dit : “L’humanité n’a pas tissé la toile de l’existence, elle en est juste un fil”, je pense à Hopkins : “Toute chose ici-bas fait une et même chose.” Parfois ça me rend fou, parce que je découvre des correspondances partout. »

			Certes, et il tente de les faire partager à son frère, le valet des médias internationaux, dans le vain espoir de le sauver. Sur ce territoire, dit-il, il voit de pauvres gens qui souffrent prier dans de modestes églises au toit de tôle ondulée, mais il les croit plus près de Dieu, bien plus près que lui-même ne le sera jamais ; son cœur est en émoi, et c’est l’émoi du croyant qui ne peut pas trouver Dieu. Tandis qu’ils marchent, pareils à des touristes accomplissant un magnifique périple artistico-spirituel, il est devenu évident pour David que leur véritable objectif est de parfaire la vision du monde de son frère. Une tentative désespérée, mais noble.

			Ces peintures sont saisissantes, mais David se demande sans le dire si elles ne servaient pas uniquement à garder la trace des chasses, des transes et des prédateurs, un peu à la manière des livres d’or et des carnets de pêche que les gens chics laissent sur la table de l’entrée : prise : 2 truites communes (0,630 kg et 0,740 kg) à Priory Beat. mouche : Grey Wulff 14. cannes : Joanna et Roger Milford. commentaires : Pêche formidable et nourriture exquise, comme toujours. Absolument idyllique. Toute notre amitié. Joanna et Rog.

			Et pourtant son esprit, loin de souffrir du caractère solitaire et primitif de leur odyssée, s’est libéré. Il n’est pas toujours en phase avec les divagations de son frère, mais se défait peu à peu de ses angoisses et des vaines préoccupations. Même une tâche aussi dérisoire que mettre la bouilloire à chauffer le matin lui apporte une grande satisfaction. Lorsque Guy lui parle du serpent géant qui était censé vivre dans le lac, il ne demande pas s’il s’agit d’un vrai serpent ou d’un esprit. La frontière entre les catégories du réel et de l’imaginaire semble s’être estompée. Quand Guy ajoute que ce serpent était l’esprit d’un chaman, il revoit pour une raison mystérieuse Rosalie sur son lit, nue et pleine de ferveur. Après leurs dix jours de randonnée, il comprend déjà que certains désirs profonds et tenaces défient toute logique ; pour parler comme son frère, le désir d’enfant de Rosalie est sans doute ce qui s’approche le plus du sacré : de minuscules cellules produisant un être humain parfaitement formé. Quand il a quitté Londres, il comptait se cacher pendant quelques mois, mais à présent il voit la situation sous un jour différent : s’il a servi de catalyseur pour la mise en route d’un bébé, il n’aura été que l’intermédiaire – le chaman – intercédant au nom de Rosalie auprès des esprits. Un concept difficile à expliquer à Ed – ou à quiconque –, mais ses angoisses et ses remords ont disparu. Ce qui s’est passé cette nuit-là valait mieux pour tout le monde. Et il est vrai que tout s’est déroulé dans une sorte de transe.

			« Comme les divinités de la pluie, les animaux protecteurs sont souvent représentés sous forme de créatures fantastiques ; regarde cet énorme python. »

			Et Guy continue, et David l’encourage, car son frère n’a plus beaucoup de temps pour découvrir les ressorts cachés de l’existence.

			Rosalie avait chevauché David, ses longs cheveux de ballerine lui balayaient le visage quand elle l’a embrassé – il a eu conscience d’avoir dépensé une fortune pour ses dents sur plusieurs décennies –, et elle a promené sa langue délicieusement agile dans sa bouche avec gourmandise, comme en quête de tout ce qui pouvait contribuer à la création d’un enfant. « D’un baiser rends-moi immortel. » Il était le Dr Faustus, et elle son Hélène de Troie. Il était Richard Burton, et elle son Elizabeth Taylor. Son frère lui a rappelé que Richard et Elizabeth – « les amis dont tu n’arrêtais pas de parler » – s’étaient remariés dans un gîte pour safaris un peu plus au nord. Le mariage n’avait pas duré.

			Décrit par Guy, le rôle du chaman est d’exercer une forme de pouvoir, d’entrer en transe afin d’aider les autres. Quand David se souvient de Rosalie cette nuit-là – jamais il n’a découvert combien de temps elle était restée –, voilà ce que ça lui évoque à présent : une expérience de dépersonnalisation, même s’il ne prétend pas que ses intentions aient été totalement altruistes sur le moment. Il espère que Rosalie voit elle aussi ce moment comme n’ayant aucune réalité dans ce monde, et il l’entend encore dire : « Ce sera notre secret. Il le faudra, non ? » Il n’a pas cherché à l’appeler le lendemain matin. Un remords glacial et oppressant l’étreignait, et il n’a eu aucun mal à se raisonner.

			Guy suggère de faire un feu. Il n’y a pas de bois, mais ils ont apporté avec eux quelques morceaux de filao de cette ferme délabrée à une quinzaine de kilomètres. Guy se révèle aussi étrangement inapte à allumer un feu qu’à jouer les mécaniciens. David doit retourner ramasser des herbes sèches – « Je croyais t’avoir dit exactement combien il en fallait la première fois » – et Guy finit par obtenir une flambée claire qui produit une chaleur surprenante, mais très peu de fumée. Ils font griller des saucisses de koudou achetées chez le boucher d’Upington – un temple de la viande – et boivent du brandy au goulot d’une flasque. Le soleil se couche, offrant avec défi un spectacle tapageur ; il semble hésiter un instant sur l’horizon infini face à eux avant de sombrer en laissant un halo doré pour rappeler sa magnificence.

			« On se fume un peu de dagga ?

			– De la marijuana ?

			– De l’herbe. Du hasch. Du poison de Durban.

			– D’accord. »

			Sous l’arbre céleste des étoiles, ils partagent un joint devant leur petit feu aux flammes claires.

			« David, mon frère, tu veux aller voir les éléphants du désert ?

			– Pourquoi pas ? Où ça ?

			– À une journée de voiture, peut-être deux en passant par le désert de sel.

			– Ça me va, vieux frère. Là où tu m’emmènes, je te suis. Comme dirait ton copain Hopkins : “Je suis en mon extase.” »

			Loin au-dessus, parmi les rochers d’une provenance inconnue, les babouins poussent des cris plaintifs. Curieusement ils s’agitent à la tombée de la nuit. En contrebas, parlant plus lentement à présent, Guy explique que les éléphants du désert ne sont pas une espèce distincte, seulement des éléphants dont les routes migratoires ont été coupées cinquante ans plus tôt par des concessions agricoles, et qui ont dû s’adapter au désert. David l’écoute à peine ; sous l’effet conjugué du brandy Oude Meester et du poison de Durban il se retrouve à Rome, à nouveau en proie à cette forme d’extase, cette ivresse du possible, cette sensation que la transcendance est l’unique but de l’existence. Il se souvient avec attendrissement et déférence de Richard Burton, revoit son regard ambivalent posé sur Elizabeth, l’impossible trophée pour lequel il avait vendu son âme de villageois gallois.

			As-tu jamais vu quelque chose d’aussi adorable, d’aussi extraordinaire ? lui avait demandé Burton. La réponse était non.

			« Guy ? »

			Guy revient à lui, l’air stupéfait d’avoir de la compagnie.

			« Ah, David. Ja ?

			– Je n’ai pas été aussi heureux depuis quarante ans.

			– Je nous en roule un autre. Tu seras encore plus heureux.

			– Ce n’est pas le joint, Guy. »

			Ils en fument un deuxième ; chaque bouffée pénètre en profondeur.

			« Un bon poison », dit David, à demi ironique.

			Il trouve lui aussi des correspondances, entre la nécromancie du Dr Faustus et le chaman bushman. Il veut expliquer à Guy : ce sont tous deux des sorciers cherchant à échapper aux contraintes du monde physique. Un thème universel. Trop tard : Guy disserte déjà sur les peintures de Lascaux, qu’il veut voir un jour.

			Soudain David se souvient avec une netteté stupéfiante du jour où Nancy a été conduite au scanner, vêtue d’une chemise de nuit d’hôpital bleue attachée dans le dos, qui s’est un instant entrouverte, révélant ses fesses sans défense dans une culotte blanche. Et là il a su que Nancy était condamnée.

			« Je l’aimais.

			– Qui ça ?

			– Désolé, je parlais tout seul.

			– Tu pleures.

			– C’est à cause de ces peintures.

			– Ce qu’on peut être cons tous les deux.

			– Exact. Des cons finis. »

			J’aimais Nancy, et il a fallu que je m’asseye dans une foutue grotte pour m’en rendre compte.

			Il éclate de rire, imité par Guy.

			« Mais quels cons, putain ! »

			Derrière eux la lumière de leur feu joue sur les animaux protecteurs, les chamans, les Bushmen ; elle les fait danser.

			
				
				

			

			
				
					4 Ce mot est une version en vieux français de notre « alouette » (on la trouve chez François Villon). Ici la citation est empruntée à une traduction par Pierre Leyris d’un autre poème de G. M. Hopkins, intitulé L’Oxford de Duns Scot.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			17

			Josh a été admis en psychiatrie pour risque suicidaire. Ed ne croit pas qu’il passera à l’acte, même s’il pense que ce serait mieux pour tout le monde.

			Hier, quand il a foncé chez Lucy, elle tremblait des pieds à la tête. Il lui a fait boire du thé bien sucré, la panacée des Britanniques en cas de choc, et l’a mise au lit. Elle refusait de voir un médecin, mais voulait qu’il reste avec elle le plus longtemps possible. Il a donné à la police le nom de Josh et son signalement, et une heure plus tard celui-ci s’est retrouvé en garde à vue. Il était dans son pub habituel où il se comportait bizarrement, le pistolet – factice – encore dans sa poche. Le patron du pub avait lui aussi appelé la police.

			« Ed, a dit Lucy, comment j’ai pu me fourrer dans un pétrin pareil ?

			– S’il y a un responsable, c’est moi. Je t’ai présentée à Josh alors que je ne le connaissais pas bien. Et j’aurais dû requérir une mesure d’éloignement la première fois.

			– Parce qu’enfin, qu’est-ce qui me vaut d’avoir perdu ma mère, d’être terrorisée par Josh et d’avoir un père qui se cache dans le Kalahari ? J’ai fait quelque chose de mal ? »

			Ce n’était pas une question rhétorique ; elle était sincèrement désemparée. En d’autres circonstances, l’histoire aurait pu être drôle, mais dans son lit, sa sœur souffrait profondément. Elle avait le tour de la bouche violacé, comme tuméfié, et le reste du visage exsangue. Il s’est allongé près d’elle, comme pour la faire profiter de son surplus de chaleur humaine, mais lui aussi trouve cette irruption du chaos dans leurs vies – Alice, Josh, Genève, la grossesse fantôme de Rosalie – profondément troublante.

			« Tu peux essayer de joindre papa ? a demandé Lucy.

			– Papa ? Il n’y a pas de réseau dans le désert, apparemment. Écoute, Luce, la police va devoir t’interroger. Tu es d’accord ? Je serai là.

			– Je suppose que je n’ai pas le choix.

			– Ils vont vouloir le poursuivre.

			– Pour quel motif ? Pour avoir fait semblant de se suicider ?

			– Non, pour harcèlement et port d’arme.

			– D’accord, mais tu seras bien là ?

			– Évidemment. »

			Une heure plus tard, une policière est arrivée avec un collègue masculin en uniforme pour enregistrer la déposition de Lucy. Elle voulait savoir si Josh l’avait menacée. Non. Il avait menacé de se tuer. Il avait mis le pistolet contre son palais. Il l’avait harcelée pendant des semaines. La policière était méthodique et rassurante. Elle notait avec application.

			« On va demander au médecin de la police de l’examiner. On va sans doute l’interner. Il restera en observation. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, signez là. »

			Elle a donné à Lucy sa carte et son numéro de portable.

			« Appelez en cas de besoin. »

			Après leur départ, Lucy a demandé à Ed de prévenir Nick et de lui raconter ce qui s’était passé.

			« Dis-lui de ne pas se précipiter ici. Qu’il ne se sente pas obligé de s’en mêler. Pour la police, on fait juste partie de la folie ambiante. »

			Elle avait raison. Curieusement, dès qu’on a affaire à la police, on entre dans la catégorie des parias fauteurs de troubles, pas nécessairement à cause d’un délit précis, mais d’une existence un peu anarchique ou d’une personnalité tourmentée. Et Ed sait que les avocats sont complices de ce processus.

			Quand il est rentré chez lui, Rosalie lui a annoncé que son test de grossesse paraissait positif. Ils vont aller voir le Dr Smythson ensemble pour obtenir confirmation. Il ne peut s’empêcher de se demander si ce « paraissait positif » était une bouée de sauvetage.

			Pour l’heure, il attend Robin. Il a demandé à le voir pour lui donner sa démission. Une fois de plus, il doit subir cette comédie de l’attente avant de recevoir le feu vert de Mandy, son satrape, qui fait passer le message à Gloria – comme si Robin était trop occupé, trop sollicité pour recevoir sans délai un subalterne. Au fond, il présente des signes d’obsolescence : il consacre une bonne partie de son temps à des commissions juridiques et des organisations caritatives qui lui offrent une tribune. Apparemment, les gens sur le déclin comme lui ont besoin de ces occasions pour se mettre en valeur ; en faisant de belles phrases devant des auditoires conquis d’avance, ils se persuadent d’avoir encore le feu sacré. Les réunions bihebdomadaires des associés sont si ennuyeuses, lorsque Robin monopolise la parole, qu’Ed en est venu à les redouter. Il appelle Lucy. Elle est avec Nick. Elle demande s’il a des nouvelles de leur père.

			« Aucune depuis qu’il est arrivé là-bas. Il m’a juste envoyé un texto du Cap pour me dire qu’oncle Guy et lui partaient dans le désert du Kalahari. Mais c’était il y a une dizaine de jours.

			– Oui, moi aussi j’ai eu un texto. Le même.

			– J’ai cherché le Kalahari sur Google Maps. C’est immense. Ça va, Luce ?

			– Ça va, et Nick est formidable. »

			Ed entend celui-ci à l’arrière-plan : « C’est vrai, non ?

			– Quel crâneur ! Toi aussi, tu as été formidable. On a passé la nuit chez Nick. Comment va Rosie ?

			– En pleine forme. On va voir le gynéco aujourd’hui. Elle a fait un test de grossesse, il paraît positif et elle veut avoir confirmation.

			– Et tu l’accompagnes. Génial. Embrasse-la pour moi. »

			Cette vieille solidarité féminine, parfois moins sincère qu’il n’y paraît, songe-t-il.

			« En fait elle va avoir besoin de moi d’une manière ou d’une autre. Pardon, mais il faut que j’y aille. Le chef veut me voir. C’est le grand jour.

			– Bonne chance. »

			Il se dirige vers le bureau de Robin, passe devant les cartes anciennes, les photos du collège de Robin à Cambridge – à l’époque, il était plus facile d’y entrer – qui décorent le couloir tendu de toile de jute. Il a l’impression d’être enfermé dans un sac de pommes de terre. À la réception, Gloria l’intercepte.

			« Désolée, Mandy me dit que M. Robin demande si vous pouvez attendre quelques instants. Il doit prendre un appel de Moscou. »

			Elle a un froncement de sourcils lourd de sous-entendus.

			« Ces foutus oligarques, hein, quels fléaux !

			– Monsieur Cross ! Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire dans la bouche d’un associé ? »

			Mais elle sourit quand même, les femmes de son âge sont sensibles à une certaine familiarité de la part d’un homme plus jeune, or Ed vient de blaguer avec elle. Les relations humaines – il se sent philosophe – sont faites de ces échanges minuscules qui peuvent renforcer, ou parfois fragiliser, les liens entre les individus.

			« Je vous ai dit que ce tailleur était ravissant, Gloria ?

			– Là, vous me flattez. On ne me la fait pas, vous savez. Il vient tout simplement de chez Marks & Spencer.

			– Très seyant. D’une élégance sobre.

			– Excusez-moi, c’est Mandy. Oui. Il est là. Allez-y, monsieur Beau Parleur. »

			Ed éprouve un sentiment d’abattement à la vue de Robin avec ses lunettes demi-lunes et son ventre proéminent dans une chemise jaune moutarde, coincé contre le teck ou l’acajou de sa table de travail. Téléphone encore à l’oreille, il fait signe à Ed de s’asseoir et pivote sur lui-même. Dans les bureaux genevois du cabinet Zwingli, Robinson, Foubert & Cie, il n’y a pas de mobilier en bois sombre. Ni de Gloria en tailleur miteux. Il y a du verre, des jeunes femmes multilingues, et le lac Léman en toile de fond. Plus important, il n’y a pas de Robin. Aujourd’hui, celui-ci arbore la cravate jaune et verte du Garrick Club ou d’ailleurs. Pour quelle raison cette génération a-t-elle le culte des cravates, des boutons de manchette et des matchs de cricket ?

			« Ah, Moscou… », dit tristement Robin en raccrochant. C’est son destin de s’entretenir avec des bouseux slaves qui ignorent ce que représente le Garrick Club. Mais ils ont de l’argent, et par chance ils n’ont pas encore compris que Robin Fennell est un cheval de retour.

			« Alors, jeune Edward, tu voulais me voir. Comment s’est passé ce premier semestre ?

			– Je vous suis profondément reconnaissant.

			– Bien, je me réjouis de ce retour à la raison. J’ai préféré qu’Alice quitte le cabinet. Le coup de folie d’un jeune homme…

			– En fait, Robin, je ne parlais pas d’Alice.

			– Ah bon ?

			– Non. Je vous suis reconnaissant de ce que, grâce à mon père et à…

			– Où est-il ? J’ai essayé de l’appeler l’autre soir, pour l’inviter à la soirée du club.

			– Dans le Kalahari.

			– Le Kalahari ? Pour quoi faire ?

			– Je n’en sais trop rien. Il est avec son frère. Ce que je voulais dire, en tout cas, c’est que j’ai beaucoup réfléchi, comme si l’aide de papa et votre gentillesse à mon égard – même vos efforts pour me sortir de ce guêpier – m’avaient incité à prendre plus d’autonomie.

			– Tu te débrouilles très bien. Quant à Alice, dans l’immédiat elle se disperse sans doute trop pour faire une bonne avocate. On ne peut pas accepter ça. Je ne doute pas un instant qu’elle finisse par tirer les leçons de cette expérience et, plus tard, par comprendre que j’ai agi dans son intérêt, autant que dans le nôtre et dans le tien, mon garçon.

			– En réalité, je souhaite quitter le cabinet.

			– Quand ça ? »

			L’espace d’un instant, Ed s’en veut : Robin a l’air d’un vieillard totalement dépassé.

			« Dès que possible.

			– Pour aller où ?

			– La question n’est pas tant de savoir où je vais, Robin, encore que j’aie une offre en Suisse ; c’est plutôt ce mode de fonctionnement que je trouve oppressant. Vous aviez peut-être, et même sûrement, les meilleures intentions du monde, mais je ne pense pas pouvoir rester dans un endroit où non seulement on me soupçonne de coucher – enfin, d’avoir des relations déplacées – avec une stagiaire, mais où celle-ci est congédiée parce que, comme vous l’avez dit, il faut ménager Rosalie.

			– C’est Foubert ?

			– Quoi donc ?

			– Votre nouvelle offre ?

			– Oui, Laurent m’a proposé un poste.

			– Et vous avez accepté ?

			– J’ai donné un accord de principe. Oui.

			– C’est un sale petit escroc, qui fait des placements à haut risque.

			– Je croyais que son cabinet était l’un de nos meilleurs partenaires.

			– Leur conscience professionnelle laisse à désirer, depuis que Foubert père a cassé sa pipe.

			– Vous disiez qu’il était l’avocat le plus brillant de Genève.

			– C’est à double tranchant. Tu en as parlé avec ton père ?

			– Non. D’abord parce qu’il est dans le désert du Kalahari, comme je le disais, et ensuite parce que le but est justement de ne plus discuter de ma carrière avec lui. Je vous ai été reconnaissant – et je le suis encore – de m’offrir ce poste, mais c’était pour lui faire plaisir à lui.

			– Et tu as fait tes preuves. Plus que ça. Envisageons une hypothèse. Un scénario catastrophe : tu pars après une brève période en tant qu’associé, le bruit court que tu as eu une liaison, Rosalie finit par l’apprendre. Pas très bon, non ?

			– Je ne voudrais pas être désagréable – ni ingrat –, mais voilà exactement le genre de conversation que je refuse d’avoir. Mieux vaut que je parte maintenant, avant d’être associé à part entière si c’est encore à l’ordre du jour, pour m’installer à Genève avec Rosalie.

			– Qu’est-ce que je dois dire à ton père ?

			– S’il vous plaît, ne lui parlez de rien. Ça ne le regarde pas. Je suis navré, Robin, mais il faut que j’aille de l’avant. Quand papa reviendra du désert, je lui dirai qu’on m’a fait une offre que je ne pouvais pas laisser passer. »

			Il se lève. Robin tourne vers lui son visage rond et rougeaud. Il ressemble – je deviens fou – à un oisillon attendant la becquée.

			« Tu es vraiment sûr ?

			– Sûr et certain. Et si on parlait de ma prétendue liaison, il n’y aurait qu’une source possible, n’est-ce pas ?

			– Alice ?

			– Non, vous.

			– Sans doute vaut-il mieux que tu t’en ailles. Vide ton bureau avant demain soir. Je dirai simplement au personnel que tu pars à Genève. Je dois avouer que ta déloyauté et ton opportunisme me déçoivent, mais au nom de ma longue amitié avec ton père et de mon affection pour Rosalie, je resterai courtois, pour ménager l’avenir.

			– Je vous en remercie. »

			Robin pivote vers la fenêtre sur son fauteuil. Il tente de sauver la face, et pour la première fois Ed mesure avec un serrement de cœur combien il est isolé, et aussi à quel point son père et Rosalie comptent pour lui : nous sommes devenus sa famille, en un sens, et peut-être cherchait-il vraiment à nous protéger en virant Alice. Sa menace implicite de faire courir le bruit que je pars à cause d’une liaison n’est que du vent. Comme elle l’a fait toute sa vie, l’aura de son père protège encore Ed. Il regagne son bureau pour rédiger sa lettre de démission, puis la donne à Gloria pour qu’elle la transmette, tel le Pony Express, à Robin et à son principal associé. Puis il sort acheter quelques boîtes de rangement en plastique pour ses dossiers personnels.

			En se dirigeant vers la papeterie Ryman, il appelle le numéro d’Alice.

			À sa grande surprise, elle répond.

			« Bonjour, Ed.

			– Écoute, Alice, il faut que je te parle.

			– Pourquoi ?

			– À ton avis ?

			– Sans doute parce que j’ai raconté à ton adorable épouse que ce con de Robin m’avait virée.

			– Tu as parlé à Rosalie ?

			– Oui. Elle a oublié de te prévenir ?

			– Bon sang, Alice, pourquoi tu as fait ça ?

			– Pourquoi ? Parce que j’ai été traitée comme une merde. Comme si je ne comptais pour rien. J’ai voulu partager ma souffrance.

			– Tu ne m’aimais même pas.

			– Je crois que tu ne comprends pas. »

			Le sang lui monte dangereusement à la tête.

			« Et qu’est-ce que je ne comprends pas ?

			– On a juste couché ensemble. On a pris du bon temps. Mais Robin en était malade de jalousie. Il m’a virée, en m’offrant un malheureux dédommagement pour que je disparaisse.

			– Donc tu as tout raconté à Rosalie.

			– Oui.

			– Pour te venger de moi.

			– Non, pas vraiment. Juste parce que toute cette hypocrisie m’insupportait. Il t’a dit pourquoi il m’avait virée ?

			– Non. J’ai tenté de te joindre au moins une dizaine de fois pendant que tu assistais à ce mariage écossais, et ensuite en ne te voyant pas revenir. Je me demandais où tu étais. Il m’a prévenu deux ou trois jours plus tard. Là, je viens de lui apprendre que je quittais le cabinet.

			– À cause de moi ?

			– Oui. En partie seulement, mais oui.

			– Tu n’aurais pas dû.

			– Je ne supportais pas l’idée que Robin puisse croire qu’il avait une emprise sur moi.

			– Écoute, Ed, je regrette pour Rosalie. J’espère n’avoir pas trop semé la pagaille.

			– Pour l’instant elle ne m’a parlé de rien.

			– Elle doit être dans le déni.

			– Quand tout sera calmé, Alice, on pourrait…

			– Se revoir ? Ça m’étonnerait. Tout est fini. Totalement fini. J’ai dit à Rosalie que tu n’étais pas mon genre, que c’était une aventure d’un soir après avoir trop bu et que je ne te reverrais jamais. Voilà peut-être pourquoi elle n’a parlé de rien. Tu es un type adorable, et je suis vraiment, vraiment désolée. J’ai agi sous le coup de la colère : tout ça me paraissait tellement injuste. Mais ne me rappelle jamais.

			– Je comprends. Tu es une fille merveilleuse.

			– Salut. Prends soin de Rosie. Elle le mérite.

			– Salut. »

			Toujours cette étrange et traîtresse solidarité féminine. Il comprend que Rosalie garde le silence parce qu’elle croit être enceinte. Que Dieu me vienne en aide si ce n’est pas le cas. Il tourne en rond chez Ryman, oubliant ce qu’il est venu chercher. Alors qu’il contemple le dernier modèle de broyeur, la question de Lucy lui revient en mémoire : « Comment j’ai pu me fourrer dans un pétrin pareil ? » Ce que j’ai fait, moi, est pourtant évident. Mais, sans la lubricité de Robin, ce serait passé inaperçu.

			Un vendeur s’approche. Ed se rend compte qu’il erre entre les rayons comme un homme soûl.

			« Ça va, monsieur ? Je peux vous aider ?

			– Je cherche… »

			Il ne se rappelle plus quoi.

			« Aucun problème, monsieur. Prenez votre temps. »

			Peut-être un Indien, un peu enveloppé et à l’air compatissant.

			« Désolé, vraiment, j’avais l’esprit ailleurs. Il me faudrait quelques boîtes de rangement en plastique. Six.

			– Elles existent en quatre formats. »

			Six boîtes grand format pèsent plus lourd qu’il ne s’y attendait, et à son retour au cabinet il est en nage dans son costume. Il faut qu’il fasse du sport. La minceur et l’ascétisme de son père sont un reproche vivant. C’est drôle, les messages qu’on reçoit de sa famille. Sa mère était experte en messages codés, comme l’ajout subreptice de nouveaux vêtements dans la penderie d’Ed pour lui faire comprendre, sans jamais le dire, qu’elle le trouvait mal habillé. Pendant une semaine ou deux il ignorait ces cadeaux, de même que certaines tribus d’Amazonie isolées ignorent les casseroles et miroirs suspendus dans les arbres par les explorateurs pour entrer en contact, mais il finissait lui aussi par céder et par intégrer les cadeaux en question à sa garde-robe, appréciant contre toute attente l’élégance de ses nouveaux vêtements, comme s’il les avait lui-même choisis.

			Il s’extirpe laborieusement de l’ascenseur, le visage luisant de sueur.

			« Vous déménagez ? demande Gloria.

			– Je quitte le cabinet demain.

			– Mais vous n’êtes associé que depuis quelques semaines.

			– Ce n’est pas la fin du monde. »

			Il se demande pourquoi cette phrase lui est venue. À sa connaissance, il ne l’a jamais prononcée. Cela prouve sûrement qu’il est perturbé. Il pose les boîtes sur l’affreuse moquette verte, ouvre la porte de son bureau et les pousse du pied à l’intérieur. En bas de l’immeuble, il croit apercevoir un rat près des poubelles. En Suisse, le dernier a été exterminé vers 1897. Ed est attendu à Harley Street chez le Dr Smythson dans une heure, mais n’a pas le courage de commencer à remplir ses boîtes. Beaucoup de choses reposent sur le verdict du gynécologue. Il tente de s’occuper l’esprit en triant ses dossiers ; il s’attarde sur des notes prises par Alice de son écriture enfantine. Il les lit, les relit. Peut-être devrait-il prendre les devants et tout avouer à Rosalie, en s’en tenant strictement à la version donnée par Alice : une erreur imputable à l’alcool et que tout le monde regrette, aucun sentiment de part et d’autre, etc. En réalité, au souvenir des seins d’Alice recevant ses libations, il est triste qu’elle n’ait pas été amoureuse de lui et refuse de le revoir. Mais il faut voir le côté positif de la chose, et il est soulagé que tout soit terminé.

			C’est la mère de Rosalie qui a financé les tests de fertilité et les visites au Dr Smythson. Elle ne jure que par lui. La consultation a lieu dans son cabinet de Harley Street. Ed trouve cette rue vaguement inquiétante, une sorte de nécropole. C’est un défilé ininterrompu de vieillards ou d’invalides, certains en fauteuil roulant, et d’Arabes vêtus comme dans le désert qui descendent des taxis ou sortent des cabinets et cliniques, souvent accompagnés d’un domestique tirant une valise à roulettes. Devant l’immeuble aux portes encadrées de plaques de cuivre, où le rassurant Dr Smythson passe une partie de ses journées, Rosalie a le même air béat que si elle se trouvait à l’entrée d’un sanctuaire.

			« Ne sois pas trop déçue si le test est négatif, chérie », dit Ed.

			Elle se tourne lentement vers lui, moins avec colère qu’avec commisération.

			« Je suis enceinte, crois-moi.

			– Bon, on n’est pas au bout de nos peines.

			– Pourquoi tu dis ça ? »

			Il serait trop compliqué, et même impossible, d’expliquer comment il se retrouve dans un tel état de fébrilité. Il appuie sur la lourde sonnette en cuivre, usée par des générations de suppliants espérant un miracle, et tient Rosalie par la main en attendant qu’on leur ouvre. Cette main est légère et calme. Le cabinet du Dr Smythson se trouve au deuxième étage et la réceptionniste leur indique l’ascenseur.

			Dans la salle d’attente, ils sont accueillis par la secrétaire du docteur.

			« Il n’en a pas pour très longtemps, mais j’ai peur qu’il n’ait en­­core pris du retard. »

			Elle dit cela avec un sourire indulgent ; suivant la tradition des employées d’âge mûr, elle voue à son patron un amour sans espoir.

			Ed et Rosalie s’assoient sous des gravures de botanique. Celles du mur d’en face représentent des perroquets ; l’un d’eux est perché sur la branche d’un arbre exotique en fleur. Rosalie chantonne. Peut-être un extrait de Turandot. Elle est sereine et lui jette de petits coups d’œil qui trahissent – redoute-t-il – une ambivalence nouvelle à son égard. Ils ne parlent pas. Rosalie continue à chantonner d’une voix presque inaudible.

			Quand le Dr Smythson les appelle, ils sursautent. La secrétaire annonce qu’ils peuvent entrer. Ils se lèvent, lui laborieusement, Rosalie sur la pointe des pieds.

			Le docteur les attend dans un costume gris bien coupé. Il désigne deux chaises. Il a la bonhomie convaincante du professionnel. Tout le monde s’assoit.

			« Soyez les bienvenus. Ah oui, l’échographie. Permettez-moi de consulter votre dossier. »

			Il feuillette quelques documents, griffonne quelques mots avec un stylo-plume massif.

			« J’emmène Rosalie dans la pièce voisine pour l’échographie, Ed, et là je saurai avec certitude. Ce ne sera pas long. »

			Rosalie sort derrière lui. Ed entend quelques instants ses exclamations pleines de déférence et la voix grave et douce du médecin, jusqu’à ce que la porte se ferme. Il se demande si ces gynécologues sont totalement blasés à force de voir tant de jeunes femmes quasi nues.

			Il reste assis en proie à un sentiment d’inutilité ; ce processus dépasse de loin ses compétences. Par la fenêtre, il contemple toutes les canalisations et les grilles de ventilation inélégantes, habituelles aux hôpitaux. Au bout de dix minutes, le médecin et sa patiente reviennent. Rosie est en larmes, mais Ed voit aussitôt que ce sont des larmes de joie.

			« Très bonne nouvelle, Ed, Rosalie est enceinte. De trois semaines et demie. Je me doutais que ce n’était qu’une question de temps et de persévérance. Félicitations. »

			Rosalie serre Ed dans ses bras, et tous deux sont en pleurs.

			Le Dr Smythson leur tend la main.

			« Bravo. Maintenant, Rosalie, quelques examens de routine, quelques prises de sang, ce genre de choses. Vous voulez rester, Ed ?

			– Non, je vais sortir. Rosie, c’est ce qui nous est arrivé de plus merveilleux. »

			Rosalie lui adresse un petit geste gracieux, la tête légèrement inclinée d’une manière inhabituelle. Il ne sait pas trop ce qu’elle veut dire. En se dirigeant vers la salle d’attente, il se maîtrise plus ou moins, mais tout son corps tremble sous l’effet d’un mélange de soulagement et de remords. La journée a été une suite de chocs. Dans la salle d’attente, la secrétaire le félicite. Elle semble sincèrement heureuse, et sait bien sûr qu’il a dû fournir des échantillons de sperme pour les tests. Les professionnels de santé mènent une double vie assez étrange : d’un côté ils doivent se montrer neutres et rassurants, de l’autre ils côtoient de près la mort et la souffrance. Il éprouve une profonde gratitude à leur égard en se calant contre son dossier pour parcourir Country Life. Si le marché de l’immobilier s’effondre comme prévu, il pourra peut-être s’offrir, grâce à ses solides francs suisses au cours inchangé, cette ravissante chaumière au bord de l’Avon, avec un droit de pêche et une maison de gardien ; ou bien cette autre, dans les Costwolds, avec cinq hectares de forêt, assez pour élever des faisans, et une grange parfaitement isolée avec piscine ?

			Il espère que Rosie ne se demande pas, comme lui-même l’a fait, s’il existe un lien entre sa brève aventure avec Alice et ce dénouement heureux.

			Il appelle Lucy pour lui annoncer la bonne nouvelle.

			« C’est absolument génial, Ed. Le moment est sans doute mal choisi pour te rappeler que tu la soupçonnais de se faire des idées. Les femmes sentent ces choses-là.

			– Mon Dieu, je me fiche de ce que j’ai pu raconter. Je suis tellement heureux pour elle.

			– Et pour toi-même ?

			– Bien entendu, mais tu sais ce que je veux dire. L’enjeu était de taille. Un instant. »

			Il sort dans le couloir.

			« Désolé, Lucy. Rosie est en train de subir quelques examens, des prises de sang et autres. Alice lui a tout révélé sur elle et moi quand Robin l’a virée. Pourquoi Rosie ne m’a posé aucune question, à ton avis ?

			– Alice t’a dit ça ?

			– Oui, mais Rosie ne m’a parlé de rien. Pourquoi ?

			– Assez évident, non ?

			– Parce qu’elle se savait enceinte ?

			– Sans doute. Je regrette que maman ne soit plus là pour voir son premier petit-enfant.

			– Moi aussi. Je vais envoyer un texto à papa. Il va bien finir par retourner à la civilisation. Et toi, Lucy, ça va ?

			– Très bien. Tu as été formidable, Nick aussi, et Josh est actuellement sous sédatifs. Enfin, on espère.

			– Je vérifierai auprès de la police. Il est interné pour trois jours, mais les psychiatres peuvent augmenter la durée. Écoute, Luce, si Rosie te parle d’Alice, minimise. Dis juste que cette fille me courait après, qu’un soir on a trop bu et que j’ai demandé à Robin de la mettre à la porte. Et que je regrette profondément, etc.

			– Ce n’est pas totalement vrai, en fait ?

			– Je vais devenir papa. Et toi une tatie. La famille doit se serrer les coudes. Ça restera entre toi et moi.

			– Exact. Et toi tu pars à Genève.

			– De toute façon, Alice m’a dit que j’étais une erreur.

			– Je doute qu’elle, enfin, Rosie, me pose la question, mais si oui, je pratiquerai l’omerta. Je mentirai dans l’intérêt de la famiglia, de la Cosa Nostra, pour éviter d’aller dormir au fond de la mer avec les poissons.

			– Bon, d’accord, arrête.

			– Salut, frérot, toutes mes amitiés à Rosie. Dis-lui que je vais l’appeler. »

			Il se félicite que Lucy soit heureuse ; quand Rosie sort du cabinet du Dr Smythson, elle aussi est visiblement heureuse, radieuse, même.

			« Tout va bien ?

			– On ne peut mieux. »

			Elle l’étreint de toutes ses forces et il a l’impression qu’elle lui fait passer un message, sans doute celui qu’un destin supérieur les attend, comme parents, et qu’on peut faire une croix sur le passé. Du moins espère-t-il que c’est bien le contenu du message.
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			Les mères mentent sur commande. Inconsciemment, les enfants s’attendent à ce que leur mère mente pour les couvrir et leur mente à eux. Peut-être le problème vient-il de là, du fait que maman ne m’a jamais préparée au réel. Chacun de ses efforts tendait à créer un monde idéal et à le préserver. Un peu étriqué, mais à l’abri des ennuis. Papa le trouvait étouffant, mais elle a toujours eu pour objectif de protéger sa famille de la dureté de la vie. Lucy se demande maintenant si cela ne l’a pas rendue incapable d’affronter les aspects les plus sombres de l’existence, qu’elle n’a découverts que récemment. Comme on pouvait s’y attendre, elle cherche désormais auprès de Nick et d’Ed les contrevérités – ou les non-dits – qui peuvent la protéger du réel. Dans son désir de l’éviter, elle devient comme sa mère. L’atroce ironie du sort est que celle-ci n’a pas pu se protéger de la grande réalité inéluctable. Quand Ed a dit, en ne blaguant qu’à moitié, que la famille devait se serrer les coudes, il pensait sans doute à sa propre famille sur le point de s’agrandir ; elle et lui, en l’absence de leur père disparu dans le Kalahari, forment à peine une famille. Dire qu’il a disparu est un peu injuste : il est parti depuis moins d’un mois, mais avant même son départ il prenait ses distances autrement que sur un plan géographique. Lucy voit déjà tous les espoirs et les attentes qui sont placés dans le futur bébé, lequel n’est après tout qu’un embryon de moins d’un mois ; il n’a probablement même pas encore pris l’apparence du jaune d’œuf dans l’albumine qu’on voit à l’échographie, le bébé à l’intérieur ayant l’air joyeusement défoncé. Et sans doute ne sera-t-il jamais plus aussi heureux. Quand elles se sont parlé, elle a découvert que Rosalie avait rapidement acquis l’esprit de famille : les gènes partagés de ce bébé les reliaient.

			« Tu pourras venir jouer avec elle quand tu voudras.

			– “Elle” ?

			– Oui. Absolument.

			– Parce que les femmes savent. D’accord. J’adorerais passer du temps avec elle et toi. Mais je ne suis pas sûre d’aller souvent à Genève. »

			Rosalie est au-dessus des contraintes géographiques.

			« Une famille nombreuse, une ribambelle de cousins et des grandes fêtes familiales, je trouve ça merveilleux, pas toi ?

			– Je n’y ai jamais trop réfléchi. Mais oui, ça me paraît bien.

			– Ed m’a parlé de cet horrible incident avec Josh. Je suis tellement désolée. Vous pouvez venir dîner ce soir, Nick et toi ?

			– Je lui poserai la question. Il travaille assez tard au bouclage du journal. Il doit faire du zèle, parce qu’ils lui ont proposé un contrat. »

			Elle aime bien l’expression « bouclage du journal ». Elle-même a presque bouclé son catalogue. Les épreuves sont arrivées, et Rachel a dit que c’était leur meilleur catalogue.

			« Parfait. Préviens-moi si vous pouvez venir. Tu me manqueras, quand on partira.

			– Pour Genève, c’est vraiment décidé ?

			– Je crois que oui. Ed a démissionné et il signe son contrat avec les Suisses la semaine prochaine.

			– Donc le bébé naîtra suisse.

			– Oui, avec une pomme sur la tête. »

			Il faut quelques instants à Lucy pour faire le lien : Guillaume Tell, l’opéra, et sans nul doute le ballet du même nom.

			Rosie se projette dans un avenir empli d’air des montagnes, d’eaux scintillantes, de ballets au Grand Théâtre, de ski dans la poudreuse du Mont-Blanc et d’enfants trilingues tirés à quatre épingles – pas de style grunge pour ces bambini – qui ne perdront pas de vue leur tempérament artistique tout en profitant d’une vie à l’européenne. Le rôle d’Ed, songe Lucy, est moins clairement défini. Son frère sera sans doute le premier à dévaler les pistes chaque week-end, pour se récompenser d’être celui qui fait bouillir la marmite. D’après Rosie, ils ont en vue un appartement spacieux dans un village au bord du lac. Dès la signature du contrat, ils iront le visiter.

			Nick accepte avec joie d’aller dîner chez Ed et Rosie. Il est tout aussi impatient de rencontrer papa, s’il revient un jour. Ed a dit qu’il prenait une année sabbatique ; pourvu que non. Papa produit cet effet : il a gagné la sympathie des téléspectateurs aussi insidieusement qu’un virus. Elle découvre que Nick a un effet similaire sur elle, mais tente de se raisonner au cas où l’accès de folie de Josh aurait altéré son jugement.

			En relisant les épreuves du catalogue – truffées d’erreurs –, elle pense à l’empereur Constantin qui assassina Fausta, son épouse incestueuse, en l’ébouillantant dans son bain. Tout cela semblait agréablement éloigné, comme un film d’horreur dépourvu de réalité, mais depuis que Josh s’est enfoncé un pistolet dans la bouche et qu’elle a cru voir flotter dans l’air au-dessus de sa baignoire un nuage, un mélange de sang, de vaisseaux et d’éclats d’os digne de Tarantino, elle ne trouve plus l’histoire meurtrière des Constantin aussi anodine. Maintenant elle considère ces derniers comme une famille de mafiosi dérangés et assoiffés de vengeance. Peut-être l’histoire se résume-t-elle à ça, à une série d’atrocités adoucies par le passage du temps. Pour se calmer, elle replonge dans la lecture des épreuves, corrigeant les fautes d’orthographe et vérifiant chaque référence.

			Il ne faut pas qu’elle s’attache trop à Nick. Difficile, car il lui a dit qu’elle était la personne la plus merveilleuse qu’il ait rencontrée. Elle sait que c’est une tactique employée par les salauds : les femmes résistent mal à quelqu’un qui prétend les aimer à la folie. Maman a consacré sa vie à ses enfants. Sur son lit de mort, elle avait honte de les laisser tomber, comme si son existence avait été une forme d’imposture. Elle avait le crâne rasé, ses yeux semblaient s’enfoncer dans leurs orbites que l’on ne voyait pas jusqu’alors. Papa a dû comprendre très tôt qu’elle allait mourir, mais tout s’est passé si vite que ça l’a complètement désarmé. Il n’a pas eu le temps de peaufiner les pieux mensonges qui auraient pu les aider à faire leur deuil. Maman ne pensait qu’à ses enfants, l’œuvre de sa vie, et qu’ils soient devenus adultes ne diminuait en rien sa sollicitude. Lucy sait que sa mère s’inquiétait surtout pour elle, comme si elle était particulièrement vulnérable. Juste avant sa mort, elle a serré la main de Lucy sans plus de force qu’un oisillon. Sa légèreté annonçait que la fin était proche : elle avait perdu toute chaleur, toute capacité de préhension. Ses yeux, retranchés dans leur dernière demeure tels des ermites byzantins dans leurs grottes, gardaient toute leur expressivité, et on y lisait une angoisse déchirante. C’était si affreux que Lucy aurait voulu qu’elle meure sur-le-champ, en partie parce qu’elle souffrait terriblement, mais aussi parce que la mort a quelque chose de contagieux, qu’elle contamine la mémoire des vivants.

			Lucy a conscience de s’être toujours considérée comme un être à part qui méritait un traitement de faveur. Mais elle n’est plus un cas à part depuis le coup de folie de Josh. Je ne suis plus immunisée contre les réalités de l’existence. S’il s’était fait sauter la cervelle, je ne m’en serais jamais remise. On peut s’entretuer à coups de couteau ou de pistolet dans le Sud de Londres, mais à l’intérieur du périmètre de sécurité tracé par maman, nous sommes pour la plupart terrifiés par l’imprévu. Nous ne voulons pas connaître toutes les horreurs. L’autre jour, en quittant la station Green Park, elle a vu des touristes photographier les cabines téléphoniques rouges, pittoresques, mais que personne n’utilise plus. Enfin, pittoresques vues de l’extérieur : à l’intérieur, le sol est jonché de bouteilles, de canettes, de cartes de prostituées et – dans l’une d’elles – d’un énorme étron d’origine humaine. Une bouffée d’angoisse l’a étreinte. De toute évidence, quelques ordures et les excréments d’un malheureux ne devraient pas suffire à vous gâcher la journée, mais Lucy semble avoir hérité de la maniaquerie maternelle, proche de l’agoraphobie. Il n’y a pas si longtemps, avant la mort de sa mère, elle croyait que son existence se déroulerait de manière plus ou moins prévisible et sans heurts. Toutes les preuves du contraire, dont elle disposait naturellement – tsunamis, tremblements de terre, meurtres, tortures, trahisons –, paraissaient bien réelles mais impersonnelles, comme si elles se produisaient dans un univers parallèle. Pavel Gersbach, l’ami de son grand-père, a passé sa vie dans un petit appartement qu’il louait à Highgate : après avoir vu les nazis entrer dans Prague en 1939, il avait conclu qu’acheter une maison serait tenter le diable. Quand son père lui a raconté cette histoire, elle n’y a vu qu’un vestige de l’esprit de la Mitteleuropa ; on devrait laisser l’Holocauste derrière nous, se disait-elle parfois. Maintenant elle sait que personne n’est à l’abri de rien.

			Elle retrouve Nick un peu plus tard, après le bouclage du journal.

			Il sort en courant de l’immeuble.

			« Comment vas-tu yau de poêle ? dit-il.

			– Noé la faisait déjà dans son arche.

			– Ah bon ? Je viens seulement de l’entendre. Tu es magnifique. Tu veux prendre un verre avant qu’on aille dîner ?

			– Souper. Rosalie préfère ce terme : c’est plus raffiné. Oui je veux bien prendre un verre.

			– Viens, je connais l’endroit idéal. J’ai vraiment besoin de boire quelque chose. Des nouvelles de Josh ?

			– Toujours interné. »

			Dans le cadre luxuriant de Kensington, il l’embrasse et la serre dans ses bras.

			« Tu es alcoolo ? lui murmure-t-elle à l’oreille.

			– Probablement.

			– Je ne sais presque rien de toi. Nada.

			– Il n’y a pas grand-chose à savoir, malheureusement. »

			Dans le pub règne une animation au travers de laquelle ils doivent se frayer un chemin. Un processus presque naturel : l’odeur des humains et les vapeurs d’alcool s’écartent sur votre passage, puis se referment sur vous. Elle pense aux injections microscopiques de la fécondation in vitro. La gynécologie lui envahit l’esprit.

			« Donne-moi des nouvelles de ta belle-sœur.

			– Comme je te l’ai dit au téléphone, elle est enceinte. Ils ont eu quelques problèmes dans ce domaine, donc elle est au comble du bonheur. On a offert à mon frère un poste à Genève, la ville la plus ennuyeuse du monde, et je les vois vivre dans une prospérité croissante, comme leur consommation de fromage. Nick, je ne te le dirai pas deux fois, sinon tu me prendras pour un moulin à paroles, mais tu as été formidable hier soir ; sans toi, Dieu sait… »

			Impossible de continuer, elle fond en larmes dans ce pub d’habitués, où personne ne s’aperçoit que Nick la prend dans ses bras : ils ont assisté à beaucoup de drames privés. Rien qui ne puisse s’arranger en buvant un coup : tel est leur credo.

			« N’aie pas peur. Je te garde. Jusqu’à ce que tu sois rassurée, ajoute-t-il, comme s’il avait peur d’être allé trop loin.

			– Merci.

			– Bon, c’est juste pour pouvoir te peloter jour et nuit.

			– Merci, répète-t-elle en reniflant. En fait, ça me va. »

			Lorsqu’ils arrivent chez Ed et Rosalie, ils sont tous deux passablement éméchés. Ed vient leur ouvrir.

			« Désolée, frérot. On a un peu bu, dit Lucy.

			– Pas de problème. Moi aussi. On a ouvert une bouteille de champagne pour fêter mon nouveau poste et le bébé. Mais Rosie ne boit que de l’eau.

			– Tout est finalisé, pour ton poste ?

			– À peu près. Entre, Nick. Et merci, tu as été parfait. Lucy n’arrête pas de faire ton éloge. Pour être honnête, elle est assez fatigante. Entre donc. Je te présente Rosalie.

			– Enchantée.

			– Enchanté, Rosalie. Félicitations, j’ai appris, pour le bébé.

			– Pardon, dit Lucy. Je lui ai annoncé la nouvelle. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

			– Évitons qu’elle sorte de la famille dans l’immédiat. Mais je ne t’en veux pas. »

			Ils ont l’air si heureux que Lucy sent à nouveau les larmes lui monter aux yeux. Rosalie est même plus qu’heureuse, elle nage dans la sérénité. Par contraste on mesure ses angoisses passées ; elle semble n’avoir jamais entendu parler d’Alice ni redouté de rester sans enfant. Lucy n’a pas parlé d’Alice à Nick, pour ne pas donner de sa famille une image trop dingue, avec son père en train de se balader quelque part dans le désert.

			« Tu es superbe, Rosie. »

			Elles s’embrassent avec une chaleur inaccoutumée.

			« Tu peux me donner un coup de main dans la cuisine ? J’ai préparé de quoi grignoter. Ed, tu peux emmener Nick dans notre immense jardin clos ? »

			En s’affairant, Rosalie demande : « Au fait, Luce, tu as plus ou moins surmonté l’incident avec Josh ?

			– Je ne sais pas trop. Nick a été formidable, Ed aussi. Et toi, comment te sens-tu ? Différente ?

			– En pleine forme. J’imagine sans arrêt qu’il se passe quelque chose. J’ai presque l’impression de sentir le bébé.

			– Même s’il n’est pas plus gros qu’une noix. Voire plus petit.

			– C’est vrai. Quand on est enceinte, visiblement, on perd contact avec la réalité. Mais toute cette histoire, ainsi que la mort de ta mère, a sans doute eu au moins un aspect positif, Luce : ça nous a rapprochées, tu ne trouves pas ?

			– Si. Après notre conversation, je me suis dit qu’on était une de ces nouvelles familles. Plus ou moins recomposée. Je serai la tante encore vieille fille, celle qui fait des génoises. »

			Elles emportent les amuse-gueules au jardin, deux femmes réunies par les préoccupations domestiques. Il y a chez Rosalie quelque chose de curieusement hors du temps, mais à cet instant précis, Lucie adore sa belle-sœur un peu fantasque au charme éthéré. Et partage avec elle une profonde solidarité féminine – in utero, le bébé communique déjà avec sa tante –, sentiment qu’elle n’a encore jamais éprouvé. Comme des passagers se retrouvant dans le même canot de sauvetage après le naufrage du navire : les émotions sont inévitablement exacerbées. La force vitale qui habite Rosalie ce soir a balayé Alice. Lucy regrette de n’avoir pas rencontré cette dernière, pour comparer.

			Lorsqu’ils s’attaquent aux minuscules amuse-gueules à la mode, elle s’aperçoit qu’Ed et Nick s’amusent bien. Ed coupe court à l’anecdote qu’il racontait : les hommes forment une sorte de franc-maçonnerie. Elle trouve rassurant de découvrir Nick si détendu et convivial. Elle ne l’avait encore jamais vu en société. Derrière eux les lanternes marocaines diffusent une lumière chaleureuse. Et la bougainvillée moribonde a enfin disparu.

			« Des petits fours ? propose Rosalie.

			– Ils sont trop beaux pour être mangés », répond Nick.

			Ed en prend quatre.

			« Voilà comment il faut faire.

			– Quel goinfre, dit Rosalie.

			– Gron, gron.

			– Mon Dieu ce que tu peux être bête ! », lance-t-elle avec indulgence.

			Lucy pense que sa belle-sœur a décidé une fois pour toutes d’effacer de son esprit la conversation avec Alice. Elle se demande comment c’est possible, et espère qu’il ne s’agira pas d’une simple accalmie dans leur vie tumultueuse.

			« Ils t’ont plu ? » demande Lucy après qu’ils ont fait l’amour.

			Leurs étreintes ont cette euphorie de la découverte, comme s’ils s’embarquaient pour un voyage téméraire dont la destination leur serait encore inconnue. Elles sont d’une intensité extrême, presque insupportable, hantées par l’internement de Josh, son ex-amant.

			« Je les ai adorés. Ed est super, et Rosalie presque trop parfaite pour être vraie.

			– Bien vu. C’est une sorte de femme supérieure. Je me sens toujours gauche en sa présence. Mais comme je te l’ai dit, elle a eu ses propres problèmes.

			– Oui, ton frère m’a mis au courant.

			– Ça alors, vous êtes vite allés à l’essentiel.

			– Il m’en a parlé quand on était en boîte, d’homme à homme. Il paraît vraiment soulagé. Ça a dû être une épreuve.

			– En effet. Rosalie a un instinct maternel très développé. Pas question de déconner avec ça.

			– Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire dans la bouche d’une des jeunes femmes les plus sexy et intelligentes de Londres ?

			– Je suis encore soûle. C’est ma seule excuse.

			– Moi aussi. D’habitude, je suis en piteux état à ce stade, mais grâce à toi, je me sens sur un nuage. Ne dormons pas. »

			Elle niche son corps nu contre le sien. Le sentiment glauque qui l’habite depuis que Josh a fait semblant de se suicider – et même depuis plus longtemps que ça – se dissipe déjà. Bien que cela puisse parfois sembler difficile à croire, les pouvoirs de récupération du corps et de l’esprit sont considérables.

			Quand ils sont arrivés dans cette boîte bien fréquentée du quartier de Shoreditch, Rosie a déclaré qu’elle n’avait pas mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis un an ou plus, et l’espace d’un instant Lucy a cru lire de l’accablement sur le visage de son frère, comme s’il voyait déjà son avenir, coincé chez lui dans le monde nébuleux de la vie de couple et des bébés. Qui sait, ce bébé-là marquera peut-être la naissance de tout un corps de ballet*. Ed lui a paru avoir une connaissance anormalement étendue des cocktails, mais c’est sans doute le cas de tous les avocats qui font la fête : ils descendent des cocktails aux noms débiles pour oublier la monotonie de leurs dossiers. Rosalie ondulait telle une algue laminaire et n’a bu que de l’eau minérale. Lucy et Nick ont dansé en s’embrassant. Ed et Rosalie les ont rejoints. Danser est une chose étrange. Ed donne toujours l’impression de s’amuser : il se déhanche avec un large sourire, comme pour prouver qu’il est encore en phase avec les gens ordinaires. Le problème, c’est que pour bien danser, il faut y mettre du cœur. Rosalie flottait et Ed, bien entendu, souriait de toutes ses dents, l’air de dire : Regardez, je suis dans le coup. Et Lucy s’est demandé, pas pour la première fois, s’il était avocat par vocation. Nick dansait bien, avec naturel : rien de spectaculaire, mais en rythme. Comme moi, a-t-elle songé. Comme moi.

			Beaucoup plus tard, devant la boîte de nuit, il pleuvait dru ; à leur insu, les conditions météo avaient changé pendant qu’ils buvaient en sous-sol leurs cocktails aux couleurs criardes. C’était aussi déconcertant que se réveiller en pleine nuit sans trop savoir où l’on se trouve. Le niveau sonore était puissant et, de retour à l’appartement de Nick, elle entend encore la pulsation de la musique en sourdine dans son crâne.

			Ils parlent. Ils en sont au point où ils ont envie d’évoquer leurs familles et leurs souhaits les plus chers, même s’il faut encore exercer une certaine censure pour préserver la magie des premiers jours. Une trop grande franchise pourrait la détruire. Nick lui révèle que ses parents ont divorcé quand il avait quinze ans, et que Simmy – Simon –, son frère cadet, après avoir touché à la drogue, entame une carrière universitaire. Leur mère s’est remariée, mais la liaison de leur père n’a duré que deux ans après la séparation, et il vit désormais dans le Sud de la France.

			« Et ton père vedette ? Comment encaisse-t-il la mort de ta mère ? demande-t-il.

			– C’est difficile. On en a discuté, Ed et moi. Au début, il était très calme, presque serein. Mais je crois que tu ne sais jamais comment les choses se passent entre tes parents. Il partait toujours en voyage, et c’était plus ou moins elle qui assurait à la maison. Elle lui en voulait sans doute un peu quand il rentrait de Washington ou d’ailleurs, après avoir interviewé le président ou être entré clandestinement en Afghanistan. Et lui-même lui reprochait sans doute de jouer un peu trop les maîtresses de maison. À présent, je pense qu’il commence à se rendre compte quelle personne merveilleuse elle était. À sa manière, bien sûr. Je me demande s’il n’a pas une femme dans sa vie, une dingue avec une chienne. Quoi qu’il en soit, il est parti dans le Kalahari avec son frère qui n’en a plus pour longtemps. Mon oncle Guy. Il vit là-bas.

			– Ta mère te manque ?

			– J’ai toujours envie de lui parler. Bon, je sais que ça a l’air banal – avant que tu me prennes pour une de ces créatures infernales qui se lancent sans prévenir dans des délires égocentriques et obsessionnels –, mais il y a des moments de la journée où je voudrais lui parler, et il me faut quelques secondes pour me rappeler qu’elle n’est plus là. »

			Elle redoute un peu qu’entre une certaine complaisance dans cette évocation de la famille, du deuil, des angoisses de l’enfance. Personne, même si ça le démange, ne peut dire : « Ferme-la » lorsqu’on évoque son enfance et ses parents.

			« Quand mes parents se sont séparés, reprend Nick, on nous a envoyés en pension, et chaque matin en me réveillant je me croyais chez moi dans mon lit, et j’étais anéanti de découvrir que je me trouvais dans un dortoir avec quinze autres types qui pétaient. Mais j’ai fini par m’y faire, au bout d’un moment.

			– Aux pets ?

			– Évidemment que non. Ce qui me plaisait, c’était la sodomie et me faire fouetter à coups de serviette mouillée. »

			Ils s’étreignent, leurs vies à présent entremêlées. Elle lui caresse le torse.

			« Tu n’es pas très velu.

			– Mon Dieu, moi qui espérais que tu ne t’en apercevrais pas. Ça t’ennuie ?

			– Mais non, désolée. Au contraire. C’était un compliment. »

			Josh, désormais abruti par les médicaments et surveillé de près, est un homme velu. Il est couvert de poils, et elle voit désormais un lien entre cette pilosité excessive et ses tendances psychotiques. Qu’avait-il au juste en tête quand il s’est enfoncé ce pistolet dans la bouche ? Impossible de décrire à Nick l’abîme que Josh a ouvert en elle, et elle ne comprend pas comment ils en sont arrivés là. Elle se demande si quelque chose chez elle n’attirerait pas le chaos.
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			D’après son frère, les éléphants passent souvent par là à cette période de l’année. Les éléphants ne font que passer : ce sont des animaux nomades, apparemment jamais satisfaits à cent pour cent de leur environnement.

			Guy et lui campent sur une crête surplombant le lit d’une rivière. Même à sec, la Huab a les caractéristiques reconnaissables d’un cours d’eau : une rangée d’arbres longe son lit dans le désert rouge, des rochers jonchent le sol, projetés par des crues oubliées, et les berges sont très découpées là où la rivière fantôme décrivait une courbe. Guy est intarissable sur les rivières fantômes, expression que David adore. Il y a également des oiseaux bleu vif et rouge carmin qui nichent dans les trous des berges et des nids de tisserins suspendus dans les arbres. Ces tisserins semblent avoir un masque noir sur les yeux, comme les voleurs des dessins animés d’autrefois. Par endroits le lit de la rivière est recouvert d’une épaisse couche de sable fin, roulé et tamisé – sans doute – par des pluies torrentielles. Les éléphants mangent les feuilles des Acacia erioloba communément appelés « acacias à girafe », et creusent le sol pour trouver de l’eau en des lieux connus d’eux seuls. C’est du moins ce que dit son frère Guy.

			L’avant-veille au soir, ils ont campé dans un immense désert de sel. Il n’y avait aucun son ni signe de vie ; même les insectes ne survivent pas sur le sel. À en croire Guy, ce désert est plus vaste que le pays de Galles. Bizarre, cette tendance à décrire les étendues sauvages comme plus grandes que le pays de Galles : celui-ci est devenu une unité de mesure bien pratique. Durant sa carrière, David s’est aperçu que certains pays étaient présentés comme le grenier à céréales de l’Afrique si l’on y cultivait quoi que ce soit, ou comme la Suisse de l’Afrique s’ils possédaient une monnaie digne de ce nom.

			Guy s’est donné pour mission de convaincre son frère des possibilités d’éveil spirituel qu’offrent les grands espaces, par opposition à une existence étriquée dans un petit pays humide – il vise l’Angleterre.

			« Tu ne te sens jamais à l’étroit ?

			– Pas spécialement.

			– Bon, mais regarde ça.

			– Quoi, ce vide ?

			– Oui. Tu connais le sens du mot “ermite” ?

			– Comment ça ?

			– Il vient du mot grec eremos, qui signifie “désert”. Il désigne ceux qui vivaient dans le désert, comme saint Alexandre. L’érémitisme a précédé les monastères. Le but, pour les ermites, était que rien ni personne ne s’interpose entre eux et leur Dieu. Comme pour Hopkins.

			– Surtout pas les femmes. Hopkins était gay.

			– Quoi ?

			– Oui, il était gay. À la manière victorienne. L’Église catholique romaine était le meilleur choix avant qu’il devienne acceptable de se déclarer homosexuel. Elle offrait une forme de séparation du monde. Une sorte d’ermitage.

			– Tu en es sûr ?

			– Évidemment. C’est important ?

			– Non. Sans doute pas. »

			Contrairement à son habitude, Guy a gardé le silence un certain temps.

			Ensuite il a demandé à David de se lever.

			« Maintenant ferme les yeux. Marche dix minutes dans n’importe quelle direction, mais garde les yeux fermés. »

			La nuit précédente, ils avaient entendu des lions pousser des rugissements rauques, sonores comme des roulements de tonnerre.

			« Et les lions ?

			– En fait, il n’y en a pas à moins de cinquante kilomètres à la ronde. Ici il n’y a rien. Ni insectes ni plantes. Absolument rien de rien. Si tu fermes les yeux, tu feras l’expérience d’une privation totale des sens.

			– Qui te dit que j’en ai envie ?

			– Ça ouvre l’esprit.

			– D’accord, je vais essayer. »

			Il s’est levé. Il a marché pendant une dizaine de minutes, peut-être plus, ne rencontrant aucune résistance dans ce paysage austère, magnifiquement mort. Si son frère sous-entendait que les déserts sont des lieux où l’on peut se débarrasser de tout divertissement pour se rapprocher de son Dieu, il avait probablement raison. À condition d’avoir un Dieu.

			En marchant, il a tenté de se vider l’esprit pour créer un espace productif au sein duquel une révélation importante puisse se faire jour. Tâche impossible : son esprit, en proie à une hyperactivité anarchique, était inondé de souvenirs ; il nageait sur place, au bord de la panique. La noyade de Jenni est revenue comme un reproche, et David s’est à nouveau senti rongé par un remords si violent qu’il avançait les joues en feu. Il a revu Rosalie, sa chevelure qui lui balayait le visage. Mais impossible de stopper le flot de ses pensées ou de s’orienter vers un état contemplatif, une forme de repentir. L’erreur de son frère, selon lui, était de chercher un sens en ce lieu, alors qu’autour d’eux tout évoquait manifestement l’absurdité et le néant.

			Quand il a fini par rouvrir les yeux, il a aperçu le feu de camp et le 4×4 Toyota dans le crépuscule bleu acier et rouge sang. Il a fait demi-tour, étrangement calmé par cet horizon vide.

			« C’était comment ? Époustouflant, non ?

			– Je n’ai pas dû faire ce qu’il fallait. »

			L’autorité spirituelle revendiquée par son frère lui a soudain inspiré de l’agacement : facile à revendiquer, mais difficile d’en prouver le bien-fondé.

			Dans un minuscule hameau à quelques centaines de kilomètres de là, ils avaient acheté un agneau chétif qu’on leur a promptement et maladroitement découpé ; les morceaux de la carcasse – ils ont laissé la tête au vendeur reconnaissant – se trouvent dans la glacière électrique, alimentée par la batterie du véhicule. Guy a décrété qu’elle avait son utilité ; d’ailleurs, si sa propre voiture n’abritait pas des poulets, il s’en procurerait sûrement une. Quand David est revenu de sa marche d’aveugle, Guy avait embroché un gigot décharné au-dessus du feu. D’après lui on peut tout faire cuire sur un feu, arrosé de bière, et pendant la cuisson il est recommandé de fumer un joint. Tandis qu’ils inhalaient la fumée, David, ressassant sa mauvaise humeur, a regardé son frère entièrement absorbé par des mystères séduisants. Son visage mobile donnait l’impression qu’il s’habituait à l’idée que Hopkins ait pu être gay. Il se contractait involontairement, à mi-chemin entre la parole et la mastication : « Ô mon chevalier ! »

			David s’est demandé ce qu’avait fait Guy durant toutes ces années, recherchant l’éveil spirituel au détriment de sa famille – de ses familles. Et de sa santé. Il semble n’avoir aucune hygiène de vie ; il peut par exemple engloutir une livre de mini-saucisses de Francfort en conserve, noyées sous du ketchup. La veille, il a pris un petit-déjeuner composé d’un paquet de biscuits fourrés au chocolat et à la noix de coco. Pendant le trajet, la chaleur avait fait fondre le chocolat qui a figé au cours de la nuit à la manière d’un entremets, sur lequel il a versé du lait concentré avant de le manger.

			Lorsque David, observant la scène, l’a questionné sur sa santé, il a répondu : « J’ai fait mon temps. Toi aussi. Quelle importance, qu’on parte maintenant ou dans cinq ans ? À propos, c’est délicieux ; tu devrais y goûter. »

			Plutôt un conseil d’essayer la recette qu’une invitation à partager, car il avait déjà tout mangé. Son visage avait la couleur et la mollesse d’un fruit trop mûr, et David s’inquiétait.

			En fin de journée, quand ils sont arrivés dans le désert de sel – « Ce n’est que la lisière, il s’étend sur des centaines de kilomètres » –, il paraissait en meilleure forme, s’enthousiasmait de retrouver ces espaces infinis. Son euphorie n’est pas retombée une seule fois pendant les semaines où ils ont traversé cette immensité.

			« Je pense que c’est ce que voulait dire Merleau-Ponty quand il parlait du regard préhumain*. Voilà à quoi ressemblait le monde de la préhistoire. »

			Son accent était épouvantable. David a été tenté de lui rappeler, entre frères, qu’il n’avait pas réellement étudié le français. Contrairement à lui, le plus doué en langues.

			Guy s’est tourné vers lui.

			« La créature humaine… Merde, aïe, ça fait mal ! » Il se léchait le bout des doigts, qu’il s’était brûlés en vérifiant la cuisson de l’agneau. « La créature humaine est un être anormal, qu’on a privé de tout lien avec la nature. Hopkins, lui, a vu que la place du sacré n’est pas seulement à l’église. On peut en avoir une approche personnelle. C’est la présence vraie, dans la nature. Elle est là. Toujours là.

			– Et le serpent que tu as décapité l’autre jour ?

			– Je crois que tu ne comprends pas ce que je dis.

			– Si. Tu as tué un serpent. Tu l’as privé de force, de tout lien avec la nature, et avec la vie, en prime.

			– J’avais oublié que tu te débrouillais toujours pour avoir le dernier mot. Ça me revient, maintenant. »

			Il a hoché la tête avec tristesse au souvenir de sa patience infinie. Désormais ils étaient tous deux face à ce vide incommensurable. David a envisagé un moment de partir au volant du véhicule loué à ses frais et de laisser son frère renouer avec la nature à son rythme. Il a regardé Guy : ils partageaient la même crinière incroyablement drue, mais pas grand-chose d’autre. Les cheveux de son frère lui donnaient l’apparence trompeuse d’un sage, surtout à présent qu’ils lui recouvraient les oreilles et lui descendaient dans le cou. La stature imposante de la famille – dont Ed n’a pas hérité – l’a indéniablement aidé dans sa carrière à la télévision. Peu après leur départ, Guy a un jour jeté un coup d’œil aux dents de son frère et déclaré : « Tes dents ont l’air à peu près aussi naturelles qu’un smoking sur un babouin, tu sais. » Global Television a payé une fortune pour ces deux implants et ces six facettes, lors d’une des nombreuses opérations de relooking. Les dents de Guy – le peu qu’il lui reste – sont de travers et d’un gris tirant sur le marron. Mais David n’a pas cherché à lui expliquer les contraintes de la télévision. Il avait eu tort d’imaginer que son frère serait impressionné par sa célébrité. Dans ce désert, de toute façon, elle n’avait aucune signification : en vérité, ses dents étincelantes confirmaient toutes les croyances de son frère sur les illusions trompeuses dont sont victimes l’Europe et l’Amérique du Nord. Tout dépend de l’endroit où l’on se trouve, bien sûr : là, dans cette cuvette de sel, son frère se croyait au centre de l’univers.

			Et de quel droit je le détromperais ?

			« Tu sais ce qui m’émeut le plus, chez les Bushmen ? a demandé Guy, n’offrant toujours à la vue qu’un profil boudeur.

			– Non, mais je crois que je ne vais pas tarder à le savoir. »

			S’il a détecté l’ironie, Guy n’a pas relevé.

			« Ça m’épate qu’ils aient privilégié leur vie simple avant tout. Ils ont simplement voulu continuer à vivre comme ils avaient vécu pendant quinze millénaires. À communier avec leur dieu. Un jour, je t’emmènerai voir une peinture rupestre qui représente un Blanc tirant sur des Bushmen. L’un d’eux est à terre, mort, les autres prennent leurs jambes à leur cou. C’est le spectacle le plus triste que j’ai jamais vu. J’ai écrit un article sur cette peinture. »

			À la lumière du feu, Guy était visiblement bouleversé par ce souvenir. Il a vérifié à nouveau la cuisson de la viande, cette fois avec un canif. Il l’a entaillée, a découpé un gros morceau, l’a mastiqué ; du jus, étonnamment abondant chez une bête aussi maigre, a dégouliné de sa bouche luisante.

			« Parfait. Remplissons-nous la panse. »

			David se réveille tôt. Les éléphants étant imprévisibles, Guy avait décrété qu’il fallait dormir à l’arrière du 4×4 Toyota. Ils ont commencé leur nuit allongés sur un matelas en mousse, mais Guy s’est très vite retourné, se couchant presque sur lui et lâchant constamment des pets (peut-être causés par sa consommation de saucisses de Francfort et de gâteaux secs), avant de se mettre à grincer des dents de façon inquiétante. Au bout d’une heure, David s’est installé sur le siège du passager à l’avant, enveloppé dans sa couverture grise. C’était très confortable, même si les grincements de dents lui parvenaient encore, quoique un peu assourdis.

			Soudain, un barrissement. Peu après, un éléphant apparaît dans le lit de la rivière en contrebas, portant une frêle branche d’acacia dans sa trompe. Sa peau est couleur paprika, en plus sombre, presque celle des cheveux de Rosalie. Il s’immobilise le temps d’arracher les feuilles de la branche et de les transférer dans sa gueule, puis se tourne vers le 4×4 Toyota. Il secoue la tête – ses oreilles sont immenses –, et de ses entrailles monte un grondement, le même que celui d’une rame de métro de la Northern Line. Il s’approche. Onze autres le suivent, tous couverts de poussière rouge. Il y a deux petits, de parfaits éléphants en miniature. Deux adultes s’interposent rapidement entre eux et le 4×4, puis lèvent leur trompe avec inquiétude pour flairer le vent. David tente de réveiller son frère en cognant contre la cloison. Ces coups, manifestement inaudibles pour Guy, attirent l’attention des éléphants. L’un d’eux s’avance sur la crête en direction du véhicule, énorme, rouge et terrifiant. Il n’a qu’une seule défense, brisée. Troublé, il progresse d’un pas étrangement hésitant, presque au ralenti. David reste assis sans bouger, s’efforçant de garder son calme, bien que les battements de son cœur s’accélèrent. Ils sont peut-être perceptibles par les éléphants, connus pour la finesse de leur ouïe. Son cœur ressemble à un animal terrifié, prisonnier de sa cage thoracique ; d’instinct il sent ce que lui-même sait rationnellement, mais ce n’est pas le moment d’explorer ce dualisme. À deux ou trois mètres du 4×4, l’éléphant domine celui-ci tel un immeuble de taille moyenne ; il occupe le champ visuel de David, secouant la tête une ou deux fois pour lui conseiller de battre en retraite. Impossible : il est coincé sur le siège du passager, sans les clés. L’éléphant approche encore, baisse la tête et pousse le véhicule. Les roues bloquées glissent sur le sol caillouteux.

			À l’arrière du 4×4, Guy se met à crier.

			« Qu’est-ce qui te prend ? Qu’y a-t-il ?

			– Un éléphant. Un putain d’éléphant nous pousse. »

			David entend la portière arrière s’ouvrir, et sous son regard horrifié son frère apparaît à l’extérieur du véhicule. Il est nu. Il lève les bras à la manière d’un prédicateur implorant le pardon, comme pour inviter l’éléphant à racheter ses péchés, ce que celui-ci fait, reculant à contrecœur devant ce vieux type tout nu aux fesses jaunies et au sexe grisâtre. Il rebrousse chemin et suit ses congénères au petit trot. En aval, les autres éléphants réapparaissent dans le lit de la rivière, dépouillant au passage les arbres de leurs feuilles avant de disparaître subitement entre des falaises mouchetées de rouge.

			« Stupéfiant, à quelle vitesse ils arrivent et repartent, dit Guy avec satisfaction.

			– Nom de Dieu, Guy. Tu as déjà fait ça ?

			– Une ou deux fois. D’habitude, ce n’est que du bluff.

			– Et dans le cas contraire ?

			– Il y a toujours une part de risque. »

			David comprend qu’il ne s’agit pas d’une rodomontade, simplement d’une vision pragmatique de la rencontre avec un énorme éléphant roux.

			« On prend le petit-déjeuner ? Ensuite on pourra les suivre.

			– Tu crois que c’est une bonne idée ? Tu ne penses pas qu’ils vont nous reconnaître ?

			– Tu veux les voir ou pas ?

			– Je les ai vus. De beaucoup trop près.

			– Va chercher quelques branches d’acacia pour faire le thé. »

			David est trop ébranlé pour descendre jusqu’aux arbres. Qui sait ? D’autres pourraient arriver, conduits par leurs migrations mystérieuses.

			« J’ai une proposition. Pourquoi tu n’irais pas chercher du bois pendant que je sors de quoi petit-déjeuner ? Tu veux des saucisses de Francfort ?

			– Ça m’irait très bien. »

			Son frère part vers les arbres, toujours nu : « Nu il est sorti du ventre de sa mère, nu il repartira comme il est venu. » David trouve une boîte de saucisses, une de haricots, et il remplit d’eau la bouilloire noircie, rituel important dans ce voyage. Guy revient très vite avec du bois.

			« Je vais m’habiller, annonce-t-il.

			– Bonne idée.

			– À propos, tu ne m’as pas dit qu’il y avait des éléphanteaux. J’ai vu leurs traces.

			– Non, curieusement ça m’est sorti de la tête.

			– Ils peuvent être plus dangereux, quand il y a des petits.

			– Plus dangereux ? Comment ça ? Il y a plus dangereux qu’être précipité dans un ravin par un éléphant de dix tonnes ? »

			Le feu, la bouilloire, les petites saucisses gluantes, les haricots qui ont le goût de la boîte où ils ont été réchauffés, le thé rooibos dans les tasses en métal cabossé, les tisserins affairés dans leurs arbres rabougris, les guêpiers déployant leurs ailes carmin et bleu en quittant leur repaire, un lézard qui approche avec une curiosité reptilienne, l’armée de fourmis maoïstes (en quête de testicules), la sécheresse omniprésente qui rend votre morve dure et granuleuse, les minces panaches de fumée s’échappant du feu – légers comme ceux des billets que l’on brûle en guise de prières dans les temples bouddhiques ; le ciel qui passe du bleu sombre de l’aube – celui des motifs représentant des saules sur le service en porcelaine cher à leur mère – au bleu plus pâle et délavé d’un œuf de cane ; les premières stridulations des criquets dans les broussailles, le murmure d’un vent brûlant qui secoue les cosses des acacias, l’immensité du paysage déjà ébloui par le jour tout neuf : tout cela – David le voit avec une clarté aveuglante – est pour Guy l’unique réalité. Qu’est-ce que ça peut lui faire, que son frère cadet ait reçu le Gold Award de la Royal Television Society, que Gordon Brown soit obligé de démissionner, ou que, d’après les spécialistes, la mode du printemps prochain doive marquer un retour au naturel (en fait un retour à des couleurs vives et monochromes comme le rouge, le rose et le violet) ? Plus d’une fois, il a commenté les défilés de mode à Milan ou à Paris, mais la prose soigneusement calligraphiée décorant son Gold Award ne le mentionnait pas. Et pourtant il sait – il l’a toujours su – que chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a sous la main.

			Là, tandis qu’ils boivent à petites gorgées ce rooibos auquel il s’est habitué, il se demande si le besoin d’expiation n’est pas universel, mais exprimé de diverses manières inconscientes ; dans le cas de son frère (qui a heureusement remis son short de rugby), c’est la poésie mystique, « le mignon du matin », le désir fou de comprendre pourquoi « toute chose ici-bas fait une seule et même chose ». Or, en fin de compte, tout se résume à une seule chose : la mort.

			Pour lui, c’est la mort de Nancy, définitivement associée à cette terrible image d’elle dans sa tenue d’hôpital dégradante – un linceul – et de ses fesses cruellement exposées aux regards. Elle s’était tournée vers lui au fond du large et sinistre couloir – un boulevard de la mort –, lui avait fait un seul petit signe de la main avec un air de chien battu, et bêtement il lui avait répondu par un geste insouciant. Quel foutu imbécile !

			C’était la mort qui jouait les sémaphores.

			« Ce que tu as fait est incroyable, Guy. Quand je t’ai vu, le cul à l’air, lever les bras en direction de cet éléphant, je n’en croyais pas mes yeux.

			– À cause de l’éléphant ou de mon cul ?

			– Une chose est sûre, l’éléphant n’a pas aimé ton cul. »

			Ils éclatent de rire. Alors qu’il regarde son frère, l’homme-éléphant, avec un respect nouveau, de l’humilité aussi, il sent pourtant planer l’ombre de sa nature étrangement complexe et excentrique, de son obstination dont il pensait autrefois qu’elle trahissait un esprit borné. Il pense au hérisson et au renard du philosophe Isaiah Berlin. « Le renard sait beaucoup de choses, et le hérisson sait une grande chose. » On voit bien qui est le hérisson dans cette relation fraternelle : toute sa vie, Guy a cherché à connaître la pensée de Dieu. David revoit Richard Burton et son angoisse sincère quand Méphisto disait : « Moi qui ai vu le visage de Dieu. » Pour Burton, Doctor Faustus n’était pas une pièce de théâtre, mais un avant-goût terrifiant de l’enfer dans lequel il basculait sciemment.

			« On part à la recherche des éléphants ? Ils se déplacent plus vite qu’on ne croit. Tu ne pourrais pas faire un peu de vaisselle ? » D’un ton las et stoïque, il ajoute : « Je voulais t’en parler. Dans ce genre de voyage, il faut un minimum d’organisation. Tu es aussi désordonné qu’à quinze ans. Je vais faire mes besoins. »

			Son régime alimentaire a causé un ralentissement chronique de son métabolisme, mais il croit aux bienfaits d’aller à la selle à la fraîche. Il se dirige vers les arbres, son rouleau de papier-toilette à la main.

			David pourrait faire observer que le studio de son frère au fond d’un jardin du Cap est crasseux, encombré par des piles de coupures de presse jaunies – de la même couleur de teinture d’iode diluée que son cul, songe-t-il – et par des canettes qui moisissent là ; et que le lit pour invités, que Guy a fièrement fait apparaître en tapant sur le canapé avec une brique pour déclencher le mécanisme, abritait une famille de mulots visiblement affolés : « Des bestioles inoffensives, encore qu’elles attirent les serpents, donc je ne les encourage pas vraiment. » Il pourrait dire beaucoup de choses, mais il y a bien sûr le poids de la mythologie familiale, et à ce stade de l’existence il est sans doute inutile de rappeler quiconque à l’ordre, surtout son frère.

			Ils commencent à longer le lit de la rivière. Au début, son frère avait ironisé sur la climatisation du Landcruiser Toyota, y voyant une contribution tragique au gaspillage et à la décadence. Pendant plusieurs dizaines de millénaires, après tout, l’homme s’en était passé. Mais, à présent, Guy est devenu le prince, le nabab de l’air climatisé, réorientant constamment les aérateurs pour rafraîchir les parties de son corps qui en ont besoin. Corps qui semble d’ailleurs souvent incommodé, comme si certaines zones étaient en guerre. Souvent son visage s’empourpre, prend une expression chagrinée, préoccupée, et il paraît souffrir ; il plisse les yeux comme pour tenter de chasser certains souvenirs, de même qu’on se protège d’un soleil trop vif. Mais il peut soudain quitter le 4×4 d’un bond pour étudier des traces ou des bouses d’éléphants dans le lit de la rivière.

			« Ils ont environ vingt minutes d’avance sur nous, déclare-t-il. Ils ont dû s’arrêter pour se reposer sous les grands arbres au plus fort de la chaleur. Ça alors, cette clim est prodigieuse. Je m’offrirais bien un de ces véhicules.

			– Bonne idée. Propose ton poulailler, volailles comprises, contre une remise.

			– C’est une voiture fabuleuse, ne la critique pas. Tu veux une bière ?

			– Bien fraîche grâce à la glacière ? Celle-là même dont tu as dit que c’était pour les… quel était le mot, déjà ? Ah oui, je me souviens, pour les “mauviettes”. »

			Avec leur exubérance adolescente d’autrefois, ils boivent des bières et se moquent l’un de l’autre en suivant le tracé de la rivière à la recherche des éléphants. Comme si la seule relation qu’ils puissent renouer était vieille de cinquante ans. Guy fait signe à David de s’arrêter et descend dans le lit asséché pour examiner une énorme bouse. Il y plante l’index.

			« Ils sont tout près. Je ferais mieux de prendre le volant », dit-il, en essuyant son index sur son short de rugby.

			Ils retrouvent les éléphants dans une vallée creusée par les inondations, à l’ombre des falaises et des arbres.

			Guy coupe le moteur.

			« Le secret, c’est de pouvoir s’enfuir. Avec les éléphants, surtout ceux-là, on ne sait jamais. Tantôt ils peuvent faire moins de bruit qu’une souris, tantôt ils chargent. Comme on l’a vu. »

			Ils observent les éléphants au repos. Dans le sable un trou profond qu’ils ont creusé, et devant lequel ils s’agenouillent tour à tour pour boire. D’humeur joueuse, les éléphanteaux se chamaillent avec leurs trompes.

			Après une dizaine de minutes, Guy se tourne vers son frère.

			« Davey, comme tu le sais déjà, je vais mourir. »

			C’est la première fois qu’il emploie le diminutif de son enfance. Il articule laborieusement, la bouche pleine de substances inconnues, et peut-être de regrets. Soudain son expression s’adoucit, ses traits se relâchent. Il s’est fait violence pour aborder le sujet, semble-t-il.

			« Je savais que tu n’allais pas bien. Frans m’avait prévenu. On te donne combien de temps ?

			– Un mois. Six mois. Peu importe. Je ne compte pas attendre qu’on m’hospitalise et qu’on me drogue de médicaments.

			– Qu’est-ce que je peux faire ?

			– Rien. Je suis cuit. Mais je voulais te parler, et il n’y a pas de meilleur endroit, en fin de compte. »

			David ne quitte pas les éléphants des yeux, incapable de regarder son frère.

			« J’ai sacrément gâché ma vie, en un sens. Famille, enfants, etc. : un ratage total. D’un autre côté, j’ai fait ce qui m’intéressait. Mais il n’en reste rien. Aucun de mes articles ou de mes essais n’a été publié. Je ne laisserai pas d’argent à mes enfants. Ni de maison. Rien.

			– Je veillerai sur eux.

			– Écoute, je ne te demande pas de t’occuper de mes ex ni de mes enfants les plus jeunes.

			– Je le ferai quand même, quoi que tu en dises maintenant.

			– Merci. »

			Il est humilié d’avoir à demander de l’aide.

			« Tu as eu une vie fabuleuse, Guy. Ces dernières semaines m’ont rendu envieux. Jamais je n’ai été aussi heureux.

			– Merci. Je regrette de n’avoir pas mieux connu Nancy…

			– C’est comme ça. J’ai passé des moments vraiment incroyables avec toi, Guy.

			– Avec ton dingue de frère.

			– Avec mon dingue de frère.

			– C’est déjà ça, Davey. J’ai toujours été fier de t’avoir pour frère, même si tu n’es qu’un sale petit ergoteur. Tout ce que je veux, si je meurs avant le retour, c’est que tu m’enterres sous quelques pierres. Tu me le promets ?

			– Promis. »

			Ils s’étreignent, ce qui ne leur était jamais arrivé. Malgré sa haute taille, Guy paraît vidé de sa substance, à bout de forces. Même là, ils ne peuvent prolonger l’étreinte.

			« Haut les cœurs, petit frère, dit Guy. Il faut que j’y aille.

			– Comment ça ? Où vas-tu ?

			– Juste faire un tour. »

			Guy descend du 4×4 avec difficulté. Vu de dos, il chancelle tel un vieillard et fait quelques pas hésitants avant de se mettre en route, les pieds en canard – comme une danseuse, au fond, comme Rosalie – sur le sol sablonneux. Pourquoi je ne l’ai jamais remarqué ?

			Son frère disparaît entre les arbres, puis réapparaît, longeant le lit de la rivière en direction des éléphants ; il marche à une allure respectable et n’éprouve visiblement pas le besoin de regarder en arrière.
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			Il s’écoule encore quatre mois avant que David rentre d’Afrique. Quittant Heathrow en taxi, il découvre qu’il a adopté le regard de son frère sur cette métropole, voire celui de Fritz Lang : l’aérogare est une fourmilière ; la route par laquelle on le quitte est incroyablement et inutilement encombrée. Le ciel manque… de quoi, au juste ? C’est l’hiver, et des nuages obèses d’un gris terne s’y bousculent, des mamelles géantes remplies de pluie. D’ailleurs il pleut, un crachin léger, mais insistant.

			Décidément ce ciel manque de majesté. Dans le désert, juste avant son départ du Cap, les nuages ont été tailladés et électrifiés par les éclairs pendant quelques jours. Un vrai crépuscule des dieux. La rivière Huab, dont il a suivi le cours jusqu’à la mer, était en crue : ses eaux d’un brun-rouge – le sang du Christ – montaient en rugissant, un mur de trois mètres de haut. Du haut d’une crête, il les a regardées emporter le sol rouge et quelques petits animaux. Les éléphants s’étaient dispersés dans le désert peu avant l’arrivée des pluies ; ils les sentent venir. Le cadavre de Guy, écrasé et meurtri, enterré sous des pierres comme il l’avait demandé, a dû être entraîné par les flots et – sans doute – dévoré par des hyènes ou des chacals. Peut-être même les fourmis à l’appétit vorace auront-elles participé à cette opération de recyclage.

			Le visage du chauffeur de taxi semble d’une pâleur anormale dans le rétroviseur.

			« Vous avez fait un beau voyage ?

			– L’Afrique.

			– C’est bien, là-bas, non ?

			– Oui, merci. Un endroit magnifique. »

			À l’approche de Londres dans l’aube blafarde, il se sent curieusement à l’étroit en Angleterre : ciel bas, paysage fade, nouvelles zones commerciales et lotissements tape-à-l’œil.

			Il voit les choses avec les yeux de Guy, et s’en félicite plutôt.

			La maison de Camden est en vente depuis quatre mois, mais il n’y a pas d’acheteur. Par texto et par e-mail, Lucy a décrit Nick, son nouveau compagnon ; à eux deux, ils se sont occupés de la maison et l’ont fait visiter aux quelques personnes intéressées. Elle ne semble pas devoir être vendue avant le printemps où, d’après l’agent immobilier – a dit Lucy –, le marché se redressera sûrement. Il a ajouté que la maison « présenterait » mieux avec un peu moins de bric-à-brac. Ed et Rosalie sont à Genève. Rosalie est enceinte ; le bébé est attendu dans douze semaines. David a été absent presque six mois, jour pour jour.

			Après une éternité, le taxi rejoint enfin Camden. On dirait exactement la vision que le peintre Sickert en avait : le manque de lumière, les bâtisses étrangement humides, l’atmosphère apathique. Lucy a mis des fleurs. Ça le touche. Nancy adorait les fleurs. Il s’est toujours demandé ce qu’elles représentaient vraiment pour elle. Beaucoup de gens empruntent leurs valeurs à la nature. Son frère croyait que le paysage et la faune du Sud de l’Afrique lui parlaient : le message ne semblait jamais très clair – c’était le problème –, mais il n’a jamais cessé de scruter les peintures des Bushmen pour trouver des réponses à ses questions.

			Les éléphants ne l’ont pas épargné. Son cadavre était affreusement tuméfié et disloqué. Deux de ses côtes avaient transpercé son tee-shirt de canoë. Aujourd’hui encore, David espère qu’il est mort rapidement. Il a tiré le corps hors du lit de la rivière, l’a étendu sous un grand acacia et a creusé une fosse peu profonde avec la pelle du 4×4. Il l’a enterré et recouvert de pierres, comme Guy le souhaitait. Il avait sous-estimé sa taille et a dû se remettre à creuser pour rallonger la fosse. Doué d’un peu plus de sens pratique, il aurait laissé quelque chose à sa mémoire, mais de toute façon il n’y avait rien pouvant servir de stèle. Il s’est contenté de réciter en entier Le Faucon, le poème cher à son frère, et que, forcément, il connaît désormais par cœur.

			Par hasard, un faucon tournoyait dans le ciel au-dessus de lui, porté par les courants ascensionnels ; dans l’intérêt de Guy, il a espéré que c’était son animal protecteur venu l’accompagner. Il a tenté de graver le site dans sa mémoire et pris quelques photos du monticule de pierres sous l’acacia. Il a enregistré les coordonnées dans le GPS du 4×4, au cas où les autorités ou la famille lui poseraient des questions.

			Lucy appelle pour savoir s’il est rentré. Elle dit qu’elle arrive. Il y a du lait, du pain, du jus d’orange, des fruits et des briques individuelles de soupe. Tout lui semble excessif, trop bien réglé, voire un peu déroutant. Guy qualifiait les Occidentaux « d’enfants gâtés », et David a reconnu l’un des reproches préférés de leurs parents. « Faire son intéressant » en était un autre : « Tu fais ton intéressant » était une critique ravageuse, à l’époque. Il soupçonnait ses parents de trouver qu’il faisait son intéressant quand il a commencé à présenter le journal télévisé. Ensuite, ils étaient fiers de lui. Un jour, il a entendu son père révéler à un vieil ami sa peur que son fils tienne de lui sa langue si bien pendue. Contemplant d’un air égaré tous ces meubles, toutes ces choses qu’il possède, cette pile de courrier, ces petites briques absurdes de soupe à l’artichaut, aux trois haricots, aux lentilles et au bacon – le tout baignant dans le parfum de fleurs parfaites –, il a l’impression que le désert l’a purgé. (Dans la tradition érémitique, adjectif venant bien sûr du grec eremos.) Tout ce qui l’entoure lui paraît d’un luxe inutile. Il se souvient de Guy trempant des saucisses de Francfort dans du ketchup, faisant maladroitement rôtir des morceaux de viande sur le feu, lâchant des pets à l’arrière du Landcruiser Toyota. Lucy a empilé son courrier avec soin, et il le passe en revue sans conviction – des centaines de lettres, de factures, d’offres publicitaires – jusqu’à ce qu’il reconnaisse l’écriture de Simon. Bizarre, avec quelle facilité on identifie une écriture. Simon invite le Club des mangeurs de nouilles chinoises à une lecture d’Adam, organisée par sa librairie à l’enseigne du chat et du hibou. Et il lui demande s’il veut bien amener Adam. Il lui fait également part de la mort de Julian, après un second accident vasculaire cérébral. David revoit Julian dans les vestiaires, avec sa toison pubienne blanche comme du permafrost. Brian est en Asie du Sud-Est, mais devrait rentrer à temps ; certains de ses placements sont tombés à l’eau. La lecture a lieu dans quelques jours ; il appelle aussitôt Simon. Celui-ci est soulagé, car aux dernières nouvelles David se trouvait dans le désert quelque part.

			« Je compte sur toi pour m’amener Adam et l’empêcher de boire. On a vendu une centaine de billets.

			– J’essaierai. Je viens de rentrer.

			– Adam dit que tu es son seul ami, et qu’il ne viendra que si c’est toi qui le conduis comme promis.

			– Une menace en l’air. Julian est mort quand ?

			– Il y a cinq semaines. Il était en voyage à Côme avec sa femme et a fait un grave AVC. Sa femme est sous le choc car elle le croyait guéri. »

			Mais Simon a d’autres soucis.

			« Tu penses que des œufs de caille conviendraient, David ? C’est branché, non ?

			– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, j’étais dans le Kalahari. Pas d’affolement, je t’amènerai Adam. »

			Il appelle Adam.

			« Le retour du grand voyageur. Comment va, vieux ? Plein de sagesse ?

			– Ça m’étonnerait.

			– Tu es parti combien de temps ? Deux mois ?

			– Six.

			– Six mois. Putain ! Comme le temps passe…

			– Je viens te chercher mardi prochain.

			– Tu as appris la mort de Julian ?

			– Oui. Il y a eu un service religieux ?

			– En effet. Un tissu de conneries.

			– C’est-à-dire ?

			– Quelques-uns de ses petits-enfants, des merdeux larmoyants, ont lu les témoignages mélos écrits par leurs parents à la mémoire de grand-papa ; une procession de tarés du Foreign Office avec leur mine de papier mâché ont tenu des propos d’une grande banalité ; un rabbin barbu et un petit prêtre pédophile ont déclamé des foutaises œcuméniques. Soit on croit à tout ce baratin religieux, soit on n’y croit pas ; foutrement inutile d’en rajouter. Julian, dans ces discours, n’était pas celui que nous connaissions, toi et moi. On rendait hommage à un personnage de fiction. C’était à vomir. Cela dit, le moment venu, on a peut-être envie de ce genre d’hypocrisie.

			– Des fictions nécessaires.

			– Exactement. À la semaine prochaine. On prendra notre temps, avec beaucoup d’arrêts au pub. »

			David se sent ragaillardi par cette conversation.

			Lucy arrive. Elle est ravie – impressionnée, même.

			« Tu t’es laissé pousser la barbe. Tu as une allure incroyable. On dirait un prophète. Tout bronzé, en plus. Cuit par le soleil.

			– Lucy, Lucy. C’est merveilleux de te voir. Désolé d’être parti si longtemps. Tu m’as terriblement manqué. »

			Elle le serre dans ses bras avec ferveur et il lui caresse les cheveux.

			« Oh, papa, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais. Bienvenue.

			– Comment vas-tu, mon ange ? Tout s’est bien passé ?

			– Je suis si heureuse, papa. Tu es de retour, c’est l’essentiel, et puis Nick et moi, on va se marier.

			– C’est formidable. Ça date de quand ?

			– On a pris la décision hier soir.

			– Je suis impatient de faire sa connaissance. Par texto, il a l’air génial.

			– Et il est encore mieux en chair et en os. »

			Il se demande si Lucy ne cherche pas désespérément à se créer la vie de famille dont il la prive depuis la mort de Nancy. Dans le même temps, il se sent viscéralement soulagé que sa fille ait trouvé quelqu’un.

			« Comment va Ed ? Et Rosalie ? Et Genève ?

			– Ils adorent. Je t’ai dit que j’étais allée les voir. Tout est très organisé, très propre, très beau. Rosalie est associée au ballet du Grand Théâtre.

			– Ed apprécie son nouveau poste ? Je lui ai parlé, mais je ne l’ai pas vraiment questionné.

			– Avec Ed, on ne sait jamais trop. Mais apparemment oui. Il participe à des courses de chiens huskies. Il a aussi une coupe de cheveux très suisse. Comment ont réagi les femmes et les enfants d’oncle Guy ?

			– On a réussi à s’entendre. Il y a eu des discussions pour savoir s’ils devaient ou non aller récupérer le corps. J’ai dit que ça me paraissait difficile. J’ai raconté à Frans ce qui s’était passé, le souhait de Guy d’être enterré là-bas. La question d’un certificat de décès ne s’est pas vraiment posée, parce que Guy ne possédait pratiquement rien, et il n’y a donc pas de succession à liquider. En cherchant mon chemin pour rentrer, j’ai découvert qu’on avait traversé deux ou trois frontières. Lucy, ma chérie, merci pour les provisions et pour les fleurs. C’est vraiment gentil d’y avoir pensé. Je vais nous faire un thé. J’ai rapporté du rooibos : tu veux essayer ? Maintenant j’adore ça, mais je dois dire qu’il faut s’y habituer. »

			Il la sent un peu gênée.

			« Là-bas, papa, tu pensais à maman ?

			– Oui. Beaucoup. »

			Il ne peut pas encore lui expliquer que, sous le ciel étoilé du Kalahari, on voit les choses différemment. Contrairement à ce qu’imaginait Guy, on ne va pas au fond des choses, mais on comprend que la plupart de nos présupposés ne sont pas des vérités absolues. Si les Bushmen croyaient qu’une transe les mettait en contact avec les esprits, ça ne le dérangeait pas : c’est une explication aussi valable que n’importe quelle autre. À vrai dire, il ne sait pas trop à quoi il croit : j’ai des croyances, mais je n’ai pas foi en elles. Curieusement, même si Guy parlait sans cesse d’eux, ils n’ont jamais rencontré de Bushmen, hormis une famille silencieuse réunie dans quelques cabanes de fortune à la sortie d’un village d’une insignifiance sidérante.

			Il fait du thé, comme il en faisait chaque matin sur le feu de camp, même après la mort de Guy. Lucy semble être devenue plus adulte en six mois : elle a perdu son allure d’étudiante et paraît plus apaisée. Il se demande si ce n’est pas le simple fait de la revoir après six mois. Peut-être l’avait-il toujours considérée comme une petite fille. En un sens, il regrette qu’elle ne le soit plus ; les parents ne peuvent oublier l’époque où leurs enfants leur vouaient une admiration et un amour inconditionnels.

			« Ce thé te plaît ?

			– Comme tu le disais, il faudra que je m’y habitue. Tu as fait quoi, au juste, après la mort d’oncle Guy ?

			– Très exactement rien. J’ai voyagé dans ma voiture de location.

			– Pendant quatre mois ?

			– Quand Guy est mort, je suis retourné au Cap voir ses proches, puis j’ai pris la route. J’ai suivi mon instinct, en quelque sorte. »

			Ils parlent pendant une heure au moins. Ils décident de se retrouver pour dîner avec Nick.

			« Maintenant il faut que je parte chez Grimaldi, papa. Je suis devenue chef de mon département.

			– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Félicitations.

			– Ça n’a rien d’extraordinaire. Mais je suis chargée des relations avec la presse et certains clients. Le fait d’être ta fille a aidé. Tout le monde continue à me demander de tes nouvelles.

			– Tu dis des choses aimables ?

			– En général, oui. À très vite, papa, vers vingt heures. Ça ira ?

			– J’espère bien. J’aime les saucisses de Francfort et le ketchup, avec un peu de koudou.

			– Je vais voir ce qu’on peut faire. Il y a tout ce qu’il faut dans les placards et j’ai mis des draps propres.

			– Merci, ma chérie, j’ai vu. Tu es un ange. Ah, une dernière chose, Lucy. Ma barbe : je la garde ou je la rase ?

			– Garde-la, elle te va bien. Et elle n’est pas trop grisonnante. »

			Après son départ, il appelle Ed. Il est à l’aéroport de Genève, sur le point de s’envoler pour New York.

			« Désolé de te tomber dessus sans prévenir. Il y a une question que je ne t’ai pas posée : est-ce que Lucy sera heureuse avec ce Nick ?

			– Il est formidable. Ils sont venus nous voir. Toi aussi tu viendras, j’espère. La saison du ski a commencé.

			– Il s’est passé quoi, avec Josh ?

			– Josh ? Il a décidé qu’il préférait aller vivre en Australie.

			– Je voulais juste en savoir un peu plus avant de rencontrer Nick. Je me sens vaguement coupable d’être parti si longtemps.

			– Du moment que tu as découvert le sens de la vie. C’est le principal. Voilà mon avion. Il faut que j’y aille, papa. »

			David entend le dernier appel en trois langues.
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			Depuis que Rosalie, sa femme, est enceinte, Ed Cross semble avoir perdu toutes les batailles qui les ont opposés. Par exemple, il ne voulait pas d’une cérémonie religieuse si fastueuse. David Cross, son père, lui a dit :

			« Ne la vois pas comme une façon de montrer que tu crois en Dieu ; accepte-la comme un rite social, qui met de l’huile dans les rouages.

			– Tu parles des rouages de la vie de couple ?

			– De ceux-là et des autres. »

			Lucy Cross, la sœur d’Ed, est la marraine et joue un rôle central. Elle va bientôt épouser Nick Grimczek, qui l’observe avec curiosité, son visage attentif incliné vers elle. Elle tient la coupe d’argent grâce à laquelle au moins deux générations de Browjohn – la famille de Rosalie – ont reçu l’eau du baptême. C’est une tradition familiale. L’enfant, Darcey Nancy Cross (« Darcey » a été l’une des batailles perdues), reste étrangement calme tandis que le pasteur, une femme dynamique et bien en chair, aux manières assez familières – elle a annoncé préférer qu’on l’appelle le révérend Jacqui –, prend la coupe des mains de Lucy et puise un peu d’eau dans les fonts baptismaux. Sur son avant-bras, une serviette éponge blanche d’une épaisseur surprenante, de celles que l’on trouve dans les hôtels de luxe. Elle est parée pour sécher le crâne presque chauve du bébé. Certains indices, un fin duvet brun-roux, prouvent que la tête de l’enfant porte en germe une chevelure magnifique, comme celle de sa mère.

			David constate qu’Ed, sous sa coupe de cheveux informe, a le visage un peu moite, comme s’il était lui aussi impressionné par l’atmosphère de ce baptême. Le rôle de David est d’apporter un soutien muet. Les grands-pères se mettent en retrait lorsque le déroulement de l’existence – de la vie au jour le jour, éducation des enfants comprise – suit son cours naturel. À ce moment-là, les femmes passent au premier plan. Ed découvre maintenant seulement que la vie de couple est une alliance fluctuante. Du vivant de sa mère, en tout cas, c’était elle qui avait le dernier mot pour toutes les questions relatives à leur famille, elle la gardienne de l’histoire familiale.

			La cérémonie est assez brève et efficace ; lorsque le pasteur cale la petite Darcey au creux de son bras et déclare : « Je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit », et que l’eau ruisselle sur le front du bébé, David sent une onde terrifiante se propager au tréfonds de son être, tel un grondement dans une grotte marine. Ce n’est pas la foi en Dieu qui l’émeut si profondément, mais le désir humain, sans fin et impatient, de trouver un sens à la vie. Et à la mort. « Nous accueillons cette enfant au sein de la congrégation chrétienne et nous faisons sur elle le signe de croix, afin que désormais elle n’ait pas honte de confesser sa foi en Jésus-Christ crucifié, ni de combattre vaillamment sous sa bannière le péché, le monde impie et le diable, ni de rester un fidèle soldat de Jésus-Christ et de le servir jusqu’à son dernier souffle. Amen. »

			David regarde Rosalie, si élégante dans une robe longue à fleurs qui souligne à peine la minceur de ses hanches, et il sait que cela restera l’un des grands moments de son existence, qu’elle chérira à jamais. Nancy a connu cela : les albums photos des baptêmes d’Ed et de Lucy étaient sacrés. Aujourd’hui, si elle était encore en vie, elle saurait non seulement comment se conduire, mais que ressentir. Pour lui et pour Ed, songe-t-il, il faut un effort conscient, une forme de concentration pour comprendre l’intérêt de ces rites sociaux. Nancy aurait considéré son premier petit-enfant comme un hommage, sa récompense naturelle pour avoir porté Ed et Lucy, et maintenu la famille à flot. Pour avoir mis de l’huile dans les rouages.

			Dans son sermon, le pasteur rappelle le fait que les enfants sont un don de Dieu et la nécessité de leur donner une éducation chrétienne. Elle évoque le caractère sacré des liens qui unissent parents et enfants, et sur ce point au moins, David est d’accord. Ses sentiments pour Ed et Lucy sont si intenses, si indissociables de son être qu’il n’a pas de mots pour les exprimer. Ces sentiments – ces attentes irrationnelles, ces peurs, ces espoirs – constituent sans doute la source de toutes les pratiques religieuses. Ces aspirations informulées sont exacerbées par la crainte de la mort, et de ce puissant mélange la religion est née. Il attache peu d’importance à sa propre mort, mais quand Ed ou Lucy étaient enfants, l’idée qu’ils puissent mourir accidentellement – se noyer, par exemple – ou de maladie le tourmentait plus douloureusement aux petites heures de la nuit que les puces d’une guesthouse afghane où il a séjourné, les échanges de coups de feu à Soweto ou l’épuisement dans l’avion qui le ramenait d’un enfer quelconque. Même maintenant qu’ils sont adultes, envisager cette éventualité lui est insupportable. À la mort de Nancy, il n’avait pas été anéanti comme il l’aurait été par celle de ses enfants. Mais au moment où le révérend Jacqui a versé quelques gouttes d’eau bénite sur la tête de Darcey, il a été étreint par un profond amour pour ce bébé, ainsi que pour Nancy, sa grand-mère. Voilà peut-être la présence vraie, transcendant la simple rationalité, que Guy recherchait.

			Le révérend Jacqui parle fort, d’une voix théâtrale : « Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.

			– Et de Nancy, murmure-t-il. Au nom de Nancy. »
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			Depuis son troisième retrait de permis, Adam voyage en voiture avec une certaine condescendance ; il se comporte comme s’il s’agissait pour David, son chauffeur, d’un hobby sans grand intérêt, à l’image de ces passionnés de chemin de fer qui jouent au train électrique chaque week-end. Il refuse de jeter un coup d’œil à la carte routière ou de s’intéresser à l’itinéraire : voilà longtemps qu’il a fait une croix sur ce genre de choses. Pendant le trajet vers la librairie de Simon, ils ne s’arrêtent qu’une fois dans un pub. Adam prend un whisky suivi d’une bière. David boit une eau minérale à petites gorgées, mais sans manifester la moindre réprobation. Adam est fidèle à lui-même, c’est pour cela qu’il l’ap­­précie.

			Quand ils atteignent enfin le village, Adam dort, affalé sur le siège du passager. Il paraît plus vieux au repos, la bouche entrouverte. Les gens âgés dorment souvent la bouche ouverte et le nez en l’air. Pour une raison mystérieuse, Adam porte un pantalon de velours vert et une veste Barbour. Et une casquette de base-ball ornée de ce qui ressemble à un tisserin noir et rouge. En fait, celle de l’équipe des Orioles de Baltimore quand elle joue à l’extérieur.

			David le réveille doucement.

			« Ça n’a pas été long, dit Adam. Bon conducteur. Tu devrais en faire ton métier. »

			Il a les joues un peu rouges, mais a l’air en forme. Simon vient les saluer et les précède dans la librairie.

			« Magnifique, Simon. Le chat et le hibou du poème d’Edward Lear. Et moi je suis le beau bateau vert pomme. Regardez tous ces livres ! Qui l’aurait cru ? »

			Un feu de bois brûle doucement dans la grande cheminée de la librairie. Trois confortables fauteuils de cuir sont disposés de­­vant, et dans la salle sont alignées au moins cent chaises en bois. Dans la réserve, Simon a préparé quelques boissons et des amuse-gueules pour le Club des mangeurs de nouilles chinoises. Ils ne sont que cinq : Brian, David, Adam et Simon, plus Philip Entwhistle qui vit en France et est venu en voiture par le tunnel sous la Manche. Il a une fille installée à Alfriston, tout près de là.

			« Avant de passer aux choses sérieuses, dit Brian, je propose de porter un toast aux absents, et bien sûr je pense surtout à Julian. Levez vos verres en l’honneur de nos absents, et de Julian.

			– À nos absents, à Julian », répètent-ils, levant leurs verres.

			« Absent » est un drôle de qualificatif pour Julian, songe David. Il ne reviendra pas.

			Simon annonce que les invités qui ont payé seront là dans moins d’une demi-heure. Il a le trac et va sans cesse vérifier que les deux bénévoles sont capables de s’occuper du parking, des œufs de caille, de la tombola – que David animera –, du micro sur le lutrin devant lequel Adam parlera, et des chaises supplémentaires : au moins six personnes ont appelé tardivement pour dire qu’elles souhaitaient venir. Adam demande si quelqu’un a son bouquin, car il a oublié le sien, bien qu’il ait un volume de P. G. Wodehouse dans sa veste Barbour. Simon fonce vers les rayons. Quand il revient, il demande à David s’il acceptera de signer son livre sur l’Afghanistan, et de prononcer quelques mots pour clore la lecture. Adam boit deux grands verres de vin rouge.

			« Excellent vin, Simon. Fait à base de raisins ?

			– Non, je me contente de mélanger l’eau et la poudre dans un seau en plastique.

			– Bonjour, Philip, dit David. Comment vas-tu ?

			– Pas très bien. Le mari de ma fille l’a quittée. Pourquoi je m’en soucie ? Elle a trente-deux ans, mais ça m’atteint terriblement.

			– Je connais. La mienne a vingt-six ans et va se marier. Je suis terrifié. »

			En fait Nick a un charme fou, du sang-froid, et il semble très droit, ce qui est la qualité qu’on souhaite le plus chez le mari de sa fille. Pas question qu’elle tombe sur quelqu’un comme moi.

			« Si tu étais romancier, Philip, intervient Adam, tu recyclerais ça : tu y verrais un matériau.

			– Malheureusement, je suis banquier à la retraite comme Brian, donc je n’y vois qu’un foutu gâchis.

			– Au sens strict, je ne suis pas à la retraite, précise Brian. Je suis encore à la tête de quatre fonds d’investissement.

			– Ils donnent quoi ?

			– Tous en train de s’effondrer, hélas. »

			David se sent happé par la vie qu’il a désertée. Ces amis éprouvés par l’existence sont presque des intimes. Peut-être un effet de son imagination : notre génération n’a jamais été très douée pour exprimer ses émotions. À nouveau réunis, ils voient émerger leur vrai moi, invisible pour les autres. C’est réconfortant. Brian décide d’aider Simon qui s’affole à cause du nombre d’invités ; il sort évaluer la situation. Quelques minutes plus tard, il regagne la réserve où règne une atmosphère conviviale et déclare que tout va bien : la librairie se remplit tranquillement. Les œufs de caille et le vin sont distribués généreusement par les dames bénévoles. Adam se verse un troisième grand verre de vin rouge. Il s’adresse à une bénévole. Elle rit.

			« Il va assurer ? demande Simon avec inquiétude.

			– Ça va aller. Ne t’inquiète pas. »

			On les guide bientôt vers leur place dans la librairie. Simon suit ; il monte sur le podium.

			« Bienvenue à tous, c’est une soirée qui sort de l’ordinaire. Comme vous le savez, chaque billet d’entrée porte un numéro, et à la fin de la lecture mon vieil ami David Cross, que, malgré sa barbe, on n’a pas besoin de présenter, va tirer d’un chapeau un numéro correspondant à celui d’une chaise, et l’heureux gagnant recevra un bon d’achat de cinquante livres valable dans la librairie. À la fin, David prononcera également quelques mots de conclusion. Je vous remercie d’être venus. Et maintenant j’ai l’immense plaisir d’accueillir le lecteur de cette soirée, auteur du désormais classique Les Sages Commères de Wandsworth, ainsi que de nombreux autres ouvrages de qualité, scénariste lauréat de plusieurs prix, homme de radio et gloire nationale : Adam Edwards. »

			Adam, toujours dans sa veste Barbour et coiffé de sa casquette de base-ball, un verre fraîchement rempli de vin à la main, monte sur le podium. Il a les joues d’un rouge familier.

			« Mes amis, commence-t-il, mes amis, j’ai parfois le sentiment que ceux d’entre nous qui aiment les livres, et je parle des vrais livres, avec des mots de plus deux syllabes, sont une espèce en voie de disparition. Nous sommes comme les Bushmen du Kalahari dont David m’a parlé en venant ici : marginalisés, voire méprisés, comme si nous souffrions d’un vice caché ou d’une maladie contagieuse. Mes amis, je suis ici ce soir pour vous dire qu’un pays qui ne respecte pas sa propre littérature est un pays qui court à sa foutue perte. Nous, lecteurs, perpétuons notre civilisation tels les moines du Moyen Âge. Nous vivons d’ailleurs un nouveau Moyen Âge, celui de l’ignorance de masse ; nous étouffons sous l’emprise de la vulgarité et de l’infantilisme. Moi, par exemple, je passe mes journées à convertir des idées débiles en scénarios débiles, qui deviendront à leur tour des mini-séries encore plus débiles. La BBC, où David et moi avons débuté il y a tant d’années, est devenue un abîme de médiocrité et de sensationnel… »

			Et il continue sans désemparer. David jette un coup d’œil à Simon, qui est blême. Mais l’auditoire adore. Adam s’interrompt le temps de chanter une ballade folk pour illustrer son propos, puis lit un court extrait des Sages Commères, et récite enfin de mémoire un long passage de La Terre vaine de T. S. Eliot. Au bout de quarante minutes, il conclut sur ces mots : « Nous, lecteurs, avons un devoir sacré : maintenir vivante notre tradition littéraire, sauver notre langue des barbares, lire à en faire exploser nos globes oculaires. Dieu vous bénisse. »

			Cent Anglais et Anglaises se lèvent à ces mots, certains ne tenant pas trop sur leurs jambes, à cause de l’âge et du vin.

			David s’approche du lutrin.

			« Je ne suis là que pour fermer le ban. J’ai trouvé la conférence d’Adam extrêmement inspirée et je sais que, comme moi, vous tenez à le remercier. Adam et moi allons signer nos livres, pour ceux d’entre vous qui le souhaitent. La tombola, le clou de la soirée, est pour bientôt, mais s’il vous plaît accordez-moi quelques minutes. Comme Adam l’a dit, j’ai passé les six derniers mois dans le désert du Kalahari. J’étais avec mon frère, qui est mort là-bas. Je crois que c’était sa dernière volonté. Avant de procéder au tirage de la tombola, si vous le voulez bien, j’aimerais réciter à sa mémoire quelques vers de son poème préféré, Le Faucon, de Gerard Manley Hopkins. »

			J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le dauphin

			Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée comme il montait

			L’air roulant sous lui, ferme, étale, et bondissait

			Là-haut : pour quelles spires, de la rêne d’une aile ruchée d’émoi décrire

			En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant…

			Il ne peut continuer seul. Adam vient le prendre par l’épaule et l’embrasse. Adam reprend et ils récitent ensemble jusqu’à la fin :

			Tel le patin qui glisse à fleur de vire : élan

			Puis plané rebuffaient le vent bouffant. Mon cœur blotti

			Frémit pour un oiseau : ah ! quels parfaire et seigneurie !

			Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air, superbe,

			Ici de fondre ! alors le feu que tu jettes, mais un million

			De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !

			Point de merveille : c’est l’ahan qui fait le soc dans le sillon

			Luire, et les braises bleu blême, ah ! mon aimé,

			Choir pour se déchirer, pour s’entailler d’or vermillon.

			Dans la voiture, Adam déclare qu’il n’y aura plus de réunion du Club des mangeurs de nouilles chinoises. Puis il s’endort tandis que la Jaguar trace sa route à travers les comtés du centre de l’Angleterre.

			Près de Haywards Heath, il se réveille quelques instants et dit : « On a vu le visage de Dieu. »
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