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    Introduction


    En notre XXIe siècle commençant, Maximilien Robespierre reste notre contemporain. Son ombre plane sur nos discussions politiques, sur nos soirées télévisées et même sur les jeux vidéo, sans que nous sachions quoi en faire. À Paris, par exemple, la municipalité socialiste ne s’est pas résolue à donner son nom à une des rues de la capitale ; ailleurs, des maires parlent de débaptiser des rues qui le portent. Dans sa ville natale, Arras, le musée envisagé il y a cent ans attend toujours d’être construit. Deux cents ans ont passé et les passions demeurent, comme l’a illustré cet épisode quasi comique où l’on imagina, en 2013, de reconstituer la « vraie » tête de Robespierre, déclenchant une polémique. Pour lui avoir donné « le regard dur, la peau percée de cratères et une grosse tête », l’auteur de la reconstitution fut accusé de dévaloriser la Révolution, celle de 1789, mais aussi toutes les autres, passées et à venir.


    À l’évidence, au moins pour Robespierre, la Révolution n’est pas terminée. Reste à expliquer pourquoi il est le seul dans ce cas, puisque, aujourd’hui comme hier, on peut débattre sans crainte de la violence de Marat, de la vénalité de Danton ou de la frivolité de la reine, alors que l’épiderme national demeure sensible dès qu’on l’évoque. Si bien qu’il est incontestablement le principal héros – en bien comme en mal – de la période, n’ayant rien à redouter de la percée mémorielle que Marie-Antoinette vient de réaliser dans les dernières décennies. On peut même dire, en le plagiant lui-même quand il s’exprimait à propos d’Avignon, que son cas intéresse l’univers. On discute toujours âprement pour savoir s’il est l’inventeur de l’idéal révolutionnaire ou l’initiateur du totalitarisme. Hannah Arendt l’a rendu responsable de la radicalité et de l’échec de la Révolution française ; plus simplement, l’opinion commune le tient pour le chef de la Convention, voire le « bourreau de la Vendée ».


     


    Cette attention exceptionnelle est née d’un événement : la soirée du 28 juillet 1794, 10 thermidor an II selon le calendrier officiel, quand Robespierre et vingt et un de ses proches furent guillotinés sur l’actuelle place de la Concorde, alors place de la Révolution. Le lendemain, tandis que soixante et onze autres « robespierristes » sont exécutés à leur tour, Barère, député à la Convention et membre influent du Comité de salut public, assure que la France vient de supprimer « le tyran » et sort de « la dictature ». Un mois plus tard, Tallien, autre Conventionnel qui a joué un rôle essentiel dans cette élimination, tire la leçon destinée à durer : le 9 thermidor, le pays s’est débarrassé « du système de Terreur » en chassant du pouvoir Robespierre qui en avait été l’instigateur et l’organisateur. Après le 14 juillet 1789, le 10 août 1792, voire le 2 juin 1793 – date moins connue, mais qui vit la chute des Girondins –, le 9 thermidor devient une des journées qui firent l’histoire de France, puisqu’il est régulièrement admis depuis que « la Révolution française » commencée en juillet 1789 s’achève – pour sa phase proprement révolutionnaire – en juillet 1794.


    Barère, Tallien et leurs amis ont parfaitement réussi leur tour de passe-passe. En faisant oublier leurs propres responsabilités, comme leurs liens étroits avec Maximilien, ils ont fait de lui un météore inquiétant, ou inspirant, sanctifié par le martyre ou voué aux gémonies, destiné à hanter les générations suivantes, chacune réinventant à sa guise ses caractéristiques. Surtout, ils lui ont donné une destinée unifiée par une mort ainsi surchargée de significations, gommant ses hésitations, voire ses contradictions, transformant ses silences et ses absences en préparation de complots, assurant que sa parole, qui ne sortit pourtant jamais des assemblées, galvanisait les foules et conduisait la politique, contraignant un demi-millier de députés, entraînant plusieurs centaines de milliers d’élus, d’employés et de militants, et influençant plus de vingt millions de Français.


    Qui peut le croire ? Mais qui en doute ! Qui remet en cause cette invention de la figure diabolique du terroriste qui voulait guillotiner tous les Français ? Le procédé n’avait pourtant pas échappé aux frères Michaud, directeurs de la célèbre – et plutôt contre-révolutionnaire – Biographie universelle. Dans le tome 28, publié en 1824, les rédacteurs de la notice consacrée à Robespierre écrivaient : « Le chef de la tyrannie populaire, la plus funeste et la plus sanglante qui ait tourmenté l’espèce humaine, était le fils d’un avocat d’Arras [...]. Cependant il ne faut pas croire qu’il ait été l’auteur de tous les crimes dont on a chargé sa mémoire. Parmi ses collègues des comités [...] il en est qui, après avoir contribué à le renverser, se sont présentés, encore tout couverts du sang et de dépouilles, comme les défenseurs de la justice et de l’humanité. [...] On peut dire que, semblables à ces animaux impurs que quelques peuples de l’Antiquité chargeaient de toutes les iniquités d’une nation, Robespierre a été accusé, après sa chute, de tous les crimes de ses complices et même de ceux de ses ennemis. »


    Deux siècles plus tard, la notice demeure pertinente. La difficulté est grande pour articuler ensemble toutes ces facettes : homme secret et solitaire, « Incorruptible » adulé des foules, membre du puissant Comité de salut public et, enfin, tyran terroriste décapité. Depuis Thermidor, il est le « monstre », parfait bouc émissaire.


     


    La personnalité publique de Robespierre est indissociable des images, louanges, accusations et calomnies qui lui ont été accolées après le 9 thermidor, mais aussi dès 1789. Il est alors d’autant plus difficile d’accéder à l’individu lui-même que les sources authentiques sont tout à la fois peu nombreuses et très connues. Elles ont été explorées dans leurs moindres détails, sans qu’elles permettent de répondre à la question obsédante depuis Thermidor : comment se fait-il qu’un homme dont la vie personnelle se résume à si peu de chose, qui vécut sans argent, qui ne disposait pas de relations remarquables, qui n’eut jamais de pouvoirs exceptionnels, ait pu jouer un rôle si extraordinaire ? Il est illusoire de vouloir décoller ce filtre pour accéder à la vérité de l’homme ; aussi, à la demande formulée par l’historien Marc Bloch – « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre » –, nous répondons en modifiant la question : « Dites-nous plutôt ce qu’on en a fait ». Et surtout : « Dites-nous pourquoi il a été ainsi considéré comme un homme différent de ses contemporains, doté d’une trajectoire unique, incomparable. » Car pour faire de l’histoire, il ne suffit pas d’être érudit ni d’éviter les partis pris ; il est nécessaire de prendre en considération les rapports de forces et les relations dans lesquels une personnalité s’est bâtie et s’est affirmée. Ne cherchons pas le « vrai » Robespierre sous les oripeaux qui le masqueraient, mais essayons plutôt de comprendre comment et pourquoi les éléments de sa courte vie ont pu servir à bâtir l’échafaudage proprement monstrueux qui l’a enseveli – et immortalisé, ce qui ne se produisit pas pour ses contemporains, même ceux qui furent ses proches, ses soutiens et ses concurrents.


    Nous entendons montrer comment Robespierre participa à sa légende, comment il fut distingué de tous ces jeunes hommes qui l’entouraient et qui furent ses amis et collègues, éventuellement ses rivaux, voire ses victimes ou ses bourreaux, comment il devint une icône et un meneur suivi et jalousé, avant d’être projeté dans l’Histoire comme la figure du révolutionnaire sanguinaire. Adopter ce point de vue ne signifie pas prendre en considération la seule « face noire » de la Révolution dont il aurait été le responsable et l’illustration, mais au contraire, comme nous l’avons entrepris depuis des années à propos de la guerre de Vendée et de la violence révolutionnaire, mettre au jour les contraintes et les calculs qui furent le lot des acteurs de la période, dont Robespierre fut l’un des plus importants, mais jamais le seul.


    Cette vision de l’Histoire implique une méthode qu’il convient de présenter rapidement. Robespierre ne peut pas être envisagé hors des groupes qu’il a côtoyés ou fréquentés. Pour le comprendre, il faut le comparer à ses pairs. Pour ne citer qu’un exemple, le fait qu’il ait été orphelin de mère à 6 ans ne peut pas passer pour une situation anormale à cette époque, qui aurait provoqué un traumatisme spécifique orientant le reste de sa vie. Cela nécessite que l’étude ne s’attache pas à lui uniquement, n’en fasse pas le centre des situations évoquées, pour que l’on évalue la réalité du pouvoir et de l’influence dont il disposait effectivement. Cela oblige à présenter le plus précisément possible, sans craindre de recourir à l’érudition, les péripéties, parfois apparemment anecdotiques, qui ont émaillé sa vie, en dépit de l’image dépréciative qui lui est encore souvent attribuée de nos jours. Tout cela participe de la méfiance indispensable pour ne pas être victime de l’« illusion biographique ». Le récit factuel de sa vie ne peut se bâtir sans rendre compte de l’écheveau de relations, d’affrontements et de dénonciations dans lequel l’homme-Robespierre a évolué et à partir duquel il a reçu cette destinée mythique. Dans cette perspective, nous n’avons pas cru bon de traquer les mystères supposés de sa personnalité, estimant, par exemple, que son goût pour les oranges et son habitude de boire de l’eau rougie n’expliquaient rien de son action politique, pas plus que sa perruque poudrée et ses lunettes vertes, sur lesquelles il y eut tant de gloses apparemment savantes.


    Le piège tendu par les Thermidoriens l’est toujours, prêt à happer le crédule qui imagine que l’on peut comprendre Robespierre isolé, sorte de Moïse marchant à la tête des Hébreux, imposant sa loi d’airain. Tout au contraire, il faut le considérer comme un « acteur » parmi tous les autres, tâtonnant, échouant, militant ordinaire ou porte-parole, tribun ou négociateur. L’historien Jacques Revel avait très heureusement cité le roman Guerre et paix de Tolstoï comme exemple de cette écriture de l’histoire qui s’intéresse au « jeu indéfini des comportements et des interactions » plus qu’aux « grands principes abstraits » et aux « grands hommes ». C’est en suivant le fil de ses interventions qu’il sera possible d’analyser les positions prises par notre héros dans le fracas ininterrompu des luttes et des guerres, civiles et extérieures, qui fut son lot quotidien de 1790 à 1794, jusqu’à cette exécution spectaculaire destinée à marquer les esprits et à signifier la fin d’un cycle. L’individu-Robespierre a été ainsi coulé de force dans le personnage-Robespierre, lui-même assimilé au destin national, si bien que retracer son itinéraire conduit à entreprendre une sorte d’histoire parallèle de la Révolution française. Qu’on ne s’étonne donc pas de le trouver continuellement au milieu du grouillement du Paris révolutionnaire, étudié dans ses relations avec ses contemporains, puisque, au final, il faudra bien savoir comment ce révolutionnaire ordinaire, cet avocat sans appui et sans charisme, a pu devenir le « chat-tigre » de la Terreur.


     


    Ce livre est donc la biographie d’un homme accaparé peu à peu par son personnage public, jusqu’à disparaître. Il éclaire cette transformation progressive, aussi assumée que subie, cette « métamorphose » aux résonances kafkaïennes. Cette trajectoire fantastique s’inscrit parfaitement dans l’univers culturel de la Révolution française, qui a imaginé de faire entrer les « hommes illustres » au Panthéon pour les figer dans une éternité convenue, pour orienter nos choix et faire vivre nos imaginaires. L’époque a été aussi marquée par des personnalités exceptionnelles, que l’on pense à Napoléon, Robespierre, à Catherine de Russie, tsarine réformatrice dictatoriale et dotée d’un volontarisme inouï, ou encore à William Pitt, l’ennemi inoxydable, tous appartenant à la même génération, à la même espèce de personnalités flamboyantes que l’on pourrait supposer avoir plusieurs vies. Robespierre fait partie de cette galerie d’individus hors du commun, tout à la fois portés par leur époque et l’incarnant dans ses démesures.


    C’est dans cette perspective que les deux premiers chapitres suivent les grandes étapes de sa vie depuis l’enfance et la jeunesse, finalement fort ordinaires dans son milieu de petit robin provincial. Les troisième et quatrième chapitres rendent compte de la sortie de l’anonymat de 1789 et de la reconnaissance, inattendue, en 1791 comme « Incorruptible » et maître à penser de la Révolution. Les chapitres 5 et 6 renvoient aux mois difficiles de 1792 et du début de 1793, quand les concurrences et les indécisions isolent le personnage Robespierre, donneur de leçons peu écouté. Avec le septième s’enclenchent les processus qui, en 1793 et dans les premiers mois de 1794, l’amènent au pouvoir et le mettent au premier plan. L’été 1794, moment des grandes initiatives et de la chute, est l’objet du huitième, avant que le neuvième ne montre comment le personnage-Robespierre survit à l’homme, momifié désormais sous les bandelettes de la dénonciation. Cela explique que notre récit ne se clôture pas au 9 thermidor. Certes, l’homme est mort, mais c’est précisément le moment qui voit le personnage se fixer définitivement ; non pas, comme on pourrait le penser, parce que la mort a transformé le parcours d’une vie en destin, mais bien parce que cette mort a été infligée pour justifier l’invention du « monstre ».


    Suivre ainsi comment le personnage qu’il devint a progressivement broyé l’homme qu’il fut dans la « machine à fantasmes » de la Révolution éclaire aussi un itinéraire, construit peu à peu au gré des rencontres et des combats, sans monolithisme et en vainquant d’innombrables obstacles. C’est la raison essentielle pour laquelle nombre de protagonistes contemporains de notre héros sont convoqués : ils sont une part de son histoire, non seulement parce qu’il les a fréquentés, combattus ou soutenus, mais surtout parce que c’est en fonction d’eux qu’il a évolué, fait des choix, parfois en rompant avec une ligne précédemment adoptée, et qu’en définitive il est devenu tel qu’il était en fonction d’eux. Il n’y a pas à chercher un quelconque « mystère Robespierre », mais plutôt à comprendre comment une aventure personnelle fut transformée et traduite par l’écho qu’elle reçut.


    C’est sous cet aspect que Robespierre incarne cette époque toujours controversée, la Révolution, qu’il interpréta, qu’il conduisit et qui lui échappa, et que nous idéalisons ou diabolisons, faute de vouloir examiner, pas à pas, les étapes de son histoire.
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    Portrait d’un jeune notable


 1758-1789


    De la brève et tragique vie de Maximilien Robespierre, tout est à peu près connu grâce aux biographes successifs, à commencer par les conflits et les drames qui semblent le marquer dans son enfance et son adolescence : né quelques mois après un mariage controversé, orphelin de mère à 6 ans, abandonné par son père peu après, écolier solitaire, pensionnaire pauvre cloîtré dans un collège parisien, avocat vivotant dans une province peu accueillante. Ses vingt premières années sont ainsi régulièrement résumées, expliquant d’emblée l’avenir du futur révolutionnaire mû par la rancune, ou par la détermination sans faille qu’il aurait développée face à l’adversité.


    Parmi les explications avancées pour comprendre Robespierre, l’une des plus courantes insiste sur les frustrations qu’il aurait subies dans les dernières années de l’Ancien Régime et dont il se serait vengé en profitant de la liberté offerte par la Révolution. Si bien que les récits qui le décrivent de sa naissance à son élection aux états généraux – de 1758 à 1789 – ressemblent souvent à ce que Jean-Paul Sartre, lui aussi orphelin de père élevé par des femmes, a raconté dans L’Enfance d’un chef, c’est-à-dire la formation d’une personnalité dominatrice cachant ses blessures et ses zones d’ombre. Reste à comprendre en quoi Robespierre est différent de Napoléon Bonaparte, également orphelin de père, voire de Georges Danton ou de Jean-Jacques Rousseau, qui ont de même inventé leur vie après des enfances difficiles...


    Un malheur commun


    La réalité démographique de la France du XVIIIe siècle rappelle fâcheusement que la destinée de Robespierre, si malheureuse qu’elle fût, a été peu originale et finalement très protégée grâce à un réseau familial et amical solide et efficace. Le 6 mai 1758, Maximilien naît dans une famille de juristes, avocats, procureurs, notaires, bien établie dans l’Arrageois depuis le XVe siècle. Le lignage est roturier, mais ses membres peuvent s’appeler « de Robespierre » ou Desrobespierres, parce qu’ils se situent dans les franges entre bourgeoisie et noblesse, où se retrouvent d’innombrables familles bataillant génération après génération pour acquérir un patrimoine, nouer des relations profitables et disposer, sinon d’une grande aisance, au moins d’un capital social réel. Est-il besoin de dire que nombre de futurs révolutionnaires sortiront de ce groupe social formé dans la revendication d’un rang et dans la contestation des privilèges possédés par des rivaux ? Lazare Carnot, né en 1753, de cinq ans son aîné, donc, et qui côtoiera Maximilien à Arras d’abord avant de le retrouver à la Convention et au Comité de salut public, avait buté sur l’obtention de l’« acte de notoriété » exigé pour entrer dans le corps des officiers du génie. Sa famille s’était évertuée à se forger une ascendance liée au second ordre, pour garantir qu’elle vivait noblement, ce qui ne trompa personne. Toute la société est ainsi obnubilée par les multiples hiérarchies qui la clivent et obligent à porter une attention constante aux alliances conjugales comme aux stratégies professionnelles. La destinée de Maximilien s’inscrit d’emblée dans cet horizon.


    Le grand-père paternel, avocat, avait épousé la fille d’un aubergiste, comme le fera son fils, le 3 janvier 1758, soit seulement cinq mois avant la naissance de Maximilien, leur premier enfant. Manifestement ce mariage précipité est désapprouvé par le grand-père, absent lors de la cérémonie. Mais la mauvaise relation entre père et fils sera vite effacée, et ne tient pas à la différence sociale entre les deux familles. En effet, la richesse de la branche maternelle peut compenser la supériorité sociale du côté paternel. En revanche, la naissance précoce a été un scandale dans des familles à l’évidence très catholiques et dans une ville marquée par l’Église. La brouille n’ira pas plus loin. Le père, avocat, a beau avoir hésité sur sa carrière, il s’intègre dans la société locale et se réconcilie avec ses parents. Quand il les quitte, peu après la mort de sa femme, pour chercher de nouvelles positions et sans doute mourir en Allemagne, il n’a pas perdu le contact avec sa mère et ses sœurs qui lui avancent sa part d’héritage. Il semble même, si l’on suit les historiens Gérard Walter et Hervé Leuwers, qu’il a passé parfois de longues périodes à Arras pour pouvoir plaider. Sa rupture avec ses enfants choque certainement nos sensibilités, plus qu’elle n’étonne à un moment où les destins des parents et des enfants ne sont pas toujours étroitement liés. Il faut rappeler que, une génération plus tôt, les pères de Rousseau et de Jean-Paul Marat n’eurent pas des conduites très différentes. Il serait aventureux de voir là une prédisposition pour les fils à devenir révolutionnaires.


    Le destin de Jacqueline Carraut, la jeune mère qui décède en 1764, au lendemain de sa cinquième grossesse, à 29 ans, illustre d’autres aspects traditionnels de la France de cette époque. Elle connaît, malheureusement, un sort partagé par de très nombreuses jeunes femmes, mourant en couches, comme la mère de Rousseau, certainement ignorante de la contraception, ces « funestes secrets » comme on le disait à l’époque. La succession des naissances (Maximilien en 1758, Charlotte en 1760, Henriette en 1761, Augustin en 1763 et le dernier, né et mort le 4 juillet 1764, sans avoir reçu de prénom) incite à penser que Jacqueline Robespierre confiait ses enfants à des nourrices, comme la plupart des femmes de son groupe social, et qu’elle se soumettait ainsi à l’ordre naturel et divin – ce qui était déjà refusé par nombre de jeunes femmes de milieux bourgeois dans d’autres régions plus détachées des préceptes religieux.


    Les enfants Robespierre se retrouvent ainsi orphelins comme beaucoup d’autres, puisque, alors, au moins un enfant sur dix perd son père ou sa mère avant sa dixième année. Ils appartiennent aussi à une famille enracinée dans les traditions chrétiennes et, à l’évidence, dotée, malgré la mort de la mère et la disparition du père, d’un fort sentiment de solidarité. Manquent-ils d’affection, comme de nombreux auteurs l’avancent en insistant sur la dispersion de la fratrie ? Peut-être, mais là encore ils connaissent un destin commun, les garçons placés dans des collèges, les filles d’abord chez leurs tantes célibataires, puis dans un couvent. Au même moment, les exemples de ces familles touchées par le décès d’un parent ne manquent pas. Bonaparte, à l’ascendance incertaine, reçoit une éducation militaire dans une grande solitude, à l’école de Brienne ; Buzot, Danton et Rousseau, ou encore Montesquieu, orphelins très jeunes, sont placés en pension – le second eut en outre à subir un père fantasque et absent. Que dire de Condorcet, orphelin de père, soumis à une mère rigoriste ? Ou encore de Jacques-René Hébert, futur rival en politique, lui aussi orphelin à 10 ans, placé dans un collège par sa mère, dont la situation ira en périclitant ? Sans parler de Joseph Fouché, orphelin à 12 ans d’un père, capitaine au long cours, qu’il n’avait guère vu, et entouré de la sollicitude d’une mère qui fut deux fois veuve et perdit quatre de ses enfants. Comment oublier que Jérôme Pétion, fêté avec Maximilien en septembre 1791 par le peuple de Paris, a été élevé par sa mère après avoir été abandonnée par son mari ? La « solitude » de Robespierre, pour citer le titre de l’essai qui lui a été consacré par Max Gallo, est une réalité partagée par d’innombrables enfants qui, en outre, n’ont pas reçu le soutien dont lui a bénéficié. Il n’est pas non plus le seul à être marqué par la mort, comme l’assure André Stil, quand on sait que le futur Conventionnel Lequinio, orphelin de père à 1 an, porte le prénom de Marie-Joseph déjà donné précédemment à deux frères morts en bas âge ! Maximilien est bien un enfant de son époque.


    La distinction par l’éducation


    Faute d’argent pour disposer d’un précepteur, il entre au collège d’Arras, tenu par des oratoriens, en 1765. Il s’y distingue par ses succès scolaires et est manifestement favorisé par les relations de ses tantes, si bien qu’il obtient une bourse de l’abbaye de Saint-Vaast décernée par l’évêque, monseigneur de Conzié. La tient-il directement de l’évêque ou de l’intervention du chanoine Aymé auprès de l’abbé de Saint-Vaast, comme le suggère l’historien Albert Mathiez ? La réponse changerait ses relations avec monseigneur de Conzié, qui n’aurait pas joué le rôle de protecteur qu’on lui prête auprès de Maximilien. Celui-ci devient ainsi l’un des quatre boursiers que le « collège d’Arras », rattaché à Louis-le-Grand à Paris, finance pour qu’ils suivent les cours des professeurs de l’université de Paris. Il reste douze ans à Louis-le-Grand, dans cet établissement prestigieux, placé sous la protection du roi, où l’on dispense un enseignement « savant et chrétien » (Hervé Leuwers) enraciné dans les humanités, mais peu porté sur les sciences – qui faisaient par exemple les délices du jeune Fouché. Maximilien a-t-il souffert de sa pauvreté face à des condisciples venus des meilleures familles ? La chose est assurée, souvent avancée pour expliquer l’engagement politique comme une vengeance.


    Sauf à penser que tous les boursiers devinrent révolutionnaires, Lazare Carnot ne connut pas un autre sort. Il était entré à l’école militaire de Mézières grâce au soutien du duc d’Aumont. Élève studieux, solitaire, il vivait difficilement avec une bourse de 400 livres annuelles, qui devinrent 450 après 1779. Quelques années plus tard, Carnot percevait comme sous-lieutenant une solde de 720 livres, sur laquelle il devait payer sa nourriture, son habillement, son chauffage et sa lumière. Robespierre est « pauvre parmi les riches » (André Stil), d’autant qu’il évolue surtout parmi la foule des boursiers qui étudient à Louis-le-Grand. Il perçoit une fois et demie le salaire d’un ouvrier, ou l’équivalent de la portion accordée aux vicaires les moins bien dotés à Arras, et sans doute plus de deux fois le salaire des oratoriens enseignants !


    Boursier parmi tant d’autres, Robespierre ne se distingue pas de la masse de ces bons écoliers envoyés par des protecteurs soucieux du recrutement des futures élites laïques ou cléricales du royaume, même s’il décroche presque chaque année des prix lors des épreuves du concours général organisé pour les élèves des collèges parisiens. D’autres futurs meneurs de la Révolution se font remarquer au même moment par la qualité de leurs études : Carnot, Fouché ou Billaud et beaucoup d’autres, moins célèbres mais tout aussi assidus et cultivés, comme Lequinio, qui, plus modestement, passe par un collège avant d’accéder à l’université de Rennes pour faire son droit. À cette époque, d’innombrables voies de promotion existent et créent une élite destinée aux services et administrations, si bien que de très nombreux jeunes gens issus de la petite et moyenne bourgeoisie ont pu profiter d’un enseignement soigné. À Arras, plus de deux mille jeunes gens fréquentent les collèges et l’université du lieu. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les meilleurs d’entre eux aient pu ensuite se saisir de l’occasion révolutionnaire pour jouer les premiers rôles, même si Robespierre a incontestablement été parmi ceux qui s’étaient le mieux distingués.


    A-t-il été choisi, en 1775, pour prononcer au nom du collège le compliment au jeune Louis XVI ? La scène qui le présente, sous la pluie, à genoux au pied du carrosse royal est devenue légendaire. Son récent biographe, Hervé Leuwers, ne trouve pourtant pas de trace archivistique garantissant l’authenticité de l’anecdote, et ne peut pas proposer une date qui correspondrait à une « entrée solennelle » du roi dans Paris, mais il se garde pourtant de la rejeter comme impossible. Cette réunion quasiment surréaliste entre deux jeunes hommes placés aux antipodes de la société et qui s’affronteront quelques années plus tard dans un renversement inouï de leurs positions fait partie de cette construction collective du personnage de Robespierre dont nulle biographie ne saurait se dispenser. Entre réel et imaginaire, la comparaison vient naturellement sous la plume avec les modalités, elles aussi très incertaines, de l’entrée de Marie-Antoinette en France, en 1770. La jeune princesse a-t-elle franchi entièrement nue la frontière symbolique entre l’Empire germanique et le royaume français, comme l’a écrit Stefan Zweig ? Relevons que la période révolutionnaire, et le bouleversement total qu’elle entraîne, a inspiré un nombre infini de récits légendaires décrivant des rencontres inattendues. Quel sort faut-il faire à la page qui assure que Robespierre aurait pu contempler Rousseau au cours d’un voyage à Ermenonville ? Là encore, la véracité est incertaine et quelle conclusion faudrait-il en tirer ? Ne répète-t-on pas régulièrement que la reine, Marie-Antoinette, se serait, elle aussi, déplacée jusqu’à l’ermitage de Rousseau ? Personne n’en a jamais conclu qu’elle s’était inspirée des œuvres du romancier philosophe.


    Vraie ou fausse, l’anecdote de l’agenouillement sous la pluie souligne l’excellence des résultats du meilleur élève choisi par le collège pour prononcer l’éloge écrit par l’un de ses maîtres. Ce que les archives confirment puisque, en 1781, Louis-le-Grand octroie à Robespierre une somme de 96 livres pour sa bonne conduite et ses succès : il a été reçu bachelier, puis licencié en droit en dix-huit mois au lieu des quatre ans ordinairement prescrits. En outre, la bourse qui lui était allouée est accordée à son frère Augustin-Bon par l’abbé de Saint-Vaast, preuve de la bonne réputation de la famille à Arras.


    L’entrée dans la carrière


    Le 5 août 1781, Maximilien Robespierre s’inscrit comme « avocat en parlement » au barreau de Paris, mais rentre à Arras retrouver sa famille et son milieu, où il prend de facto, lui aussi, la succession de son père. Avocat au barreau du Conseil d’Artois, il prête serment le 8 novembre 1781, à l’âge de 23 ans. Semblable trajectoire ne doit pas surprendre. D’autres carrières ont certes été mieux dotées et plus rapides : Barère, de trois années plus vieux, est avocat à Toulouse à 20 ans ; Barnave, de deux ans son cadet, est à ce moment un avocat reconnu dans sa ville de Grenoble. Tous les deux suivent également l’exemple paternel. Cependant Maximilien, même s’il a peut-être fréquenté le cabinet du procureur Nolleau, où il aurait rencontré Brissot qui y travaille, n’a pas eu besoin de se louer chez des procureurs et encore moins de passer par l’université de Reims, connue pour vendre des diplômes, comme le firent Danton et Brissot, pourtant bons élèves, mais confrontés à des conditions plus difficiles, voire carrément aventureuses. Robespierre participe donc d’une génération, plus qu’il ne s’en distingue. La tenue de ses discours, plus tard, leur ordonnance toute classique et les citations nombreuses tirées de Cicéron et de Salluste attestent qu’il possède la culture commune aux élites du pays. Rien ne prouve qu’il y ait éprouvé, pendant ces années, des humiliations ou des frustrations différentes de toutes celles que les jeunes roturiers brillants de sa génération, comme Barnave ou Manon Phlipon (future Madame Roland) subirent au gré de rencontres mondaines ou familiales. On ne tardera pas à voir à quel point même il s’intègre dans cette bonne société provinciale et en épouse les valeurs, les espoirs et les luttes.


    La preuve en est qu’il est nommé, le 9 mars 1782, « homme de fief gradué », c’est-à-dire juge à la prévôté de l’évêché, ou salle épiscopale, d’Arras. Le titre, hérité des relations entre le royaume de France et la province d’Artois, désigne les juges aptes à siéger tant en matière criminelle qu’en matière civile pour la cité d’Arras.


    La promotion accordée à Robespierre est inhabituelle à un âge si jeune. Elle atteste encore une fois qu’il jouit de la protection de l’évêque et d’un puissant réseau familial ; elle signale aussi son implication dans la vie de la province, engagement qui ne sera jamais démenti par la suite et qui a d’emblée une signification particulière du fait même de la personnalité de monseigneur de Conzié. Devenu évêque d’Arras en 1770, après l’avoir été à Saint-Omer, il est l’homme du roi et des réformes. Il a supprimé dès son arrivée la confrérie des Ardents, qui existait depuis le XIVe siècle dans la ville, pris le contrôle de l’abbaye de Saint-Vaast et suivi les recommandations de la commission des Réguliers chargée, depuis 1766, de fermer les couvents trop peu dynamiques. L’évêque est tout à la fois réformateur et peu accommodant envers les curés, et il sera bientôt amené à défendre l’Église contre les prétentions du roi à augmenter les impôts ou à réduire les prérogatives du tribunal ecclésiastique.


    L’activité de Robespierre, avocat et juge, participant sans doute inconsciemment de ce courant moderniste, fait-elle de lui un « as » du barreau, si l’on en croit Babeuf, qui le tient en outre pour « un homme d’une probité exacte et d’un rare désintéressement » ? Il est difficile en tout cas de le voir marginalisé dans sa ville, d’autant qu’il a été apprécié dès ses premières plaidoiries en 1782 par ses pairs et par le second président du Conseil. On doit se méfier de ce que l’abbé Proyart rapportera plus tard en invoquant quelques témoignages négatifs. Même si les conclusions du premier procès dans lequel il intervient sont défavorables à la partie qu’il défend, Robespierre n’est pas un avocat sans causes ni sans succès. Entre 1782 et 1789, il plaide bon an mal an entre douze et vingt-quatre affaires devant le seul Conseil d’Artois, intervenant dans une vingtaine d’audiences par an. À cela s’ajoute donc sa fonction de juge à la salle épiscopale et des interventions devant d’autres juridictions locales. C’est à l’occasion d’un jugement en la salle épiscopale qu’il est amené à envoyer un assassin sur l’échafaud, expérience qui l’aurait profondément marqué. Au final, même si ses activités demeurent en deçà de celles de confrères, souvent plus âgés il est vrai, et si sa réussite matérielle n’est pas exceptionnelle, elle n’est pas nulle pour autant. Il peut en vivre, à l’abri du besoin, dans une maison en pierre de taille, rue des Rapporteurs, où officie une servante, avec sa sœur Charlotte qui est alors toute sa famille à Arras, puisque son jeune frère étudie à Paris.


    Les affaires de l’année 1782 dans lesquelles il est impliqué ne sont que de médiocre importance, exception faite du procès lié à la succession Beugny. Ce protestant ayant déshérité ses neveux catholiques, ceux-ci entament une procédure. Robespierre rédige le mémoire qui leur permet de gagner leur procès. C’est en 1783, grâce à l’un de ses protecteurs, l’avocat Buissart, qu’il participe à l’affaire qui va le hisser au rang de célébrité locale et nationale. Il est associé à la défense de Vissery de Bois-Valé, avocat et riche propriétaire de Saint-Omer, qui avait déjà été condamné par la justice pour avoir placé un paratonnerre sur son domicile. La démonstration de Buissart, appuyée sur les avis d’avocats parisiens préalablement consultés, et la plaidoirie de Robespierre renversent la procédure et donnent raison au plaignant, présenté comme une victime de l’ignorance des juges locaux et de la populace. Il prend aussi le contrepied de certains savants hostiles aux paratonnerres (parmi lesquels se trouve Marat, le futur « ami du peuple », alors médecin des gardes du corps du comte d’Artois, connu pour ses expériences et ses ouvrages polémiques consacrés au feu, à l’électricité et à la lumière).


    Les deux avocats arrageois publient leurs mémoires, commentés notamment dans Le Mercure de France et Le Journal des savants, obtenant ainsi une audience nationale. Celui de Buissart, fort de quatre-vingt-seize pages, est solidement documenté grâce aux liens qu’il a établis pendant deux ans avec la communauté des savants, mais il fut critiqué par Vissery, si l’on croit l’historien Louis Jacob. En revanche, Vissery apprécie le mémoire que Robespierre rédige de son côté. Dans son texte, celui-ci évoque la figure tutélaire du moment, Benjamin Franklin, l’inventeur du paratonnerre alors présent en France et que Carnot a rencontré, puisque la visite au grand homme est en train de s’imposer. L’originalité du mémoire tient au ton dramatique et vigoureux qu’il emploie, adoptant une rhétorique que l’historien Hervé Leuwers qualifie de plaidoirie de « rupture ». Le succès est au rendez-vous. Le Conseil d’Artois, sommé à vrai dire de ne pas se ridiculiser aux yeux de la France scientifique, casse le jugement précédent et légitime les défenseurs du paratonnerre. Les discours de Robespierre sont alors rassemblés dans une brochure éditée à Arras et à Paris – dont un exemplaire est dédicacé à Benjamin Franklin – et édités quelques mois avant la mort de Vissery.


    Robespierre a-t-il trouvé son style ? À tout le moins, il ne manque pas d’assurance. En publiant, il attire l’attention sur lui, au risque de rivaliser avec Buissart qui avait mené la procédure et réalisé l’enquête scientifique. Relevons aussi qu’il entre dans les débats qui agitent les bons esprits de l’Europe, sans posséder une quelconque qualification scientifique. Il ne réitérera pas cette brève incursion dans les querelles scientifiques, ce que Fouché, alors jeune oratorien, fera ensuite remarquer pour l’en accuser. Il s’est approprié des idées essentielles qu’il a su organiser dans une plaidoirie efficace, pour emporter l’assentiment d’un auditoire. La gloire qu’il en a obtenue est éphémère, mais il a pu s’imposer dans son milieu et dans sa ville. Cette façon de faire sera renouvelée : il sait se saisir d’arguments venus de la culture classique comme de débats contemporains, proposés par d’éventuels spécialistes, pour bâtir des démonstrations personnalisées, adaptées aux circonstances.


    À l’évidence, la souplesse d’esprit ne lui manque pas, malgré l’image de sérieux, voire de rigidité, qui lui est régulièrement accolée. Dans la publication issue de l’affaire du paratonnerre, il n’hésite pas à ridiculiser l’un des adversaires, le sieur Gaury, dit Bobo, décrit comme « faisant depuis longtemps, avec honneur, un commerce de salades qui ne l’a point enrichi » et vivant dans « un antre souterrain ». Rendant compte des manifestations contre Vissery, il avait décrit ainsi la foule assemblée : « Déjà une compagnie s’était formée pour arquebuser le par-à-tonnerre ; [...] d’autres ouvraient l’avis de mettre le feu à la maison. » Lorsque, en juin 1783, il raconte à Mme Buissart le bref voyage qu’il effectue dans la ville proche de Carvin, berceau de sa famille, il recourt à un humour potache pour y voir une odyssée supérieure aux aventures d’Ulysse et de Télémaque. Il fait l’éloge de l’inventeur de la tarte parce que la chambre qu’il occupe dépend d’une pâtisserie ; il rapporte s’être précipité pour « baise[r] avec transport le siège qui fut jadis pressé par le fessier du grand T... », ancien maire de la ville, lorsqu’il visite la salle d’audience de l’hôtel de ville de Carvin. Comme le dit justement Hervé Leuwers, Robespierre badinait.


    La reconnaissance ambiguë


    Cela ne l’empêche pas de rechercher et de trouver une reconnaissance littéraire, qui elle aussi vient de bonne heure. En 1784, l’académie de Metz accorde un second prix – doté comme le premier de 400 livres – au discours répondant à la question : « Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? » Le gain en permet la publication. Un an plus tard, son Éloge de Gresset est envoyé à l’académie d’Amiens, mais n’obtient pas de récompense. Robespierre le publie cependant, recevant les félicitations de son entourage, avant d’entreprendre une Observation sur les droits et les devoirs des bâtards pour participer au concours ouvert par l’académie de Metz en 1786, qu’il n’achèvera pas.


    Ces trois textes ont été abondamment commentés. L’éloge de Gresset (1709-1777), écrivain mondain à succès, mérite sans doute mieux que le dédain dans lequel il est tenu, puisqu’il permet à Robespierre d’exprimer ses goûts et convictions en faveur de la culture classique, de critiquer le luxe et l’irréligion, sans perdre cette envie de légèreté, proche du badinage, que nous avons déjà signalée et qui n’est pas souvent associée à son caractère supposé. Ce texte n’a cependant pas la portée des deux autres, répondant directement à des préoccupations sociales plus austères.


    Reste à apprécier si, et comment, ces discours annoncent les prises de position ultérieures de Maximilien. En d’autres termes, le révolutionnaire est-il déjà présent sous l’homme de lettres débutant ? Replaçons tout cela dans une époque passionnée par les questions pénales. Dans son discours primé, Robespierre s’inspire de Montesquieu, de Beccaria et certainement d’abord du juriste catholique Muyart de Vouglans (1713-1791), qui écrivait en 1780 qu’envelopper toute une famille dans la disgrâce et l’opprobre touchant un condamné était « un effet malheureux du préjugé national ». La formule était exagérée eu égard à la réalité, mais, note l’historienne Anne Simonin, elle était dans toutes les têtes pensantes. Lorsque Robespierre réclame des lois protégeant les familles, en renforçant le pouvoir paternel, lorsqu’il souhaite aussi que la punition infligée aux roturiers ne soit plus le gibet infamant – le fer de la hache ne flétrissant pas l’honneur des nobles exécutés –, il partage des opinions défendues par d’autres publicistes. À commencer par Pierre Louis de Lacretelle, lauréat récompensé par le premier prix pour son Discours sur le préjugé des peines infamantes, qui avait imaginé une cérémonie visant à « dégrader le criminel de l’état de famille », excluant ainsi le méchant du cercle vertueux à protéger. L’homme est régulièrement oublié après 1789 par l’historiographie : cet avocat au Parlement, né en 1751 à Metz, mais installé à Paris, allait devenir député à la Législative, puis un Feuillant, somme toute un révolutionnaire très modéré, avant de se rallier plus tard à Bonaparte. Or ses idées rejoignent celles de Robespierre, elles sont même plus développées, au point de donner lieu à un ouvrage conséquent, vrai traité de réflexion politique et juridique. Pour lui aussi, l’intérêt de la société passe par la « bienfaisance » des lois envers les accusés. Jacques Brissot ou Louis-Sébastien Mercier, tous deux futurs Conventionnels et futurs rivaux de Robespierre, plaident dans le même sens. Brissot avait publié en 1780-1781 un programme ambitieux de réformes intitulé Théorie des lois criminelles, inspiré des exemples des pays européens. Mercier, dès 1770, avait dépeint dans son uchronie L’An 2440, ou rêve s’il en fut jamais, la façon dont la peine de mort réaménagée pouvait réconcilier le condamné avec le reste de la société.


    Cette concordance d’opinions est peu étonnante. Cette vision des choses est en effet largement répandue en Europe, comme en témoigne la répétition des concours académiques lancés depuis 1777, qui mettent en cause la rigueur des lois pénales. Après la société de Berne, l’académie de Châlons-sur-Marne en 1780 et celle de Metz en 1784 s’y étaient employées, avant que celle de Marseille ne le fasse aussi en 1786. L’interprétation qu’il faut faire de ce courant de pensée doit rester prudente. Le souci, louable, de protéger la société et de punir justement les criminels expliquera l’invention de la guillotine ainsi que la peine de dégradation civique, inscrite dans le code pénal de 1791. Autant la première mesure allait devenir le symbole même de la Révolution, autant la seconde n’aurait aucun succès ; mais toutes les deux témoignent de cette quête, peut-être sans issue, entreprise par des réformateurs pour bâtir une société d’égaux en droit, conciliant vertu sociale et vices privés.


    Il faut alors se rappeler la critique que Michel Foucault faisait, en 1975, de toutes ces propositions, que l’on est tenté de voir comme « progressistes ». Le philosophe estimait au contraire que l’humanité invoquée par les contributeurs pour améliorer le traitement appliqué aux criminels débouchait sur l’amélioration du contrôle social et diminuait, voire masquait, la réalité de la violence exercée par le pouvoir. En proportionnant la punition au crime, il s’agissait d’établir une économie de la violence qui puisse punir les criminels tout en protégeant les hommes vertueux. Se posaient ainsi déjà les questions qui seraient au cœur de la politique révolutionnaire, que Robespierre affronterait, et qui ne trouveraient pas de réponse satisfaisante. D’une part la fascination exercée par la guillotine, d’autre part les peines réelles et symboliques qui s’abattront sur les condamnés, hors-la-loi, émigrés et contre-révolutionnaires, entraîneront la France dans une spirale de violences qui empêchera de rendre sereinement la justice. Telles sont les limites de cette réflexion commune entamée dans les années 1780, qui débouche sur des impasses à partir de 1792-1793, quand la mise en place d’une société vertueuse achoppe sur la nécessité d’exclure les hommes jugés indignes ou infâmes.


    Robespierre retrouve encore Lacretelle lorsqu’il réunit des éléments, en 1785-1786, pour un discours qu’il n’achève pas, sur un autre sujet mis au concours par l’académie de Metz à propos du sort fait aux bâtards. La philanthropie était répandue, comme l’a démontré l’historienne Catherine Duprat ; le sort des enfants abandonnés et la misère du peuple mobilisaient les bonnes volontés, jusque dans les loges maçonniques de la Cour à Versailles. Mais relevons aussi que le cas des bâtards agitait beaucoup l’opinion lorsqu’il s’agissait d’enfants illégitimes des rois, Louis XIV et Louis XV, dont la place dans la bonne société était à la fois importante et mal assurée. Les Mémoires du maréchal de Richelieu, grand personnage de l’État et libertin avéré, s’ouvrent sur cette question à la mode. Dans son texte préliminaire, Robespierre se défend de réclamer des droits égaux pour tous les enfants légitimes et illégitimes – ce qui, au passage, sera accordé par le code civil en 1794. Tout en contestant les lois qui permettent que des enfants innocents soient déconsidérés, il défend le principe de la famille : choses que n’aurait pas désapprouvées Lacretelle – dont personne ne suggère qu’il s’était mobilisé sur cette question pour avoir été bâtard ou risqué de l’être, comme il est régulièrement dit à propos de Robespierre, né cinq mois après le mariage de ses parents. Celui-ci défend surtout l’institution du mariage, dénonçant le désordre provoqué par le célibat des domestiques et des militaires, mais il escamote le célibat ecclésiastique, signalé mais non retenu comme responsable de ce « désordre des familles » que représente l’illégitimité. Ainsi la position qu’il adopte associe-t-elle, là encore, la compassion envers les enfants avec l’intérêt des mœurs, entendons le renforcement du lien social.


    Robespierre n’a pas une pensée très différente de celle de tous les réformateurs du moment, qui critiquent la hiérarchie naturelle fondée sur les préjugés liés à la naissance et qui mettent leurs espoirs dans la monarchie. Robespierre, tout à fait de son temps, prend Necker comme modèle et déplore son éviction du gouvernement. Comme les autres publicistes, il fait appel au « jeune monarque qui nous gouverne » pour qu’il s’inspire éventuellement des pages publiées. Il n’est pas le seul à penser que la France peut profiter de la vague réformatrice qui a déjà inspiré les souverains de l’Angleterre, de la Toscane, voire de la Russie et de la Suède. Comme beaucoup d’autres, à commencer par Brissot, il adresse son texte à ce jeune roi qui porte alors encore beaucoup d’espoirs, personne n’imaginant que la monarchie puisse être remplacée par un autre régime.


    Il participe au « souffle modeste du doute réformateur » (Daniel Roche) commun aux « républicains des lettres », ces notables locaux qui profitent des loisirs de leurs charges pour cultiver une sociabilité et une contestation de bon ton. N’y voyons pas l’amorce d’une position véritablement révolutionnaire, mais ne la réduisons pas non plus à un écrit de circonstance. Lorsque le roi réunira les états généraux et demandera que des cahiers de doléances soient rédigés, les Français viendront puiser dans ces décennies de débats et de réflexions sur les grands sujets de la politique, de l’économie ou de la morale, pour y trouver des idées et désigner leurs représentants. Cette confluence d’opinions atteste de la recherche collective qui traversait le pays, en quête d’une régénération qui allait être engagée à partir de 1789. Rien dans tout cela n’annonce une « révolution », mais bien la profondeur des interrogations posées, ainsi que la multiplicité des réponses possibles. Dans cette perspective, il est bien imprudent de vouloir considérer ces premières positions publiques de Robespierre comme prémonitoires de ce qui suivra, sauf sur un point : elles annoncent la plasticité d’une réflexion apte à capter les problématiques d’un moment et à répondre aux attentes, caractéristiques communes à nombre de jeunes gens. Relevons cependant que les élans de Robespierre demeurent très en retrait de ceux d’un Marat ou d’un Brissot, déjà unis dans la dénonciation des préjugés, le refus des salons, la contestation des hiérarchies autant que dans les expériences chimiques hors des encadrements académiques. Les Chaînes de l’esclavage (1774) et le Plan de législation criminelle (1780) du premier s’en prenaient vigoureusement aux « princes » tyranniques et aux lois arbitraires. Le second critiquait les fondements de la société française, allant bien au-delà des limites de sa Théorie des lois criminelles, n’hésitant pas à commettre des pamphlets pornographiques, et surtout à animer la Société des amis des Noirs pour demander l’abolition de la traite : autant d’audaces que Robespierre n’aura jamais. Marat et Brissot furent, eux aussi, récompensés par des académies, avant d’en critiquer l’étroitesse de vues et le conformisme et de mener des offensives contre le système académique lui-même. Ajoutons que Brissot est déjà mêlé intimement au monde politique et aux querelles parisiennes. Il a été stipendié par des ministres, par Mirabeau ou par la famille Orléans, et il a vécu en Angleterre ainsi qu’aux États-Unis. Maximilien mène, à l’évidence, une existence très conventionnelle, entre sa famille et ses relations, loin des aventures de Marat et de Brissot, qui se partagent entre la France et l’étranger pour tenter de vivre et d’échapper à la prison. Il n’a pas eu non plus la détermination plus tranquille de Pétion publiant anonymement un plan de réforme très critique des lois civiles et de l’administration de la justice et proposant, pour limiter les infanticides, de réformer l’institution du mariage.


    Le temps de l’affirmation


    En novembre 1783, Maximilien entre à l’académie d’Arras où se réunissent les beaux esprits. Il en est élu chancelier en 1785 et directeur en 1786 pour un an. Cette année-là, il est aussi admis dans la Société des Rosati, cénacle poétique comme il en existe dans de nombreuses villes ; il côtoie un jeune officier du génie, Lazare Carnot, remarqué pour ses compétences comme pour ses polémiques avec Choderlos de Laclos à propos de l’artillerie et de Vauban. Carnot venait d’être honoré par l’académie de Dijon pour son Éloge de Vauban en 1784 et reçu comme membre non résident. Il entre à l’académie un an plus tard, alors que Robespierre semble s’en éloigner.


    Ces deux hommes, qui se retrouveront à partir de 1793 au Comité de salut public, sont immédiatement reconnus pour leurs valeurs par leurs confrères, et en premier lieu par Dubois de Hoves, seigneur de Fosseux, personnage central à Arras. Cet homme n’est pas seulement un aimable versificateur ; il est surtout l’efficace secrétaire de l’académie qui, de 1785 à 1792, a écrit au moins treize mille huit cent cinquante lettres, entretenant ainsi un remarquable réseau de correspondants, parmi lesquels figure le jeune feudiste François-Noël Babeuf, qui trouve ainsi l’occasion d’exposer les grandes lignes de la rénovation sociale qu’il médite. Pendant la présidence de Robespierre, Dubois de Fosseux fait entrer à l’Académie le pharmacien Opoix, futur Conventionnel, et noue des échanges avec trois autres futurs députés, l’un à la Constituante (Hell), les autres à la Législative (Gastellier) ou à la Convention (Waldruche de Montremy). Le discours de réception d’Opoix que Robespierre a préparé, mais qu’il n’a sans doute pas pu prononcer, figure dans le chartrier de Dubois de Fosseux.


    La reconnaissance locale dont Robespierre bénéficie est significative. D’une part, elle atteste de sa capacité à capter l’attention et à être chargé d’une responsabilité, ce que la suite de sa vie confirmera, rendant caduques les critiques malveillantes sur sa voix mal placée, son allure frêle ou arrogante. D’autre part, elle illustre ce moment particulier pendant lequel l’ordre traditionnel des hiérarchies sociales cherche à se renouveler, admettant en son sein les meilleurs représentants de la « piétaille littéraire » (Jean-Luc Chappey) qui bouleverse alors les milieux savants et intellectuels. En cela, Robespierre est encore très ordinaire.


    Pendant sa présidence, il accueille deux femmes de lettres : la naturaliste, pédagogue et écrivain célèbre en son temps Marie Le Masson Le Golft (1749-1828), et Louise de Kéralio (1757-1821), qui venait de traduire les Mémoires de l’académie de Sienne ; cette future journaliste révolutionnaire sera connue sous le nom de son mari, Robert. Dans le discours de réception qu’il prononce, Robespierre souhaite que la place des femmes soit reconnue dans la société française et dans les sociétés académiques. Malgré cette prise de position, il ne peut guère être qualifié de féministe au sens où nous l’entendrions aujourd’hui, ce que la suite de sa vie n’illustrera d’ailleurs pas. Il estime, très traditionnellement, que les femmes sont naturellement les muses, les juges et la « partie la plus intéressante » du genre humain.


    Disons un mot des relations de Maximilien avec les femmes, sujet examiné par tous les biographes, soit pour insister sur l’environnement féminin dans lequel il évolue toute sa vie, sans que nul ait pu parler de liaison amoureuse, soit au contraire pour mettre en avant une chasteté insolite, voire inquiétante, qui témoignerait d’une bizarrerie de caractère. Hormis quelques médiocres anecdotes, quelques lettres ampoulées et des bruits incertains sur des projets matrimoniaux, Robespierre manifeste à l’évidence peu d’intérêt pour le sexe. Ce trait ne lui est pas propre, quoi qu’on en dise. L’époque est certes marquée par les appétits d’un Mirabeau ou d’un Sade, voire d’un Danton, mais la liberté des mœurs n’est pas universellement répandue – Marat confessera ainsi n’avoir pas eu de relations sexuelles avant 21 ans. Carnot, qui ne peut pas épouser la jeune fille de Dijon qu’il convoite, se marie à 38 ans. L’abstinence n’est pas si exceptionnelle en un temps où il faut être établi pour fonder un foyer, et les statistiques rappellent que l’âge moyen des hommes au mariage tourne autour de 27 ans. Les célibataires – peut-être malgré eux – sont majoritaires parmi les quinze membres des Rosati. Relevons que les deux tantes de Robespierre ne se marient pas avant 41 ans et bornons-nous à dire que personne n’élucida jamais les relations que Robespierre eut avec les femmes qui l’entourèrent. Faut-il rattacher ce trait de caractère au mode de vie quasi monastique qui est le sien, avec des horaires réguliers, une alimentation très mesurée, voire imaginer que les préceptes religieux en vigueur dans la ville et sans doute dans la famille ont joué ? À l’évidence, on ne peut guère en dire plus sans s’aventurer dans des hypothèses fragiles et échafauder des analyses psychologiques invérifiables.


    Autres questions restées sans réponses : à quelle date Charlotte fut-elle courtisée et sans doute demandée en mariage par Joseph Fouché, alors professeur de l’Oratoire ? Et quel rôle joua Maximilien dans ce refus ? Fouché, qui ne passa guère qu’une année à Arras, avait été initié à la franc-maçonnerie locale et cherchait à entrer dans l’académie d’Artois, alors que Robespierre la présidait. Les deux hommes furent manifestement proches, mais jusqu’à quel point ? Si bien que nous ne saurons même pas si Fouché a avancé les fonds nécessaires à l’installation de Robespierre à Paris, après que celui-ci a été élu aux états généraux. En revanche, Fouché ne fit pas partie de l’académie, pas plus que Robespierre ne devint franc-maçon, alors que nombre des oratoriens l’étaient et qu’ils allaient jouer un rôle dans la radicalisation politique de l’Artois.


    Ce sont paradoxalement les manifestations, limitées mais réelles, de la vie mondaine qui s’imposent dans les souvenirs laissés par Robespierre à Arras. Au sein des Rosati, Carnot n’hésite pas à entonner des couplets « bachiques » pour plaire à la société, tandis que Robespierre semble versifier de façon plus austère en commettant des poésies de circonstance que l’historien Henri Guillemin estimera, avec bienveillance, d’une « nullité attendue et bienséante ». Soyons plus indulgents et plus modestes, reconnaissons simplement que Maximilien plaît en société et qu’il ne se contente pas de se conformer aux usages pour y trouver aisément une place, mais qu’il répond pleinement aux attentes mondaines, mettant, comme il se doit, sa muse au service de ses pairs qui, en retour, le célèbrent en recourant au même style convenu. Là encore, il s’agit d’habitudes sociales ordinaires.


    À l’autre extrémité du royaume, à Tarbes, l’avocat Barère obtient les mêmes succès que Robespierre. Admettons alors que ce dernier est un jeune homme à la mode, beau parleur, piètre chanteur et bon danseur. L’un de ses premiers biographes, Ernest Hamel, avait recueilli, au milieu du XIXe siècle, le témoignage d’une Arrageoise assurant que Robespierre avait été le « valseur habituel » de sa mère.


    C’est dans ces années-là que ses premiers portraits sont dressés. Pour ses contemporains, comme Duperron, « sa taille était de cinq pieds, deux ou trois pouces » [soit autour d’un mètre soixante-sept, ce qui était aussi la taille de Napoléon Bonaparte selon son valet de chambre Constant].


    Lamartine, en s’appuyant sur des témoignages, donnera bien plus tard une image destinée à durer : « Robespierre était petit de taille ; ses membres étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes affectées, sa voix, un peu aigre, cherchait des inflexions oratoires [...] son front était assez beau, mais petit, bombé au-dessus des tempes [...] ses yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux extrémités, s’enfonçaient profondément dans les cavités de leurs orbites ; ils lançaient un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet de l’acier frappé par la lumière ; son nez, droit et petit, était fortement tiré par des narines relevées et trop ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces et contractées désagréablement aux deux coins, son menton court et pointu, son teint d’un jaune livide [...]. L’expression habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur un fond grave, et un sourire indécis entre le sarcasme et la grâce. Il y avait de la douceur, mais une douceur sinistre. »


    Gardons-nous de jeter sur le Robespierre des années 1780 un regard influencé par ce qui sera dit de lui après 1794. Il est à l’évidence un jeune homme mondain et à la mode, intégré dans son milieu qui n’aurait pas manqué de signaler les moindres accrocs de sa conduite. Les mauvais souvenirs que son père auraient pu laisser dans le milieu qui est dorénavant le sien, et où il excelle, ne gâtent pas sa carrière, qu’il semble mener avec détermination, sachant ne pas s’ensevelir dans l’activité juridique, qui n’est manifestement pas le seul domaine où il tient à réussir. La preuve est apportée par le portrait que le peintre Boilly fait de lui, en 1783. C’est pendant une absence de son maître, le peintre local Doncre, que monseigneur de Conzié lui avait passé commande. Le modèle a 25 cinq ans ; le peintre, originaire de La Bassée près de Lille, en a 22 et commence à être connu. Tous les deux participent de cette « nouvelle culture de la célébrité » (Antoine Lilti) qui renouvelle les liens sociaux.


    Le tableau montre un jeune homme, mince, élégant, accoudé à un secrétaire débordant de papiers, dans un cadre confortable mais austère. L’habillement est soigné, la redingote encadre un jabot tenu par un gilet brodé. Son biographe André Stil établit qu’en 1786 il achète du drap « prunelle royale » et, deux ans plus tard, du « croisé soyé verd anglais ». Bas, chaussures à boucle et culotte témoignent des goûts très classiques de Maximilien qui n’a pas cédé, et ne cédera jamais, à la mode masculine inspirée de l’Angleterre, les jeunes beaux s’affichant avec des vêtements de voyage, portant pantalon et bottes d’équitation. L’abondante perruque poudrée achève d’éloigner Maximilien de ce courant, auquel participaient Marat, Saint-Just ou Desmoulins, lesquels n’hésitaient pas à arborer des cheveux naturels coiffés à plat et flottant sur la nuque, voire les épaules. Robespierre garde au contraire toute sa vie une habitude vestimentaire stricte, héritée de la bonne bourgeoisie. Quelle signification faut-il accorder au fait qu’avec la main droite il joue avec un petit chien ? Le geste nuance la sévérité du portrait, rappelle les anecdotes attestant de l’amour de Maximilien pour les oiseaux et les chiens, voire, lorsqu’il était enfant, son habileté pour la broderie. Il montre l’homme sensible qui reste sous le personnage représenté en attente d’ascension sociale. Car ce désir est visible. Il s’exprime dans ses signatures quand Maximilien rappelle qu’il est « avocat en parlement », rattaché à Paris et qu’il n’appartient pas seulement au barreau d’Arras.


    Avec ses habitudes de vie strictes et régulières, ses manières distinguées et son habillement soigné, Robespierre est l’un de ces jeunes hommes bien éduqués, désireux de faire carrière et d’obtenir une position, comme tant d’autres au même moment. Son attitude s’explique aussi prosaïquement sans qu’il soit besoin de le projeter dans l’avenir. Il évolue quotidiennement dans un milieu marqué par les coutumes et les costumes identifiant les rôles sociaux. Dans une ville où, selon un observateur de l’époque (1793), « on rencontrait dix frocs avant de rencontrer un homme, quarante surplis avant de trouver un citoyen », les dignitaires de l’Église portent des surplis, avec des aumusses en hermine l’été, et des manteaux amples avec parements de velours cramoisis l’hiver. Robespierre est à l’unisson de cette société, dans ses traditions comme dans ses innovations.
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    L’entrée en politique


 1783-1789


    Comment un jeune notable est-il devenu l’élu des savetiers ? Reconnaissons que rien ne prédisposait Robespierre à cette évolution. Alors qu’il jouissait d’une position sociale reconnue dans sa ville, il rompt avec son milieu, ou tout au moins ses grandes figures. C’est ce passage complexe qu’il faut expliquer, sans rester en tête à tête avec Maximilien, puisqu’il partage un itinéraire avec beaucoup d’autres de ses semblables, jeunes avocats talentueux, ambitieux et mécontents de leur sort.


    Un avocat à la mode


    Commençons par souligner l’éclectisme des plaidoiries que Robespierre soutient : la complexité de ses convictions et de ses engagements est en effet inattendue si l’on veut y chercher le révolutionnaire qu’il va devenir. Dans l’année 1783, marquée par l’affaire du paratonnerre, il intervient en faveur du maître cordier Deteuf dans le procès qui l’oppose à l’abbaye d’Anchin. Il faut rappeler brièvement les faits, certes connus, mais imparfaitement établis. L’affaire naît lorsqu’un des moines, le receveur de l’abbaye, dom Brongniard, fait condamner Deteuf par une justice seigneuriale pour vol d’une somme de 262 louis. Après avoir fait appel au parlement de Flandre, puis au Conseil d’Artois, Deteuf, reconnu innocent, poursuit son accusateur, qui est en retour convaincu de vol et de manœuvres de subornation envers la propre sœur de Deteuf. L’affaire semblait réglée, dom Brongniard ayant été incarcéré, quand Robespierre apparaît dans la procédure pour que Deteuf obtienne de l’abbaye une compensation financière importante de 30 000 livres. On ne sait pas s’il était intervenu indirectement auparavant, pas plus que l’on ne connaît les raisons pour lesquelles il publie le Mémoire pour Deteuf en 1784. Il estime que la responsabilité morale de l’abbaye est engagée parce que celle-ci a accordé jusque-là une place éminente au moine délinquant. Il joue aussi sur l’opposition entre le modeste artisan, qui a englouti ses économies dans les procédures, et l’abbaye opulente et irresponsable.


    L’abbaye a beau jeu de clamer son innocence puisque le receveur indélicat a été poursuivi et emprisonné et que le juge seigneurial s’est saisi de l’affaire sans dépôt de plainte. Deux ans s’écoulent avant que, en 1786, la procédure ne progresse. L’avocat arrageois Liborel, qui avait parrainé Robespierre dans le barreau de la ville, mais qui défend la partie adverse, récuse également l’implication de l’abbaye en tant que corps. Sans que nous puissions savoir ce qui motive la clôture de l’affaire, les deux parties signent un arrangement : l’abbaye accorde 6 000 livres à Deteuf, tandis que Robespierre touche 1 100 livres un peu plus tard, avant tout jugement. La fougue du jeune avocat a-t-elle balayé les défenses du maître ? Le tribunal donne raison à Robespierre tout en relevant le caractère outrancier de certaines formules de son mémoire. Faut-il voir dans cette conclusion une rivalité entre les deux avocats, le maître établi et le jeune arrivé ? Faut-il y voir une radicalisation précoce de Robespierre ? Faut-il penser que monseigneur de Conzié étant hostile à cette abbaye mal considérée, Robespierre a pu être partie prenante dans des règlements de comptes internes au clergé local ?


    À l’évidence, Robespierre exprime simplement une opinion très répandue, hostile aux ordres réguliers, qui rassemblent quelques moines dans des couvents trop riches et bénéficient sans scrupules de rentes foncières très élevées. Il serait erroné de lui prêter des sentiments antireligieux. Il appartient plutôt au courant réformateur de l’Église, comme le suggère son implication victorieuse, en 1784, dans la défense des oratoriens d’Arras, qu’il qualifie de « Congrégation illustre chargée du dépôt précieux de l’éducation publique ». L’expression n’est pas à prendre à la légère, faisant écho à ses liens familiaux – son oncle était médecin de l’Oratoire –, ainsi qu’à ses premières années de collège. Elle annonce aussi la proximité qu’il aura avec les enseignants de l’ordre, qui contestent l’aristocratie arrageoise en 1789. En 1782, il avait déjà rédigé un mémoire contre les prétentions d’héritiers protestants, se faisant alors partisan des positions les plus orthodoxes du catholicisme qui prévalent dans tout le nord du pays. Faut-il y voir l’expression de ses convictions, ou ne sont-ce là que des éléments de procédures ?


    Il est cependant bien délicat de repérer une orientation précise dans les petites affaires auxquelles il est mêlé : contestation de rente, compte de fabrique de paroisse ou frais de fourrière, voire signature extorquée. Les tribunaux retentissent alors d’affaires de mœurs opposant les servantes dénonçant leurs maîtres ou les femmes enceintes poursuivant les séducteurs ; certes Robespierre défend Marie-Marguerite Vaillant contre le père présumé de son enfant Guislain Desmaretz. Cependant, en 1785, il assure aussi la défense d’un certain Jean-Baptiste Hautecœur contre Marie-Blanche Petit qui assure porter son enfant. Il gagne ce procès, tout comme, en 1788, celui du « sieur Rocard », chirurgien-oculiste, contre Agathe Alexandre qui l’accuse de l’avoir séduite, épousée en secret et rendue mère. Remarquons qu’il a ainsi, sur cette question de reconnaissance en paternité, adopté des points de vue antinomiques, à la recherche de la vérité sans nul doute, mais plus certainement avec la volonté de mettre en cause la marche traditionnelle de la justice et des habitudes sociales devenues obsolètes.


    En témoignent plusieurs affaires dans lesquelles il intervient en dénonçant les dysfonctionnements du système judiciaire. Sans cette perspective, on ne voit guère au nom de quels principes exacts il défend, en 1786, une jeune et riche veuve anglaise, Marie Sommerville, veuve de sir Mercer, saisie par ses créanciers. Il relève moins les manœuvres dilatoires pour payer ses créanciers que l’emprisonnement dont elle a été l’objet, dont il fait un tableau effrayant et proprement pathétique, en dépeignant le « cachot » qui aurait accueilli l’accusée. Sa démonstration conteste la contrainte par corps mise en œuvre par les « vierschaires » (juges) de l’échevinage de Saint-Omer, qu’il considère comme un attentat à l’humanité contre une femme et une étrangère. Il met en cause la puissance d’une juridiction locale, au moment même, en août 1786, où elle est supprimée – ce qui clôt la procédure. Plus qu’une défense des « pauvres » ou du « peuple », cette attitude contestatrice expliquerait ses implications dans de petites affaires, opposant un professeur au « recteur magnifique » du collège d’Anchin, ou un fermier réclamant restitution d’un prêt à des parents qui n’avaient sans doute rien reçu, ou encore trois paysans bagarreurs à un adversaire qu’ils auraient blessé, voire un comte réclamant la garantie de l’exclusivité de son droit de chasse à un autre seigneur braconnier.


    Robespierre défend également les époux Page, convaincus de prêt usuraire, mais soumis, avant même tout jugement définitif, à l’emprisonnement et au bannissement après exposition au carcan. Peu importe que les débitrices des époux soient des femmes venues « de la lie du peuple » ; c’est la brutalité de la machine judiciaire que Robespierre dénonce. Le tribunal tranchera en reconnaissant que, si la peine était héritée d’habitudes qui ne sont plus supportables, le motif était véritable et conclut en relevant « les termes attentatoires à l’autorité de la loi et de la jurisprudence et injurieux aux juges » qui truffent le mémoire de l’avocat. Le ton de Robespierre est en effet volontiers provocateur, maniant l’ironie, critiquant les autorités judiciaires, faisant de ses mémoires de véritables œuvres littéraires qu’il distribue autour de lui, à l’avocat général ou à des jeunes femmes de ses relations.


    Dans cette veine, le mémoire pour Hyacinthe Dupond, publié en 1789, est le plus accompli. Robespierre prend ici la défense d’un ancien soldat qui vient de passer dix ans enfermé, de 1774 à 1784, à la suite d’une lettre de cachet obtenue par son propre frère. Dupond avait été déshérité par son frère, pendant une de ses absences à l’étranger. À son retour, il avait intenté un procès qu’il avait perdu. Le frère, procureur au Conseil d’Artois, avait en effet présenté le plaignant comme un forcené et un ivrogne. Dupond dut attendre la mort de son frère pour que la procédure judiciaire reprenne et tourne à son avantage. Robespierre, qui figure alors parmi ses défenseurs, rédige un volumineux mémoire à cette occasion. Il y rappelle les faits, décrit la barbarie de l’emprisonnement, dans un « gouffre » humide et infect, les fers garrottant les jambes et les coups et blessures infligés par les gardiens. Il conclut en lançant un long et vibrant appel à Louis XVI, « auguste monarque », pour qu’il mette fin aux lettres de cachet et qu’il rénove la justice. Le ton est tout à la fois respectueux et impérieux. Le roi « vertueux » et la nation « généreuse » ne peuvent pas manquer de défendre le « contrat social » écrit par « le législateur suprême [...] dans le ciel ».


    Il faut certainement voir, « derrière les éléments de style et de rhétorique, la critique en règle des monarchies européennes » (Thibaut Poirot). En appeler ainsi à la bienveillance du roi légitime, c’est lui rappeler que la confiance exprimée peut se retourner contre lui, s’il ne remplit pas la mission que Dieu et la nation lui assignent – conviction partagée depuis saint Thomas dans la pensée occidentale.


    Que faut-il conclure de cette posture, qui n’est pas aussi « révolutionnaire » que les partisans – et les opposants – du futur Robespierre le disent ? Qu’il est tout simplement de son époque et de son milieu ! Avec nombre de ses confrères – dont de futurs députés aux diverses assemblées de la Révolution –, il participe à ce courant qui remet en cause les hiérarchies sociales et les traditions judiciaires en utilisant des affaires privées, sans toujours beaucoup de scrupules. Depuis la crise ouverte par les réformes brutales et avortées de Louis XV qui avait cassé les parlements, rétablis par Louis XVI, les avocats ont pris conscience de leur rôle dans la défense des droits des individus et sont convaincus que le secret de la pratique juridique traditionnelle est l’instrument servile du despotisme ministériel.


    Parmi les causes célèbres


    Suivons la carrière que mène au même moment l’avocat chartrain, Pétion, que nous retrouverons plus tard député de l’Assemblée constituante et très proche de Robespierre, au point d’être son exact alter ego en révolution. Dans les années 1780, Pétion avait pensé défendre le banquier Kornmann, mari très peu scrupuleux qui avait fait enfermer sa femme, au motif d’un adultère jusque-là accepté, mais qui ne lui rapportait plus rien ! Dans cette affaire sordide Kornmann est défendu par l’avocat Bergasse, futur constituant, qui acquiert à cette occasion une grande réputation comme défenseur des libertés, adversaire de la corruption et des privilèges. Proche de Brissot et connu par ailleurs pour avoir défendu le magnétiseur Mesmer, Bergasse entreprend une campagne d’opinion contre l’épouse et son avocat Beaumarchais, qui mêle lui aussi, dans des intrigues compliquées, la contestation de l’ordre établi à la recherche du succès mondain. La manœuvre échoue, Kornmann perd le procès, et plus tard son épouse divorce. On peut s’étonner que de jeunes gens, futurs vedettes du barreau et de la politique, aient pu se compromettre – le mot n’est pas trop fort – dans des affaires aussi retentissantes que peu édifiantes. Sauf à penser que la recherche de la renommée ou l’envie de marquer son temps en recourant à ces « plaidoiries de rupture » semblent bien communes.


    Dans ces années 1780, d’autres procès mettent en scène – car il s’agit bien là d’une théâtralisation de la justice – des innocents persécutés. L’effet est plus réussi quand il s’agit d’une servante faussement accusée, transformée par son acquittement en véritable vedette. Parmi les nombreux cas qui défraient la chronique, deux méritent d’être cités. Le comte de Sanois, ancien officier jeté dans l’asile de Charenton à la suite d’une lettre de cachet obtenue par sa femme, devient, en 1786, l’exemple même de l’arbitraire judiciaire, ce qui rappelle le cas de Dupond défendu par Robespierre, même si Sanois n’est enfermé que neuf mois. La même année, trois paysans de Chaumont accusés de vol avec violences n’échappent à la roue qu’après une campagne virulente menée notamment par le président du parlement de Bordeaux Dupaty, dont le mémoire pour les défendre est condamné à être lacéré par le bourreau. Le pays se divise, la reine en profite pour prendre le parti des trois « roués », comme on qualifie les trois paysans promis à ce supplice, parce que cela lui permet de se joindre à la campagne contre le parlement de Paris qui l’a ridiculisée en acquittant le cardinal de Rohan ! Robespierre est-il l’auteur du mémoire envoyé à l’académie de La Rochelle par M. R., avocat au parlement, pour faire l’éloge du président Dupaty (qui meurt à Paris en 1788) ? La réalité n’est pas assurée, mais elle est vraisemblable.


    Les choses n’ont cependant pas souvent cette simplicité et, pour apprécier les interventions de Robespierre, il convient de garder en tête cette sombre affaire familiale, racontée par l’historien Patrice Higonnet, dans laquelle l’architecte de la reine, le Lorrain Mique, est empêtré jusqu’à en mourir en 1793. Un couple d’escrocs, au nom d’un frère mort, lui reproche d’avoir détourné une partie de l’héritage familial. Il réussit, non sans mal, à gagner les procès qui s’enchaînent avant 1789, profitant de sa situation et de ses relations. Après 1789, l’opinion le condamne a priori comme ami de Marie-Antoinette, et Mique devient une authentique victime de la justice. Son histoire fait écho à celle de ce Dupond d’Arras, et amène à réfléchir sur tous ceux, nombreux, qui sont impliqués dans des procédures compliquées, lesquelles trouveront des résolutions, parfois inattendues, pendant les années révolutionnaires.


    Dans ce tourbillon de libelles et de procédures, les avocats n’hésitent pas à se lancer dans de véritables aventures, assurés d’avoir l’oreille d’un public avide de ces questions privées qui sont des affaires publiques (pour plagier une formule de l’historienne Sarah Maza). Dans une optique pédagogique, ils prennent l’habitude de rédiger des mémoires, qui échappent à toute censure, pour toucher les sensibilités, moraliser l’opinion et finalement agir politiquement. Ces « nouveaux » avocats, parmi lesquels Robespierre doit être rangé, donnent à leurs factums des formes mélodramatiques et transforment leurs clients en personnages stéréotypés : aristocrate débauché, pauvre hère, héroïne virginale ou femme publique. En 1788, le ton est donné par exemple par Louis-Sébastien Mercier qui, en publiant les Crimes et forfaits de la noblesse et du clergé depuis le commencement de la Monarchie jusqu’à nos jours, annonce une « guerre civile » contre les nobles « méchants, cruels ». Face à la liberté des aristocrates, aux audaces des parvenus et aux usages des déclassés, comme face aux habitudes communautaires des ruraux, un bloc qui se réclame de la vertu, privée et publique, se constitue dans les classes moyennes lettrées et s’étend à tout le royaume. En témoigne le fait que le parlement de Paris s’élève en janvier 1789 contre les lettres de cachet et en faveur de la liberté individuelle !


    L’institution judiciaire ne se contente pas d’intervenir pour réguler les conflits sociaux au nom de la loi. Elle est elle-même prise dans les incertitudes qui assaillent la société française, ce qui interdit de classer aisément toutes ces procédures dans des perspectives annonciatrices de la Révolution. En revanche, tout cela contribue à la conviction partagée par nombre des élites cultivées que la vertu doit s’imposer contre des êtres dépravés qu’il faut exclure de la société, à commencer par ces « privilégiés », comme le terme commence à se populariser pour désigner les parlementaires et les « aristocrates » opposés à Louis XVI et à Necker. Il convient de rappeler en effet que la contestation du pouvoir royal vient des parlementaires, des notables et des aristocrates hostiles à toute levée d’impôts sans contrôle politique. Ces hommes ne sont pas cependant opposés aux réformes ; ils sont majoritairement acquis à une répartition plus égalitaire des impôts, même s’ils entendent garder leur prééminence sociale. Dans l’immédiat, ils sont la cible de libelles et de pamphlets, qui sont pour certains subventionnés par le roi et ses ministres pratiquant la politique du pire, pour ruiner l’influence de leurs opposants, avec lesquels le roi, sa famille et la Cour se retrouveront dans le camp de la Contre-Révolution quelques années, voire quelques mois plus tard.


    Dans ces années d’indécision générale, Robespierre n’est qu’un acteur parmi tant d’autres dont les destinées demeurent imprévisibles. Bergasse, héros de la liberté en 1788, se rangera rapidement dans la Contre-Révolution ; le comte de Sanois, victime du « despotisme ministériel » en 1786 et sorti de Charenton en 1788, désapprouvera l’évolution politique avant de se retrouver en prison en 1793 et d’échapper de peu à la guillotine – tout comme son principal défenseur Lacretelle, qui sera député de la Législative, avant d’être juré à la Haute Cour, ce qui le conduira à juger et à condamner Babeuf en 1796 ! Alors que les critères de jugement sont révisés sous l’effet des circonstances et des jeux d’alliance, la prudence est de règle pour estimer la rectitude d’un itinéraire. Qui aurait pensé que certains jansénistes, ardents contestataires de la royauté et parfois initiateurs de la Révolution, basculeraient dans la Contre-Révolution dès que la question religieuse serait posée après 1790 ?


    La pensée de Robespierre à ce moment, alors qu’il n’est pas encore entré en politique au sens où la Révolution va le définir, ne le distingue guère de la masse des jeunes gens lettrés, passés par le moule des collèges et frottés aux écrits des « philosophes », de Montesquieu à Rousseau. Il attend que la monarchie, illustrée par la figure tutélaire d’Henri IV, assure le « bonheur » et la « liberté » des individus, considérés comme des « citoyens » disposant de droits inaliénables. Faut-il estimer que les rappels qu’il fait régulièrement le rangent parmi les esprits contestataires ? Ou faut-il plutôt penser qu’il est lui aussi traversé par les courants puissants qui agitent l’opinion, au risque de la rendre difficilement compréhensible puisqu’elle peut revendiquer à la fois l’aspiration séculière au bonheur social, le souhait d’une régénération inspirée de l’Évangile et, enfin, l’espoir que le roi respecte le pacte conclu avec ses sujets ?


    Les mémoires de Robespierre s’inscrivent manifestement dans l’attente de l’harmonie providentielle de la raison et du cœur, étudiée par l’historien Robert Mauzi. Cette sensibilité optimiste, commune aux franges cultivées de la société, rêve d’un homme spontanément vertueux, éloigné des passions, mais soucieux de sa dignité et de son importance dans le monde. Elle conjugue confiance dans la Nature et foi dans le Progrès, avec la certitude que le cœur suivra la raison, que la raison individuelle se pliera aux normes collectives et que l’ordre social condamnera les grands et maintiendra le peuple dans la frugalité heureuse d’un bonheur médiocre. Cette « morale de méfiance et de la mesure » (Robert Mauzi) n’est pas intrinsèquement révolutionnaire, mais s’inspire des préceptes du droit naturel qui estime notamment que la félicité de tous naît du respect des normes universelles. Elle peut ainsi devenir le ferment d’une contestation sociale radicale puis la base d’un programme politique exigeant, puisque les contradicteurs peuvent être envisagés comme des obstacles au bonheur universel, figés dans des « superstitions » et des « préjugés ».


    Ce souhait d’une régénération de la société inspirée par l’Évangile rencontre à l’évidence un écho chez Robespierre. Ses convictions chrétiennes sont aisément repérables, puisqu’il ne veut pas d’un « contrat social » qui ne serait qu’une « convention libre et volontaire de la part des hommes » et qui ne se placerait pas sous l’égide du « législateur suprême ». Il rejoint nombre de clercs destinés à des places de premier plan dans les années à venir, comme Lamourette ou Fauchet, ou, à moindre titre, Grégoire qui n’est encore qu’un curé d’une petite paroisse de Lorraine. Ces hommes, qui vont jouer des rôles essentiels en 1789-1790, entendent peupler le pays de chrétiens-citoyens, responsables, frugaux et solidaires des pauvres. Telles sont les grandes lignes de ce que l’historien Bernard Plongeron appelle « l’Aufklärung catholique » pour souligner que dans les autres pays européens le catholicisme est porteur de valeurs démocratiques et fraternelles. Ce rappel est d’autant plus nécessaire à faire que les traditions de pensée françaises ont tendance à gommer que, jusqu’en 1791-1792, la Révolution s’appuie sur les aspirations de nombre de prêtres désireux de régénérer le royaume. Robespierre a-t-il, comme l’assurait l’historien Henri Guillemin, un tempérament mystique ? Faut-il voir dans le dernier vers du poème qu’il écrit pour les Rosati, sous le titre Le Seul Tourment du juste, « De mourir pour le peuple et d’en être abhorré », l’expression de tendances sacrificielles qu’il exprimera de nombreuses fois après 1792 ? Les alliances conclues par Robespierre début 1789 (dont on va parler) comme ses liens avec l’Oratoire (déjà relevés) incitent à penser que ses enracinements religieux se trouvent dans ce milieu attaché à la pureté de l’Église originelle. Il semble en tout cas loin des millénarismes et des eschatologies qui sont l’horizon de nombreux groupes de Français de l’époque et qui leur feront prendre la Révolution pour la réalisation des prophéties les plus irrationnelles.


    Rounds d’observation


    Quel bilan faut-il tirer des années pendant lesquelles Robespierre accomplit sa tâche d’avocat à Arras ? Sans doute manifeste-t-il une vigueur et une détermination remarquables, comme des témoignages en font état, mais il semble délicat de trouver dans ses plaidoiries la préfiguration d’une ligne politique nette ou de voir des occasions de rupture claire avec des collègues. Qu’il soit au cœur de tensions, sans doute. Qu’il s’isole, peut-être. Reste qu’en 1789, il est encore directeur de l’académie d’Arras.


    Saura-t-on jamais ce que furent ses relations avec son entourage ? Lacretelle, qui avait reçu le premier prix de l’académie de Metz en 1784 et jugé le premier discours de Robespierre à la fois avec condescendance et justesse, avait souligné que la vie à Arras représentait un handicap pour un auteur qui, loin de la capitale, ne rencontrait pas les auteurs qui comptaient. Les années passées au collège parisien n’avaient rien apporté à Robespierre, demeuré jusque-là au sein des contraintes amicales et professionnelles arrageoises qui scandaient ses journées, depuis la messe matinale avant les sessions au Conseil d’Artois jusqu’aux réunions sociales et familiales des soirs et des dimanches.


    Hervé Leuwers a fait justice des oppositions qu’une tradition historiographique tardive a voulu voir entre Robespierre et ses confrères. En brosser rapidement un portrait de groupe permet de nuancer les jugements et de voir Maximilien autrement. L’avocat Liborel, qui l’avait parrainé, avec d’autres jeunes avocats, au barreau d’Arras, avait été lui aussi élève de Louis-le-Grand. Il s’opposera, certes, plus tard à la Révolution pendant les années 1792-1794, mais sous le Directoire il deviendra membre du Conseil des Anciens et juge à la Cour de cassation, se signalant par son opposition aux émigrés. Protecteur et ami proche de Robespierre, Charles Buissart, avec lequel se noue une correspondance suivie, appartient aux académies d’Arras et de Dijon et dispose d’un réseau dense de relations scientifiques. Autre protecteur, déjà rencontré, Dubois de Fosseux, qui avait facilité l’entrée de Robespierre à l’académie d’Arras, est le modèle du noble cultivé et pieux. Réformateur et libéral, très influent dans toute la région et par ailleurs en lien avec Babeuf, il sera le premier maire de la ville en 1790 avant de contester la Constitution civile du clergé. Peut-on encore voir Robespierre isolé au sein d’une société archaïque et mesquine, petit avocat aigri critiquant la société à laquelle il doit tout ?


    Que des tensions et des rivalités existent entre ces hommes, qui se connaissent tous, se fréquentent journellement et se concurrencent ou s’entraident pour obtenir des plaidoiries, est dans l’ordre des choses. Intervenant tous devant les mêmes tribunaux, ils sont alternativement gagnants ou perdants au gré des affaires. Les positions adoptées par les uns et les autres, ultérieurement à 1789, ont sans aucun doute été enracinées dans leurs relations précédentes. Reste qu’il est bien délicat de trouver dans ce réseau des camps tranchés et des manœuvres délibérément engagées. Comment dès lors expliquer la rupture effectuée par Robespierre entre 1788 et 1789 ?


    Sans doute a-t-il pratiqué une « plaidoirie de rupture », pour reprendre l’expression d’Hervé Leuwers inspiré par l’exemple de l’avocat Jacques Vergès. Les plaidoiries sont souvent vigoureuses, invoquant les lois et les jurisprudences les plus anciennes, y compris les grands exemples de l’Antiquité, en n’hésitant ni à récuser les lois existantes ni à contester vigoureusement les parties adverses. Robespierre est parfois obligé, comme dans le procès Deteuf, de retirer les expressions un peu vives de son mémoire, ou encore, en 1786, dans le procès Delille, de se soumettre à la Cour qui lui donne acte que son « mémoire imprimé » n’a « pas entendu entacher la réputation de la partie de Liborel ». Mais on a vu que le président Dupaty avait été violemment contesté pour sa défense des trois paysans de Champagne ; Hervé Leuwers lui-même, dans une étude du barreau français, a montré la multiplication des interventions virulentes d’avocats dans l’espace public, au point que certains sont embastillés pour avoir défendu des jansénistes, comme Le Paige, ou critiqué la ferme générale, comme Darigrand.


    C’est donc très naturellement que Robespierre entre en politique, quand, à partir de 1788, la « crise judiciaire » (Hervé Leuwers) mobilise nombre d’avocats contre les prétentions politiques du gouvernement. Cette année-là, Louis XVI et ses ministres s’engagent dans deux séries de réformes qui vont véritablement révolutionner le royaume. Le ministre Calonne a été renvoyé en avril 1787 après avoir échoué à imposer un impôt universel, rejeté par l’assemblée des notables qu’il a convoquée. Il lègue cependant la création des assemblées provinciales, chargées d’administrer les provinces et de répartir les impôts, ce qui remet en cause les prérogatives des parlements et menace les assemblées des états provinciaux, dont l’Artois et son Conseil. Au printemps 1788, le garde des Sceaux, Lamoignon de Basville, impose une réforme de la justice. Il abolit la torture judiciaire, mais crée des juridictions secondaires, les « grands baillages », coiffés par une cour plénière, ce qui supprime la légitimité des parlements et des juridictions secondaires. Le roi engage ainsi le pays dans une délocalisation administrative, accompagnée d’un renforcement de facto de la centralisation politique, puisque dans cette opération les corps intermédiaires traditionnels perdent le pouvoir qu’ils possédaient jusque-là dans les parlements et autres cours.


    En retour, une vague de protestations embarque tout le pays dans la tempête, même si un double mouvement s’opère qui partage l’opinion. D’une part, l’autonomie des institutions provinciales est réduite et les « libertés » traditionnelles sont violées ; d’autre part, les élites locales ne peuvent plus ni contrôler à leur profit les levées d’impôts ni bénéficier de leurs relations exclusives avec la Cour et les ministres. Les réactions vont être complexes et apparemment contradictoires. Elles vont briser les solidarités existantes et susciter des prises de position inédites, comme celle de Robespierre.


    En juin 1788, le Conseil d’Artois et les autres juridictions traditionnelles, y compris la salle épiscopale, dont les existences sont menacées, commencent par réprouver ces réformes. Si à Paris des manifestations violentes font plusieurs morts, si Rennes, Grenoble et de nombreuses villes sont agitées par des émeutes, Arras se contente de protester. Le Conseil rappelle son ancienneté, sa soumission à la monarchie et son engagement à défendre les droits du peuple. La démonstration est minimaliste, tout à la fois très respectueuse et très ferme suivant les formules en usage, et aucune émeute ne secoue la ville. Robespierre se joint à la protestation et signe aux côtés des autorités ecclésiastiques locales, dont monseigneur de Conzié. Quatre ans plus tard, en avril 1792, il rappellera cet épisode en assurant qu’il défendait déjà les « principes de la souveraineté du peuple ». Sa relecture sera alors tendancieuse, destinée à assurer sa légitimité politique. Elle escamote les mutations que le mot « peuple » a connues entre-temps.


    En 1788, pour les parlementaires, le « peuple » est le corps de la monarchie, dont le roi est la tête, et eux-mêmes, les intermédiaires indispensables. À ce moment précis, Robespierre demeure bien loin des publicistes – comme Volney – et des avocats – comme Barnave – qui, tout en contestant une modification des impôts sans consultation, dénoncent les positions conservatrices des parlementaires, vite rangés sous l’étiquette de « privilégiés ». Pétion publie un Avis aux habitants des campagnes qui l’impose parmi les patriotes. À Rennes comme à Grenoble, des initiatives sont prises pour rassembler les « patriotes » d’où naîtra le courant jacobin. Robespierre semble éloigné de ces positions et paraît encore sensible, au moins pour une part, à l’attachement traditionnel des sujets à leur roi, que l’on désigne sous le nom de « pactisme » depuis la fin du Moyen Âge.


    Le pouvoir du monarque est limité par les pactes édictés avec les ordres – clergé, noblesse et tiers état –, sans oublier les traités qui ont rattaché les provinces, comme l’Artois, au royaume, faisant du lien entre sujet et souverain un contrat contraignant pour les deux parties, l’obéissance de l’un étant liée à l’observation de ses propres devoirs par l’autre. Les échos de cette disposition d’esprit, agrémentée de la conviction arrangeante que le roi est mal conseillé et qu’il convient de s’en prendre aux ministres en les accusant de « despotisme », se retrouvent aussi bien dans les cahiers de doléances rédigés au début de 1789 que dans le mémoire pour Dupond quand Robespierre s’adresse au roi, certes respectueusement, tout en attendant qu’il remplisse les obligations qui lui incombent.


    Dérive des continents


    Les choses changent rapidement. Le roi fait marche arrière, abandonne Lamoignon et le ministre principal Brienne, remplacé par Necker, et annonce la convocation des états généraux, d’abord pour 1792, puis pour le 1er mai 1789. Le coup de pied de l’âne est porté contre les « privilégiés » quand, en janvier 1789, le roi et son ministre décident de doubler les députés du tiers dans la prochaine assemblée, en même temps qu’ils permettent à tous les exclus des systèmes précédents, nobles sans fief, curés et vicaires, roturiers pauvres, de se trouver tous égaux devant la loi. Cette modification inattendue remet en cause les principes traditionnels qui régissaient les états généraux et qui réglementent toujours les états provinciaux et autres cours souveraines des provinces rattachées au royaume de France, comme l’Artois. La brèche ouverte imprudemment par le roi suscite des remises en cause en cascade, puisqu’il faut désigner des représentants du tiers au-delà des cercles limités qui existent et contrôlent toute la vie politique locale. Ce n’est qu’en février 1789 que le roi et Necker fixent les modalités d’élection dans les pays d’État, dont fait partie l’Artois. Pendant quelques mois d’incertitudes, ces novations sont, logiquement, rejetées par les habituels dépositaires des pouvoirs locaux, qui veulent que les députés soient recrutés dans leurs rangs et, non moins logiquement, soutenues et revendiquées par tous ceux qui voient là l’occasion unique de jouer un rôle local et national. Robespierre, comme de nombreux autres jeunes gens marginalisés, s’engouffrent dans la brèche ouverte par ce conflit entre roi et « privilégiés ».


    Les heurts avec les notabilités locales s’enchaînent. Tant que Robespierre ne remettait pas en cause les hiérarchies consacrées, il pouvait jouer un rôle, limité mais réel, dans la bonne société. À partir du moment où les compétitions sont ouvertes, les choses changent. Est-ce pour cela que l’on note, sans avoir d’explication, un fléchissement dans le nombre des plaidoiries qui lui sont confiées ? Alors qu’il a protesté contre les édits Lamoignon avec tout le milieu des juristes arrageois, en 1788, Briois de Beaumetz, premier président du Conseil d’Artois, exclut Robespierre du « cercle juridique » qu’il anime pour étudier et réformer les coutumes de la province, ensuite pour préparer les élections.


    Un mot sur ce Beaumetz, dont le rôle dans la vie de Robespierre sera considérable. Il va être, lui aussi, élu en 1789 et se ranger dans le côté droit des « patriotes ». Les deux hommes ont presque le même âge, mais Briois a succédé à son père dans sa fonction prestigieuse, son talent d’orateur s’ajoutant aux avantages dus à sa naissance et à la puissance de sa famille. À la veille de la réunion des états généraux, Beaumetz prend ses dispositions pour conserver, dans la configuration à venir, tout le pouvoir dont il dispose et, à l’évidence, écarte d’éventuels rivaux, dont Robespierre. Là encore celui-ci n’est pas le seul à souffrir de ce genre d’éviction, qui rappelle celle dont l’avocat Le Chapelier, anobli, fait les frais à Rennes, l’obligeant à se présenter dans les rangs du tiers état. La préparation des élections provoque à l’évidence des recompositions dans les relations sociales du pays, faisant ressortir les distinctions entre les ordres et les conditions au moment où les élections semblent ouvertes à toutes les ambitions. Soulignons que la monarchie organise en effet la compétition électorale la plus ouverte de toute la période, puisque aucune des élections ultérieures ne se réalisera sur des bases aussi égalitaires.


    Jusque-là le Conseil d’Artois, où se retrouvaient des roturiers soigneusement cooptés par des dignitaires ecclésiastiques et un groupe fermé de nobles, n’hésitant pas à exclure les anoblis récents et la petite noblesse, était le seul organe de la province qui envoyait des représentants choisis à la Cour pour négocier aides et impôts. L’unité de façade des mécontents éclate à Arras comme ailleurs. Robespierre se trouve conduit à revendiquer la reconnaissance de ses mérites et de sa réussite récente. Il est donc amené à se différencier, puis à s’opposer, aux élites locales qui l’ont certes accueilli, mais qui n’entendent pas perdre leurs prééminences. C’est dans ce nouveau cadre qu’il s’inscrit quand, sans doute fin janvier ou début février, il publie un factum de cinquante pages intitulé À la Nation artésienne sur la nécessité de réformer les états provinciaux. La publication est anonyme, mais nul ne doute de l’identité de l’auteur. Comme dans d’autres occasions précédemment rencontrées, celui-ci s’inspire de travaux précédemment publiés par d’autres, en l’occurrence des ouvrages de l’avocat Philibert Lesage, Le Patriote artésien, et du marquis de Beauffort, Mémoire présenté aux États d’Artois, opus qu’il condense éloquemment et met au service d’une démonstration personnelle en plaidant pour les « droits imprescriptibles des peuples » ou, dit autrement, en faveur du droit naturel moderne. Il dénonce ainsi les abus des membres du Conseil, incapables de défendre les intérêts provinciaux à Paris, mais dépensant sans compter, confisquant le pouvoir administratif et s’accordant entre eux sur des travaux décidés à leur profit.


    Il s’attaque à la corruption de nombre de ses confrères proches, comme Desmazières, député du Conseil et prétendant à la députation aux états généraux, ou Liborel, participant avec d’autres au cénacle présidé par Briois de Beaumetz. Comme les autres nobles peuplant le Conseil, ce dernier est rangé parmi les « ennemis naturels » (Marie-Laure Legay) de Robespierre, auxquels il faut joindre monseigneur de Conzié, tenu pour responsable des mauvais arrangements financiers négociés avec la Cour. Un mois plus tard, le pamphlet est réédité, toujours anonymement, radicalisant l’attaque contre les membres du Conseil, puisqu’il affirme que si les élections ne sont pas totalement ouvertes, les habitants de l’Artois ne seront pas correctement représentés.


    Or, la dénonciation rencontre le sentiment partagé par une majorité de cahiers de doléances, contestant la volonté du Conseil d’Artois de réserver à ses membres la députation aux états généraux. La contestation touche tous les ordres, puisque le bas clergé, une grande partie de la noblesse non fieffée et tous les roturiers, hormis une cinquantaine d’entre eux cooptés par les échevins des villes, seraient d’emblée dans l’impossibilité d’être élus. Robespierre prend ainsi la tête d’un mouvement d’une ampleur inattendue.


    Le temps de l’affrontement


    Dès le 23 mars, à Arras, les électeurs du tiers s’opposent à toutes les manœuvres qui peuvent les priver d’une élection libre. Ils récusent ainsi les interventions du gouverneur, le duc de Guînes, de l’évêque, à vrai dire prêts à céder d’emblée, ainsi que celles des nobles du Conseil, eux-mêmes contestés par la noblesse non représentée qui affiche des positions libérales. Deux hommes se distinguent dans ce conflit : Robespierre et son confrère Herman, dont le fils l’accompagnera bientôt à Paris. Dans les jours qui suivent, la déroute des défenseurs des traditions est complète. Les nobles élus appartiennent soit au courant libéral, à commencer par Charles de Lameth, qui s’était tenu à distance des plus conservateurs, soit au courant résistant aux empiétements royaux, comme Briois de Beaumetz. Dans l’ordre du clergé, monseigneur de Conzié, élu sans difficulté, refuse son mandat devant la fronde et laisse des curés emporter tous les sièges. Pour le tiers, il faut une succession de réunions, étalée sur deux mois, pour que Robespierre et quelques confrères réussissent à se faire reconnaître comme représentants d’abord de l’ordre des avocats, puis des habitants dits « non corporés » (hors des corporations) de la ville, ensuite de l’ensemble du tiers de la ville, enfin du baillage où viennent des délégués urbains et ruraux, avant d’être élus par l’assemblée électorale de la province.


    En avril, quatre curés sont élus, dont un seul adoptera les principes révolutionnaires, ainsi que quatre nobles, dont les deux figures importantes déjà rencontrées : d’une part Beaumetz, attaché à la forme traditionnelle du Conseil d’Artois, mais qui sera membre des Jacobins jusqu’en juillet 1791 et proche de Talleyrand, avant d’émigrer en août 1792 ; de l’autre Charles de Lameth, tout à la fois ancien officier combattant lors de la guerre d’indépendance des États-Unis, gentilhomme d’honneur du comte d’Artois, mais aussi membre de la Société des amis des Noirs et surtout membre de la Société des Trente, ce groupe réformateur qui, dans la noblesse libérale, prépare activement la réunion des états généraux et défend le doublement du tiers. Lameth, un an plus tard, rendra un hommage marqué à Robespierre pour avoir « défendu les intérêts des classes les moins heureuses de la société », avant d’émigrer en même temps que La Fayette en 1792. Parmi les huit députés roturiers, seul Brassart est avocat comme Robespierre ; l’un d’eux est négociant, les autres sont des grands fermiers dont le poids social est considérable dans toute la région.


    Dans les affrontements qui opposent le petit groupe des « patriotes » aux échevins et membres du Conseil, dont Liborel est un bon exemple, les positions se sont précisées et radicalisées. L’alliance de Robespierre avec les « non corporés », dont les savetiers pour lesquels il rédige le cahier de doléances, est symbolique. Il prend la défense de l’un d’entre eux, un certain Lentillette, moqué pendant une réunion. Robespierre, devenu ainsi le porte-parole du petit peuple, achève la rupture avec son milieu, en publiant en avril un nouveau factum de cinquante-huit pages, Les Ennemis de la patrie, démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d’Arras. De nouveau, l’anonymat de la publication ne trompe personne. La critique est vive à l’encontre de la sanior pars telle qu’elle s’exprime à propos de la description de la séance du 23 mars 1789 : « MM. les Officiers municipaux, même ceux qui appartiennent à l’Ordre de la Noblesse, parurent en Corps dans cette Assemblée, environnés de tout le cortège de leurs sergents et de leurs suppôts, décorés de tous les ornements de leur dignité. Ils se regardaient comme les présidents de cette Assemblée... »


    Au cours de la lutte, les arguments ont évolué. C’est la définition même des représentants du tiers état qui est en cause dorénavant, puisqu’elle n’est plus automatiquement confondue avec le groupe des roturiers appartenant au corps échevinal ou aux états de la province. D’un seul coup, la convocation des états généraux et le doublement des élus du tiers ont contesté la légitimité même du pouvoir des « représentants du tiers ». L’égalité devant la loi telle qu’elle peut être maintenant réclamée supprime les distinctions anciennes, si bien qu’un savetier devient un citoyen comme un autre, peut prendre la parole, voire devenir maire. Les interventions de membres de la noblesse, même quand il s’agit de Dubois de Fosseux, sont devenues intolérables ! Enfin, avec cette injonction – « Ô citoyens ! La patrie est en danger ; des ennemis domestiques plus redoutables que les armées étrangères trament en secret sa ruine » –, Robespierre achève de modifier son positionnement et annonce une de ses préoccupations durables : la dénonciation des comploteurs au sein de la nation. Affirmant son positionnement jusqu’au bout, il rédige, en cinq points, le cahier de doléances des savetiers ou « cordonniers mineurs » d’Arras, dans lequel ceux-ci se plaignent du peu de reconnaissance que leur accordent les magistrats de la ville, ce que l’on peut considérer comme une revendication politique.


    Une posture nationale


    Il s’éloigne ainsi du combat contre les états d’Artois pour adopter une vision plus nationale, mais aussi plus sociale, ce qui le différencie de tous les pamphlétaires avec lesquels il pouvait être associé, mais qui restent ancrés dans leur haine des nobles, encore exacerbée à l’occasion des états généraux. Car, jusque-là, il pouvait être rapproché, pour ses critiques envers les états d’Artois, de d’Antraigues, qui avait dénoncé vigoureusement les privilèges et la corruption des états de Provence dans son Mémoire sur la constitution des états de la province du Languedoc. Le rapprochement des deux hommes n’est pas fortuit, comme l’a bien vu l’historienne Marie-Laure Legay. Ils participent l’un et l’autre d’un courant dans lequel des nobles marginalisés ou déclassés, comme d’Antraigues ou Mirabeau, côtoient des clercs en rupture, comme Sieyès, auteur du célèbre Qu’est-ce le tiers état ?, avec les anoblis rejetés du second ordre, comme Le Chapelier ou La Revellière-Lépeaux ! D’Antraigues est alors aussi connu que Sieyès pour le pamphlet paru en 1788, Mémoire sur les états généraux, leurs droits et la manière de les convoquer, dans lequel il fustigeait la noblesse, le « plus grand fléau que Dieu, dans sa colère, ait répandu sur les humains ». Tous ces hommes se retrouvent ensemble dans la dénonciation du « despotisme », mais sont en train de se séparer sur la définition qu’ils donnent du « peuple ». D’Antraigues, qui, certes assure que le tiers représente la nation, se fait élire dans la noblesse, avant de devenir, dès octobre 1789, l’un des principaux animateurs des complots contre-révolutionnaires. Sieyès et Mirabeau seront des élus du tiers, sans qu’ils s’engagent pour autant dans une lecture sociale des événements.


    Dans toutes ces querelles, la ligne adoptée par Robespierre est originale. Il prend des positions essentiellement morales, sans s’impliquer dans les débats menés autour des réformes inspirées par les physiocrates et appliquées par Necker, qui rationalisent l’administration française et jettent les bases de ce qui sera mis en place après 1790. Il réagit contre la corruption des élites traditionnelles et leur refus de tout renouvellement, plus que pour la modernisation du pays. Cela explique et limite le tournant politique que prend sa pensée alors qu’il dénonce, comme d’autres le faisaient déjà depuis plusieurs années avec plus de virulence, les inégalités de naissance et les pesanteurs de la société hiérarchisée de la monarchie. Il développe une argumentation partagée par tout le groupe « patriote » qui conteste les privilèges et soutient, de facto, les initiatives royales. Il n’est manifestement pas préoccupé par la crise qui affecte le pays depuis la fin de 1788, fait bondir le prix du pain et occasionne des émotions populaires, puisque, dans sa région comme ailleurs, des bandes de paysans pillent les greniers ou contrôlent la circulation des grains. Celles-ci ne rencontrent qu’une faible résistance des autorités et des seigneurs, sont peu réprimées par la troupe et entrent parfois en contact avec les éléments les plus politisés de la bourgeoisie locale.


    Robespierre ne paraît concerné ni par ces troubles ni par la révolution brabançonne qui se déroule pourtant dans les Pays-Bas autrichiens, les « provinces belgiques », soit à quelques dizaines de kilomètres d’Arras. Il ne semble pas non plus avoir été influencé par l’installation, à partir de 1787, entre Saint-Omer et Béthune – non loin d’Arras –, de milliers de réfugiés hollandais, partisans de la révolution aux Pays-Bas entre 1780 et 1786, chassés par la contre-révolution appuyée par les Prussiens. Cette communauté, riche, influente, protestante, jouait pourtant un rôle non négligeable dans la radicalisation des débats politiques en Europe et en France. Aidés par des ministres, tel Saint-Priest, lié à Mirabeau et à Brissot, ces réfugiés participent directement à la vie politique française qu’ils veulent infléchir en faveur de leur révolution inaboutie. Curieusement, Robespierre est demeuré éloigné de ces hommes, qu’il ne soutiendra pas en 1792 lorsqu’ils pousseront à l’entrée en guerre. Faut-il voir là une méfiance envers les protestants, ou une réserve vis-à-vis des terres d’outre-frontière ? Briois de Beaumetz défendra plus tard l’identité régionale de l’Artois bien plus que lui, qui, dans son factum À la Nation artésienne..., se fait moins le héraut des franchises provinciales que l’avocat des préceptes du droit public interdisant d’imposer quelqu’un sans son consentement.


    Robespierre reste ainsi à la périphérie des noyaux actifs des courants réformateurs. Certes, son élection aux états généraux a été « houleuse », comme il est convenu de dire, mais lorsqu’on rappelle les difficultés considérables que des personnalités aussi reconnues que Mirabeau ou Sieyès rencontrèrent à cette occasion, ou, pire encore, quand on se souvient de l’échec de Condorcet, il convient de tirer des conclusions mesurées des difficultés qu’il a rencontrées. Il n’a pas non plus connu les émeutes qui ont secoué Marseille ou Rennes, opposant nobles et tiers état, et qui ont laissé derrière elles trois morts en Bretagne. Comment ne pas penser à son presque exact contemporain, l’avocat au parlement de Bretagne, Le Chapelier, qui sera son adversaire principal en 1791, mais qui en 1789 fait la douloureuse expérience de son exclusion de la noblesse ? Lui aussi avait adressé au roi de « très humbles et respectueuses représentations de l’ordre des avocats » en 1788. Un an plus tard, Le Chapelier fait partie des « enragés », ainsi que sont appelés ces députés qui, comme Sieyès, Mirabeau, Lameth, prennent littéralement la direction des états généraux dès les premières réunions.


    De son côté, Pétion a publié en 1788 un Avis aux Français sur le salut de la patrie, qui est un véritable programme de réformes. Le livre obtient un grand écho, tandis que son auteur joue un rôle important dans l’organisation des élections à Évreux.


    À tout prendre, en 1789, Robespierre fait plutôt pâle figure face à ces hommes déterminés et organisés, déjà distingués par leurs opinions et par leurs succès politiques. Il n’est qu’un de ces lettrés modestes, petits robins proches des « patriotes », qui saisissent une occasion inespérée pour jouer un rôle dans un royaume verrouillé par des hiérarchies enchevêtrées. C’est cela qui rend sa popularité, indéniable en 1791, plus étonnante à comprendre.
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    De « Robertspierre » à « l’Incorruptible »


 1789-printemps 1791


    À partir du printemps 1789, l’histoire de la France connaît une accélération sidérante. Trois ans plus tard, la monarchie, millénaire, devenue entre-temps monarchie parlementaire, est balayée et remplacée par une république, que pratiquement personne n’aurait osé appeler de ses vœux un an plus tôt. Ce qui avait été considéré comme une régénération du pays s’est transformé en une vraie révolution, récusant pratiquement tous ceux qui avaient joué jusque-là les premiers rôles, mais propulsant quelques personnages sur le devant de la scène, parmi lesquels Robespierre. Le petit avocat, difficilement élu, est devenu l’homme fort du courant « patriote », reconnu comme tel dès l’été 1791. C’est cette percée, inattendue, qu’il faut expliquer.


    Premiers réseaux


    Lorsque Robespierre arrive à Versailles en avril 1789, il ne se distingue guère de la masse des sept ou huit cents députés qui se pressent dans la ville, avant que quatre cents autres ne les rejoignent pour composer la totalité de l’Assemblée. Il y retrouve un professeur de Louis-le-Grand, Dumouchel, devenu député du clergé (et qui sera évêque constitutionnel avant de se marier et de finir administrateur) ; il renoue également avec d’anciens camarades demeurés à Paris, Desmoulins et Fréron, prochains acteurs de ce qui sera la « Révolution » quelques mois plus tard. À vrai dire, nul ne sait à quelle date exacte il est arrivé à Versailles, après avoir quitté Arras avec un maigre bagage, et peut-être en ayant été aidé financièrement par un prêt d’argent de Fouché. On ne saura pas non plus s’il a abandonné, en quittant Arras, une possible fiancée, Anaïs Deshorties, ou d’autres destinatrices de ses versifications.


    Il est probable que, le 2 mai, lui et tous les députés du tiers aient été présentés au roi dans la chambre à coucher, après que les membres du clergé eurent défilé dans le cabinet royal et que les nobles eurent été reçus toutes portes ouvertes. Souffre-t-il de l’uniforme noir, inspiré des habits de la judicature, qui a été imposé aux députés du tiers ? Beaucoup ne supportent pas l’écart entre, d’une part, ce vêtement noir, sans ganse ni boutons, juste agrémenté de la cravate de mousseline et du chapeau retroussé des trois côtés, et, d’autre part, le manteau avec parement d’étoffe en or, la cravate de dentelles et le chapeau à plumes blanches retroussé à la Henri IV de la noblesse. Bailly, bientôt maire de Paris, riche astronome et académicien, ne quittera pas le vêtement imposé, retournant la stigmatisation en revendication et donnant le ton qui prévaut d’emblée dans les états généraux. La messe du 4 mai est en effet marquée par les critiques émises par monseigneur de La Fare dans son sermon, où il dénonce à la fois les excès du luxe et les prétentions des philosophes, après que l’office eut été troublé par des représentants du tiers contestant les places réservées à la noblesse. Le lendemain, le mécontentement se généralise devant le silence du roi sur la rédaction d’une constitution du royaume et son souhait d’obtenir rapidement la levée de nouveaux impôts. Un mois s’écoule, passé à régler l’organisation des débats, le gouvernement ayant imprudemment laissé à l’Assemblée le soin de le faire. Le tiers, qui avait obtenu le doublement de sa représentation, ne peut évidemment pas se satisfaire de délibérations qui se feraient par ordres, ce qui reviendrait à le marginaliser, et veut qu’elles soient conduites tous ordres confondus et sanctionnées par des votes individuels, ou votes par tête comme on le dit à l’époque. Les divisions entre les ordres s’expriment d’autant plus fortement que les tensions des mois précédents ont permis que se dégagent des opinions antagonistes, créant des coalitions autour de grandes figures charismatiques tels La Fayette ou Mirabeau.


    Dans ce milieu qui se politise et se constitue au gré des conflits, Robespierre, écarté des courants militants comme beaucoup de députés provinciaux, commence par s’installer dans un hôtel de la ville avec des compatriotes, des collègues du tiers, « gros fermiers », dont la carrière politique sera courte et ordinaire. Il se tient à l’écart des autres députés d’Arras, et surtout de Beaumetz, qui va s’imposer rapidement comme l’un des représentants de la noblesse « patriote » libérale. Dans ce microcosme politique surpeuplé, il rencontre des personnalités. Necker, accompagné de sa fille, l’accueille, mais le déçoit aussitôt. Il est distingué par Mirabeau, mais celui-ci n’obtient pourtant pas qu’il entre dans son « atelier », comme on désigne le groupe qui l’informe, le soutient, voire écrit ses discours. Si la rencontre avec Necker est immédiatement sans suite, les rapports sont plus complexes avec Mirabeau. On répète le jugement sévère de Robespierre à son égard : « Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractère moral lui a ôté toute confiance », comme la formule de Mirabeau à son encontre : « Il ira loin, il croit ce qu’il dit. » Reste que Mirabeau est au cœur d’intrigues et de calculs politiques, dont Robespierre est écarté, et ignorant, avant que ce dernier ne réussisse malgré tout à limiter, voire contrebalancer, l’influence du premier.


    À tout prendre, Robespierre n’est qu’un des élus parmi d’autres de la judicature, puisque cent quatre-vingt-un avocats côtoient deux cent dix-huit magistrats. Même si le benjamin n’a que 22 ans, Robespierre figure parmi les plus jeunes, appartenant au groupe des tout juste trentenaires, qui va prendre l’ascendant sur tous les autres et illustrer le renouvellement des générations qui est aussi le cœur de la Révolution. Il partage sa reconnaissance académique avec une centaine d’autres députés, connus comme lui pour leurs projets de réformes. Même la rupture liée à son élection fait partie du lot commun à tous ces hommes qui ont affronté des milieux qui les rejetaient (comme Mirabeau ou Sieyès), ou qui ont mené des combats politiques embrasant une province (comme Le Chapelier ou Volney), ou, enfin, qui ont déjà rallié à eux des courants puissants (comme La Fayette ou Barnave et Mounier). Mais à côté de ces célébrités qui jouent immédiatement des rôles essentiels, Robespierre n’est encore qu’un petit robin provincial.


    Cependant, au cours des deux mois qui lui servent, comme à beaucoup d’autres, d’apprentissage de la politique nationale, il prend sa place. S’il intervient peu, il rencontre d’autres députés qui vont compter dans les années à venir : Pétion, Barère et Charles de Lameth, déjà fort introduits dans les milieux qui comptent. Il se range dans le camp des « patriotes » proches du « Club breton », du nom du rassemblement des députés du tiers venus de la Bretagne, très hostiles aux prétentions de la noblesse – sentiment largement partagé par ses collègues du tiers, y compris par ceux qui rejoindront ultérieurement les conservateurs. Parmi ceux-ci, Lanjuinais, futur modéré, parle d’abolir la noblesse, tandis que le Grenoblois Mounier, futur émigré – mais encore auréolé de son coup de force pour avoir réuni à Vizille, en 1788, une assemblée contre les parlementaires –, dénonce les humiliations infligées par les nobles. C’est pour ces positions, qui détonnent encore, qu’un député poitevin peut écrire, dès juin 1789, que Robespierre figure parmi les « exaltés » de Bretagne, de Provence et d’Artois, ces hommes qu’il fréquente au café Amaury, non loin de son logement rue de l’Étang.


    Il se fait malgré tout assez vite remarquer pour la défense de la liberté de l’Assemblée et pour « sa précision au-dessus de son âge ». Il est le quarante-cinquième à prêter le serment du Jeu de paume, le 20 juin 1789 ; il est avec Mirabeau, Pétion et Buzot, dans la délégation des vingt-quatre députés envoyée auprès du roi par l’Assemblée le 9 juillet pour demander le retrait des troupes massées autour de Versailles et de Paris, la présence de ces soldats faisant craindre un coup de force contre les états généraux ; le 17, il fait partie aussi du groupe, plus nombreux, qui accompagne Louis XVI dans son voyage à Paris, au cours duquel le roi accepte les conséquences de la prise de la Bastille et reçoit les clés de la ville de Paris des mains du maire, Bailly, élu par acclamation.


    La recherche d’un positionnement


    Ces faits, bien connus, éclairent mal le rôle exact joué par Robespierre. Est-ce par calcul tactique ou par volonté d’avoir une vue globale qu’il se cantonne à un rôle d’orateur à l’Assemblée, comme le fait d’ailleurs l’abbé Maury, porte-parole de l’aristocratie ? Il ne participe pas aux travaux d’un des trente-quatre comités de l’Assemblée qui préparent les lois, si bien qu’il ne sera secrétaire de l’Assemblée qu’en juin 1790, alors que Le Chapelier en a été président dès août 1789, et que Beaumetz l’est en mars 1790. Cependant, au travers de deux lettres adressées à son confrère et ami Buissart, mi-mai et mi-juillet, son engagement paraît se concrétiser. Dans la première missive, il dénonce les manœuvres de la noblesse pour empêcher que les députés ne siègent ensemble sans distinction d’ordres, soulignant au passage que l’expression « Communes » remplace « tiers état » ; dans la deuxième, il rend compte du 14 juillet, qui a déjoué les complots de la Cour et du roi. Il soutient la « brave milice bourgeoise » qui a pris la Bastille et critique les princes qui ont quitté le pays, mais aussi les nobles, ce qui lui donne l’occasion de brocarder Beaumetz qui, dit-il, « n’est pas le cousin des bons citoyens ». Cette lettre, régulièrement citée, ne doit pas cependant être trop interprétée. Robespierre n’entretient pas de liens réguliers avec ses amis d’Arras, semblant avoir rompu avec eux. Ainsi ne prête-t-il pas attention aux manifestations qui s’y déroulent et qui ont été provoquées par l’annonce des événements parisiens, le 20 juillet, et ne mentionne pas l’action sur place de ses partisans, dont son frère Augustin, en faveur de l’Assemblée. Courant octobre 1789, il priera Buissart de l’excuser pour son « long silence ». À la différence de nombreux députés, il ne s’implique pas dans le découpage départemental et la réorganisation administrative de sa région.


    La comparaison avec un autre député, plus ordinaire, certes, mais qui connaît alors Robespierre, éclaire autrement cette attitude. Au même moment, en effet, un autre membre de l’Assemblée, gros fermier des environs de Lille, Lepoutre, entretient avec son épouse une correspondance suivie (composée de quatre cent quatre-vingt-six lettres). Il fait partie de ce groupe d’élus, autour d’une centaine, qui gardent des liens étroits avec leurs commettants. Disons d’un mot qu’il finira de siéger à l’Assemblée constituante en étant rallié aux Jacobins après juillet 1791, donc proche des positions de Robespierre. En 1789 et 1790, il continue d’intervenir dans sa région. Il envoie des brochures et soutient sa femme qui les diffuse et organise autour d’elle un véritable réseau familial et amical. Il raconte les périls qui menacent les députés à Versailles puis à Paris, commente les décisions de l’Assemblée comme les événements qui se produisent en Flandre, notamment l’émeute qui force l’abbaye d’Anchin à suspendre le prélèvement des dîmes, dont Robespierre ne dit rien. À l’opposé, on voit, dans ces mois de l’été 1789, Robespierre s’éloigner de sa province. Il accepte avec les autres députés la fin des privilèges de l’Artois, et ne prend plus part aux débats locaux, à la différence notable par exemple d’un autre député lui aussi avocat, Merlin, de Douai, qui s’implique durablement dans les affaires locales. Robespierre noue des correspondances avec les patriotes de Marseille ou de Toulon, abandonne même sa résidence à Arras au profit d’une adresse à Paris et même, un temps, à Versailles.


    Cette évolution qui n’en est qu’à son début n’empêche pas que, dans les journées troublées de juillet, Lepoutre, à peu près comme Robespierre, éprouve pour le roi des sentiments mêlés de méfiance et de confiance. Le monarque a été accusé d’avoir voulu réduire à l’obéissance les députés du tiers en faisant venir des troupes. Il est pourtant acclamé et fêté lorsqu’il se rend à Paris et qu’il accepte les mutations entraînées par le 14 juillet. La « Révolution » n’a pas encore changé les mentalités. Les Français de 1789 se souviennent de la vague de protestation qui avait fait reculer Louis XV et ses ministres dans les années 1770. Ils sont habitués à engager des rapports de forces avec le pouvoir, quitte, une fois l’épreuve passée et de nouveaux équilibres trouvés, à se satisfaire du système en place, toute autre organisation paraissant impossible – et surtout pas une république !


    Une autre lecture, plus politicienne, doit être faite des vivats adressés à Louis XVI en juillet 1789. Quelques mois plus tard, le comte de Virieu, député de la noblesse, expliquera, lors de l’enquête ouverte à propos de la marche des femmes sur Versailles, que le 17 juillet le maintien de Louis XVI sur le trône s’était joué sourdement. Selon lui, une partie de l’Assemblée, où Mirabeau comptait pour beaucoup, envisageait de remplacer le roi par son cousin Orléans, ou de confier à ce dernier la lieutenance générale du royaume. L’accueil parisien aurait fait capoter ce projet, qui par ailleurs faisait peur au duc d’Orléans ! À l’évidence, Robespierre n’a manifestement rien su de tout cela, n’appartenant pas au petit cercle des députés influents. Lorsque, le 16 juin, il a exprimé le souhait que les états généraux ressaisissent les « droits de la nation », il s’est inscrit dans le droit-fil des demandes traditionnelles régissant les rapports entre souverains et sujets, sans porter une revendication « révolutionnaire ».


    « Patriote »


    L’itinéraire de Robespierre n’est en rien original. Comme l’a bien montré, pour l’ensemble des députés, l’historien Timothy Tackett, les événements qui nous paraissent aujourd’hui instituer des ruptures définitives entraînaient alors des mutations de pensée indécises. À cette époque, toute la société se cherche et expérimente des attitudes dont les significations évoluent. Aux lendemains de la prise de la Bastille et de la nuit du 4 août, les princes, Artois, Condé ou Conti, émigrent, plus pour manifester leur opposition à la politique de Louis XVI, voire de l’homme lui-même, que le rejet d’un système encore inexistant. La régénération du pays est toujours attendue autour de Louis XVI, comme en témoigne, a contrario, l’attitude du comte de Provence, futur Louis XVIII, qui demeure en France, et surtout de la très grande majorité des officiers nobles de l’armée, qui attendent que les changements permettent d’une part la reconnaissance de leurs mérites personnels et d’autre part leur égalité devant la loi au détriment des aristocrates !


    On a même du mal à repérer, avant la mi-juillet 1789, ce que Robespierre pense des émeutes, qui sont pourtant une des préoccupations du moment. Le député Lepoutre évoque la menace qu’elles représentent et souhaite que l’ordre se rétablisse. Il n’hésite pas à décrire les violences commises, comme à Troyes où le maire a été « saisi par la canaille », énucléé et pendu, ou bien à Saint-Germain-en-Laye où un meunier est massacré. En revanche, le 20 juillet, Robespierre s’oppose, avec quelques députés dont Buzot, à la proposition portée par Lally-Tollendal de déférer à la justice tout perturbateur de l’ordre et de créer des milices bourgeoises. Là où Buzot dénonce un retour du despotisme, il estime qu’il est difficile pour l’Assemblée de réprimer une émeute quand elle-même doit son existence à un soulèvement, justifié par le fait qu’il n’y avait « rien de plus légitime que de se soulever contre la conspiration horrible formée contre la nation ». En cela, il adopte la ligne suivie par les élus les plus radicaux siégeant au sein de la Commune de Paris, qui défendent les émeutiers et réclament que soit jugé le baron de Besenval, commandant des troupes à Paris le 14 juillet et tenu pour responsable de la mort des manifestants. Alors que Robespierre déclare à cette occasion que « le seul moyen de calmer le peuple [est] de lui parler le langage de la justice et de la raison », Besenval échappe à toute poursuite judiciaire.


    Ainsi, du 20 au 23 juillet, est-il le principal opposant à la répression des émeutes affectant le pays, passées dans l’histoire sous le nom de « grande peur ». Il s’oppose à ce que les émeutiers soient ipso facto poursuivis comme « rebelles », justifiant dès lors les révoltes provoquées par la misère. Il n’obtient pas totalement satisfaction, même si l’Assemblée décide qu’un tribunal devra juger les coupables, ce qui récuse la justice prévôtale de la monarchie, qui jugeait et punissait dans le même mouvement. Est-ce, comme c’est souvent dit, la première manifestation de la pensée de Robespierre en faveur du peuple ? Il n’est pas éloigné des députés qui avaient été délégués auprès du roi pour lui demander respectueusement de retirer les troupes le 9 juillet, en employant des arguments modérés afin de ne pas être confondus avec des rebelles et risquer une punition.


    Il convient enfin de relever les silences de Robespierre. Il ne prend pas part aux discussions qui ont lieu le 23 juillet à propos du meurtre par la foule de Berthier et de Foulon à Paris deux jours auparavant, et le 25 à propos de l’explosion, en Bourgogne, du château de Quincey qui, le 19 juillet, avait entraîné la mort de paysans venus protester contre leur seigneur. Cependant, il conclut ainsi la lettre qu’il adresse à Buissart le 24 juillet : « M. Foulon a été pendu hier par arrêt du peuple. » Plus que la « vengeance des Parisiens » à l’encontre des ennemis de la liberté, il insiste sur l’unité de l’Assemblée et reste muet sur les atrocités commises. Cette froideur devant la violence ne lui est pas propre. Robespierre, comme la quasi-totalité des députés, a accepté la prise de la Bastille et les victimes de la journée. Il ne se distingue pas du courant majoritaire « patriote » de l’Assemblée et aurait pu prendre à son compte les paroles célèbres que Barnave prononce, le 23, au sujet des mises à mort de Berthier et de Foulon : « Ce sang qui vient de se répandre était-il donc si pur ? » Avec cette formule qui charge encore sa mémoire, Barnave voulait désamorcer les tensions et imaginer une législation qui empêcherait à la fois de renouveler les massacres et de donner des armes aux conservateurs. Robespierre-Barnave, même combat ? Oui, sur le fond, car le 31 juillet Robespierre ajoute qu’il faut parler au peuple « le langage de la justice et de la vérité », mais que « la vengeance et la punition des crimes sont un droit de la nation ». Choderlos de Laclos, proche du duc d’Orléans, ne dit pas autre chose : « Voulez-vous que le peuple soit calme ? Soyez juste envers le peuple. »


    Robespierre rejoint ainsi Barnave et Duport sur la nécessité de « se résigner au sacrifice de quelques personnes marquantes », pour modérer, circonscrire et consolider la Révolution qui vient de se produire. Quelques mois plus tard, Madame Roland exprime le même point de vue dans une lettre, estimant que « la colère [du peuple] est légitime » quand elle s’abat sur « quelques têtes infernales » qui peuvent être sacrifiées. On notera que la postérité, malicieuse, ne retiendra de Barnave que la première partie de sa démonstration, si bien qu’elle lui reprochera son acceptation initiale de la violence, puis son reniement de la Révolution ensuite, ce qui n’est pas vrai ; elle tiendra aussi Madame Roland pour une modérée, peu radicale, gommant son adhésion aux brutalités de 1789. Elle oubliera enfin que Robespierre avait pris ses précautions pour défendre le principe révolutionnaire, afin de ne retenir que ce qui annonce 1793.


    Les prises de position de Robespierre sont pourtant peu nombreuses et prudentes. Ainsi n’intervient-il pas lorsqu’il s’agit, le 18 septembre 1789, de traiter la répression violente exercée par la milice bourgeoise de Mâcon qui avait, de sa propre autorité, condamné à mort et exécuté des paysans coupables d’avoir incendié des châteaux. Comment comprendre ce quasi-silence, à peine rompu par l’exception d’une interpellation à propos de l’arrestation de quatre bourgeois de Marienbourg au terme d’un conflit local d’autorité ? L’ordre et la tranquillité assurés par les volontaires des gardes bourgeoises lui conviennent manifestement et, comme il l’écrit dans une lettre du 23 juillet 1789 à l’avocat Buissart, ce sont les questions institutionnelles qui le préoccupent, rejoignant d’ailleurs sur ce point la majeure partie des députés. Faut-il rappeler qu’il ne s’était pas prononcé avant son élection sur le besoin d’établir des consultations populaires, voire d’établir un droit de vote universel, comme l’avait fait Volney, endurci par les querelles en Bretagne, tandis que Roederer, considéré ultérieurement comme un réactionnaire, avait même proposé d’étendre ce droit aux femmes ? Jamais Robespierre n’ira jusque-là.


    L’analyse de ses interventions incite donc à nuancer la radicalité qui lui est prêtée souvent par l’historiographie. Il se range sans hésitation du côté des « patriotes » parisiens déterminés lorsqu’il dénonce la mise en place du tribunal du Châtelet, chargé par l’Assemblée de juger des crimes de lèse-nation, et qui agit surtout contre les femmes ayant marché sur Versailles ou contre Marat, traquant donc plus les « enragés » que les « aristocrates ». Mais comment interpréter la phrase qui lui est attribuée à propos de l’article X de la Déclaration des droits de l’homme relatif à la liberté religieuse, puisqu’il assure que « les opinions religieuses ne [peuvent] jamais troubler l’ordre public » ? Quand l’Assemblée décide à plusieurs reprises de garantir la libre circulation des grains et fait confiance au pouvoir exécutif pour régler les conflits liés à la « Grande Peur », Robespierre ne dit rien, acceptant la liberté de commerce – ligne politique qu’il gardera jusqu’en 1794 –, pas plus qu’il ne dit mot de la politique de Necker et des difficultés de ravitaillement que connaissent les Parisiens – toutes choses que Marat commence à dénoncer dans son journal.


    Il convient de souligner que Robespierre n’a ni l’audience ni la radicalité de Marat et de Danton, demeurés hors de l’Assemblée, mais qui façonnent l’opinion parisienne. Marat, qui cherche son positionnement politique, adopte en octobre 1789 une ligne très revendicative, illustrée par le titre même du journal qu’il publie et qui est en soi un programme : L’Ami du peuple. Dès juillet, Danton s’est lancé à corps perdu dans la défense de la Révolution, s’opposant déjà à La Fayette et animant le district des Cordeliers, dont il fait un quartier insoumis à la Commune et à l’Assemblée. Sans doute peut-on s’interroger sur les ambiguïtés de son engagement, notamment à propos de ses liens avec le duc d’Orléans, mais il draine déjà un courant actif. Il compte en outre, parmi ses proches, Camille Desmoulins qui vient de publier, peut-être avec l’aide de Mirabeau, La France libre, pamphlet contre la noblesse et la richesse, aux tonalités républicaines, bien inhabituelles à cette date.


    L’appel aux principes


    Il est admis que Robespierre se fait vraiment remarquer, au travers d’un discours imprimé fin septembre et d’une intervention faite le 5 octobre, lorsqu’il rouvre le débat à propos du veto qui est accordé au roi. Une de ses formules est régulièrement citée : « Il n’appartient à aucune puissance de s’élever au-dessus d’une nation. Il n’appartient à aucune puissance de censurer la Constitution qu’elle se donne », alors que Louis XVI, qui avait refusé jusque-là de sanctionner la Déclaration des droits de l’homme, vient de s’exécuter sous la pression des femmes arrivées à Versailles.


    La discussion avait commencé dès juin lorsque fut examiné le possible « veto » d’un ordre sur l’autre, attestant que le mot était bien d’usage courant et n’était pas réservé aux relations entre roi et députés. L’emploi du mot changea de sens lorsque l’Assemblée rejeta à une forte majorité la création d’une seconde chambre, un Sénat, invention qui faisait craindre que la nation ne fût plus représentée correctement. En retour, les députés eurent peur que la chambre unique ne puisse commettre des excès et que, le roi ne pouvant pas la dissoudre, le moindre désaccord entre elle et lui ne conduise à de nouvelles insurrections, puisque aucun recours ne serait plus possible. Cette menace justifia que, malgré la méfiance déclarée envers le pouvoir exécutif, les députés cherchèrent les moyens d’un compromis, accordant au monarque le pouvoir de contrôler l’action législative, ce fameux veto suspensif, le 11 septembre précédent après des interventions importantes de Pétion, de Barnave et de Lameth.


    Les journées d’octobre ravivent les passions, d’autant que le roi ne veut toujours pas signer la Déclaration des droits de l’homme. Pétion n’hésite pas à qualifier d’« orgie » le banquet donné en l’honneur de la reine par le régiment de Flandre, pendant lequel des cocardes tricolores auraient été foulées aux pieds. C’est dans ce contexte que Robespierre récuse le veto appliqué aux lois constitutionnelles, tout en ne disant rien des lois régissant la marche du pays. La distinction, à laquelle on ne prête pas toujours attention, est pourtant essentielle. Robespierre se fait ici le porte-parole d’un courant qui a conscience de la rupture introduite par les journées d’octobre, lesquelles ont vu la famille royale s’installer à Paris sous la menace des femmes : le régime du pays dépend dorénavant de la Constitution décidée collectivement et ne doit plus rien aux traditions monarchiques. En conséquence, seule la nation peut intervenir sur les lois constitutionnelles – ce qui représente l’entrée dans la modernité politique. Il ne parle pas de la gestion des affaires courantes, qui reste l’objet des décrets et qui dépend des rapports entre exécutif et législatif. Robespierre donne ici l’impression de « penser la Révolution au moment même où elle se produit », maîtrisant « intellectuellement ses actes [...] inventant de toutes pièces sa terminologie », écrivait le philosophe Georges Labica.


    Il n’est pas le seul à comprendre que la trame ordinaire des faits est définitivement déchirée. Il partage cette conviction avec une centaine de députés, dont Pétion ou Barère – ce dernier exposant d’ailleurs lui aussi très clairement la distinction entre articles constitutionnels, fondant la nation hors de la volonté du monarque, et lois ordinaires. C’était ce qu’avait dit autrement, le 16 juin, le député Camus : « Un simple fait, une vérité authentique. Vous êtes les seuls représentants vérifiés, et vous le publierez à la face de la nation. Maintenant, pourquoi nous parler de la sanction du roi, de son veto ? [...] La sanction royale ne peut changer l’ordre des choses, altérer leur nature. Nous sommes les représentants vérifiés de la nation ; le roi ne peut faire que nous ne le soyons pas : il peut nous forcer à ne point exercer les droits que nous donne ce titre ; mais ce titre, il ne peut nous l’enlever. » Le 5 octobre, Robespierre a pris la parole après le député Muguet de Nanthou qui, avec moins de rigueur, s’était prononcé contre le roi.


    Si le discours de Robespierre impressionne et si les journalistes lui donnent un large écho, c’est qu’il revendique le point de non-retour avec le passé. En récusant les formules employées traditionnellement par le roi pour sanctionner les lois – « Le roi en son conseil a ordonné et ordonne que... » et « Tel est notre plaisir » – parce qu’elles sont des expressions inspirées du « despotisme », Robespierre apparaît comme le garant de la légalité révolutionnaire et même comme l’incarnation de la « dénivellation » entre Ancien Régime et Révolution (François Furet). Or trois jours plus tard, l’Assemblée lui donne raison en modifiant les formes d’appréciation et de refus des décrets par le monarque. Le « voile religieux » – le mot est de Robespierre – qui couvrait les décisions royales est donc tombé. Faisant mieux que les orateurs prééminents du moment, Sieyès, Barnave et Mirabeau, il a obtenu que les décisions prises par le législateur, seul représentant du peuple souverain, ne puissent pas être limitées par l’exécutif, le roi n’étant à tout prendre qu’un « fonctionnaire couronné », expression qu’il emploie et qui fait évidemment bondir une partie de l’Assemblée. Barnave reconnaîtra plus tard qu’il était « absurde » de vouloir que le peuple, qui venait de faire la révolution, partage le pouvoir qu’il venait d’acquérir. Robespierre a dès lors acquis là une reconnaissance décisive.


    Pour autant, il ne semble pas avoir été mêlé aux circonstances qui ont précipité ce débat et obligé le roi à céder. Tout a été déclenché par la forte manifestation des femmes qui, les 5 et 6 octobre, arrivèrent à Versailles, investirent l’Assemblée puis le château, tuant deux gardes du corps et menaçant la famille royale. Sans doute faut-il croire Maillard, porte-parole des femmes à l’Assemblée, qui déclare le 3 mars 1790, devant le comité des recherches de Paris, que monsieur de Robespierre, député d’Artois, avait pris leur parti devant les députés. Rien ne figure en ce sens dans les comptes rendus, mais l’anecdote est confortée par Bailly rapportant que les femmes présentes à l’Assemblée le 5 octobre auraient été tranquillisées par la tonalité « républicaine » du discours de Robespierre. Celui-ci ne semble pas avoir pris une autre part dans ces événements dramatiques et il ne figure pas, le 6 octobre 1789, dans la délégation chargée d’assurer la « translation » du roi à Paris, où se trouvent notamment deux Arrageois, Brassart et Le Sergeant, outre Pétion et Mirabeau, dont l’étoile a faibli à la suite de l’échec de ses tentatives de compromis.


    C’est au nom de la défense du peuple que Robespierre prend ensuite la tête de la contestation de la loi martiale réprimant les émeutes et les violences, votée par l’Assemblée le 21 octobre, jour même de la mise à mort du boulanger François, lors d’un soulèvement comme Paris en connaissait plusieurs par jour, à ce moment de forts prix du pain. L’émotion provoquée par la pendaison et la décapitation du jeune homme est telle que la loi satisfait une grande partie de l’opinion, presque tous les districts parisiens, leurs représentants, dont Brissot, et la grande majorité des députés. Lepoutre l’accepte et l’explique dans une de ses lettres à destination du groupe de Lillois constitué autour de son épouse. Robespierre fait partie des rares opposants. Il prononce manifestement un discours improvisé, avec une formule qui fait mouche : « Quand le peuple meurt de faim, il s’attroupe. » Il se dissocie ainsi de ses collègues qui, comme Buzot, se méfient des Parisiens – ce qui lui vaut l’appui de Marat ainsi que du journal Les Révolutions de Paris. Au-delà de l’événement, il y voit l’effet d’une conjuration contre la Révolution. Le 20 octobre, il avait déjà dénoncé un mandement hostile aux principes de la Révolution pris par l’évêque de Tréguier ; le 22, avec l’abbé Grégoire et Duport notamment, il se déclare opposé à l’obligation faite aux électeurs de payer l’équivalent de trois jours de travail pour pouvoir voter. À cette occasion, il entame un de ses plus longs combats, mais aussi l’un de ceux qui le font connaître comme le défenseur intransigeant de la Révolution populaire.


    En octobre 1789, les députés s’installent à Paris, suivant le roi, établi dorénavant aux Tuileries, et l’Assemblée qui, après un court passage sur l’île de la Cité, siège dans la salle du Manège. Robespierre loge au 9 (devenu 64 par la suite) de la rue de Saintonge, dans le Marais, non loin du Vauxhall, scène célèbre à l’époque pour ses fêtes champêtres organisées par un citoyen Blanchard, qui se situait au 29. Robespierre y loue un appartement à un certain Claude-François Humbert, négociant et membre de la Société des amis de la Constitution, entendons le club des « Jacobins », qui a pris la suite du Club breton en octobre 1789. Le bruit courra après Thermidor que Robespierre n’aurait pas payé le loyer du deux pièces-cuisine situé au troisième étage et qu’il aurait fait nommer le propriétaire dans l’administration des Finances. On n’en sait toujours rien. Il habite dans cet appartement spacieux avec un jeune homme au rôle et à l’identité mal définis, Pierre Villiers, officier de dragons et publiciste débutant qui lui aurait servi de « secrétaire ». Ce Villiers publiera, après Thermidor, un témoignage à charge sur Robespierre, lui prêtant une liaison secrète avec une femme inconnue. La question est de peu d’importance et n’aura sans doute, elle non plus, jamais de réponse ; elle est cependant l’occasion de dire que, en 1790-1791, Maximilien entretient une vie familiale et sociale.


    Il garde d’abord des liens très étroits avec Charlotte et Augustin, sa sœur et son frère, qui dépendent de ses mandats pour leur vie à Arras. Augustin, qui avait joué un rôle certain dans l’élection aux états généraux, en mobilisant le ban et l’arrière-ban de la famille et des amis, lui avait fait part de leurs difficultés à vivre dans une ville où il demeure sans emploi et manifestement en butte à l’hostilité de ceux qui voient l’évolution de Maximilien. Augustin arrive à Versailles en septembre 1789 et, pendant son séjour jusqu’en mars, aide son frère à rendre compte des débats à l’Assemblée, affichant alors des opinions sensiblement plus radicales que son aîné. À Paris, ce dernier est notamment reçu par le couple Desmoulins, dont il a été le témoin du mariage, ainsi que chez les Roland, où Manon tient salon et accueille les hommes qui comptent. Elle aura, dans les Mémoires qu’elle écrit en prison en 1793, des propos peu amènes sur Robespierre, le montrant replié sur lui-même, ricanant et se rongeant les ongles. C’est chez elle qu’il y rencontre Buzot et Pétion qui, avec lui, composent le « petit comité » dont elle parlera plus tard. À l’époque, elle le considère comme un homme courageux et fidèle, hostile au despotisme et à l’intrigue. Il ne mène pas encore la vie monacale qui sera la sienne lorsqu’il aura déménagé chez les Duplay en août 1791. S’il n’a pas changé ses habitudes de frugalité, mangeant et buvant peu, il a celle d’aller en fiacre jusqu’à la salle du Manège et de temps à autre au théâtre.


    S’il fait désormais partie du petit groupe de députés qui orientent l’Assemblée, sa notoriété met du temps à s’établir. En témoigne l’incertitude qui pèse longtemps sur son nom, orthographié Robert-Pierre, Robertz-Pierre, Rabesse-Pierre ou simplement Robert, par les publicistes à vrai dire souvent hostiles à ses idées. Dans l’Assemblée où les premiers rôles appartiennent au monde littéraire parisien, les représentants venus de lointaines provinces où ils étaient de petites notabilités locales sont méconnus, voire brocardés. C’est le cas de l’avocat Vadier, que Mallet du Pan nomme « Vatier », qui vient du comté de Foix devenu l’Ariège : il est moqué pour ses déclamations, ses attaques incessantes contre les aristocrates, son parler que la feuille royaliste de l’abbé Royou donne pour de « l’iroquoi ou du wisigotois ». Les succès que Robespierre obtient à l’Assemblée et aux Jacobins lui attirent les mêmes critiques : il est ennuyeux, intarissable, il se fait souvent interrompre, voire rappeler à l’ordre du jour par le président en exercice, pour le plus grand plaisir de la droite. Les journalistes se moquent du « robinet d’eau tiède » qui émaille ses discours de « ah ! [de] hélas ! et [de] ô ! » ; ils le surnomment « la chandelle d’Arras », pour l’opposer à Mirabeau, « le flambeau de Marseille ». Il est aussi accusé de s’engraisser sur le dos de l’État et de dépenser l’argent avec des filles. Pourtant, à la fin de 1789, au fil d’interventions sporadiques et parfois moquées, il a réussi à s’affirmer au sein d’une Assemblée dirigée par quelques grands orateurs.


    Prise de parole


    En avril 1790, il est élu président pour un mois du club des Jacobins. Est-ce cette élection qui pousse La Fayette à quitter les Jacobins ? En tout cas, elle illustre la cristallisation des opinions, les députés prenant l’habitude, dans l’Assemblée, de se ranger à gauche et à droite du président en formant des groupes à peu près cohérents ; surtout, elle atteste que Robespierre est l’un des éléments moteurs de la gauche. En considérant que la Révolution a été fondée de nouveau par les journées d’octobre, ce que Marat défend avec virulence dans son journal, Robespierre incarne une ligne politique jugée extrémiste par les autres députés.


    Il se distingue particulièrement au cours des débats qui sont menés sur le droit de vote. Fin octobre, l’Assemblée propose que les hommes de plus de 25 ans, payant un impôt équivalent au moins à trois journées de travail, soient déclarés « citoyens actifs » et seuls capables de prendre part au processus électoral pour désigner des grands électeurs. Ceux-ci doivent payer l’équivalent de dix journées de travail ; ils peuvent alors élire les députés, recrutés parmi les propriétaires fonciers acquittant une contribution d’au moins 54 livres, soit un « marc d’argent ». Les plus pauvres, qualifiés de facto de « passifs », sont exclus de ce système, ainsi que toutes les femmes qui vont revendiquer en vain, pendant des années, le simple droit d’être appelées « citoyennes ». Avec un petit groupe de députés, dont Grégoire, Pétion, Condorcet et Duport notamment, Robespierre dénonce l’inégalité sociale, mais, contrairement à Condorcet, il ignore la revendication féminine.


    Il relève habilement l’incohérence de la loi qui ne correspond plus aux réalités politiques. Si l’habitude de confier aux seuls propriétaires le soin de gérer le gouvernement de la communauté pouvait avoir du sens dans l’Ancien Régime, les soulèvements de juillet et d’octobre 1789 ont rendu impossible de disqualifier a priori ceux qui ne disposent pas de fortune foncière. Il a beau jeu de ridiculiser le recours au barème des impositions pour définir le degré de citoyenneté illustré par la possibilité évoquée de permettre aux « fils de famille » de devenir électeurs si leurs pères sont assujettis à des contributions importantes. Au bout d’un an de discussions, il obtiendra la suppression de l’exigence de la propriété, mais échouera à faire instaurer un système qui ne soit pas censitaire.


    Il refuse de voir comme des « brigands » les insurgés qui brûlent des châteaux en Bretagne et dans le Quercy et réclame qu’ils soient considérés comme « des citoyens accusés d’avoir brûlé les châteaux ». Tout comme Pétion qui estime que « le peuple est trompé et [qu’]il faut l’éclairer », il dénonce « la terreur des armes » dont ils seraient victimes et demande la libération des prisonniers détenus sur lettre de cachet. Par ailleurs, il réclame la nationalisation des biens du clergé qui, assure-t-il, « appartiennent au peuple ». Pour toutes ces raisons, il se voit surnommé l’« orateur du peuple » ou l’« ami du peuple » par plusieurs journaux. Dans la même veine, il revendique l’obtention de la citoyenneté pour les comédiens, les protestants et les juifs, ce qui adviendra ; il veut limiter les salaires des évêques à 10 000 livres par an, établir une égalité de traitement entre les religieuses en abolissant les distinctions avec les sœurs converses, et garantir les revenus des ecclésiastiques âgés, ce qui ne sera pas voté ; il évoque même d’un mot la possibilité du mariage pour les prêtres, suscitant l’indignation. Il condamne encore l’interdiction faite aux citoyens « passifs » d’entrer dans la garde nationale, qui sera maintenue et provoquera ultérieurement les affrontements de juin-juillet 1791. Convaincu que la défense de l’État passe par l’armement de tous les citoyens, il conteste que les « castes fortunées » gardent le privilège d’être armées.


    Un mot doit être dit de l’affaire de Toulon, qui va contribuer à sa notoriété nationale. Au début de 1790, le commandant militaire de la place, d’Albert de Rions, est molesté par les ouvriers de l’arsenal, auxquels il avait interdit le port de la cocarde et l’entrée dans les gardes nationales. La municipalité l’arrête et l’incarcère pour lui éviter la mort ; la majorité de l’Assemblée le soutient et il est muté à Brest, où il reçoit le commandement de la flotte. Que d’Albert de Rions ait refusé d’accorder l’égalité civique aux ouvriers est patent. Il pouvait cependant se prévaloir de respecter le droit, puisque la garde nationale ne les acceptait pas dans ses rangs. Mais les Toulonnais, comme leurs homologues de Brest, de Marseille, ou encore de Paris, entendent profiter du climat révolutionnaire pour obtenir une extension de leurs droits ; en cela, ils sont soutenus par Robespierre, qui fait siennes sans hésitation les réclamations « démocratiques » des sans-culottes locaux. Deux ans plus tard, d’Albert de Rions émigrera, mais ne s’engagera pas durablement dans la Contre-Révolution et se ralliera au Consulat. Quatre ans plus tard, les ouvriers de Toulon, attachés d’abord à leur autonomie, s’opposeront aux Jacobins et à la Convention et seront violemment réprimés en tant que contre-révolutionnaires ! En 1790, Robespierre représente les « patriotes » les plus engagés au sein de l’Assemblée constituante.


    La cohérence de sa pensée tient à son souci d’unir la nation et l’armée, en supprimant les oppositions, d’une part, entre les citoyens armés et les citoyens désarmés (les riches et les pauvres pour faire bref), et, d’autre part, entre les soldats de métier des troupes de ligne et les gardes nationaux. L’obéissance sans réserve et les médiocres soldes, souvent payées en retard, ne sont plus supportées par les militaires du rang qui comparent leurs conditions avec celles des gardes nationaux. Robespierre critique également les projets réformant les cours martiales et justifie, en vain, les mutineries de soldats qui agitent l’armée, à Nancy ainsi qu’à Arras. La rébellion de Nancy est de loin la plus importante. À la fin d’août 1790, elle oppose le régiment suisse de Châteauvieux au général Bouillé, gouverneur militaire de Metz, appuyé par La Fayette et par la majorité de l’Assemblée. Au terme d’un affrontement qui fait sans doute plus de cent morts, les Suisses sont sévèrement punis : vingt-deux sont condamnés à mort et quarante et un envoyés aux galères. Un an plus tard, les clivages politiques nationaux seront ravivés par cette répression.


    Même si Robespierre n’obtient pas satisfaction – le 3 septembre 1790, il ne peut pas, comme Pétion, obtenir de s’exprimer à l’Assemblée à propos de l’affaire de Nancy –, son influence ne cesse de se renforcer. On le voit à propos des souhaits de rattachement à la France qu’expriment les représentants de la Corse – qui dépend toujours de la République de Gênes – ainsi que les habitants du territoire d’Avignon, une enclave des États du pape. L’Assemblée se divise sur le sort à réserver à ces demandes d’intégration dans « la monarchie française » comme le dit Barère qui, comme Barnave, soutient la demande des Corses. Robespierre approuve en estimant qu’il faut vaincre les complots « aristocratiques » et « contre-révolutionnaires » (le mot commence à être employé) qui ne respectent pas la volonté du peuple et donc affaiblissent « l’empire » français. Il faut cependant relever que, s’il se défend de participer à la conquête d’un territoire, il estime légitime d’intégrer dans le royaume Avignon qui est une « place importante » pour la France. Ainsi la Révolution est protégée autant des invasions étrangères que des contre-révolutionnaires, quitte à entrer en guerre et à mourir pour la liberté. C’est dans cette perspective politique qu’il accueille, le 26 mars 1790, au nom des Jacobins, le général Paoli, chef de la délégation corse. Il se félicite que cette réunion consacre la ruine du « despotisme » et la victoire de la liberté. Six mois plus tard, le 18 octobre, il déclare que « la cause d’Avignon intéresse l’univers », estimant que la ville doit être le « boulevart » (sic) contre les « ennemis extérieurs » du pays. À la fin de l’année, les Avignonnais le remercieront pour son engagement.


    C’est en mêlant dénonciation des complots contre-révolutionnaires et méfiance envers le pouvoir exécutif qu’il prend une part notable dans la discussion ouverte à partir du 15 mai à propos du droit de guerre et de paix. Alors que le roi s’apprête à mobiliser une flotte pour répondre à la menace anglaise sur une possession du roi d’Espagne, allié de la France, l’accord que l’Assemblée s’apprête à donner à Louis XVI est suspendu pour examiner la constitutionnalité même d’un tel acte. Comme le dit Alexandre de Lameth, « ici la cause des rois contre les peuples » est en question. Il faut savoir si l’Assemblée peut déléguer le droit de déclarer la guerre et la paix.


    Après un discours important de Pétion, l’argument est repris par Robespierre, qui oppose l’intérêt guerrier des gouvernements à la fraternité des nations et à la possibilité pour la nation française de refuser toute guerre de conquête. Il avait déjà exprimé, dans sa plaidoirie pour Dupond, la condamnation de cette forme de guerre menée par un souverain puissant traînant ses « peuples épuisés ». L’idée n’est pas neuve. En revanche, dans la discussion qui suit, il conteste que le monarque puisse être un « représentant de la nation », ne lui reconnaissant que le statut de « commis » des représentants, formule qui fait polémique et qu’il nuance en parlant de l’« emploi suprême » chargé d’« exécuter la volonté générale ». Ne recherchant pas de compromis, Robespierre n’est pas suivi ; Barnave, au contraire, est soutenu par la gauche et par les tribunes, lorsqu’il propose de partager l’exercice du pouvoir entre le roi et l’Assemblée, celle-ci se réservant les décisions en matière de politique extérieure et laissant au roi la direction des armées, la nomination des ambassadeurs et la gestion des relations diplomatiques. Dans l’immédiat, Mirabeau réussit à conserver le pouvoir de conduire la guerre et la paix au roi, en ralliant la majorité autour d’une déclaration de paix au monde et du renoncement à la guerre de conquête. Mais le scandale provoqué par Robespierre a fixé un cadre théorique que personne ne peut plus négliger, procédé qu’il reprendra plus tard.


    Robespierre ne joue donc pas un rôle central, mais si ses interventions ne sont pas approuvées, elles ouvrent des perspectives. Il pèse notamment à propos de la loi qui détermine la valeur des preuves en justice et du nombre des jurés, renforçant le droit des accusés et la contrainte sur les juges et les jurés. Il s’affirme ainsi comme l’avocat des innocents, appuyant la demande de pension pour Latude, longtemps prisonnier à la Bastille, ou l’élargissement de Carrion, curé d’Issy-l’Évêque accusé d’avoir illégalement taxé le prix des grains. Il s’oppose à l’extension des pouvoirs des ministres sur les administrations ou sur le Trésor public, avant de mener campagne pour que les députés ne puissent pas être nommés ministres pendant les quatre années qui suivent la fin de leurs fonctions – ce qui vise aussi Mirabeau. Dans sa lutte contre toutes les formes de « despotisme » et sa volonté d’établir la suprématie du pouvoir législatif, il se heurte aux ambitions de certains de ses amis, comme les Lameth ou Duport, qui jugent son zèle exagéré, tout en participant au climat révolutionnaire ambiant. Ainsi Alexandre de Lameth, le 19 juin 1790, demande-t-il que les statues des esclaves qui ornent le socle de la statue de Louis XIV, place des Victoires, soient démontées.


    L’orateur de la rupture


    Dans le courant de 1790, au fil de très nombreuses prises de parole, Robespierre s’oppose, avec Pétion, régulièrement au côté droit de l’Assemblée, mais aussi aux membres modérés du club des Jacobins, Beaumetz, Le Chapelier, Barnave et Duport. La divergence n’est pas seulement une question d’opinion, mais aussi de pratique. Robespierre ne s’implique dans aucune responsabilité collective, il est un orateur reconnu, comme l’abbé Maury l’est pour la droite. Mais le fougueux abbé, sorti du petit peuple et habile à en partager le langage et les habitudes, n’hésite pas à se mêler à la foule, voire à échanger des coups avec ses contradicteurs. Robespierre peut se dire du peuple, il n’en est pourtant pas issu directement et, en invoquant les grands principes, il ruine les tactiques nécessaires à la vie démocratique. C’est l’un des reproches que lui adresse Charles de Lameth après avoir échoué à être élu commandant de la garde nationale de Versailles le 30 juin. « Ce petit homme à la folle vanité », comme le décrit Lameth, en porterait la responsabilité pour avoir fait devant l’Assemblée des déclarations compromettant les alliances préparées pour l’élection.


    Un autre éclat, le 5 décembre 1790, marque sa rupture avec un autre « patriote », et non des moindres, puisqu’il s’agit de Mirabeau. Alors que celui-ci préside la séance aux Jacobins, Robespierre prononce le discours qu’il avait prévu pour demander l’entrée des citoyens « passifs » dans la garde nationale, mais qu’il n’avait pas pu donner le matin à l’Assemblée, la discussion ayant été clôturée après le vote. Mirabeau objecte qu’il n’est plus possible de revenir sur la décision de l’Assemblée et critique l’initiative de Robespierre qui remet en cause la légalité de la loi. Or, contre toute attente, la majorité des membres du club soutient Robespierre contre Mirabeau, qu’une poignée de militants viennent entourer symboliquement. La parole de Robespierre bouscule les cadres fragiles de la légalité.


    Il a beau jeu de mettre en lumière l’insuffisance des arguments de ses adversaires, notamment à propos de l’extension du droit de vote, quand la majorité de l’Assemblée cherche simplement les compromis nécessaires pour stabiliser au plus vite les institutions. Au contraire, il légitime des revendications et des attentes au nom de principes inédits, position qui n’est pas sans risques. En invoquant le droit naturel, « l’homme est citoyen par la nature », pour établir une société peuplée de citoyens « incorruptibles » et vertueux, il se trouve déchiré entre deux attitudes : fonder la cité avec tous les hommes de bonne volonté et en exclure ceux qui n’en sont pas dignes. L’exigence est aussi louable que redoutable ; trois ans plus tard, il n’arrivera pas à résoudre la contradiction nichée au cœur de l’exigence. Lorsqu’il renforce les réflexes intransigeants de tous ceux qui rêvent de constituer une communauté homogène, il remet en cause la notion même du politique, au sens moderne du terme, sciant la branche sur laquelle il est assis. Car la « modernité » des revendications démocratiques qu’il défend bute alors sur des sentiments qu’il faut bien qualifier d’« archaïques », puisque ancrés dans un horizon communautaire, nostalgique d’un âge d’or.


    Preuve est donnée par un des districts « avancés » de Paris, Saint-Étienne-du-Mont, qui, en février 1790, s’élève contre le suffrage censitaire. Les militants ne le contestent pas en cherchant des arguments tirés de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais le voient comme un legs des réformes de l’Ancien Régime et veulent revenir à un état antérieur, imaginaire. L’historien Haïm Burstin relève cette « incohérence logique et idéologique » qui dut être beaucoup plus fréquente qu’on ne le dit souvent. Faut-il penser que Robespierre se situe dans un entre-deux inattendu, mêlant avenir utopique et passé mythique ? À moins de considérer, avec Walter Benjamin, qu’il permet à l’opinion de « parcourir la jungle de l’autrefois » pour permettre le « saut du tigre » vers l’avenir (Michael Löwy).


    Les conceptions de Robespierre reposent ainsi sur des rapprochements complexes, voire contradictoires. Si, dans sa volonté que la nation se saisisse de toute la puissance législative, il s’inscrit dans l’héritage de Rousseau, il le nuance fortement en suivant de facto Mably et Montesquieu, qui estiment qu’une représentation est nécessaire et que le pouvoir doit être remis aux mains des représentants de la nation. Il est à cet égard totalement erroné de le voir en disciple pieux de Rousseau, dont il se sépare sur de nombreux points. De la même façon, ce qu’il retient des théories du droit naturel est un choix tout à fait personnel, ne remettant en cause, par exemple, ni la propriété individuelle ni la liberté du commerce. Il entend bien les limiter, ne se différenciant pas des partisans de la physiocratie qui réglementent les échanges et les richesses. Lorsqu’il énoncera plus tard la nécessité de mettre les « fonctionnaires » (entendons les élus) sous le contrôle et la contrainte des citoyens, il précisera toutefois que ces derniers ne pourront intervenir que dans des cadres stricts, sans pouvoir recourir aux expressions déviantes et contre-révolutionnaires, acceptant alors la censure des opinions.


    Relevons enfin qu’il est muet ou presque sur beaucoup de points essentiels. On ne le voit pas, par exemple, se prononcer à propos de la « bagarre de Nîmes » entre protestants et catholiques qui comptèrent trois cents morts dans leurs rangs, alors que Barnave, Malouet et Alexandre de Lameth avaient pris part aux échanges. Il se contente d’un mot à propos des tueries de Montauban. D’autres silences étonnants seraient à relever, sans que l’on puisse cependant en tirer des conclusions claires, que ce soient les questions religieuses, commerciales et coloniales, sur lesquelles Pétion, qui devient président de la Société des amis des Noirs en mars 1790, puis président de l’Assemblée en décembre, intervient au contraire à de multiples reprises. Contentons-nous aussi de remarquer qu’il approuve l’abolition de la noblesse, en juin, et qu’il abandonne la particule autour de septembre pour signer « Robespierre ».


    « Incorruptible ami du peuple »


    Comme il le faisait dans ses plaidoiries et ses discours, et comme il le fera ensuite, il reprend des idées émises par d’autres et les met en forme – ce que Manon Roland lui reprochera plus tard. Il est frappant de voir que dans le débat sur le droit de déclarer la guerre, le 15 mai 1790, il succède à Alexandre de Lameth qui vient de dire : « Il est possible qu’il existe des arrangements entre différentes Cours, car c’est ici la cause des rois contre les peuples. L’Assemblée nationale doit savoir pourquoi cet armement ; elle doit examiner si elle peut déléguer le droit de faire la paix et la guerre. Cette question ne peut faire aucun doute dans cette Assemblée : le droit de faire verser le sang, d’entraîner des milliers de citoyens loin de leurs foyers, d’exposer les propriétés nationales ; ce terrible droit, pouvons-nous le déléguer ? Je demande donc que nous discutions d’abord cette question constitutionnelle. » Robespierre durcit le trait contre le roi, traité comme on l’a dit de « commis » et de « délégué », et réduit la question à la définition constitutionnelle. Le Journal universel résume ainsi sa position : « M. de Robespierre dit que la nation doit manifester, à la face de l’univers, qu’elle a d’autres principes que ceux que ses rois lui ont jusqu’ici prêtés... » Il faut « établir le principe » : tout est dit avec cette formule qui est sa marque de fabrique.


    Avec cette posture, il ne se lance pas dans des coups de force, comme l’avait fait Danton le 22 janvier 1790, empêchant par la mobilisation du district des Cordeliers l’arrestation de Marat décrétée par le tribunal du Châtelet. Alors que « la cause de Danton » devient « celle de tout Paris », Robespierre est discret. C’est d’autant plus frappant que, dans ces premiers mois de 1790, c’est la définition même de la démocratie qui a été en jeu, ce que Robespierre ne relève pas, mais que Marat pourfend, avant d’être pourchassé par la force publique. Ce dernier est très impliqué dans les batailles d’idées, souvent confuses, qui se mènent dans les sociétés fraternelles, clubs et journaux, dénonçant tous azimuts les « despotismes » quels qu’ils soient, y compris celui des « pères conscrits » de la Constituante. En septembre 1790, Marat est de facto l’opposant direct de La Fayette à propos de la répression des Suisses à Nancy, quand les interventions de Robespierre sont demeurées très circonspectes. Plus que le remplacement d’un État par un autre, le journaliste critique la notion même d’État. Il n’avait pas hésité à s’en prendre aux Jacobins, parlant le 28 juillet 1790 dans son journal, L’Ami du peuple, de « ces assemblées d’imbéciles qui ne rêvent que d’égalité, qui se vantent d’être frères et qui excluent de leur sein les infortunés qui les ont affranchis ».


    En comparaison avec ces deux hommes, Robespierre suit une ligne très légaliste. Il ne fréquente d’ailleurs aucun club populaire, pas plus que le fameux Cercle social animé par l’abbé Fauchet qui attire des milliers de personnes, venues pour entendre des orateurs parler de refondations radicales de la société. L’un des fondateurs du club des Cordeliers, Dufourny, auteur du Cahier du quatrième Ordre, celui des pauvres journaliers, des infirmes, des indigents, etc., l’ordre sacré des infortunés ; ou correspondance philanthropique entre les Infortunés, les Hommes sensibles, et les États-généraux : pour suppléer au droit de députer directement aux États, qui appartient à tout Français, mais dont cet Ordre ne jouit pas encore défendant les droits des plus « infortunés », et dont on reparlera en 1793 et 1794, critique le goût des « convenances » de Robespierre, même s’il le reconnaît comme l’« un des plus zélés patriotes de l’Assemblée nationale ». Le jugement mérite l’attention. Robespierre est sans doute, avec Pétion, le député le plus « à gauche » de l’Assemblée, proche des courants patriotes militants, mais il demeure un révolutionnaire d’assemblée. Si son surnom d’« Incorruptible », qu’il partage parfois avec Buzot et Pétion, est mérité, c’est qu’il le distingue d’autres personnalités, comme Mirabeau, notoirement connues pour être sensibles à l’argent ou au pouvoir. Et c’est encore avec Pétion et Roederer qu’il compose un « triumvirat patriotique » représenté par une médaille commémorative.


    Cela explique que, si la droite ne cesse de l’accuser et de le ridiculiser, il n’est pas le plus décrié. Les journaux royalistes le rebaptisent « Robertspierre » pour en faire le neveu du « régicide » Robert Damiens, qui avait porté un coup de couteau à Louis XV et fut écartelé pour cette raison en 1757. Ils rappellent que Robert Damiens était né près d’Arras et passé par Louis-le-Grand. Royou écrit en 1791 dans L’Ami du roi : « Robespierre n’est point un fourbe, mais seulement un fanatique. » Mais la palme du dénigrement revient au député Bassal s’en prenant à Marat et disant de lui qu’il n’était « même pas un monstre [...]. C’est quelque chose d’au-dessous, un maniaque ivre, une brute imagée, un reptile épileptique ». Dans le flot des caricatures obscènes et des accusations violentes qui enveloppent les personnalités politiques du moment, en commençant par le roi et la reine, Robespierre est au final peu concerné, même si les grandes lignes des critiques qui lui seront durablement adressées s’amorcent et vont se radicaliser avec les retombées de Varennes. Cette hiérarchie dans les détestations a le mérite de mettre chacun à sa place. Robespierre, député, membre d’un club qui n’accueille que les citoyens « actifs », demeure une moindre menace que Marat dont les revendications, plus pratiques, plus immédiates et plus virulentes, touchent une opinion plus large.


    La place modeste que Robespierre occupe dans les derniers mois de 1790, derrière ces véritables vedettes du milieu patriote que sont encore Barnave et Mirabeau, peut se mesurer au fait qu’il n’a été l’objet que d’une provocation pour le conduire à un duel, qu’il refusa, suivant en cela l’évolution des mœurs. Tout Paris s’était enflammé quand Barnave et Cazalès s’étaient affrontés au pistolet, ou quand, en novembre 1790, Charles de Lameth fut blessé par le duc de Castries : l’hôtel particulier du vainqueur fut aussitôt pillé par la foule. Mirabeau, tout aussi hostile au duel que Robespierre, avait défendu vigoureusement les insurgés, considérés comme vertueux puisqu’ils avaient vidé leurs poches au sortir de l’immeuble dévasté. Quoi qu’on en dise plus tard, Robespierre reste à l’écart des mouvements d’enthousiasme qui animent alors les foules parisiennes autour de personnages plus charismatiques. Il faut apprécier cet isolement qui va rapidement devenir une force, quand le roi, ses ministres ainsi que la majorité des députés de l’Assemblée se discréditeront, et qu’il sera le seul à conserver sa stature d’« Incorruptible », acquise peu à peu entre 1790 et 1791, sans que l’historiographie ait réussi à établir les conditions exactes dans lesquelles cette épithète commença à lui être associée – bien qu’elle soit attestée dans la légende portée au bas d’un portrait gravé par Vérité : « Du superbe oppresseur ennemi redoutable, /Incorruptible ami du peuple qu’on accable ; /Il fait briller au sein des viles factions /Les vertus d’Aristide et l’âme des Catons. »
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    Le chef des Jacobins


 printemps-septembre 1791


    Après la mort de Mirabeau survenue le 2 avril, les équilibres changent au sein de l’Assemblée. Cette forte personnalité avait su jusque-là mêler adroitement des courants divergents pour acclimater une révolution modérée, son talent oratoire lui permettant, si besoin, de retourner littéralement une majorité. N’avait-il pas, peu de temps avant de mourir, encore été capable de séduire une dernière fois les Jacobins qui lui devenaient hostiles ? Sa disparition crée un vide qui ne sera jamais comblé, aucun autre orateur n’ayant son habileté. Relevons que Robespierre est le premier à proposer d’accorder les honneurs funèbres à Mirabeau, alors que Pétion refuse d’assister à la translation de la dépouille du tribun au Panthéon !


    Certes, le club des Jacobins demeure encore un lieu de rassemblement, mais une aile modérée, autour de Barnave et des frères Lameth, s’en détache pour flirter avec la Société de 1789, ou avec les Impartiaux, deux clubs rassemblant des députés inquiets de la radicalisation des opinions, tandis que, hors l’Assemblée, la floraison des clubs populaires et des sociétés fraternelles sont les viviers des militants sectionnaires.


    Dans cette configuration qui se cherche, alors que les affrontements tournent dans de nombreuses régions à la guerre civile autour de la Constitution civile du clergé, Robespierre va supplanter tous les meneurs reconnus pour devenir, à la fin de l’été, l’un des porte-parole de la gauche au sein de la Constituante et des Jacobins, et devant l’opinion. C’est cette affirmation qu’il convient d’examiner, tant elle semble avoir été autant accidentelle que délibérée, mêlant tactique et principes dans une vision politique tout à la fois élaborée et limitée.


    Les bornes du politique


    Ces quelques mois sont particulièrement marqués par sa rivalité avec Le Chapelier. Celui-ci avait acquis sa notoriété dans la lutte contre les privilèges, avant de jouer un grand rôle dans cinq comités de l’Assemblée, dont il suivait les débats de plus loin que Maximilien, même s’il y intervenait souvent, notamment pour imposer la discipline et l’efficacité dans les débats. En septembre 1791, les deux hommes se retrouveront l’un et l’autre à la tête de deux courants résolument antagonistes, avant d’incarner les deux pôles opposés de la Révolution, l’un étant devenu le défenseur du peuple quand l’autre semble en nier la souveraineté. Mais au printemps 1791, leurs différends sont loin d’avoir atteint ce paroxysme, et c’est même sur la communauté de perspectives qui existe entre eux qu’il convient d’insister.


    Alors que Pétion affiche plutôt des convictions hostiles à la monarchie, au point d’être considéré comme républicain, leur désaccord porte sur le respect dû à l’Assemblée et à la loi. Ils sont tous les deux partisans de la séparation des pouvoirs et considèrent que le roi est un fonctionnaire public. Mais en lui reconnaissant le droit de représenter la nation, Le Chapelier penche vers une constitution monarchique destinée à garantir l’ordre et la paix, quand son adversaire ne reconnaît que le peuple souverain. Si, le 25 février, ils s’accordent sur le principe que la nation doit contrôler les déplacements du roi en France, trois jours plus tard ils s’opposent de nouveau l’un à l’autre. Le Chapelier veut empêcher que la souveraineté de la nation, exprimée par ses fonctionnaires élus, les députés, ne soit remise en cause par des désobéissances venant des clubs ou d’autres mouvements ; Robespierre et Pétion disent craindre que « toute invitation faite au peuple pour l’exciter à désobéir à la loi [ne devienne] un crime contre la Constitution ». Ils y voient, comme Barnave, une possible restriction de la liberté de la presse, ainsi que l’exclusion des « sections de la nation » qui contesteraient les décisions prises par les représentants.


    Hormis cette divergence, Robespierre ne se démarque pas de Le Chapelier puisque, dans les mêmes jours, il défend inconditionnellement le secret de la correspondance et accepte, avec lui (et Briois de Beaumetz d’ailleurs), que l’Assemblée discute du droit à l’émigration, mais sans que cela débouche sur un décret. Il ne se préoccupe guère des menées contre-révolutionnaires, même quand, le 28 février 1791, Paris s’alarme d’une réunion d’aristocrates armés de poignards aux Tuileries, alors que les gardes nationaux ont été envoyés à Vincennes. La manifestation demeure toujours énigmatique : préparait-elle un enlèvement du roi ? Robespierre n’en dit rien.


    Il ne se mobilise pas davantage pour les questions sociales et économiques ; il est notamment muet à propos de l’abolition des corporations et l’instauration d’une patente voulue par la loi Allarde, en mars 1791, comme à propos de la fameuse loi Le Chapelier du 14 juin suivant, qui interdit tout rassemblement et, plus largement, « tout intérêt intermédiaire » risquant de séparer les citoyens de la « chose publique ». Sans doute était-il normal que l’Assemblée, attachée à son rôle exclusif de représentante de la Nation, n’y ait rien trouvé à redire, puisque la loi traitait la pluralité des juridictions, des chartes villageoises, de tous les statuts des pays d’états, pays d’élection et pays de conquête, comme de la pluralité de corps professionnels... soit l’héritage encombrant de l’Ancien Régime. Malgré tout, le silence de Maximilien demeure une interrogation pour nombre de ses biographes.


    Trois analyses sont possibles. Premièrement, si nous enlevons nos lunettes anachroniques qui nous la font voir comme annonçant la répression des mouvements ouvriers du XIXe siècle, la loi Le Chapelier exprime la volonté de ne pas tolérer des institutions intermédiaires entre la volonté générale et les citoyens. Ce qui justifie l’assentiment tacite de Robespierre. Deuxièmement, cette loi peut être considérée comme une déclinaison de l’arsenal législatif élaboré depuis la fin 1790 autour de la loi martiale, visant à écraser toute velléité de rébellion : on peut admettre que Robespierre n’ait pas envie d’intervenir de nouveau. Troisièmement, son mutisme peut être lié à l’approche, résolument politiste, que Robespierre a adoptée.


    Ainsi ne dit-il rien de la misère qui règne dans Paris, où sans doute près de quarante mille ouvriers sont employés dans des ateliers de bienfaisance que le maire de la ville, Bailly, entend fermer, pas plus que des émeutes « ouvrières » qui secouent Nantes et Angers. Les adversaires de Le Chapelier sont alors le Cercle social et son journal, La Bouche de fer, comme L’Ami du peuple de Marat, qui se font les échos des luttes sociales. Robespierre est indiscutablement un Jacobin comme les autres, hostile, comme Michelet l’avait noté en son temps, aux thèses utopiques du Cercle social et de ses animateurs, Fauchet ou Bonneville, qui rassemblaient pourtant autour d’eux des milliers de Parisiens au Palais-Royal pour défendre les droits sociaux et une certaine idée fraternelle de la Révolution. Peut-on résumer alors la position de Robespierre en disant que, hors du politique ancré dans la Grèce ou Rome, point de salut ? Hormis Marat, sensible au maintien de solidarités sociales qui passent pour archaïques dans le nouveau régime, les élites politiques ne voient pas de contradiction entre le libéralisme économique qu’elles établissent et la citoyenneté, censée unir tous les individus dans une sociabilité satisfaisante.


    Cette attitude est, encore en 1791, beaucoup plus partagée par nombre de Français qu’on ne le dit souvent, même si les revendications portées par les Cordeliers, par Marat ou par les courants « républicains » autour de Condorcet et du journaliste Robert, ou encore de Brissot, cherchent à inventer de nouvelles relations politiques entre les hommes, en s’inspirant du modèle américain. Robespierre, dans la suite de toute la tradition philosophique française, demeure encore très anti-« républicain ». Il attend que l’utopie révolutionnaire liée à 1789 réalise les idéaux fondamentaux hérités des exemples grec et romain. L’exercice de la citoyenneté, élargie au plus grand nombre d’hommes, est chargé de résoudre les contradictions sociales, grâce à l’exercice de la vertu. Les résistances aux mesures proposées sont dès lors identifiées à des pesanteurs liées à des intérêts particuliers et à des méconnaissances dues à des préjugés. Est-ce pour cela qu’il est, plus étonnamment encore, silencieux à propos de la mise en place de la Constitution civile du clergé, qui provoque, notamment dans Paris, des manifestations et des heurts importants ? Dans ce printemps 1791, des dizaines de femmes, religieuses ou fidèles aux prêtres réfractaires, sont fouettées dans les rues, tous les jours, au cours d’« émotions populaires » qui pourraient dégénérer en massacres, sans qu’on en trouve la trace dans un discours.


    Entre principes et tactique


    Les rapports que Robespierre entretient avec le jeu politique, avec ce qu’il comporte de négociations, voire de compromis, doivent être étudiés de près. Résume-t-il toute sa position lorsqu’il déclare le 18 mai : « Ce n’est que contre ces vices [ceux des hommes] que les lois sont faites », ramenant la politique à la morale ? Malgré sa présence constante dans les débats, il n’occupe pas une place ordinaire, puisque ce sont les principes fondateurs de la société qui l’intéressent, au risque de l’ambiguïté et du malentendu. C’est l’impression que donnent ses nombreuses interventions au sujet de la garde nationale, de la peine de mort, de l’esclavage, du droit de vote et de pétition, et surtout de la rééligibilité des constituants.


    Avec Buzot, il continue de défendre à l’Assemblée le principe que la garde nationale doit être ouverte à tous les citoyens, pour faire coïncider la nation avec l’ensemble du peuple, estimant qu’elle trouve ainsi son indépendance vis-à-vis du roi, comme du gouvernement en général, et qu’elle limite les risques de complots. Il demeure sur la position théorique qu’il avait développée en décembre 1790 : « Je ne parle point ici de grandes conspirations tramées contre la liberté du peuple par ceux à qui il a confié son autorité. Les gardes nationales sont, à la vérité, le moyen le plus puissant et le plus doux de les étouffer et de les prévenir. » Cependant, il ne peut pas ignorer les conflits à Paris comme en province qui impliquent les gardes nationales devenues éventuellement de véritables petites armées engagées dans des guerres civiles locales. C’est le cas des Avignonnais, qu’il soutient toujours, bataillant avec leurs voisins et rivaux de Carpentras. L’Assemblée délègue des émissaires pour tenter de trouver des solutions, sans qu’il s’y implique. Il ne se prononce pas plus sur ces rassemblements de gardes nationaux qui, dans la vallée du Rhône ainsi que dans l’ouest de la France, apparaissent pour défendre les droits des populations catholiques, jusqu’à se constituer en camps liés à la Contre-Révolution, comme à Jalès en Ardèche.


    Le 28 avril, il défend encore la garde nationale, considérée comme un rempart contre l’arbitraire royal, sans tenir compte ni de ces réalités provinciales ni des tensions pourtant très grandes qui existent entre les gardes nationaux parisiens et les citoyens passifs, qui vont déboucher sur le massacre de juillet au Champ-de-Mars. La seule modulation de sa position est exprimée la veille, le 27, quand il assure que le peuple armé, capable de résister au gouvernement, ne pourra jamais « être danger[eux] pour la liberté », puisqu’il est la nation elle-même. Cette formule mérite l’attention, car elle contient en germe les décisions qui seront prises plus tard lorsqu’il faudra affronter les soulèvements populaires des Parisiens et des Vendéens contre la Convention. Le principe de l’unité entre les représentants et la partie saine de la nation étant posé, la disparition de l’adversaire considéré comme extérieur au peuple devient la seule issue d’un quelconque désaccord.


    Ce type d’ambiguïté est repérable dans le discours qu’il prononce le 30 mai contre la peine de mort, rejoignant encore une fois Pétion. Son mérite incontestable réside dans son appel aux principes fondamentaux, ce qui lui permet de qualifier d’« assassinats solemnels » (sic) les exécutions légales, préfigurant les débats de 1981 en France. Cependant, il ne tient guère compte de la situation du moment – même s’il signale qu’un seul État, le duché de Florence, a pu s’affranchir de cette pratique qui est commune partout en Europe et appliquée un millier de fois dans le pays chaque année – pour chercher les moyens de la transition. Ainsi ne répond-il pas à l’orateur qui l’a précédé à la tribune, Prugnon, député du tiers et avocat de Nancy, qui lui aussi s’appuie sur Montesquieu, Mably, Filangieri et Beccaria, pour estimer qu’il faut réserver la peine de mort aux assassins, incendiaires, empoisonneurs, faux-monnayeurs et criminels de lèse-nation, et qui invoque un autre principe, celui de l’égalité dans la sanction, en rappelant que la prison favorise les riches qui peuvent payer pour obtenir un certain confort.


    Robespierre néglige également la demande d’ajournement de Duport, lui aussi hostile à l’atrocité de la peine, mais qui juge l’Assemblée insuffisamment informée. Il évite enfin de dire que si, deux ans plus tôt, il avait accepté le supplice de Berthier et de Foulon, c’était parce qu’il l’estimait relever d’un « arrêt du peuple ». Sa démarche escamote les difficultés liées à sa mise en œuvre, ce qui pourrait expliquer que, plus tard, Robespierre pourra réclamer la mise à mort du roi sans jugement, au nom d’une nécessité quasi eugénique visant à débarrasser la terre d’un monstre, et fermer les yeux sur les mises à mort des opposants et des contre-révolutionnaires.


    Est-ce au nom des principes, ou par tactique, qu’il se prononce, au cours de la discussion des 12 et 13 mai 1791, en faveur des « libres de couleur » et contre l’usage du mot « esclave » dans un texte de loi ? La formule « périssent les colonies plutôt qu’un principe » qui lui est prêtée n’est pas de lui : elle a sans doute été prononcée par Dupont de Nemours avant d’être consacrée par Desmoulins. Cependant ses propres paroles – « Périssent les colonies s’il devait vous en coûter votre bonheur, votre gloire, votre liberté ! » – étaient aussi vigoureuses et furent remarquées, même si elles restèrent très éloignées de l’activité considérable déployée par Grégoire, Brissot et Pétion. Cette déclaration est cependant rappelée régulièrement pour sa force ; elle n’a toujours pas trouvé de consensus quant à son exégèse. Si Robespierre est resté hors de la Société des amis des Noirs, il n’en est pas moins hostile à la traite, comme beaucoup d’autres. Mais, pas plus que Grégoire ou Brissot, il n’est partisan d’une abolition immédiate de l’esclavage. Il veut que le droit de vote soit accordé aux mulâtres et Noirs libres capables d’être des citoyens « actifs », au nom de la continuité territoriale entre la France et ses colonies, et refuse avec d’autres, tel Dupont de Nemours, le chantage du parti colonial.


    La séance, tumultueuse, qui s’achève par le vote mettant « les personnes non libres » sous le statut des colons et non de l’Assemblée, marque cependant sa rupture avec Lameth et Barnave. Revenant quelques années plus tard sur sa victoire, Barnave reconnaîtra son erreur politique. Il avouera avoir négligé l’impact politique de la mesure sur l’opinion qui ne retint que la soumission aux grands planteurs et l’officialisation de l’esclavage. Reste que Robespierre abandonne la question le 24 septembre 1791, lorsque le clan colonial, mené par Barnave, réussit à abolir les droits accordés aux libres de couleur. Robespierre ne s’offusque pas de reconnaître qu’aucun progrès vers la fin de l’esclavage n’a été fait depuis le printemps. Il ne reviendra plus sur cette question avant 1794.


    Il n’est pas mieux suivi, ni plus efficace, quand il faut définir les bornes de la citoyenneté. Le 9 mai, Robespierre s’oppose à Le Chapelier, soutenu par Beaumetz, à propos du droit de pétition. Celui-ci le considère comme le droit individuel des citoyens « actifs » ; Robespierre veut l’étendre à tous les citoyens et l’accorder aux groupes, ce qui consacrerait l’autonomie des assemblées primaires. Il se retrouve ainsi avec Grégoire, Buzot, Pétion, à proposer une sorte de démocratie directe. Dans l’immédiat, le débat est suspendu, il reprendra en septembre. Robespierre a défendu aussi la liberté totale de la presse et l’interdiction de la censure, position qu’il réaffirme le 7 juillet, rejetant toute entrave légale sur la vente d’images obscènes. Parce que nous savons que, deux ans plus tard, cette liberté sans frein sera considérée comme un risque et interdite, que penser de ces déclarations ? Il n’est pas assuré que ces demandes soient autre chose que des effets de manche destinés à contrer ses adversaires dans l’Assemblée. Peu citée à ce propos est l’anecdote bien connue du 9 mai, lorsque, au cours de la séance, Robespierre n’a pas hésité, de manière très rhétorique, à en appeler au président pour qu’il défende son droit à la parole, qui ne semblait pas contesté.


    Le combat emblématique qu’il avait mené contre le marc d’argent, seuil de la contribution qui sélectionnait les électeurs parmi les « actifs », s’achève sur une victoire en trompe l’œil. Le marc d’argent est abandonné, mais le montant nécessaire pour pouvoir participer au collège des électeurs a été augmenté jusqu’à 250 francs. En revanche, il n’est plus nécessaire d’être propriétaire d’un bien pour être éligible, ce qui ouvre une carrière aux « capacités », avocats ou publicistes. C’est à propos de cette question que Robespierre a fait imprimer en avril un discours qui n’avait pu être prononcé, et qui donne sa définition du « peuple » : « En général il n’y a rien d’aussi juste ni d’aussi bon que le peuple, toutes les fois qu’il n’est point irrité par l’excès de l’oppression. » Il acquiert ainsi pour des « patriotes » le statut d’un des « vrais amis du peuple », si bien que ceux de Marseille et de Toulon le prennent comme avocat pour défendre leur cause, et que c’est en le citant que, en juin 1791, les militants parisiens de la section de Sainte-Geneviève préparent une manifestation.


    Après Pétion, Robespierre est devenu le député qui incarne des principes démocratiques. Deux débats illustrent cependant qu’il court le risque d’être instrumentalisé. Ainsi, le 31 mai, il fait sensation dans l’Assemblée en balayant avec une vigueur remarquée les critiques que l’abbé Raynal a rassemblées dans une lettre lue aux députés. Le vieux philosophe dénonce âprement les errements du régime, les ministres sans moyens, le roi dépouillé de son autorité et le gouvernement soumis à la « tyrannie populaire ». Robespierre lui oppose la grandeur de l’entreprise en cours et ne tient aucun compte des remarques, qui auraient pu servir à analyser les difficultés rencontrées. La logique partisane s’empare évidemment de l’occasion puisque la droite est heureuse de voir l’un des philosophes survivants apporter de l’eau à son moulin, ce qui pousse la gauche à se rallier à la déclaration enflammée de Robespierre qui absout ses maladresses. Les conséquences de son intervention demeurent cependant très limitées.


    Plus grave est, au contraire, sa proposition, le 16 mai 1791, d’interdire aux membres de l’Assemblée constituante de devenir ministre avant quatre ans et d’être réélus dans l’Assemblée législative à venir. Sa position s’inscrit incontestablement dans la continuité de sa pensée, puisqu’il ne cesse pas de craindre le retour du « despotisme » qu’il voit à l’œuvre dans la réorganisation des corps administratifs, soumettant les municipalités et les districts aux directoires des départements et limitant les pouvoirs des assemblées primaires ou électorales. Il est soutenu par Pétion et Buzot qui redoutent, comme beaucoup de députés, la corruption, selon eux irrémédiablement liée au pouvoir, comme le sont l’intrigue et l’ambition. Cependant, la conséquence immédiate est qu’il torpille d’abord ses rivaux politiques, Le Chapelier, Barnave et Duport, qui gouvernent au centre.


    La preuve est apportée par le discours de La Revellière-Lépeaux, qui était intervenu lui aussi contre la rééligibilité des députés. Il n’avait pas été moins sévère, estimant que les hommes sont « naturellement paresseux » et que « toute supériorité, même des talents [est] dangereuse pour la liberté ». Mais le député angevin, hostile à la république et partisan de la monarchie, s’était clairement élevé contre les « prêtres rebelles et les nobles factieux » qui soulevaient le peuple des campagnes contre l’Assemblée. Il s’était donc coupé par avance de tout soutien venu de la droite. Le député Cazalès avait astucieusement trouvé le compromis en distinguant l’élection de 1791, qui allait mettre en place une Assemblée ordinaire succédant à l’exception de l’Assemblée constituante, des autres élections à venir, qui permettraient la rééligibilité des élus. Il avait aussi rappelé que l’enjeu du débat n’est rien d’autre que l’équilibre des pouvoirs, puisque la permanence des députés et le libre choix des électeurs sont les seules réponses aux conflits toujours possibles entre les deux représentants de la nation que sont l’Assemblée et le roi.


    Ces effets pervers de la proposition de Robespierre vont être dénoncés, en vain, par Le Chapelier, qui regrette aussi que des « mots effrayants » comme « corruption » aient été employés. Mais ses objections ne portent pas devant la coalition qui se noue entre les deux bords extrêmes de la Constituante, trop heureux de contrer la politique gestionnaire de la Révolution. Les voix de la droite se joignent à celles des proches de Robespierre pour mettre en minorité les « hommes du jour », Barnave, Lameth et Duport. La réélection des députés n’est pas permise, même s’ils peuvent obtenir d’autres mandats administratifs. Quelques jours plus tard, Robespierre remet en question la pérennité des fonctions dans les comités de correspondance des Jacobins de province. Le 27 mai, il obtient ainsi leur renouvellement, contre Barnave qui en contrôlait les réseaux. Il s’oppose également à la désignation des administrateurs du Trésor national et des ministres, dont il veut contrôler l’activité et les traitements. Il ouvre de fait la boîte de Pandore, en obligeant, au nom d’un idéal, au renouvellement de la classe politique.


    Dans ces mois de 1791, il est « l’Incorruptible », porteur d’une exigence supérieure, ordonnateur de la régénération indispensable, en dépit des hommes qui l’environnent. Il éprouvera durement les conséquences de ce positionnement, lorsqu’il sera confronté aux nécessités de la gestion au jour le jour. Dans l’immédiat, au sein d’une Assemblée ballottée par les intrigues et soucieuse de rétablir au plus vite l’ordre social, au prix de compromissions, il tient une parole discordante, porteuse d’une espérance mobilisatrice, qui lui donne une influence et une popularité importantes. Il ne faudrait pourtant pas le croire isolé : il appartient à un groupe reconnu qui est en train d’accéder au pouvoir. Sa présence attendue, le 20 juin, à Versailles, pour fêter l’anniversaire du serment du Jeu de paume prouve cette reconnaissance. Il vient de démissionner de la charge de juge au tribunal de la ville, qu’il occupait théoriquement depuis octobre 1790, ayant été élu accusateur public du tribunal criminel de Paris, le 10 juin, désignation qui confirme son rôle éminent. En désaccord avec cette décision, Duport, qui avait été désigné comme président, avait aussitôt abandonné son poste, dans lequel il avait été remplacé par Pétion, enthousiaste de cette collaboration, tandis que Buzot était vice-président.


    Retour au politique


    Lorsque, le soir du 20 juin 1791, le roi s’enfuit, prenant de court les députés et les autorités, la Révolution connaît une embardée inattendue, qui va provoquer une rupture décisive entre les Jacobins. À vrai dire, Louis XVI ne surprend que ceux qui n’avaient pas été assez attentifs aux essais qu’il avait effectués auparavant pour tester leur vigilance. Danton les avait dénoncés avec véhémence, mais on pouvait tout aussi bien suspecter ce dernier de préparer l’opinion à l’idée de confier la régence du royaume au duc d’Orléans. Si bien que les députés avaient emboîté le pas sans grande conviction aux manifestants sans-culottes.


    Le 20 juin, la proclamation laissée par le roi aux Tuileries et rapidement publiée est sans ambiguïté. Elle commence ainsi : « Tant que le roi a pu espérer voir renaître l’ordre et le bonheur du royaume par les moyens employés par l’Assemblée nationale, et par sa résidence auprès de cette Assemblée dans la capitale du royaume, aucun sacrifice personnel ne lui a coûté [...] mais aujourd’hui que la seule récompense de tant de sacrifices est de voir la destruction de la royauté, de voir tous les pouvoirs méconnus, les propriétés violées, la sûreté des personnes mise partout en danger, les crimes rester impunis, et une anarchie complète s’établir au-dessus des lois, sans que l’apparence d’autorité que lui donne la nouvelle Constitution soit suffisante pour réparer un seul des maux qui affligent le royaume : le roi, après avoir solennellement protesté contre tous les actes émanés de lui pendant sa captivité, croit devoir mettre sous les yeux des Français et de tout l’univers le tableau de sa conduite, et celui du gouvernement qui s’est établi dans le royaume. » Suit un réquisitoire contre l’œuvre de la Révolution.


    Or le 22 juin, l’Assemblée, qui continue ses travaux, après avoir fait prêter un nouveau serment par les officiers de l’armée et de la garde nationale, décrète l’envoi au pays d’une adresse rédigée en ces termes : « Un grand attentat vient de se commettre. L’Assemblée nationale touchait au terme de ses longs travaux ; la Constitution était unie ; les orages de la Révolution allaient cesser ; et les ennemis du bien public ont voulu, par un seul forfait, immoler la nation entière à leur vengeance. Le roi et la famille royale ont été enlevés dans la nuit du 20 au 21 de ce mois. » Grégoire, Roederer et Robespierre peuvent exprimer leur désaccord sur cette interprétation en contradiction flagrante avec la proclamation royale connue dans tout le pays, leurs protestations demeurent inutiles : le roi a été enlevé, il n’a pas trahi. Le pouvoir est assumé par l’Assemblée seule, aidée, quoi qu’elle en ait, par les municipalités, la Commune de Paris en premier, et par les réseaux militants, à commencer par les sociétés affiliées aux Jacobins qui contrôlent la vie politique locale. Les constituants se prémunissent contre toutes les aventures possibles : le retour des émotions populaires, des tentatives pour imposer une république – libérale, comme le prône Condorcet, ou démocratique, pour suivre Robert ou Danton –, sans exclure la régence confiée au duc d’Orléans, autour duquel s’agite l’inventif Laclos, voire la mise en place d’un régime contrôlé par un militaire, en l’occurrence le général La Fayette, qui serait à la tête d’une république à l’américaine.


    Tout le pays est mobilisé. Au son du tocsin, du tambour battant la générale, ou du canon, des volontaires s’arment pour faire face à d’éventuels ennemis ; les statues des rois sont abattues un peu partout et leurs noms effacés lorsqu’ils figuraient sur les murs ou les enseignes des échoppes ; des groupes de manifestants se forment dans toutes les villes conspuant la royauté et la noblesse. L’ambiance de guerre civile s’alourdit avec l’émigration du comte de Provence et de plusieurs milliers d’officiers qui rejoignent les émigrés stationnés aux frontières. Robespierre avait vu juste qui avait souhaité, le 8 juin, une épuration de l’armée. La division touche tout le pays. La preuve est donnée par les deux cent quatre-vingt-dix députés qui prennent ouvertement le parti du roi et protestent même contre sa suspension. Ainsi que par l’accueil alternativement chaleureux ou hostile réservé au roi et à sa famille selon les villes traversées, lorsqu’ils sont ramenés à Paris.


    Robespierre tient sa partition avec force dans les débats compliqués où s’affrontent les réseaux d’influence qui ont fait la Révolution. Le 21 au soir, devant les Jacobins, il parle du roi « désertant » son poste, événement qu’il ne considère pas comme « désastreux », mais qui pourrait même être le « plus beau [jour] de la Révolution », avec le « gain de 40 millions [...] que coûte l’individu royal ». Il en appelle aux principes de la Déclaration des droits de l’homme et au respect de l’Assemblée comme seule instance légitime du pouvoir. Surtout, il met en garde contre tous les traîtres, qui dans les ministères et dans la Constituante se sont rendus complices du roi. Il termine son discours par : « Je viens de faire le procès à toute l’Assemblée nationale, je lui défie de faire le mien. » En accusant la « presqu’universalité de [s]es confrères d’être contre-révolutionnaires », il prend, dit-il, le risque d’aiguiser « mille poignards » contre lui, affichant une sensibilité qu’il partage avec nombre de ses contemporains, notamment Desmoulins et Danton.


    À vrai dire, l’embarras des meneurs de l’Assemblée lui laisse le champ libre et lui permet d’obtenir un grand succès auprès des Cordeliers à Paris et des sociétés jacobines en province. Il ne réussit cependant pas à infléchir la conduite de l’enquête qui demeure très respectueuse, et même complaisante, envers le roi et la reine, une fois ceux-ci réinstallés aux Tuileries. Leur retour avait été contrôlé par l’Assemblée qui avait pour cela délégué Pétion, représentant de la gauche, aux côtés de La Tour-Maubourg et de Barnave. Ce dernier, Duport et les Lameth ont réussi à imposer leur point de vue pour éviter une reprise de la Révolution, qu’ils craignent d’autant plus qu’ils ne contrôleront pas les élections de la nouvelle Assemblée. Par un vrai tour de force rhétorique, Barnave, peut-être tombé sous le charme de la reine ou, en tout cas, cherchant à en devenir le conseiller secret, réussit à contrer l’offensive de Pétion, de Robespierre et de Grégoire contre le roi, pour maintenir la fiction de la monarchie. Or personne n’a prévu que le mécontentement des clubs et des citoyens passifs à l’encontre de la garde nationale, dorénavant promue gardienne de la légalité révolutionnaire, va provoquer une crise inédite.


    Le 15 juillet, les Cordeliers lancent une pétition pour appuyer la déchéance du roi, que les Jacobins, encouragés par Laclos, relaient le 16, entraînant la scission du club. À part six députés qui restent, les autres, autour de Barnave et de Duport, abandonnent le couvent des Jacobins pour celui des Feuillants, où le club se recompose. Le soir, l’Assemblée annonce que le roi, « inviolable » au terme de la loi, pourra recouvrer ses pouvoirs dès qu’il aura approuvé la Constitution. La représentation nationale a tranché, rendant d’un seul coup la pétition illégale, puisqu’elle réclame un appel au peuple qui n’a plus lieu d’être. Dans la confusion qui suit, les Jacobins maintenus autour de Robespierre, Pétion et Grégoire, ne réussissent pas à faire circuler un contrordre pour éviter que les manifestants ne se trouvent en infraction, si bien que ceux-ci affluent, nombreux, sur le Champ-de-Mars dès le matin du 17, où la découverte de deux hommes cachés sous la tribune fait craindre un attentat contre le peuple. Les deux voyeurs sont décapités, mais les rumeurs enflent et incitent des députés à réclamer l’application de la loi martiale. Enfin, dans l’après-midi, à la suite d’affrontements annonçant une émeute, la garde nationale ouvre le feu, provoquant peut-être la mort d’une cinquantaine de personnes – nul n’en sait rien exactement encore aujourd’hui. Alors que des signatures couvrent par milliers la pétition réclamant le départ du roi, l’emploi de la force oppose brutalement la foule des Parisiens présents à l’Assemblée.


    Les tirs sont venus des gardes issus des milices bourgeoises, alors que les gardes soldées sont restées disciplinées et n’ont pas ouvert le feu. L’affaire apparaît comme la conséquence logique des tensions qui n’avaient pas cessé depuis la formation de cette unité entre gardes nationaux et militants politiques parisiens. Les rapports entre gardes et Parisiens engagés dans la Révolution étaient mauvais pour au moins deux raisons : d’une part, pour entrer dans la troupe, il fallait être citoyen « actif » (il suffisait même d’être fils d’un citoyen « actif » et d’avoir plus de 17 ans) ; d’autre part, les gardes appliquaient sans états d’âme les décisions répressives prises par la Commune ou par le Châtelet à l’encontre des Cordeliers et des sectionnaires les plus revendicatifs. L’affrontement vide le contentieux né des scissions successives qui se sont produites parmi les « patriotes » de 1789, affaiblis depuis le départ des « monarchiens », puis des « Impartiaux », enfin des hommes de la « société de 1789 » où se retrouvent La Fayette et Le Chapelier.


    La minorité des Jacobins se reconstitue autour de Robespierre et de Pétion qui incarnent l’espoir de la poursuite de la Révolution, alors que les sociétés fraternelles, le Cercle social et le club des Cordeliers éclatent sous l’effet de la répression qui touche les courants populaires. Des groupes de gardes nationaux rôdent, menaçants, dans les rues de Paris. Danton et Marat se cachent, et Robespierre, qui paraît lui aussi menacé d’un mauvais coup, est invité à s’établir rue Saint-Honoré, chez le menuisier Duplay, propriétaire aisé et Jacobin convaincu. La violence est d’autant plus possible contre les opposants que la loi martiale est maintenue jusqu’au 7 août suivant ; ce qui incite une partie de l’historiographie à parler de « petite terreur », à l’instar de Brissot qui qualifiait ainsi cette situation. Il convient pourtant de se garder de voir là les préliminaires de « la Terreur », même si c’est pour accuser les « modérés » d’avoir, en quelque sorte, tiré les premiers. Dans l’immédiat, ce qui se produit, ce sont des règlements de comptes entre gens se connaissant et profitant de l’occasion ; ce qui explique par exemple la mort d’un garde national du quartier Saint-Marcel, tué dans des circonstances mal élucidées. Le résultat plus tangible de cette journée est que la Révolution a été relancée, que Robespierre en devient l’un des moteurs, puisque les meneurs les plus radicaux ont été réduits au silence.


    La sentinelle du peuple ?


    Pourtant, dans les jours qui suivent, alors que les tractations sont intenses entre Jacobins et ceux que l’on désigne maintenant sous le terme de « Feuillants » (tels Duport, les frères Lameth, Le Chapelier), Robespierre fait allégeance à la Constituante, en rappelant les distances que les Jacobins avaient prises avec l’initiative des Cordeliers. Faut-il voir sa déclaration comme une soumission, un recul tactique ou le respect du légalisme ? Faut-il souligner qu’une instruction judiciaire est alors en cours pour déterminer les responsabilités de la journée du 17 juillet devant laquelle il témoigne le 9 août ? Pouvait-il faire autrement ? La menace était réelle et le repli souhaitable. Dans le même temps, Fabre d’Églantine nie avoir été Cordelier – mais il est vrai que Fabre n’hésite pas à trafiquer la vérité. Toutes les interprétations sont possibles à propos de ce texte peu cité qui se trouve, en quelque sorte, contredit par la longue « Adresse aux Français » écrite fin juillet 1791. Dans ce plaidoyer, largement diffusé en août, Robespierre tire les conséquences de cette journée révolutionnaire qui s’est terminée par la victoire, apparente, de l’Assemblée, justifiant sa position et réfutant l’accusation d’être un factieux. Il affirme clairement son souci de la légalité fondé sur le respect de « la déclaration des droits et [de] la souveraineté de la nation », tout en assurant qu’« obéir aux lois est le devoir de tout citoyen », mais aussi que « manifester ses opinions » est « le droit de tout citoyen ». Il passe rapidement sur le sang qui vient de couler, tout en signalant les provocations commises depuis des mois par les gardes nationaux, et répète que le salut ne peut venir que des hommes vertueux, détachés des cabales, de l’ambition et du profit, et enfin et surtout de l’unité des bons citoyens, débarrassés des ambitieux et des ennemis de l’intérieur.


    Cette déclaration, qui reconnaît le succès de ses adversaires, ignore les courants « populaires » qui viennent d’être écrasés, puisque les Cordeliers ne vont pas se remettre de la répression et que le courant républicain représenté par François Robert, qui voulait unifier les sociétés fraternelles, disparaît définitivement. L’invocation finale à l’union nationale cache mal l’absence de perspectives concrètes pour répondre à ce qui vient de se produire. Or cette reculade est sans conséquences, car les vainqueurs hésitent, de leur côté, à revendiquer leur succès. Ils ne s’engagent pas dans la recherche des responsables de l’affrontement, qu’ils soient Cordeliers, républicains, voire agitateurs royalistes dont la présence est évoquée. Ils abandonnent à Robespierre et à Pétion le couvent des Jacobins et la correspondance avec les sociétés de province. Ils décident aussi de n’accepter dans leurs rangs que les citoyens « actifs », mesure éminemment antidémocratique, qui donne donc une légitimité politique aux Jacobins maintenus. Ceux-ci reçoivent rapidement le soutien des provinciaux et accueillent, non moins rapidement, des Feuillants déçus par l’orientation de ce nouveau club, comme Laclos.


    Robespierre incarne alors la fidélité à la ligne des Jacobins, demeuré dans son local, ayant gardé son sceau et restant entouré par la centaine de sociétés affiliées. Alors qu’il ne s’était rallié qu’avec réticence à la manifestation du Champ-de-Mars, il devient, avec Pétion, l’exemple de la résistance de gauche à l’Assemblée. La complexité des itinéraires et des engagements demeure cependant, ainsi que l’illustre le passage du député Vadier aux Feuillants alors qu’il avait, dès le 15 juillet, proposé la déchéance de Louis XVI, qualifié de « brigand couronné » – mais il avait ajouté aussitôt qu’il n’était pas « républicain ». Reste qu’au cœur des concurrences politiques, Robespierre joue le rôle un peu inattendu de point d’équilibre.


    La reconnaissance politique qu’il reçoit ainsi par défaut, serait-on tenté de dire, témoignerait-elle alors d’une doctrine inconsistante ? Il a condamné « l’agiotage le plus impudent » dans son adresse, sans être intervenu dans les débats relatifs aux assignats. Il a critiqué les « possédants », sans autre précision, mais cela lui vaut le soutien des Cordeliers et de toutes les sociétés fraternelles, et plus largement de tous les déçus de 1789. Il a dénoncé inlassablement, au point d’être critiqué et moqué, des complots, souvent sans avancer de preuve immédiate. Mais la fuite du roi et l’invraisemblable décision de la transformer en enlèvement montrent que les craintes répétées n’étaient pas vaines. D’autant que, dans les semaines qui suivent, des milliers d’officiers nobles émigrent, marquant le divorce entre la noblesse libérale et la Révolution, et que, le 27 août 1791, depuis la résidence saxonne de Pillnitz, les souverains autrichien et prussien menacent les Français de représailles s’ils portent atteinte à Louis XVI.


    Juillet 1791 donne donc raison à Robespierre sur toute la ligne, même si, en vérité, son analyse n’est pas fondée. Il est sans doute le seul à en tirer un avantage, malgré le succès apparent de ses adversaires. L’empereur et le roi de Prusse ont joué « une comédie auguste » (expression de Mallet du Pan), n’ayant ni l’envie ni la possibilité d’entrer dans une guerre sans l’appui de l’Angleterre qu’ils savaient d’avance impossible. Le roi et surtout la reine ont été floués et doivent reconsidérer leur stratégie pour reprendre le pouvoir. Les Feuillants, qui voulaient éviter à tout prix un conflit, pour ne dépendre ni des troupes de lignes, supposées favorables au roi, ni des volontaires, dont l’enthousiasme revendicatif est dangereux, ont échoué. Ils n’ont convaincu personne du bien-fondé de leur politique, la droite les exècre toujours autant, tandis que Brissot et toute la gauche se mobilisent contre eux et contre ce qui apparaît comme une déclaration de guerre. C’est Robespierre qui profite le mieux de cette situation, parce qu’il est l’opposant des Feuillants et du roi le plus remarqué au sein de l’Assemblée.


    En deux ans, sans avoir rassemblé derrière lui un courant organisé ni proposé une ligne politique claire, il est ainsi devenu une des personnalités essentielles de la Constituante et de la Révolution. En s’installant, à partir du mois d’août, dans la maison Duplay, il va devenir l’icône de la révolution constitutionnelle austère. Au 366 (398 à partir de 1800) rue Saint-Honoré, dans un immeuble spacieux et confortable qui abrite la famille du maître menuisier et son entreprise, il dispose d’une simple chambre, sommairement meublée d’un lit, d’une bibliothèque, d’une table et de quelques chaises, au premier étage du bâtiment qui donne sur la cour intérieure. Relevons immédiatement que la fenêtre ne donne pas sur la rue, comme une légende tenace le veut, le montrant fermant ses volets au passage de la charrette qui conduira Danton à la guillotine. Une porte cochère entourée de boutiques ferme la cour et l’isole de la rue.


    Toute la vie de Maximilien se déroule désormais au sein d’une famille qui lui est toute dévouée. Plus que le père, Maurice, qui a réussi économiquement, c’est sans doute la mère, Françoise, qui est la personne centrale du groupe familial, composé des filles Éléonore et Élisabeth, du fils Jacques-Maurice et du neveu Simon. L’historiographie et la légende n’ont jamais pu statuer sur la nature des relations entre Éléonore et Maximilien, il n’est sans doute pas nécessaire d’y revenir, sauf à dire que Charlotte Robespierre montre à plusieurs reprises son hostilité à cette famille et en particulier à Éléonore. Simon, rendu invalide à la bataille de Valmy, servira de secrétaire à Robespierre. Élisabeth va se marier avec un Conventionnel, Le Bas, qui sera guillotiné en Thermidor.


    Pour compléter ce portrait de groupe, il faut ajouter que des sans-culottes, connus ou anonymes (le rapport établi par Courtois en 1795 citera Garnier-Delaunay, Didier, Girard, Châtelet et Nicolas), accompagnent manifestement Maximilien lors de ses déplacements entre l’Assemblée, le club des Jacobins et la maison Duplay, lui servant de quasi-gardes du corps, tandis que les visiteurs (Desmoulins, La Revellière-Lépeaux, Merlin de Thionville...) se succéderont dans son antichambre. Enfin, un chien, Brount, un grand danois donné en octobre 1791, viendra achever ce tableau familial qui a fait couler beaucoup d’encre. Il semble inutile de faire une quelconque interprétation psychologisante, comme il y en a tant à propos de cette installation au sein d’un groupe protecteur et militant ; manifestement la protection offerte par Duplay n’était pas inutile le 17 juillet 1791, puisque ce jour-là, des gardes nationaux n’avaient pas hésité à prendre à partie les Jacobins jusque dans leur club. On peut toutefois se demander ce qui se serait passé si, le 17, il avait reçu d’abord la proposition de Madame Roland de se réfugier chez elle. La suite de la Révolution en eût certainement été changée. Mais cela n’eut pas lieu.


    Ne faut-il pas, enfin, considérer qu’il s’agit là aussi du retrait de Robespierre vis-à-vis de la société politique parisienne qu’il fréquentait encore avant l’été 1791 ? Qu’avait-il appris du rôle de Brissot et de Danton dans la crise du 17 juillet, dont il est sorti plus puissant que jamais, mais qui aurait pu tout aussi bien le discréditer complètement ? Les notes qu’il rédigea plus tard, en avril 1794, au moment du procès de Danton, laissent à penser qu’il leur reprochait pour le moins de mener un double jeu. Relevons enfin qu’il est alors en plein accord avec Buzot et Pétion, autres membres du « petit comité » du salon des Roland, lorsqu’ils mettent en cause la responsabilité du roi et qu’ils obtiennent ensemble que les mots « inaliénable » et « imprescriptible » soient ajoutés à l’article premier de la Constitution qui définit la souveraineté de la nation.


    Victoires à la Pyrrhus


    Le 14 septembre 1791, la Constitution est sanctionnée par le roi. (Contrairement à Pétion, Robespierre n’a pas fait partie des soixante députés délégués qui l’ont présentée, le 3, au roi.) Thouret qui, ce jour-là, préside la Constituante se félicite de la réussite de la « régénération ». Ne nous y trompons pas : en employant ce terme, celui-ci marque son désir de voir la Révolution se limiter à une remise en ordre du royaume, accomplie à cette date.


    Le 27, Le Chapelier, l’homme fort de l’Assemblée, dresse ainsi le bilan des deux années passées : « Lorsque la révolution est terminée, lorsque la Constitution de l’empire est fixée, lorsqu’elle a délégué tous les pouvoirs publics, appelé toutes les autorités, alors il faut, pour le salut de cette Constitution, que tout rentre dans l’ordre le plus parfait, que rien n’entrave l’action des pouvoirs constitués, que la délibération et la puissance ne soient plus que là ou la Constitution les a placées, et que chacun respecte assez et ses droits de citoyen et les fonctions déléguées, pour ne pas excéder les uns et n’attenter jamais aux autres. » Pour sanctionner ce retour à l’ordre des choses et clore les troubles, une amnistie est votée, s’appliquant à tous les actes commis depuis le 1er mai 1788 (la date mériterait d’être reconnue comme celle qui, pour les Français de 1791, a inauguré la Révolution).


    Dans un important effort législatif, l’Assemblée, avant de se séparer, statue sur la peine de mort, qui « dès à présent [...] ne sera plus que la simple privation de la vie », accorde la citoyenneté à tout homme juif qui prête le serment civique et décide que tout homme, quelle que soit sa couleur, est libre dès lors qu’il entre en France. Elle ordonne le paiement du tableau intitulé Le Serment du Jeu de paume au peintre David et demande au roi de lui accorder le don d’un portrait le représentant. Elle décrète aussi « que nulle société, club, association de citoyens ne peuvent avoir, sous aucune forme, une existence politique, ni exercer aucune action sur les actes des pouvoirs constitués & des autorités légales ; que sous aucun prétexte, ils ne peuvent paraître sous un nom collectif, soit pour former des pétitions ou des députations, pour assister à des cérémonies publiques, soit pour tout autre objet », sous peine de perdre tout droit civique ou de devoir payer une amende.


    Le Chapelier a donc réussi à limiter les interventions des sociétés populaires. Mais qui peut décider qu’un pouvoir est « constituant » et qui peut en clore l’exercice ? Dans sa réponse, Robespierre concède : « la révolution est finie. Je veux bien le supposer avec vous, quoique je ne comprenne pas bien le sens que vous attachez à cette proposition ». En insistant sur le besoin de disposer toujours d’une force populaire capable de défendre la Révolution, il obtient un assouplissement de la loi, laissant une autonomie aux militants. Il a cependant perdu devant les constituants qui ont créé la dégradation civique, peine infamante pour ceux qui ne souscriront pas à la Constitution, et confirmé le pouvoir accordé aux assemblées coloniales pour légiférer sur les habitants des colonies.


    Parce que nous connaissons la suite de l’histoire, nous savons que les hommes de la répression du 17 juillet ont échoué, et que la politique « centriste » qu’ils imposent ainsi in extremis ne durera pas. Ils ont été désavoués par le roi et la reine, ils sont discrédités par la droite qui attend de prendre sa revanche et ils sont, dorénavant, coupés du peuple de gauche. Le 30 septembre, dernier jour de la législature, ils sont sifflés par la foule au sortir de l’Assemblée alors que Robespierre et Pétion sont acclamés, couronnés de feuilles de chêne et appelés les « députés sans tache ». Barnave était conscient de cette situation paradoxale : avoir stabilisé les institutions et perdu le contrôle de l’opinion. Deux mois plus tard, constatant que la reine le dupe, il quitte Paris et toute vie politique tout en continuant de correspondre avec le couple royal, ce qui lui vaudra d’être arrêté et guillotiné en 1793.


    Mais projetons-nous aussi deux ans plus tard : le Comité de salut public, dans lequel Robespierre siégera, instaurera alors le « gouvernement révolutionnaire », précisément pour contrer toutes les ingérences militantes devenues insupportables et considérées comme illégitimes. En 1791, Le Chapelier et ses amis n’avaient finalement pas su rassembler autour d’eux suffisamment d’appuis pour conforter le régime. Fin 1793, le recours à l’autorité tranchera la question demeurée ouverte de la concurrence des pouvoirs. Nous ne saurons jamais ce que Robespierre a pu penser de ce revirement de situation où il s’est retrouvé dans la situation de l’homme qu’il avait vaincu, l’obligeant à ce coup de force.


    Pour l’instant, en septembre 1791, il est propulsé dans un rôle, peut-être souhaité, mais qui en tout cas dépasse de très loin la stature qu’il avait obtenue jusque-là. Même s’il n’a pas eu le pouvoir d’infléchir l’essentiel des décisions prises par l’Assemblée, il faut porter à son crédit l’affaiblissement de la position du roi, certes « personne inviolable et sacrée », mais qui n’est plus qu’un « nain » face à l’Assemblée. Pour lui et ses soutiens, la Révolution n’est pas close. Il ne faudrait pas pour autant faire de lui le précurseur d’une révolution permanente. En 1791, il ne propose pas un programme précis, mais il cristallise les attentes multiformes des déçus de la « régénération » et justifie les craintes de tous ceux qui veulent des mesures radicales pour résister aux ennemis. Comment comprendre qu’en juillet 1791 il dise moins souhaiter faire de la politique qu’instaurer un régime conduit par des hommes vertueux, « seulement dix hommes d’un grand caractère » ? Comment concilier la conviction qu’une minorité peut exprimer la volonté générale mieux que les masses avec l’obligation de diriger les milliers de Français qui ont dorénavant confiance en lui ? La reconnaissance indéniable qu’il vient d’obtenir a résulté de l’échec que ses collègues et rivaux ont rencontré dans la gestion du quotidien – tâche à laquelle il n’a pas encore été confronté. Lorsque cela sera le cas, cette posture deviendra problématique. C’est manifestement sur ces questions précises qu’il est aussi en train de se séparer de Pétion, qui va leur donner d’autres réponses.


    Les limites de l’apothéose


    Dans l’immédiat, comme Pétion quitte Paris pour Chartres, Buzot pour Évreux ou encore Grégoire pour Blois, Robespierre regagne Arras, tournant une page importante de sa vie, au risque de la désillusion. Dans une lettre à Maurice Duplay, il décrit le triomphe que lui font les patriotes de Bapaume et de sa ville natale, comme des résistances ouvertes exprimées par les opposants « ministériels ou feuillants », car les « autres [entendons les partisans de l’Ancien Régime] ont émigré ». Nombre de ses relations arrageoises, comme certains collègues des Rosati ou la propriétaire des Affiches d’Artois qui lui avait apporté son soutien en 1789, se détournent de lui. L’enthousiasme qu’il suscite n’a donc d’égal que les critiques dont l’accable la droite locale. Comme il le dit lui-même, il a rompu avec « cette terre sainte », malgré les soutiens qui lui restent. En deux ans, il est devenu l’incarnation de la Révolution, portant sa parole, comme il le montre en dénonçant les entreprises des prêtres réfractaires « qui font un mal incalculable » dans les campagnes. Relevons que c’est à peu près de la même façon que Pétion est reçu parmi les siens.


    Robespierre est donc aussi l’objet d’une adulation populaire évidente. Des délégations se portent à sa rencontre dès qu’il est annoncé dans une ville et ses admirateurs organisent des fêtes et des illuminations en son honneur. Si l’on en croit le témoignage de sa sœur, ces manifestations lui pèsent, si bien que le séjour à Arras se conclut sur des sentiments mitigés devant les difficultés manifestes que rencontre l’instauration de la Révolution. Lorsqu’il décide de revenir à Paris, il a accepté d’endosser le rôle national qui lui a été dévolu. Il peut bien, dans une lettre à un ami, caresser l’idée de s’établir à Béthune, éventuellement en tant que président de district, il n’imite cependant pas son collègue de la Constituante, Merlin, qui abandonne Paris, provisoirement à dire vrai, pour devenir juge à la cour criminelle de Douai, tandis que Buzot accepte de présider le tribunal criminel d’Évreux. Il ne repart pas seul pour la capitale, puisque son frère l’accompagne. La décision est logique : ce voyage et son succès sont dus notamment aux efforts d’Augustin-Bon, dit Bon-Bon, qui n’a pas cessé d’intervenir sur place, organisant sa défense, surveillant les publications et intervenant dans la presse. En 1791, il a été élu à l’administration du département, avant de devenir président du club local des Jacobins, continuant sa vie politique dans la suite de Maximilien, qu’il informe régulièrement. Cette alliance tactique entre les deux frères jouera par la suite un rôle important, quoique discret, dans les orientations prises par l’aîné.


    Quel bilan Robespierre peut-il tirer, en cet automne 1791, de cette célébrité et de ce succès politique ? Il semble bien qu’il se soit trouvé parfois en porte à faux avec certains de ses soutiens, comme ce compatriote, Joseph Lebon, qui va entamer une carrière politique en se réclamant de lui et qu’il rencontre alors à Arras. Que pense-t-il de la lettre de l’évêque constitutionnel de Bourges qui assure qu’il se contenterait d’être surnommé le « Petit Robespierre » ou de celle de Madame Roland qui, en septembre 1791, dit son admiration pour l’œuvre entreprise ? Que pense-t-il de l’image que le peintre David a donnée de lui dans son tableau Le Serment du Jeu de paume en le représentant exalté, la tête tendue vers le ciel, ses mains pressant sa poitrine ? En plaçant Robespierre au premier plan du tableau, vers le début de 1791, le peintre confirme sa renommée.


    Lamartine, qui ne fut pas vraiment robespierriste, dira plus tard : « Robespierre, au moment de prendre son existence chez les Duplay, paraissait alors le philosophe de la Révolution. Par une puissance d’abstraction qui n’appartient qu’aux convictions absolues, il s’était pour ainsi dire séparé de lui-même pour se confondre avec le peuple. Sa supériorité venait de ce que nul, autant que lui, ne semblait servir la Révolution pour elle-même. »
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    Le guide contesté


 octobre 1791-septembre 1792


    En septembre 1791, Robespierre avait été couvert de louanges par la gauche, de Madame Roland à Barère, en passant par Brissot. Il était alors « l’Incorruptible », le « Caton », ou le « plus vigoureux défenseur de la Liberté ». Le 28 novembre, lorsqu’il est de retour à Paris, il entame une nouvelle carrière politique dont il lui faut de nouveau tisser les fils. Il est certes fêté le soir même de son arrivée et installé d’office dans le fauteuil de la présidence du club des Jacobins, mais c’est désormais le seul lieu à partir duquel il peut intervenir. Il est de fait écarté des centres du pouvoir et, surtout, il se trouve soumis directement à de nouvelles concurrences politiques, portées par les députés fraîchement élus, comme Brissot, ou qui viennent d’acquérir des responsabilités, comme Danton, procureur adjoint à la Commune. Si bien que, dans les mois qui suivent, il continue de bénéficier de la popularité acquise en juin-juillet 1791, mais il est amené à suivre des initiatives et des mouvements qui lui échappent. Il va devenir tout à la fois le censeur intransigeant et craint de la Révolution, le responsable désigné de toutes les violences et le guide désavoué par ses propres troupes ! C’est cette nouvelle position qui est l’objet de ce chapitre.


    Mis à l’écart


    Lorsque Robespierre retrouve Pétion, récemment élu maire de Paris, dans le luxueux bâtiment de l’Hôtel de Ville, l’écart entre les deux hommes est devenu manifeste. Cette fonction aurait pu lui être destinée, mais ses amis, sachant qu’il ne voulait pas la briguer, ont investi l’autre icône des Jacobins, Pétion donc, pour tenir tête à La Fayette, candidat à ce poste. Le succès du Pétion est d’abord celui de la reine qui a fait la politique du pire, montant l’opinion contre le général et suscitant un absentéisme des électeurs modérés parisiens qui a profité au courant « patriote ». L’amitié entre les deux hommes ne semble pas avoir été altérée, mais la différence entre leurs positions respectives devant le pouvoir n’a pas échappé à un observateur comme Marat qui commence à dénoncer l’ambition de Pétion, tandis que ce dernier estime que Maximilien tient trop à sa popularité pour se risquer à la compromettre dans la gestion quotidienne. Alors que ses anciens collègues s’investissent dans de nouvelles fonctions administratives ou judiciaires, il persiste dans cet éloignement qui est manifestement un trait de caractère, mais qui participe aussi d’une ligne politique. Alors que Pétion, Buzot, Grégoire, Roederer, pour ne parler que de ceux qui sont proches de Robespierre dans l’été 1791, s’attachent à mettre en œuvre la Révolution qu’ils soutiennent, en acceptant les alliances et les arrangements, Robespierre demeure dans une posture intellectuelle.


    Un autre changement contribue à l’écarter du premier plan : la réunion de l’Assemblée législative. Elle rassemble certes des partisans de la Constitution et ne compte pratiquement pas d’opposants royalistes déclarés puisque, quand ils n’ont pas déjà émigré, ceux-ci ont préféré ne pas se présenter. L’opposition n’a pas disparu pour autant ; au mieux elle s’abstient – comme ce fut le cas lors de l’élection de Pétion, élu par 10 % du corps électoral –, au pire elle résiste.


    La preuve est apportée par la composition de la nouvelle Assemblée. Les Jacobins n’ont pas profité de l’élan de septembre 1791. Sur presque huit cents députés, les Feuillants en ont plus de deux cents, tandis qu’ils ne comptent pas plus de cent soixante sympathisants. Ils ont beau avoir resserré leurs liens avec les sociétés provinciales et accueilli des députés qui commencent à être reconnus, comme Brissot ou Vergniaud, ils n’en demeurent pas moins dans les marges du microcosme où se recrutent les ministres qui appartiennent à l’aristocratie ou aux milieux proches de la Cour. Ces députés, qui n’avaient pas siégé auparavant, ne sont pas pour autant des novices. Depuis 1789, ils ont joué des rôles parfois importants, qu’ils aient été publicistes, juges, administrateurs ou militaires, mais ils sont confrontés à de grandes difficultés auxquelles ils ne sont pas préparés.


    De nombreux complots continuent de se nouer autour d’hommes providentiels, tels La Fayette ou le duc d’Orléans, dont leurs amis attendent d’eux qu’ils restaurent dans le cadre constitutionnel le respect dû au dignitaire du pouvoir exécutif. Sur les frontières, les émigrés viennent d’être renforcés par l’arrivée du comte de Provence et de milliers d’officiers royalistes, tandis que leurs familles sont actives et remuantes dans tout le pays. Plus graves sont les innombrables affrontements que l’application de la Constitution civile du clergé suscite, créant de véritables guerres civiles locales. L’exemple est donné, à la mi-octobre, par les massacres d’Avignon. Une soixantaine de personnes, appartenant au courant feuillant pour l’essentiel, sont tuées et jetées dans la tour de la Glacière du palais des Papes par les révolutionnaires les plus radicaux, ou plus exactement par des hommes violents qui profitent de la situation pour commettre des exactions et des crimes. L’Assemblée se divise sur ces faits, avant de les considérer, sous l’impulsion de la gauche jacobine menée par Brissot et Roland, comme « naturels » en révolution et d’absoudre leurs auteurs en mars 1792, avec la caution de Robespierre.


    À cela s’ajoute l’agitation sociale provoquée par les difficultés alimentaires et les refus d’impôts, qui affecte de larges zones, comme le Massif central où des bandes brûlent des châteaux, ou autour de la Seine où des rassemblements « taxent » les marchandises et imposent un contrôle des prix. Enfin l’insurrection des esclaves, déclenchée en août, ravage l’île de Saint-Domingue. De tout cela Robespierre ne dira rien – alors que Brissot s’oppose au courant colonial de la droite de l’Assemblée et acquiert sa notoriété –, pas plus qu’il n’interviendra à propos de l’état des finances – pour lequel Cambon renouvelle la ligne de conduite financière en obtenant d’émettre de nouveaux assignats, notamment en petites coupures.


    Il faut attendre le début décembre 1791 pour que Robespierre se mêle de nouveau de l’actualité politique, mais encore le fait-il en réglant des comptes avec les Jacobins passés aux Feuillants, nommément Talleyrand et toujours Briois de Beaumetz, l’adversaire de prédilection. Ceux-ci sont devenus les administrateurs du département de la Seine, ils coiffent la Commune de Paris et contrarient les positions de Pétion. Alors que l’Assemblée tente de faire pression sur le roi pour qu’il condamne ses frères émigrés et les prêtres réfractaires qui agitent les campagnes, ces administrateurs départementaux accordent des lieux de cultes aux dissidents qui drainent autour d’eux une assistance nombreuse et incitent le roi à mettre son veto sur le décret qui frappe le clergé non assermenté. Robespierre, qui soutient toujours la liberté des croyances, dénonce cette démarche qui divise la nation et ravive les dissensions.


    En 1791, la France est bel et bien plongée dans une guerre qui ne dit pas encore son nom. Cette situation que Robespierre n’avait pas vue, Marat l’avait comprise en août 1791, estimant que les « fidèles amis de la patrie » avaient participé à un mauvais compromis pour défendre une Constitution dont le bénéfice demeurait aux mains des contre-révolutionnaires, Feuillants compris. L’idée républicaine demeure par ailleurs fragmentée entre l’imitation d’une république aristocratique à l’américaine et la recherche d’une république vertueuse à l’antique. Le 2 mars 1792, Robespierre déclare aux Jacobins qu’il « aime le caractère républicain », mais qu’il « préfère l’individu que le hasard, la naissance, les circonstances nous ont donné pour roi à tous les rois qu’on voudrait nous donner ». Le soutien populaire à la Révolution existe pourtant, attesté par les engagements de milliers de volontaires qui, dans pratiquement tous les départements, s’enrôlent pour aller aux frontières. L’énergie libérée par ces enthousiasmes comme par les antagonismes excède de très loin le cadre dans lequel Robespierre avait pu inscrire le déroulement de la Révolution. La passion a pris le pas sur l’édification d’une cité harmonieuse.


    Contre la guerre


    Les Feuillants, qui espèrent toujours contenir l’anarchie et terminer la Révolution à leur profit en négociant des compromis avec le roi, peuvent pourtant estimer avoir gagné la partie. L’acceptation de la Constitution par Louis XVI a fait tomber la tension avec l’Autriche, l’empereur ayant fait savoir qu’il considérait que cette démarche avait été librement prise, qu’il convenait donc de ne plus envisager d’action contre la Révolution. Les interventions de Marie-Antoinette d’un côté, les manœuvres de Brissot et de ses amis de l’autre vont faire basculer le pays dans la guerre.


    Robespierre s’était prononcé contre tout esprit de conquête et pour la fraternité entre les nations. Dans un premier temps, il se rallie cependant à cet enthousiasme militant et, tout en se méfiant des avantages que le corps des officiers peut en retirer, accepte, le 28 novembre, la nécessité de la guerre. Il estime qu’il faut dire à Léopold, l’empereur : « Nous vous sommons de les dissiper [les rassemblements d’émigrés] sans délai, ou nous vous déclarons la guerre au nom de la nation française et de toutes les nations ennemies de la tyrannie. »


    Coup de force diplomatique, tentation belliciste ? Depuis deux siècles, les commentaires hésitent à qualifier la position qu’occupe alors Robespierre et qu’il abandonne vite afin de refuser une entrée en guerre véritable. Car, le 7 décembre, estimant que la Cour et les Feuillants poussent à la guerre pour reprendre le pouvoir, contrôler les masses, voire revenir à la monarchie traditionnelle, il adopte le point de vue de Billaud-Varenne qui, le premier, avait dénoncé ces machinations, et celui de Marat qui redoute l’arrivée d’un général tout-puissant. Il ne dira plus autre chose : la guerre est « toujours le premier vœu d’un gouvernement puissant qui veut devenir plus puissant encore » ; c’est aussi l’occasion, pour les généraux sans contrepoids, de faire régresser la Révolution en France ainsi que dans les pays ennemis qui ne peuvent pas aimer les « missionnaires armés ». Le despotisme, qu’il soit celui du roi, de La Fayette ou des Feuillants, va sortir grandi de l’épreuve. Relevons – parce que la précision aura des conséquences plus tard – que c’était ce que Billaud-Varenne répète pendant l’automne et l’hiver 1791-1792, souhaitant que la Révolution puisse être un « pouvoir sans tête », adoptant donc une position fort éloignée du volontarisme de Robespierre. Quelques mois plus tard, comme le met en valeur l’historienne Françoise Brunel, le même Billaud s’étonnera de constater : « nos adversaires ont affecté de ne voir que Robespierre sur la scène [...]. Pour quel motif a-t-on cherché à paraître isoler ainsi M. Robespierre ? ». La réflexion mérite de rester dans les mémoires. Elle n’annonce pas Thermidor, mais elle illustre l’importance de Robespierre, rappelle son aptitude à capter les idées qui lui semblent bonnes et fait sentir son isolement.


    La solitude n’est pas une formule, puisque les bellicistes se recrutent au sein même des Jacobins où ils sont majoritaires. Est-ce pour cela que Robespierre est hostile à toute consultation des assemblées primaires ? Il affirme sa « défiance » du peuple, lorsque celui-ci est ainsi placé entre « la servitude et la guerre civile ». Le 14 décembre, à l’Assemblée, le roi menace l’électeur de Trèves d’envahir son territoire s’il n’en a pas chassé les regroupements d’émigrés au 15 janvier. Agrémentant son allocution de deux formules : « Représentant du peuple, il avait senti son injure » et « je sens profondément qu’il est beau d’être roi d’un peuple libre », Louis XVI soulève l’enthousiasme des députés et des tribunes. Tous ignorent alors que dans un message secret le monarque faisait aussitôt savoir à l’électeur qu’il souhaitait qu’il résiste. L’engouement touche aussi les Jacobins, la majorité d’entre eux considérant même que la guerre est déjà déclarée et s’apprêtant à soutenir le roi ! Robespierre prend alors la tête de l’opposition, soutenu par Danton. Le 16, Brissot, qui avait écrit dans son journal : « La guerre ! La guerre ! Tel est le vœu de tous les amis de la liberté ! », prévoit une guerre limitée, rapide, comparable à la guerre d’Amérique, et convainc Danton, qui abandonne Robespierre (Marat n’intervient pas, ayant suspendu la publication de son journal).


    Dans les jours qui suivent, Robespierre et Brissot s’opposent à la tribune des Jacobins. Le 18 décembre, le premier affirme son rejet d’une guerre prétendument libératrice, souligne les risques de rétablir l’obéissance et insiste sur la menace des trahisons de la Cour, des ministres, des généraux. Il parle dans une salle décorée des drapeaux français, anglais et américain, après que le président Isnard a brandi une épée de Damas destinée à récompenser le général qui remporterait la première victoire ! La polémique bat son plein. Robespierre doute que le peuple consulté puisse se prononcer alors qu’il est endormi par des « hommes habiles » et il ira jusqu’à joindre dans la même accusation La Fayette et Brissot, liant ainsi ce dernier au responsable de la fusillade du 17 juillet ! Il estime qu’une conquête heurtera les peuples conquis et sera « un mouvement à contresens ». Avec des formules frappantes, il récuse l’honneur militaire qu’il qualifie d’« honneur du crime » et résume ainsi sa pensée : « Ce n’est pas une contre-révolution que je crains ; ce sont les progrès des faux principes, de l’idolâtrie et la perte de l’esprit public. » Il faut admettre que l’attitude de Brissot lui donne raison, sans qu’il le sache vraisemblablement. Alors que Léopold fait céder l’électeur et disperse les rassemblements d’émigrés, que les agents diplomatiques français assurent que l’Autriche ne veut pas entrer en guerre, Brissot et ses proches manipulent la nation, assurant que l’empereur est un fourbe et insistant sur la faiblesse de l’Autriche. Louvet, de son côté, critique Robespierre parce qu’il désespérerait de la patrie et que ses doutes outrageraient la nation !


    Le 20 janvier, au cours d’une séance publique aussi mémorable qu’inutile, puisque chacun campe sur sa position, Robespierre et Brissot se donnent l’accolade aux Jacobins. Est-ce une opération destinée à faire croire que le premier s’est rallié à la guerre ? C’est plus sûrement la marque que la querelle des ego (Hervé Leuwers) est bel et bien enclenchée et qu’elle ne se finira qu’avec la victoire d’un des protagonistes. La gravité de la crise n’échappe pas aux journaux qui parlent de la scission des Jacobins. Le 26, Robespierre dénonce de nouveau la guerre, qu’il voit comme un piège tendu par le gouvernement et la marche vers le retour de la monarchie ou vers une dictature militaire, à quoi Brissot répond en l’accusant de mener un combat « funeste à la cause de la liberté ». Il ajoute que Robespierre est « presque seul de son opinion » ; l’assertion n’est pas totalement fausse, même si elle est démentie par les engagements de Billaud-Varenne, de Desmoulins, de Collot d’Herbois ou de Manuel, pour ne citer que les hommes les plus connus.


    Le 10 février, Robespierre définit pourtant devant les Jacobins un programme ambitieux bien au-delà de la guerre contre les émigrés et les souverains européens. Il souhaite d’abord révolutionner l’armée autour des citoyens-soldats, qui seraient soutenus par tout le pays mobilisé autour de la production des armes, ainsi que par les fêtes patriotiques et par les représentations théâtrales révolutionnaires. Il dénonce les officiers « ennemis de la Révolution », mais aussi les législateurs qui laissent la guerre civile s’étendre, notamment dans le Midi, et qui ne contrôlent pas assez l’exécutif et ses commissaires. En estimant que le salut de la nation passe par la publicité des débats, il souhaite que les délibérations de l’Assemblée puissent se dérouler dans une salle capable d’accueillir « dix mille spectateurs » pour que l’esprit public, ainsi réveillé, entrave les manœuvres de la Cour. En concluant que « le peuple est le seul appui de la liberté [et que] l’ignorance est la sauvegarde de la tyrannie », il réduit à la portion congrue les mesures de rigueur préconisées dans une réflexion programmatique considérable, mais il laisse ouverte la possibilité de généraliser ces recommandations en les étendant à tout le pays au nom de l’unité absolue à établir entre les citoyens.


    La société des Jacobins applaudit au discours, pourtant en décalage avec une grande partie de l’opinion, puisque la quasi-totalité des sociétés jacobines se prononcent en faveur de Brissot, comme celle de Nantes qui écrit : « Nous voulons la guerre, nous vous la demandons avec instance. » Les sociétés populaires et le club central de l’Évêché le suivent également, ayant reçu l’assurance que les citoyens passifs seront armés de piques. Illustrant la position des Feuillants, Barnave, jusque-là réticent, voit la guerre comme l’occasion d’éliminer les Jacobins en s’appuyant sur l’armée. Robespierre n’a pas pu empêcher que le club des Jacobins imprime le discours belliciste de Brissot du 16 janvier, avant de publier le sien, en date du 18. Mais il ne possède plus le contrôle du comité de correspondance de la société et il subit la concurrence des hommes qui montent dans le pays, Danton et Marat – même si ce dernier disparaît quelques mois de la vie publique, comme il en a l’habitude.


    Entre le 8 et le 12 mars, le roi fait appel aux amis de Brissot pour former un nouveau gouvernement. Ils appartiennent aux clans des Brissotins, des Buzotins et des Rolandins, suivant les trois principaux meneurs, Brissot, Buzot et Roland, voire des Girondistes, pour rappeler l’origine de Vergniaud, tous hommes que l’historiographie rassemble, depuis le livre de Lamartine paru en 1847, sous le vocable de « Girondins ». Ce mot sera employé par commodité dans les pages qui suivent, pour éviter que le lecteur ne s’étonne de ne pas retrouver les acteurs consacrés. Enfin Dumouriez, que Robespierre voit comme un candidat au « généralat », la dictature militaire, devient ministre de la Guerre. Celui-ci arbore un bonnet phrygien lorsqu’il vient au club des Jacobins, le 19 mars, ce qui lui attire une sévère repartie de Robespierre mettant en doute la sincérité de ses engagements. Il déclare cependant qu’il ne croit « pas impossible qu’un ministre fût vraiment citoyen », avant de dire qu’il attendrait les succès du général ministre de la Guerre pour le féliciter.


    Ses efforts sont pourtant de peu de poids devant l’ultimatum envoyé par Dumouriez et le gouvernement à la cour de Vienne. Il se heurte enfin à une campagne de diffamation. Le 26 mars, il est accusé par Guadet de vouloir « remettre le peuple sous l’esclavage de la superstition » pour avoir invoqué la Providence ; il répond en se plaçant résolument sous la protection de l’Être suprême et affirme sa croyance en Dieu, ce qui soulève une grande émotion. Il est aussi suspecté d’être payé par le « comité autrichien » et il n’obtient qu’avec difficulté de pouvoir prendre la parole aux Jacobins. Ses craintes sont alors partagées par Les Révolutions de Paris et surtout par L’Ami du peuple de Marat, qui redoute l’échec des armées françaises et la disparition des « bons citoyens ». Il reste cependant difficile de se faire une idée précise de l’audience que reçoit la position de Robespierre. Quand, le 2 avril, il interpelle l’assistance après une longue justification de sa conduite et demande s’il y a encore un contradicteur, un seul, Réal, ose intervenir malgré les huées et les murmures. Réal ne pourra pas parler et Robespierre reprendra la parole. Pour autant, des opposants existent.


    Défendre le peuple


    Le 16 décembre, quand Brissot avait assuré qu’il n’y avait pas de craintes à avoir sur le déroulement de la guerre puisque « le peuple était là », il s’était attiré la remarque de Billaud-Varenne que c’était « pour son malheur ». Deux jours après, Robespierre avait rétorqué : « Le peuple est là ; mais vous, représentants, n’y êtes-vous pas aussi ? », avant d’ajouter : « Et qu’y faites-vous si, au lieu de prévoir et de déconcerter les projets de ses oppresseurs, vous ne savez que l’abandonner au droit terrible de l’insurrection, et au résultat du bouleversement des empires ? » Robespierre, qui dira plus tard qu’il ne peut être « ni tribun ni défenseur du peuple » puisqu’il est « peuple » lui-même, ne fait pas là que chercher à s’approprier une légitimité, comme l’écrit le politiste Lucien Jaume. Il cherche aussi à endiguer les dérives dans lesquelles le « peuple » pourrait s’engager par méconnaissance ou par manipulation, si les représentants s’en séparaient.


    Deux affaires importantes marquent l’actualité de cette question. L’amnistie, qui avait été accordée pour les violences commises à partir de 1788 à la fin de l’Assemblée constituante, voulait clore la Révolution. Or, elle avait été étendue, le 28 septembre 1791, aux soldats suisses de Châteauvieux qui, depuis la rébellion de Nancy en août 1790, étaient condamnés aux galères. Pour les Jacobins et les sociétés populaires, leur libération s’impose d’autant plus qu’ils ont été réprimés par Bouillé, qui vient d’être compromis dans la fuite du roi, sur ordre de La Fayette, son cousin, dont la nomination à la tête d’une des armées aux frontières est maintenue par Dumouriez, en 1792 ! L’occasion est donnée de s’en prendre au gouvernement, et de réclamer que les soldats soient reconnus comme citoyens.


    Dans le même temps, l’Assemblée et les Jacobins sont amenés à prendre position sur la mort du tanneur Guillaume Simonneau, maire d’Étampes, tué par des manifestants le 3 mars précédent. Simonneau avait refusé au nom de la loi les demandes de taxation exigées par cinq ou six cents émeutiers. L’émeute tombe mal, illustrant les difficultés auxquelles les Jacobins parvenus à des postes de responsabilité sont confrontés. En janvier, le maire de Paris, Pétion, avait dû prendre la tête d’une colonne de mille deux cents hommes pour rétablir l’ordre face aux fortes insurrections urbaines qui avaient été causées par la hausse du prix du sucre.


    Fauchet, au nom du Cercle social, s’était élevé contre ces hausses et avait dénoncé les accapareurs ; Robespierre n’avait pas pris parti. En février, des « émotions populaires » avaient eu lieu de nouveau à Paris, mais aussi à Dunkerque, à Rochefort, et à Étampes, donc. Partout, le souvenir du 17 juillet avait empêché le déploiement de la loi martiale. Comment la nouvelle légalité allait-elle faire face aux renouveaux de l’illégalité ? Quels seraient les produits considérés comme essentiels, donc contrôlés ? Ou superflus, donc laissés à la libre appréciation des échanges ? Dans l’immédiat, Robespierre, comme les Girondins au pouvoir, estime que le sucre et le café sont jugés indignes d’une réglementation, que ces « bonbons » doivent être boycottés par un peuple qui veut « conserver sa liberté » et qui doit se défaire de « funestes habitudes », entretenues éventuellement par de sombres complots contre-révolutionnaires !


    C’est pour essayer de trouver une solution que Robespierre et Pétion publient ensemble, début mars, les Observations de la réunion des hommes de bonne foi contre les intrigans, pour essayer de refaire l’unité de la Révolution. Dénonçant l’égoïsme bourgeois, refusant la loi agraire et appelant le roi à soutenir le nouvel ordre des choses, l’adresse demeure malgré tout idéaliste, mais l’initiative montre qu’une entente demeure possible entre les Jacobins au-delà de leurs divisions, et que les chocs entre personnalités rivales comptent plus que des divergences idéologiques encore floues. Plus encore que Robespierre, Pétion s’investit pour maintenir l’équilibre difficile entre les deux commémorations rivales qui se préparent. Le 18 mars, l’Assemblée décide d’édifier sur la place du marché d’Étampes une pyramide à la mémoire de Simonneau, et de faire graver ses dernières paroles sur l’un des côtés : « Ma vie est à vous : vous pouvez me tuer ; mais je ne manquerai pas à mon devoir : la loi me le défend. » Ce que Robespierre ne peut pas accepter pour conserver le droit à l’insurrection, qui depuis juillet 1789 légitime la Révolution. En revanche, il est satisfait, le lendemain, quand les députés amnistient les révolutionnaires avignonnais emprisonnés, élargissant l’application de la loi jusqu’au 9 novembre 1791. Ce qui lui permet d’invoquer encore la justesse du combat des manifestants d’Étampes poussés par la faim, contre la version proposée par les Girondins. Mais c’est de nouveau en union avec Pétion qu’il refuse que les Jacobins portent le bonnet rouge lorsqu’ils prennent la parole, comme l’habitude vient d’être prise depuis la libération des Suisses de Châteauvieux, venus à Paris avec le couvre-chef des esclaves. Pour Robespierre, ce nouveau signe de patriotisme risque d’affaiblir l’« énergie » de la Révolution. Il n’est pas besoin de remplacer la cocarde qui suffit à rappeler le « serment de vivre libre ou de mourir ».


    Mais brutalement les clivages se creusent. Le 28 mars, les Jacobins lancent une souscription en faveur des Suisses. À cette occasion, certains membres souhaitent que le tableau représentant Louis XVI placé dans la salle soit voilé et que les bustes de Bailly et de La Fayette soient retirés. Robespierre soutient la deuxième motion, mais s’oppose à la première au nom de la Constitution. Lorsque, quelques jours plus tard, il est avéré que la section des Tuileries a reçu 1 445 livres, dont 110 données par la famille royale, pour la souscription, Robespierre fait accepter la somme, contre Danton qui juge ce don indigne. Significativement, c’est Collot d’Herbois, « défenseur officieux » des Suisses, qui les fait accueillir par l’Assemblée, le 9 avril, au terme d’un débat houleux, et obtient qu’une fête en leur honneur, dite de la Liberté, soit prévue par les Jacobins et la Commune de Paris le 15 avril. Cela provoque la colère d’une partie des sections et des gardes nationaux qui refusent de prendre une quelconque part à la journée qu’ils voient comme une condamnation implicite de la fusillade du 17 juillet 1791, voire un attentat à la Constitution.


    Robespierre a beau s’attacher à dissocier les gardes nationales, bons patriotes, de Bailly et de La Fayette, dont il voit la main partout dans de multiples complots, il ne réussit guère à apaiser les tensions, qui le touchent d’ailleurs personnellement, puisqu’il est sans doute pris à partie par un individu dans l’espace public. A-t-il été molesté ? L’épisode, mal éclairci, est évoqué par Robespierre lui-même qui, dans plusieurs discours, parle du sacrifice qu’il a fait de sa vie et de son refus de postes et d’honneurs, thème qui deviendra récurrent. C’est dans ce climat que, le 15 avril, le défilé en l’honneur des Suisses part du faubourg Saint-Antoine, passe devant les pierres de la Bastille et atteint l’autel du Champ-de-Mars – selon les journaux jacobins, de deux à trois cent mille personnes y participent. Les soldats suisses sont comparés à Guillaume Tell qui avait résisté au tyran et apporté la liberté. Alors que Marat prend parti ouvertement, écrivant : « La sainte doctrine de la résistance aux mauvais décrets peut seule sauver l’État », que Pétion soutient la fête et reçoit encore les félicitations de Robespierre pour « son langage franc, pur et sincère », celui-ci demeure discret. La fête de la Loi est célébrée le 3 juin, une foule tout aussi importante étant rassemblée autour de la mémoire de Simonneau, en présence du maire Pétion, qui joue son rôle de rassembleur. Mais, en l’occurrence, Robespierre est là en opposition avec cette commémoration.


    Trou d’air


    Le 20 avril, l’Assemblée déclare la guerre aux rois de Bohême et de Hongrie (futur François II) et de Prusse, avec une quasi-unanimité, puisque sept députés seulement refusent, dont deux Jacobins, Basire et Merlin de Thionville. Robespierre oblige les Jacobins à écouter Merlin qui vient rendre compte de son vote et se fait huer, puis il annonce : « Messieurs, puisque la guerre est déclarée, je suis d’avis aussi de conquérir le Brabant, les Pays-Bas, Liège, la Flandre [...]. Il faut faire [...] la guerre du peuple. » Rappelant qu’il n’a pas été opposé à la guerre, mais qu’« il fallait la faire après vous être assurés de vos ennemis intérieurs », il demande la destitution de La Fayette.


    Quelle est exactement sa position ? Entendait-il passer derrière le décor et montrer les « intrigues » qui se nouent sous les grandes déclamations ? Voulait-il contrôler le gouvernement en renforçant le pouvoir de censure des Jacobins ? Quand Brissot le raille en assurant : « les grandes trahisons ne seront funestes qu’aux traîtres. Nous avons besoin de grandes trahisons » (formule souvent citée hors de son contexte et donc mal comprise), il rétorque que ce sont plutôt les trahisons faites « avec art, avec modération, avec patriotisme » qui sont les plus à craindre, parce qu’elles manipulent « le peuple ». Or le peuple n’est plus « souverain de fait », comme au 14 juillet ; il ne l’est que de nom, encadré, guidé par des représentants. Brissot et ses amis sont directement visés, pour les fonctions qu’ils exercent et pour leur dépendance supposée à La Fayette. Il faut souligner que la campagne virulente qu’il mène contre le général, et qu’il prolonge pendant plusieurs mois, est motivée par son peu de confiance dans l’opinion, qu’il sait fascinée par l’image du héros des deux mondes. Il continue par ailleurs de refuser toute installation d’une république et tout usage de la violence – comme le préconise Marat.


    Robespierre n’est pas hostile, par principe, à la guerre, si les « ennemis de l’intérieur » ont été au préalable éliminés, si la nation marche au combat sans être conduite par de « vils intrigants » ; il voit la guerre comme « le plus grand fléau » pour les libertés quand il ne s’agit pas d’une guerre « du peuple ». Cette lecture, politique, néglige le fait simple que le ralliement à la Révolution peut avoir des raisons discutables : l’ambition, l’avidité ou la xénophobie... Robespierre ne voit pas que le conflit est en train de devenir un accélérateur formidable de la Révolution, unissant le patriotisme aux revendications révolutionnaires. Il est frappant de constater qu’il prend logiquement parti contre la scission qui se produit, en février, au sein des Jacobins de Strasbourg, puisque le maire Dietrich s’apparente aux Feuillants, mais que ce sera précisément dans le salon du maire que Rouget de Lisle, révolutionnaire tout aussi modéré, fait connaître son Chant de guerre pour l’armée du Rhin, qui deviendra quelques mois plus tard La Marseillaise. Faut-il penser, en suivant l’historien Jean-Yves Guiomar, que la crainte de Robespierre de subir une république militaire est, comme la volonté de Brissot de profiter du patriotisme populaire, ou les calculs de La Fayette et de la Cour, la preuve que la guerre a été « un phénomène dont l’ampleur écrase tous les acteurs de la Révolution, et que cette situation résulte de la légèreté des révolutionnaires durant l’année 1792 », excédant leur capacité d’analyse ?


    Est-il incapable de s’adapter à la situation nouvelle, ou fait-il preuve d’habileté tactique, en invoquant des principes, pour garder son influence au sein des Jacobins, seule instance véritable de débat ? Il ne semble pas avoir en effet d’a priori contre la guerre de conquête, ce qui annonce la détermination à lutter contre l’Angleterre qu’il affichera encore en 1794. Il rappellera quelques mois plus tard que la conquête doit s’accompagner de la garantie de la liberté pour les populations conquises. À l’évidence son souhait, dépourvu de modalités pratiques, sera déçu : les besoins financiers, les habitudes militaires, mais aussi le refus de laisser les Belges exprimer leur refus de la liberté française pour garder « leurs libertés » le rendent éminemment illusoire – ce que Marat avait vu également d’emblée et qu’il critiquait avec son alacrité habituelle.


    Robespierre n’a pas la détermination de Marat, qu’il rencontre en janvier 1792, refusant, comme il le dit, d’employer la corde ou les poignards contre les adversaires de la Révolution. Au sortir de leur entrevue, la seule qu’ils auront et qui se déroule chez les Duplay, ce dernier reconnaît bien Robespierre comme un « véritable homme de bien » et un « vrai patriote », mais estime qu’il ne possède pas les « vues [...] et l’audace d’un homme d’État ». Danton a eu ces qualités le 14 décembre lorsqu’il s’en est pris à Brissot et à Narbonne, alors ministre de la Guerre, même s’il se rallie le 17 au même Brissot. Le ralliement de Robespierre s’opère trois mois plus tard, faute d’avoir convaincu et pu influencer le cours des choses. On peut donner acte à Marat d’estimer que Robespierre, malgré ou peut-être à cause de ses discours interminables, finit par faire le jeu de ses adversaires dans l’Assemblée.


    Dans les jours qui suivent, Brissot dénonce les « insinuations » sur ses intentions, tandis que Robespierre parle des « charlatans politiques » ; tous les coups deviennent possibles, venant des Girondins, ils sont relayés par Louvet, Gorsas ou Guadet. Vanités opposées, orgueils rivaux, peu importe en définitive. Le résultat est que la division règne dans le camp jacobin, traversé par l’appel régulier à l’épuration des traîtres. Dans cette lutte, c’est Robespierre qui a reculé. Ajoutons que, sans surprise, il cristallise les haines des partisans de La Fayette et que des rumeurs courent sur de possibles attentats contre lui. Dès le 25 avril, il est la cible des discours de Brissot et de Guadet, qui le voient chercher la dictature, quand il n’est pas suspecté d’être manipulé par le « comité autrichien ». Le journal de Brissot, Le Patriote français, publie ces lignes bien connues : « Trois opinions partagent le public sur M. Robespierre : les uns le croient fou, d’autres attribuent sa conduite à la vanité blessée, un troisième parti le croit mis en œuvre par la liste civile », ajoutant que les tribunes retentissent de cris poussés par des femmes qui « idolâtrent » Robespierre. Guadet dénonce « un homme, qui soit ambition, soit malheur, est devenu l’idole du peuple », et Prieur, le 27 avril, exhorte la société à l’union et demande à Robespierre d’être « moins entier dans ses opinions ». Face à une campagne organisée notamment par le ministre de l’Intérieur, Roland, Robespierre peine à pouvoir se défendre.


    On lui reproche sa démission, le 10 avril, du poste d’accusateur public du tribunal criminel de Paris auquel il avait accédé le 15 février, parce qu’il laisse sa place à un ancien ministre, proche de la Cour, et qu’il semble chercher une meilleure situation. (Pendant ces deux mois, il n’a pas exercé cette fonction, laissant son substitut participer à la mise en place du tribunal.) Lorsque, dans une longue réponse, il déclare s’offrir de nouveau « en sacrifice », présentant son engagement politique comme un sacerdoce, et assure ne chercher « ni des places lucratives ni des hautes fonctions », il soulève les critiques voilées de ses adversaires devenus ministres. Guadet ironise sur ces déclarations qui expliqueraient pourquoi Robespierre serait l’« idole du peuple » et y voit une manœuvre. Robespierre est même accusé d’être responsable des premières défaites, qui auraient été provoquées par ses propos, et d’avoir exhorté les soldats au massacre du général Dillon près de Lille le 28 avril – ce qu’assurent certains journaux. Il devient, selon Barnave qui écrit depuis le Dauphiné, l’« objet d’exécration de la nation presque entière ». L’escalade semble sans fin. Les ministres girondins parlent de mettre Robespierre en accusation, amenant Danton et Marat à prendre sa défense. Faut-il en conclure, comme l’historien Georges Michon, que sa popularité est « complètement tombée » ?


    Changement de pied


    Le 19 mai, Robespierre lance un journal destiné à un public très averti, Le Défenseur de la Constitution. Le titre annonce d’emblée le recul adopté, mettant la Constitution elle-même au centre de l’attention dans un contexte agité par la guerre et les luttes sociales. Le format – de quarante-huit à soixante-quatre pages – et le contenu – des réflexions et peu de nouvelles – comme l’irrégularité de la publication n’en font pas un organe destiné à jouer un rôle immédiat dans la formation de l’opinion. Les interventions orales, même quand elles peuvent être importantes, diminuent également en fréquence. Le journal Les Révolutions de Paris n’hésite pas, sous la plume de Sylvain Maréchal, à le présenter comme un traître fréquentant le salon de la princesse de Lamballe, où il aurait trouvé l’argent pour lancer son propre journal. La question reste posée, personne n’ayant, semble-t-il, expliqué comment Robespierre a pu ainsi abandonner un poste de magistrat pour une situation de folliculaire, soumis à l’opinion et à un éditeur, même si l’époque est particulièrement favorable au journalisme – domaine que les Girondins contrôlent avec un grand savoir-faire.


    Le Défenseur de la Constitution est publié par l’imprimeur Léopold Nicolas, logé lui aussi dans l’immeuble des Duplay, et il est diffusé par souscription à dates irrégulières par le libraire Duplain. Robespierre entame une carrière qui va durer jusqu’en avril 1793, puisque Les Lettres de Maximilien Robespierre, membre de la Convention nationale de France à ses commettants succèdent à ce journal, arrêté au numéro 10 en août 1792. Dans cette nouvelle activité, Robespierre est aidé par quelques collaborateurs, notamment le député Couthon et les publicistes Thibault de Laveaux et Bruno de La Croix. L’entreprise est conçue dès le prospectus comme le moyen de renouveler le « zèle des bons citoyens », alors que l’opinion est « énervée » par le « langage du patriotisme » qu’empruntent les « ennemis de la Constitution ».


    D’emblée, l’exergue est un programme : « La raison et l’intérêt public avaient commencé la Révolution : l’intrigue et le vice l’ont arrêtée. Les vices des tyrans et les vices des esclaves l’ont changée en un état douloureux de trouble et de crise. » Contre cette situation, Robespierre réaffirme ses dénonciations contre La Fayette et Brissot, sa croyance dans les vertus d’une armée de soldats-citoyens capables de résister à la discipline et donc aux ambitions des généraux, ainsi que sa conviction que les Français doivent mener la guerre en étant « réfléchis, fiers, calmes et défians ». Ses positions, simplistes, critiquent le ministre Dumouriez qui avait réprimé les actes d’indiscipline, mais aussi l’Assemblée qui, sous l’influence de Carnot, avait approuvé et salué la mémoire du général Dillon, tué par ses propres soldats. Le divorce entre officiers et volontaires s’amorçait. Parce que les Girondins – qu’il ne nomme pas ainsi, mais qu’il constitue en tant que groupe – ont soutenu les projets « républicains » de Condorcet ou de Robert, il refuse d’être républicain, les vertus républicaines pouvant être respectées sous n’importe quel régime. Parce que la dictature militaire lui paraît être la pire menace, il défend l’indiscipline, tout en admettant que la discipline est nécessaire. Face aux inégalités sociales, il estime à la fois que les richesses sont « plus nuisibles à ceux qui les possèdent qu’à ceux qui en sont privés » et que « l’égalité des biens est une chimère ».


    « Pour lui, écrira l’historien Georges Michon, le salut était dans un profond renouvellement intérieur. » Certes, on ne le voit pas intervenir lorsque, de nouveau, fin mai et début juin, les sans-culottes parisiens pétitionnent et manifestement manu militari pour réclamer, à la suite de Marseille notamment, des mesures de mobilisation exceptionnelles. Cependant, en donnant une publicité vouée à une longue postérité à la véritable analyse sociale que le curé de Mauchamps (paroisse proche d’Étampes), Dolivier, avait réalisée dans sa pétition à propos de la mort de Simonneau, il se retrouve sur les lignes défendues par les plus radicaux, Marat, Collot d’Herbois ou Tallien. Dolivier remettait en cause les inégalités de fortune au nom du droit naturel, éventuellement celui de la Providence, et estimait que, face au devoir sacré de respecter la loi, il fallait prendre en considération la nécessité d’un juste prix pour les denrées alimentaires.


    Or, les événements vont entériner la lecture binaire que Robespierre propose. Les passages répétés d’officiers à l’ennemi ainsi que les hésitations des généraux à attaquer sont suffisamment connus pour que l’opinion s’alarme. Les Girondins sont indiscutablement compromis avec La Fayette, menant une politique pour le moins ambiguë avec l’Autriche, négociant un possible armistice. En mars, Brissot avait pourtant réussi à faire accepter par l’Assemblée, contre toute la droite, l’égalité des droits entre libres de couleur et Blancs, achevant la rupture avec les modérés et les Feuillants. En mai, Roland et Brissot s’étaient opposés au roi en décrétant l’emprisonnement ou la déportation des prêtres réfractaires, ainsi que le licenciement de la garde personnelle de Louis XVI. Ils accusaient ouvertement le « comité autrichien » d’être responsable des défaites successives.


    Le feu est mis aux poudres quand le ministre de la Guerre, Servan, décide une levée de volontaires pour constituer une armée destinée à protéger Paris. La mesure inquiète autant le roi et la Cour que Robespierre et les Feuillants, tous craignant un renforcement du pouvoir ministériel. Le roi, en opposant son veto à cette décision, approuvée par l’Assemblée, déclenche une crise. Tous les ministres girondins sont révoqués, entre le 13 et le 15 juin, et remplacés par des proches de La Fayette et de Duport. Le pays connaît alors une recrudescence des conspirations et des complots puisque tous les camps remettent en cause le statu quo et cherchent à bâtir un nouveau régime.


    Dans cette situation déjà confuse, l’arrivée des « fédérés » à Paris achève de brouiller les cartes. À leur départ de Marseille ou de Brest, ils sont liés à Barbaroux et aux amis de Brissot ; arrivés en juillet dans la capitale, ils vont changer d’opinion, soutenant les sans-culottes et se battant avec les gardes nationaux fayettistes. Robespierre rédige manifestement une de leurs proclamations demandant la mise en accusation de La Fayette et évoquant un changement de régime. Sans qu’il y ait pris une part active, le rapport de forces lui est redevenu favorable et il est maintenant assimilé à Marat, à Danton, mais aussi aux meneurs de la sans-culotterie, comme Santerre. Ses nombreuses interventions traduisent ce changement de positionnement. Présenté par ses rivaux comme l’« idole du peuple », il se réclame régulièrement de cette appartenance au « peuple » dans des discours qui sont d’abord des plaidoyers pro domo.


    Le jugement de la rue


    Le 18 juin, dans une lettre, La Fayette menace ouvertement l’Assemblée d’un coup de force. Le général exige le respect de la prérogative royale et la dissolution des Jacobins. En retour, des sections manifestent le 19 et surtout le 20 juin, envahissant l’Assemblée et le château des Tuileries. Même s’il s’agit d’un soutien aux ex-ministres patriotes, l’initiative appartient aux sections qui ont forcé la main à la Commune et à l’Assemblée. La journée s’achève dans la confusion, mais elle a enclenché le processus d’illégalité auquel Robespierre et Brissot se rallient, ensemble, contre La Fayette. Louis XVI coiffe le bonnet rouge, boit à la santé de la nation ; la reine, menacée et conspuée, fait face, entourée de ses enfants. Le seul résultat tangible est sans doute l’échec du général La Fayette. Il est venu à Paris, le 28 juin, pour convaincre le roi de fuir, lever des troupes ou se faire confier le pouvoir. En vain. Il repart le 30 juin et regagne son poste. Entre-temps, il s’est présenté à l’Assemblée pour la rappeler à l’obéissance, la main sur la garde de son épée, justifiant finalement les demandes réitérées de Robespierre de le destituer.


    L’union entre les courants jacobins qui prévaut à ce moment va être de courte durée. Robespierre est en effet relégué dans une sorte d’opposition interne quand Brissot et ses amis, parmi lesquels il faut désormais compter Pétion, prennent la tête de la guerre populaire et révolutionnaire, en proclamant la patrie en danger le 11 juillet. Lorsque Robespierre a demandé qu’un décret soit rendu en ce sens, deux jours plus tôt, aux Jacobins, il a assorti sa requête de la nécessité de lutter au moins autant contre les ennemis de l’intérieur, les conspirations sans cesse renaissantes, que contre ceux de l’extérieur. Mais, à l’Assemblée, les orateurs, Hérault de Séchelles ou Vergniaud, ont insisté sur l’unité nationale en visant les rébellions qui touchent la plaine de Jalès et les Cévennes, dont Robespierre ne parle pas, se concentrant d’abord sur les concurrents girondins. C’est pourtant une vraie guerre civile qui se déroule dans la vallée du Rhône, où l’État a perdu le contrôle de la situation !


    À Paris, où malgré tout les tensions demeurent politiques, l’Assemblée bouge : la suspension du roi est envisagée, la distinction entre citoyens « passifs » et « actifs » n’est plus respectée et les biens nationaux sont vendus par petits lots ! Ceux qui mènent la guerre au nom de la nation peuvent ainsi envisager de négocier en position de force avec le roi et même avec La Fayette dont l’influence et le pouvoir demeurent considérables. Or la force se trouve ailleurs. L’insurrection se prépare, portée par Marat, par Billaud-Varenne, par Danton, et encore par le brasseur Santerre, à la tête des gardes nationaux du faubourg Saint-Antoine, sans oublier le meneur des sans-culottes Varlet, qui se fait alors remarquer pour ses revendications égalitaires. Certaines sections sautent le pas de l’illégalité et se proclament permanentes, remettant en cause la légitimité de l’Assemblée à parler au nom du peuple ; la section de Mauconseil réclame même la déposition du roi. Robespierre n’est pas en première ligne mais, alors que les premiers fédérés arrivés à Paris participent à la fête du 14 juillet, il les exhorte à « fuir les pièges tendus » par des « ambitieux hypocrites » et à être « calmes et réfléchis, autant que fermes et courageux ». La prudence reste de mise, le « désordre intéressant » du populaire ne doit pas être laissé à lui-même.


    La rupture est cependant consommée avec Brissot et Vergniaud lorsque, le 29 juillet, Robespierre réclame à son tour la déchéance du roi et la mise en place d’une nouvelle Assemblée constituante, une « Convention » chargée de modifier l’équilibre institutionnel. L’exécutif doit être affaibli, les élus doivent rester sous la surveillance des assemblées primaires. La dénonciation est aisée et les faits lui donnent facilement raison. L’Assemblée ne cesse de tergiverser, refusant de mettre La Fayette en accusation, comme de prendre en considération les appels à la déchéance du souverain. Elle s’est discréditée avant même que Robespierre n’en réclame la dissolution. Mais il faut remarquer que son discours ne se contente pas de ces demandes. Il dresse un constat désabusé sur l’exécutif, sur l’Assemblée existante, sur la « perfidie du gouvernement et la déplorable crédulité du peuple ». Le renouvellement général des élus est la solution ultime pour éviter « de périr et d’ensevelir avec nous la liberté du genre humain » : il ne s’agit pas d’un programme politique et encore moins d’un mot d’ordre pour préparer un coup d’État. A-t-il suivi les recommandations à la prudence que Pétion lui aurait faites ? Est-ce pour cela qu’il n’appartient pas au directoire secret qui prépare l’insurrection ?


    La révolte des militants et des fédérés est légitimée de façon inattendue par la publication du manifeste dit de Brunswick, daté du 25 juillet et lu aux Jacobins le 30. Le général prussien, commandant en chef des troupes, a signé une déclaration rédigée par un émigré qui menace Paris d’une « subversion totale » si le roi ou sa famille devaient subir un outrage. Le roi avait manifesté le souhait que les souverains étrangers « parlent fortement ». L’effet produit est contraire à ce que ses promoteurs pouvaient attendre. Les sections parisiennes, sauf une, s’unissent en retour pour déchoir le roi, et sont appuyées par Pétion. Robespierre suit plus qu’il ne précède. Il n’a repris les propositions radicales de Danton et de Billaud-Varenne contre le roi et l’Assemblée qu’avec une ou deux semaines de retard. Rien ne prouve qu’il ait préparé la journée du 10 août, même si le Comité insurrectionnel s’est réuni chez Anthoine, Jacobin qui loge également chez les Duplay – comme, il est vrai, dans d’autres lieux.


    L’insurrection – qui est aussi la réponse à la menace que fait peser l’organisation militaire mise en place aux Tuileries autour du roi – éclate, sans que Robespierre y prenne part. Il la légitime dans le dernier numéro de son journal qui paraît le 20 août, avec ce que lui a en dit Westermann, futur général dantoniste. Les combats, qui ont fait plus d’un millier de tués, se sont déroulés à quelques centaines de mètres de l’immeuble des Duplay. Les députés de l’Assemblée sont restés dans leur salle, où ils ont accueilli la famille royale et, manifestement, attendu le résultat de l’affrontement. Leur attentisme légitime Robespierre écrivant que le « peuple » doit remplacer les députés, les orienter et châtier ses ennemis. Dans l’immédiat, il retrouve un rôle politique actif. Il est d’abord délégué par sa section à la Commune insurrectionnelle, qui remplace de fait la Commune dirigée par Pétion, où il siège dès le 12 dans l’assemblée des commissaires des sections avant d’entrer au Conseil général le 13 – il refuse de faire partie du conseil que Danton, qui a été présent lors du 10 août, organise au sein du ministère de la Justice qui lui a été dévolu dans le Conseil exécutif, cautionnant ainsi le maintien des Girondins au pouvoir. Relevons que Danton touche sans doute là le bénéfice de son mutisme pendant le débat qui a opposé Brissot et Robespierre sur la guerre – et fait peut-être oublier des compromissions avec le roi.


    Dans cette nouvelle répartition des rôles, quelle place occupe exactement Robespierre ? Est-il, comme le dira Jaurès, le « véritable maire » de Paris, remplaçant Pétion ? Lorsque la Commune dédie une médaille commémorative à « l’incorruptible Robespierre », il reconnaîtra pourtant avoir été, comme Pétion, « étranger [...] aux glorieux événements de notre dernière révolution ». Il ne paraît pas non plus impliqué dans les mesures répressives prises par la Commune : saisie des journaux, confiscations des passeports, arrestation des suspects, réquisition de l’argenterie et enfin, dès le 13, installation du roi et de sa famille dans la prison du Temple.


    Dans le conflit de légitimité qui naît immédiatement avec l’Assemblée législative – qui se soumet parce que les nouvelles venant des frontières sont alarmantes, mais qui s’estime doublée par une instance illégale – Robespierre ne considère pas la Commune insurrectionnelle comme supérieure à la représentation en place. Il cherche l’appui des départements en même temps qu’il veut faire respecter les principes universels de la Révolution contre les trahisons. Il se distingue des autres membres de la Commune qui souhaitent créer une sorte de démocratie directe, contre l’Assemblée. Il envisage aussi de revenir devant les électeurs pour confirmer le pouvoir de la Commune, que l’Assemblée tente de dissoudre. La tentative est vite abandonnée parce que les massacres commencent dans les prisons. Il se place ainsi sur une ligne apparemment simple, mais d’une grande complexité à mettre en œuvre : garantir la souveraineté du peuple tout en la faisant s’exprimer par des représentants régulièrement réinvestis. Cette position, dont il ne variera jamais, l’isole et fait paradoxalement craindre qu’il ne puisse revendiquer une fonction exceptionnelle « au nom du peuple ».


    Si le prestige acquis depuis 1791 explique que sa parole soit respectée, reste qu’il partage sa popularité avec beaucoup d’autres révolutionnaires. Sur sa droite, l’abbé Sieyès sera, par exemple, « l’immortel auteur de la Déclaration des droits de l’homme » pour les électeurs qui vont, dans trois départements, l’envoyer à la Convention. Un partage des tâches s’est opéré dans ces jours de fin d’août et de début septembre. Robespierre a légitimé l’insurrection que Marat a soutenue et que Danton continue d’organiser. C’est ce dernier, en effet, que l’on peut considérer comme Premier ministre de fait, qui, le 2 septembre, entraîne l’Assemblée à déclarer « traîtres à la patrie et dignes de la peine de mort » ceux qui refuseront de servir ou de se servir de leurs armes, et propose un programme qui se résumera en une phrase : « Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. » Danton est peut-être le vrai vainqueur de ces semaines. Il est devenu ministre de la Justice dans le Conseil exécutif provisoire, où il côtoie Roland redevenu ministre de l’Intérieur, illustration de la puissance de ce courant brissotin-rolandin que Robespierre a combattu sans vaincre.


    Porte-à-faux


    Robespierre reste obstinément hors des organismes de pouvoir qui se mettent en place après la chute de la monarchie. Dès le 17 août, arguant de sa volonté de rester « représentant de la Commune », il refuse de présider le tribunal criminel extraordinaire que l’Assemblée vient de créer avec son soutien. Est-ce parce que ce tribunal ne peut poursuivre que les criminels du 10 août, royalistes et gardes suisses, alors qu’il avait souhaité, dans un discours tenu le 15, que la justice remonte plus haut pour satisfaire la « vengeance du peuple » ? Est-ce parce qu’il estime que ce tribunal va, comme l’avait fait celui du Châtelet en 1790 à propos des crimes de lèse-nation, chercher la conciliation ? Ce qui aura lieu notamment à propos du colonel d’Affry, commandant des gardes suisses vaincus dans l’affrontement d’août, qui n’est pas inquiété pour sa responsabilité et simplement renvoyé dans ses foyers. Est-ce pour éviter d’avoir à se prononcer, voire de devoir participer à la répression qui se prépare ? Dans le numéro de L’Ami du peuple du 19 août, après la création du tribunal, Marat avait poussé à se rendre dans les prisons pour passer les Suisses au fil de l’épée, ajoutant que « le sang des traîtres commence à couler », tandis que Fréron, dans L’Orateur du peuple, menaçait les « magistrats », les invitant à « ne pas tromper l’attente du peuple ». Craint-il de ne pas contrôler la situation ? Refuse-t-il tout exercice du pouvoir ? De toutes les hypothèses émises – faiblesse psychologique, calcul politique, incapacité à agir, idéalisme, mauvais souvenir laissé par son passage à la cour de justice d’Arras –, aucune ne fait l’unanimité.


    Les faits doivent être rappelés brièvement. Alors que les armées ennemies viennent d’entrer dans Verdun et menacent directement Paris, les barrières de la ville se ferment sur ordre de la Commune. Celle-ci laisse les sans-culottes traquer les contre-révolutionnaires et faire des tris parmi les deux mille six cents personnes emprisonnées, après avoir libéré les prisonniers pour dettes, mais aussi, plus bizarrement, certains contre-révolutionnaires avérés. Les massacres de prisonniers commencent dès le 2 – ils vont durer cinq jours – et sont connus immédiatement, ne serait-ce que par les détonations du canon d’alarme entendues le 2, dans l’après-midi. Les motivations des tueurs sont diverses et souvent peu politiques, notamment lorsque les femmes enfermées à La Salpêtrière sont massacrées. À la réaction bien connue des foules recourant à la violence face aux menaces s’est ajoutée l’intervention, tout aussi ordinaire, des individus profitant de l’occasion pour satisfaire leurs pulsions. Parmi les tueurs, il y eut bien des « hommes du 10 août », comme le dira Fabre d’Églantine, mais ils ne furent pas seuls. Cette réalité, déniée aussitôt par les partisans de la Commune insurrectionnelle, demeure deux cents ans après toujours un sujet tabou. C’est manifestement cette expérience qui, non seulement modifie les sensibilités des contemporains, mais change aussi les positions de Robespierre.


    Il faut deux ou trois jours pour que s’opère dans Paris « la prise de conscience de la monstruosité du déchaînement populaire » (Haïm Burstin) et que la nécessité de revenir au calme s’impose aux politiques. Or, contrairement à Brissot et à Condorcet qui vont critiquer ces exécutions massives concernant plus de mille trois cents personnes, dont les cadavres traversent la ville sur des charrettes, Robespierre est muet, comme Pétion, Santerre et beaucoup d’autres. Danton n’a pas eu ces scrupules mais sûrement plus de sens politique, si l’on accepte que le cynisme en soit une composante. Il couvre de son autorité les massacres qui vont durer près d’une semaine, en même temps qu’il protège des relations, comme Duport, un Feuillant ancien rival de Robespierre, qu’il sauve. Il réussit aussi à repousser les mises en accusation de Brissot et de Roland qui avaient été portées par Marat et relayées par Robespierre, et qui auraient pu conduire ces deux hommes à l’échafaud. L’histoire voudra cependant que Danton demeure plus compromis dans ces exécutions, que Marat qui les réclamait et que Robespierre qui a accepté « pragmatiquement » la violence, pour reprendre là encore une formule de l’historien Haïm Burstin.


    Dans son journal, Robespierre se contente de signaler la mort d’une centaine de Marseillais au moment de la prise des Tuileries, et de soldats suisses, tout en mentionnant que les officiers et l’état-major ont été protégés par l’Assemblée, avant de conclure qu’« on regardait, sans émotion, les cadavres des satellites de la tyrannie ». Cette ligne est développée plus tard dans le numéro 12 du Défenseur de la Constitution, concluant que le peuple « fut cruel, en croyant être juste » en septembre. C’était faire peu de cas des actes de sadisme et de déshumanisation qui ont eu lieu le 10 août – et qui sont connus immédiatement. D’autant qu’ils se répètent trois semaines plus tard, au moment des élections à la Convention. Certes, l’Assemblée et la Commune délèguent, le 2 septembre, des envoyés qui n’endiguent pas les violences. Le lendemain, neuf journaux rendent compte des massacres, mais seul Le Patriote français de Brissot exprime des réticences.


    Il faut attendre le 5 septembre, une fois l’unité reformée autour de l’Assemblée et de Pétion à nouveau en fonctions, pour que des mesures soient prises pour contenir les massacreurs et ensevelir les cadavres. Mais celles-ci suscitent des réactions de rejet qui pèsent lourdement dans le bras de fer opposant la Commune insurrectionnelle aux Brissotins qui tiennent l’Assemblée et le Comité exécutif. Le souvenir des journées de Septembre, qui ont concerné d’autres villes que Paris, va discriminer sourdement les orientations des groupes politiques rivaux, chacun se souvenant du rôle joué à cette occasion. Dans l’immédiat, aucun règlement judiciaire ne vient sanctionner les auteurs de ces tueries. Robespierre sera accusé, notamment par Madame Roland, de les avoir permises par la radicalité de ses propos. Il s’en est tenu à l’écart, mais il les justifiera ultérieurement à plusieurs reprises, le 5 novembre suivant, le 4 février 1793 – il les considère comme « la suite nécessaire du mémorable 10 août » – ou encore le 10 avril 1794 – il parle de la « justice révolutionnaire ». La marche de la Révolution impose-t-elle de ne pas s’intéresser à la trivialité des actes qui la favorisent ? Est-ce la définition restrictive du « peuple » qui interdit toute compassion envers les « traîtres » ? Le silence sur les exactions commises et le refus de dénoncer ces actes barbares et de les considérer comme un acte de justice est un choix dont la portée ne peut pas être éludée. Marat ne craint pas de les revendiquer, Danton de les détourner à son profit, tandis que Grégoire fait sa priorité de l’abolition de la monarchie.


    Il est possible de penser que la position prise alors par Robespierre se traduit par le recours multiplié au mot « peuple » dans cet été et cet automne 1792, comme le montrent les analyses lexicométriques des chercheurs Cesare Vetter et Marco Marin. Cette série de coups de force est-elle le prix à payer pour accéder au pouvoir et purger la Révolution de ses membres égoïstes et corrompus ? Sans doute. Car il mène d’une main de fer le processus électoral à Paris, faisant exclure de l’Assemblée les membres des clubs « anticiviques », puis réussissant à barrer la voie à tous les Girondins, pourtant parisiens, que ce soient Pétion, Brissot ou Condorcet. Il est aussi élu dans son département mais choisit de représenter Paris, où son frère Augustin a été élu, faute de l’avoir été dans le Pas-de-Calais. Robespierre est devenu chef de clan.


    Le 20 septembre, la victoire de Valmy, remportée de façon inattendue par les armées sous le commandement de Dumouriez, arrête la progression des Prussiens sur Paris et donne une autre image du « peuple », puisque ce succès est attribué aux volontaires venus de la capitale pour gommer les répercussions des massacres. Il convient de conclure ironiquement ce chapitre en arrêtant ce récit sur la bataille de Valmy autour de laquelle rôdent bien des mystères, à commencer par le rôle exact de Danton et ses manœuvres avec le duc d’Orléans. Quelle est donc cette révolution qui vient de triompher, mais dont l’un des principaux dirigeants est impliqué dans ce genre de tractations, sans doute inévitables, mais si éloignées des préoccupations de Robespierre ? Un an après avoir incarné le jacobinisme, celui-ci s’est épuisé à batailler plus ou moins ouvertement contre des rivaux, mais il a, à l’évidence, échoué à imprimer sa marque sur cette deuxième révolution qu’il a accompagnée sans la prévoir ni la contrôler. Il en demeure toujours l’un des garants, mais il est relégué dans ses marges. Et s’il garde son image d’incorruptible, il en subit aussi les conséquences, puisqu’elle l’isole des forces vives qui s’affrontent et fait de lui une menace autant qu’un recours.
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    Le meneur indécis


 septembre 1792-juillet 1793


    Le temps des concurrences


    Le 21 septembre, sous la présidence de Pétion, et sans l’avoir prémédité, les députés de la Convention, élus par une minorité d’électeurs, instaurent la république en France. Dès le 22, Brissot s’en prend à Robespierre, accusé sourdement de briguer la dictature ou d’établir le pouvoir d’un triumvirat qu’il formerait avec Danton et Marat – accusation que ce dernier renverse en désignant Guadet et Brissot. Les calomnies qui sont répandues visent à affaiblir la prééminence de Paris, qui doit, selon le député Lasource, voir son influence réduite à celle des autres départements.


    À vrai dire, les Girondins n’ont pas totalement tort. Robespierre a effectivement contrôlé les élections des députés de Paris, excluant ses adversaires, en premier lieu Pétion, Brissot et leurs amis, mais aussi Tallien, trop critique et manifestement opportuniste, obligé d’aller en Seine-et-Oise – cette mise à l’écart ne sera pas oubliée. Si bien que Brissot, parce qu’il représente l’Eure-et-Loir, va devenir l’illustration du Girondin « provincial », alors qu’il était incontestablement plus parisien que les Montagnards élus. Le succès de Robespierre est cependant limité. Certes, il a été le premier député de Paris (avec 338 voix sur 525 votants), mais c’est Danton, qu’il soutient, qui obtient le plus grand nombre de voix (638 sur les 700 votants ce jour-là), et il lui faudra composer avec d’autres fortes personnalités qui marquent l’opinion, comme Marat, qui lui doit son élection, Collot d’Herbois ou Billaud-Varenne.


    Son rival immédiat est Danton, le tout-puissant ministre de la Justice qui ne recule pas devant les mesures spectaculaires et se pose en défenseur du peuple. Ne vient-il pas de légitimer la « colère » populaire, responsable des massacres, pour mieux la contrôler ? Ce qui n’empêche pas le même Danton de s’afficher aussi en garant de la légalité et de la propriété individuelle, pouvant protéger les députés des critiques de la gauche et notamment de celles de Robespierre, ainsi que de celles venues de la Gironde. Sa faiblesse tient cependant à ses innombrables affaires et combinaisons, connues de tout le monde, ainsi qu’à sa propension à dépenser sans compter l’argent public, laissé imprudemment à la disposition de son secrétaire Fabre d’Églantine. Cela lui vaut d’être poursuivi pour malversations et de perdre son poste le 11 octobre. En contrepartie, la rupture avec Roland lui permet d’être aussitôt défendu par la Commune et par les Jacobins trop heureux de le garder parmi eux. Sa carrière a été courte, mais elle a permis pourtant d’asseoir une renommée durable.


    Dans ce nouveau paysage politique, Robespierre est, selon son biographe André Stil, le révolutionnaire idéaliste, à la différence de Danton, révolutionnaire de nécessité, qui reste encore à l’écart des luttes politiques. Il n’a pas en effet de responsabilités politiques ou administratives directes, mais il s’affirme comme la figure de proue de ces Jacobins « de gauche » qui vont devenir les « Montagnards ». Pourquoi cette désignation ? Peut-être parce qu’ils siègent en haut de l’Assemblée, mais l’étymologie n’est pas garantie. Ils se distinguent peu à peu dans l’Assemblée en s’opposant aux Girondins, qui sont aussi, pour beaucoup d’entre eux, aux Jacobins, mais qui prennent de plus en plus leurs distances avec le club. Ce sont les Montagnards qui détiennent le pouvoir. Les événements ont fixé des positions irréconciliables.


    Or, les élections n’ont pas été profitables à ces derniers. Autour de deux cents, ils se trouvent en minorité face aux Girondins, qui certes ne rassemblent pas plus de cent soixante députés, mais ils sont appuyés par les autres députés, rapidement qualifiés de « Marais » ou de « Plaine », lesquels ont été désignés par les départements contre Paris. Ce rapport de forces, salué par Madame Roland félicitant les provinciaux d’avoir fait « les bons choix », est immédiatement compris par Brissot et Vergniaud et utilisé pour renforcer l’indépendance de la Convention face aux Parisiens. Les hommes au gouvernement semblent donc avoir gagné la partie. Pétion cumule pendant quelques semaines la présidence de l’Assemblée et celle des Jacobins. Dans le même temps, les armées dirigées par Dumouriez progressent vers la Belgique, qu’elles envahissent en novembre 1792.


    La vie politique ne se résume pas cependant à la Convention, puisque, au même moment, les sans-culottes parisiens se posent de plus en plus en rivaux de la représentation nationale. Il serait vain de chercher une unité parmi eux, puisque les sections sont elles-mêmes jalouses de leurs prérogatives au point de vouloir se constituer en force autonome face à la Commune. Les sections sont sensibles aux revendications portées par un groupe qui va être qualifié d’« Enragés », conduit par Jacques Roux, prêtre défroqué, proche de Varlet. Ces deux hommes réclament l’égalité sociale et la mort du roi, ainsi que la condamnation des députés trop indulgents, des agioteurs et des spéculateurs.


    Dans cette configuration, les Girondins entament, pour parachever leur victoire, une offensive contre les députés de Paris et notamment contre Robespierre ; ce faisant, ils s’engagent dans une aventure qui va se retourner contre eux et dont le point nodal sera le jugement du roi. Dans l’immédiat, cette nouvelle accélération de la Révolution est liée à l’entrée de l’armée en Belgique. Le général victorieux, Dumouriez, ne supporte aucune tutelle et s’oppose au ministère de la Guerre. En résultent des polémiques autour des manipulations financières, des buts de la guerre et même des façons de diriger les soldats qui font éclater l’union entre les ministres, mettant le gouvernement sur la sellette et la République en balance. Devant cette situation, Robespierre se désolidarise du gouvernement dans le cinquième numéro de son nouveau journal Lettres à mes commettants : « La saine politique nous ordonne [...] d’aider nos plus proches voisins à secouer le joug du despotisme, pour mettre des peuples libres entre nous et les tyrans [...] pour fixer enfin au milieu de nous la liberté, la paix, l’abondance et les lois. » Il rallie autour de lui ceux qui craignent l’instauration du « généralat » (dictature exercée par un général) qui pourrait être exercée par Dumouriez ou par Custine, vainqueur à Mayence et lui aussi soutenu par les Girondins favorables à la guerre de conquête et hostiles aux sans-culottes. Roland, à l’Intérieur, aurait dit préférer envoyer les « milliers d’hommes [...] sous les armes aussi loin que les porteront leurs jambes, ou bien ils reviendront nous couper la gorge », tandis que Brissot a déclaré la guerre à l’« anarchie », pour réussir la troisième révolution après les deux révolutions précédentes gagnées sur le despotisme et sur la royauté.


    Dictateur ou triumvir


    Le conflit politique est frontalement ouvert le 29 octobre. Dans une séance très tumultueuse, Robespierre est conspué par une grande partie de l’Assemblée et surtout pris à partie par Louvet, député girondin, qui l’accuse de nouveau de vouloir établir une dictature et de réitérer les massacres de Septembre. Avec des formules marquantes : « Robespierre, c’est de l’ensemble de vos actions et de votre conduite que sortira l’accusation ! », Louvet commet une « robespierride » dans le genre ancien des « philippiques » chères à Cicéron. Il reproche à Maximilien de se faire idolâtrer, de dénigrer les patriotes et de conspirer pour le « suprême pouvoir ». Il se moque de « l’éternelle énumération des mérites, des perfections, des vertus sans nombre dont il se reconnaissait pourvu, [il] ne manquait jamais, après avoir vingt fois attesté la force, la grandeur, la bonté, la souveraineté du peuple, de protester qu’il était peuple aussi ». Surtout, en dissociant la révolution du 10 août des journées de Septembre, Louvet enfonce le coin entre les hommes de gouvernement, dont il fait partie, et les partisans de la Commune, prêts à la violence.


    La charge rate pourtant sa cible, parce que sa violence fait redouter que le gouvernement et la Plaine ne veuillent faire un coup d’État contre les Montagnards et la Commune. La peur n’est pas illusoire. Elle se justifie par la présence dans Paris de quelques milliers de soldats manifestant contre Marat, Danton et Robespierre, et par un projet de loi déposé par Barbaroux pour renforcer le pouvoir de la Convention contre les « conspirateurs », formule qui vise les sections parisiennes en premier lieu. Personne n’ignore que les journées révolutionnaires de 1792 avaient été préparées par des montées en tension progressives, processus qui sera repris régulièrement en 1793 et 1794. La réponse de la « gauche » est inévitable : elle se soude contre les Girondins.


    Le 5 novembre, Robespierre répond dans la salle de l’Assemblée envahie par une assistance importante – plusieurs centaines de personnes, parmi lesquelles beaucoup de femmes. Habilement, il revendique à la fois son respect de la loi, en rappelant qu’il fut l’un de ceux qui réclamèrent la Convention et la nécessité de l’illégalité, justifiant les massacres d’août et de septembre. Il souligne que, sans la violation inaugurale de la loi, le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792, l’ordre révolutionnaire n’aurait pas pu être instauré. Il juge alors qu’il faut garder « quelques larmes pour des calamités plus touchantes » et assure que « la sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la Liberté [lui] est suspecte ». En affirmant que le peuple est bon et en demandant à ses opposants s’ils veulent « la révolution sans la révolution », il emporte l’adhésion. « Qui peut marquer, après coup, le point précis où doivent se briser les flots de l’insurrection populaire ? » Le renversement est achevé lorsque, dénonçant la « poignée d’intrigants » qui serait à l’origine de cette offensive contre lui, contre la Convention et contre le peuple, il « renonce à la juste vengeance » à laquelle il pourrait prétendre. La victoire est totale, Louvet n’obtient même pas le droit de répondre. La défense de Robespierre est pourtant restée paradoxale. En insistant sur le faible rôle qu’il a joué dans les événements récents – « Comment m’imputer encore des excès que j’ai évités ? » –, il avouait sa situation marginale dans l’ensemble des meneurs révolutionnaires, tout en se targuant d’exercer un rôle de guide moral !


    L’ironie de la chose n’échappe pas à certains qui, comme le député Manuel, ne sont pas parmi les amis de Robespierre, mais reconnaissent qu’il a eu beau jeu de dire : « On m’attaque dans mes discours, tant je suis innocent dans mes actions. » Une partie de l’opinion se déchaîne cependant contre lui, suscitant la provocation d’Olympe de Gouges, proche des Girondins, qui propose pour sauver la France de se jeter avec lui dans la Seine, des boulets aux pieds ! Reste que la polémique lancée imprudemment par les Girondins a eu l’inconvénient majeur de clore la discussion que les massacres de Septembre auraient dû entraîner. La possibilité de faire éclater le fragile consensus qui existait parmi les Montagnards n’a pas été saisie. Robespierre avait pris ses distances avec Marat qui avait réclamé les têtes de « deux cent mille scélérats ». Face aux critiques girondines, en appelant à pleurer les « cent mille patriotes immolés par la tyrannie », il lui est facile d’éluder la question et de soupçonner ses accusateurs de vouloir « flétrir le berceau de la république ». Ainsi fige-t-il les positions à propos des massacres, qui restent couverts tant bien que mal par les autorités arrivées au pouvoir le 10 août. Le jugement à porter sur ces tueries demeure en suspens. Il ne trouvera de résolution, pour partie, que deux ans plus tard. En attendant, la naissance de la république demeure associée à cette tragédie. Mais avec l’envolée célèbre : « Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ? », qui donne la tonalité du discours, Robespierre discrédite les Girondins, y compris aux yeux de la postérité qui les considère toujours comme des modérés pusillanimes, et endosse la responsabilité de toute la Révolution, même quand il en a été dans les marges. Plus que sa place effective dans le processus révolutionnaire, c’est bien son image qui est ainsi, de nouveau, confirmée.


    Condamner le roi


    En novembre 1792, les dés sont jetés et les logiques de l’affrontement entre Montagnards et Girondins irrémédiablement enclenchées. Mais l’étoile pâlie de Robespierre a retrouvé tout son éclat. Le triomphe obtenu par son discours est confirmé aussitôt par une contre-offensive jacobine, lancée par Danton, exigeant d’accélérer le procès du roi, ce à quoi le gouvernement Brissot-Roland rechignait. Or le rapport accablant de la commission chargée de l’examen des crimes du roi et la découverte, par hasard, dans un mur des Tuileries, de l’armoire de fer contenant les papiers personnels de Louis XVI rendent cette position difficile. Le pays apprend en même temps que Mirabeau correspondait secrètement avec la Cour : celui qui avait été adulé à sa mort et qui avait inauguré le Panthéon voit sa renommée se flétrir. Il n’est pas la seule victime de cette révélation. Le ministre de l’Intérieur, Roland, qui a fait ouvrir cette armoire sous sa seule responsabilité, est accusé d’avoir profité de l’occasion pour dissimuler des papiers compromettants. Alors que les Girondins doivent faire face, au même moment, à des émeutes en Eure-et-Loir, ils ne peuvent plus s’opposer à la gauche qui réclame que le roi soit jugé. Le procès est devenu inévitable. Mais plusieurs questions se posent : faut-il respecter l’« inviolabilité » du roi telle que la Constitution de 1791 l’avait établie ? Qui doit le juger : la Convention, un tribunal ou le peuple des électeurs ? Enfin, peut-on recourir à la peine de mort contre lui ?


    Les ministres et les Brissotins sont d’emblée suspectés de vouloir protéger le monarque emprisonné, éventuellement de l’exiler ; le fait qu’ils répriment les agitations sociales qui agitent de nouveau le pays nuit évidemment à leur image de révolutionnaires. Avant même la discussion à la Convention, le 1er décembre, le meneur sans-culotte Jacques Roux exige la mort du roi, cherchant à mettre les Conventionnels au pied du mur. Dans les longs débats qui suivent, la quasi-totalité d’entre eux ne répondent pas à la provocation, beaucoup dissertant sur la légalité de la procédure, et notamment sur l’inviolabilité du roi et la capacité des Conventionnels à se transformer en juges. Même Marat, qui rompt avec trop de légalisme, argumente pour justifier que le procès soit mené par l’Assemblée. Dans cet ensemble de prises de parole parfois laborieuses, celles de Saint-Just et de Robespierre détonnent.


    Robespierre s’était tu pratiquement depuis début novembre. Dans une de ses Lettres à mes commettants, il avait réclamé, le 16 novembre, que le roi reçoive « la peine de ses forfaits » pour faciliter le retour à l’ordre dans les campagnes. Le 2 décembre, il impose un cadre théorique aux discussions qui se tenaient sur les troubles frumentaires à Chartres avec cette formule sans appel : « Quel est l’objet de la société ? C’est de maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? Celui d’exister. » Le lendemain, il estime qu’il n’est pas besoin de juger le roi, déjà condamné par la victoire de la Révolution. Débutant par : « Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’êtes pas des juges », et continuant : « Louis fut roi et la république est fondée », il demande que la Convention le déclare « traître à la nation française, criminel envers l’humanité ». Avec plus d’argumentation et de passion, Robespierre a repris le discours prononcé le 13  novembre précédent par Saint-Just qui voulait traiter Louis XVI en « ennemi ». Mais Robespierre entend n’être que logique, quand Saint-Just livrait une plaidoirie marquée par la formule, dont une qui sera retournée plus tard contre lui : « On ne peut point régner innocemment : la folie en est trop évidente. » Relevons qu’ils ne sont pas les seuls à exprimer ce genre de convictions. Pour l’évêque de Blois, Grégoire, les « princes » sont des « monstres », illustrant un courant de pensée minoritaire, mais présent dans l’opinion.


    Même si leurs deux interventions marquèrent les esprits à l’époque (et aux siècles qui suivirent), l’Assemblée ne s’y soumit pas exactement. Malgré Robespierre et Saint-Just, le procès eut lieu, le roi étant assisté par des avocats et les députés exprimant leurs diverses opinions, en dépit de l’hostilité des tribunes. L’utopie prônée par Robespierre a buté sur le politique et, faut-il le dire, pour le plus grand bénéfice de la république. Celle-ci aurait-elle gagné à être cimentée « par la mort d’un tyran », comme il l’avait dit ? Il y eut assez de contemporains qui estimèrent que l’exécution du roi avait rompu les ponts et rendu impossible tout retour en arrière, pour imaginer ce qui serait resté dans les consciences et les mémoires si la mise à mort n’avait pas été précédée par un acte juridique et alors instituée en sacrifice – ce qu’elle fut, à certains égards. La tenue d’un procès permet à la Convention de ne pas céder à l’émotion et légitime le verdict qui a été adopté après des avis contradictoires et publics.


    Un mot doit être dit à propos de cette condamnation, l’un des tournants majeurs de l’histoire nationale. On peut penser qu’il eût mieux valu qu’elle eût été prise à la majorité des deux tiers et non à la majorité simple, comme le fera remarquer Buzot le 19 janvier. Cependant elle est acquise clairement, malgré ce qui s’en dit souvent encore. Le 15 janvier, l’Assemblée reconnaît, à la quasi-unanimité, la culpabilité de Louis XVI pour conspiration contre la liberté de la nation et attentat contre la sûreté de l’État ; elle refuse aussi, par 424 voix contre 281, de soumettre à la « ratification du peuple » le jugement à venir (éventualité connue comme l’« appel au peuple »). Le 18 janvier a lieu la proclamation officielle de l’appel nominal. Sur les 721 députés qui ont voté, 361 se sont prononcés pour la mort immédiate et 26 pour une exécution différée, soit 387 pour la mort sans condition, auxquels il faudrait ajouter 44 votes pour la mort sous condition. Face à ces 431 voix, 290 se sont exprimées en faveur de la détention. Il demeure possible de présenter autrement les voix en opposant les 387 favorables à la mort sans condition, aux 334 proposant l’emprisonnement et la mort sous condition. Une dernière présentation, dénoncée dès le 19 janvier par le député Guffroy, est plus tendancieuse. Elle consiste à mettre en balance les 361 députés ayant réclamé la mort immédiate aux 360 autres : calcul fallacieux qui a contribué à enraciner l’idée que la mort du roi avait été obtenue à une voix de majorité.


    Deux conclusions contradictoires peuvent être tirées de ces votes. D’un côté, malgré la pression venue des tribunes, voire les menaces exprimées dans la rue par les sans-culottes, près de la moitié des Conventionnels s’en tinrent à leurs opinions. Certaines d’entre elles méritent d’ailleurs d’être citées pour leur indépendance dans des circonstances aussi particulières. Ainsi Vadier, radical sans aucune hésitation, prône-t-il, au nom même du peuple français, la constitution d’un tribunal désigné par le peuple, hors de la Convention donc ; tandis que Fauchet, dont le prestige date de sa participation au 14 juillet 1789, plaide contre la peine de mort qui, selon lui, ne peut qu’engendrer de nouveaux crimes, et accoutumer à la violence le « peuple des scélérats » qui n’est pas le « peuple français ». La polémique gardant ses droits, le même Fauchet ne se prive pas ensuite d’assimiler Robespierre à Damiens et de dénoncer les envies de règne de cette « vipère » d’Arras, qui a joué le rôle central dans cette période.


    D’un autre côté, même si de décembre à janvier le président de la Convention est choisi parmi les membres de la Plaine ou les Brissotins, la Montagne a imposé un cadre de pensée. Jusque-là, elle ne représentait qu’un quart de la Convention. La condamnation du roi atteste qu’une partie de la Plaine s’est ralliée à elle, annonçant les revirements à venir. Enfin, les jeux politiciens ont fixé les camps. L’« appel au peuple » a été particulièrement diviseur, puisqu’il a été compris comme une tentative girondine de s’appuyer sur les assemblées primaires de province contre Paris ! Il est apparu comme une mesure quasiment contre-révolutionnaire ; cela expliquera que, quelques mois plus tard dans l’été 1793, les « appelants » seront assimilés aux « fédéralistes » et punis comme eux. Il est certain que l’« appel au peuple » ouvrait la voie à une éventuelle dissolution de l’Assemblée, puisque la légitimité du « peuple » demeurait supérieure à celle des représentants. En remarquant que la situation ainsi provoquée aurait pu satisfaire les attentes des sans-culottes qui, comme on le verra là aussi quelques mois plus tard, contesteront l’Assemblée, on doit noter que Robespierre se range parmi les défenseurs inconditionnels de la représentativité de la Convention, annonçant la ligne politique qui va rallier rapidement la majorité des députés.


    Le temps de la conciliation que prônait encore Dubois-Crancé le 31 décembre 1792 en rappelant que Brissot avait, lui aussi, assuré jadis que « les rois sont des mangeurs d’hommes », ce qui l’aurait rapproché de Robespierre et de Saint-Just, n’est plus de mise en 1793. La Convention sort divisée plus que jamais de cette exécution qui a bien établi une frontière de sang infranchissable entre partisans et opposants de la Révolution, mais aussi, plus subtilement, entre les factions révolutionnaires entre elles. Et Robespierre a donné le ton.


    Accepter le prix du sang


    Dès le 18 janvier, lors de la vérification des votes, un député, Kersaint, avait démissionné en invoquant « la honte de [s’]asseoir dans [l’]enceinte [de l’Assemblée] avec des hommes de sang, alors que leur avis, précédé de la terreur, l’emporte sur celui des gens de bien [...] alors que Marat l’emporte sur Pétion ». La discussion s’emballe sur le sursis à accorder ou non à l’exécution. À Tallien, qui réclame un vote immédiat « par humanité », estimant « barbare » de « laisser si longtemps un homme dans l’attente de son sort », La Revellière-Lépeaux répond : « J’ai voté la mort de Louis ; mais ce n’est pas sans horreur que j’entends invoquer l’humanité avec des cris de sang. » Dans un long discours, Robespierre rappelle : « nous avons déclaré une guerre à mort à la tyrannie » et : après s’être élevés « à la hauteur des principes que nous avons consacrés hier », il n’est plus possible de « descendre tout à coup aux ressorts minutieux et déshonorants des plus petites passions ». Mais c’est sur un véritable coup de force de la gauche de l’Assemblée que le principe du vote immédiat est acquis contre les Brissotins, comme l’exprime l’un des députés. Le 19, la Convention rejette le sursis à l’exécution par 380 voix contre 310, non sans s’être de nouveau divisée. Dans un discours peu cité, Brissot prédit l’extension de la guerre si l’exécution du roi est effectuée sans délai, les souverains étrangers profitant de l’horreur qu’elle inspirera à leurs peuples, et il demande à ses collègues s’ils veulent la guerre universelle. La prédiction va se vérifier, à ses dépens.


    En réclamant la mort de Louis XVI, Robespierre a changé de logique, puisque, comme il le rappelle lui-même, il était opposé à cette peine un an plus tôt. En écrivant dans une de ses Lettres à mes commettants à propos du procès du roi : « Vous [les Conventionnels] n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer », il rompt avec les « habitudes » judiciaires qui ont cours dans un « peuple dont le gouvernement est affermi ». La Révolution n’a donc plus la majesté des principes constitutionnels puisque, en ce moment précis, les « mouvements majestueux du peuple » sont comparables à des « éruptions de volcan ». Dans de pareilles circonstances : « Les peuples [...] lancent la foudre, ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant, et cette justice vaut bien celle des tribunaux. » Le 10 août et les journées de Septembre sont passés par là. Il est impossible, en l’occurrence, de respecter les préceptes de Montesquieu, que Robespierre cite par ailleurs dans la même publication. L’insurrection a fait rentrer la société « dans l’état de nature » suspendant la loi. « Je prononce à regret cette fatale vérité [...] mais Louis doit mourir, parce qu’il faut que la patrie vive. »


    C’est pourtant au nom d’un « principe » que, le 21 janvier, jour de l’exécution du roi, Robespierre s’oppose à la proposition du Conventionnel Basire de décréter la peine de mort contre ceux qui auraient protégé l’assassin du député Michel Lepeletier, tué la veille par un royaliste. En allant au « fond de la motion », il conteste la création d’une loi à propos d’un cas particulier, fût-il celui du meurtre d’un représentant, et surtout, ajoute-t-il, « au moment où vous allez effacer de notre code pénal la peine de mort ».


    Pense-t-il encore que l’exécution capitale ne doit pas figurer dans le code pénal, donc que sa position en janvier 1793 n’a été que ponctuelle, liée à la circonstance exceptionnelle du procès de Louis XVI ? Rien n’est moins sûr. Le 23 janvier, son éloge funèbre de Lepeletier débute ainsi : « Le tyran des Français est tombé sous le glaive des lois, que la liberté respire, que la patrie relève sa tête triomphante... » Le 3 février, il défend les « soi-disant assassins du 2 septembre » en arguant : « [S’ils doivent] être punis, nous n’avons plus qu’à présenter nos têtes tous ensemble », ayant tous pris une part « directe ou indirecte [à ces] grands événements ». Le 1er mars suivant, il obtient un sursis pour un faussaire condamné à mort, sans remettre en cause l’existence de la peine dans le code. Il n’est donc pas surprenant que, lors de la discussion relative à la création du tribunal criminel extraordinaire, le 10 mars, il propose un article ainsi rédigé : « La loi défend, sous peine de mort, tout attentat contre la sûreté générale de l’État », et estime que les écrits jugés contre-révolutionnaires doivent tomber sous le coup de la loi. Si bien que, le 13 avril, il réclame la peine de mort contre « quiconque proposerait [des] transactions avec nos ennemis » et, le 18 juin, il approuve l’exécution sans délai de deux contre-révolutionnaires bretons. Il ne partage pas pour autant des formules chocs comme celle que prononce le député Basire s’exclamant, le même jour : « Nous avons fait un pacte avec la mort. »


    Ainsi, depuis l’été 1792, où il était imaginable que l’instauration de la république puisse s’accompagner de l’abolition de la peine de mort, il a pris un virage sans retour. La mort du roi a fait basculer les mentalités. La décapitation du roi anglais Charles Ier, en 1649, avait eu lieu au terme d’une véritable guerre entre partis armés. Celle de Louis XVI est la conclusion d’un processus politique et juridique qui fait entrer la société dans un nouvel univers. Le 21 janvier rend nécessaire de réinventer la sacralité attachée à l’exercice de la souveraineté. Est-ce pour cela que Robespierre avait proposé de mettre à mort le roi sans procès ? Ce qui aurait soudé la nation dans une émotion partagée. Est-ce pour cela qu’il défend avec constance la légitimité de l’Assemblée contre toutes les critiques venues des sans-culottes et des Enragés ? Cela pour contrer le vertige provoqué par ce bouleversement des fondements d’une société.


    La position que Robespierre adopte dorénavant sur la peine de mort semble répondre à cette mutation. Accepter de payer le prix du sang permet de s’appuyer sur la force vive des sans-culottes et ne pas s’éloigner de Danton, auquel il adresse une lettre de condoléances très amicale, lors de la mort de son épouse, en février. Dans une intervention peu citée, il a prôné, le 3 mars, un redoublement de rigueur contre les fils et filles d’émigrés susceptibles de rentrer en France. Il appelait à la déportation ou à l’emprisonnement de ces enfants « nourris dans tous les principes de l’aristocratie [et qui viendraient] ici pleins de vengeance et d’orgueil, pour faire expier au peuple le premier acte de sévérité que la nation avait prononcé contre eux ». Il parle ainsi le langage du nouveau personnel politique qui dirige les sections depuis le 10 août, et avec lequel il reste cependant difficile de connaître les liens qu’il tisse.


    Dénonçant les complots, se mobilisant face aux menaces, les « radicaux » ont remplacé les meneurs « modérés » dans les sections et dans les gardes nationales, influençant les Conventionnels parisiens. On connaît les liens d’amitié entre Robespierre et Lazowski, ancien miliaire, ancien inspecteur des manufactures, colosse à la voix de « tonnerre » surnommé « le Foudroyant » par les sans-culottes du faubourg Saint-Marcel. Ce chef charismatique, célèbre pour ses visites domiciliaires illégales, n’avait-il pas déclaré, au maire venu protester contre ces pratiques, que « les lois [étaient] muettes quand la patrie [était] en danger » ? Son rôle dans les massacres de Septembre, dans le cas des prisonniers tués entre Orléans et Paris, est mal établi. Mais il dirigeait conjointement avec Fournier, dit « l’Américain », le détachement armé qui devait protéger les prisonniers ; les deux hommes, à tout le moins, laissèrent les assassins agir. Lazowski a-t-il participé avec Duplay à l’installation de l’imprimeur Nicolas, qui édite les journaux de Robespierre ? En 1793, ce dernier ira jusqu’à dire que le chef sans-culotte était son « ami intime, [qu’il connaissait] son âme entière ». Indéniablement, Robespierre est dorénavant lié à cette « nouvelle génération politique, forgée à la cruauté des événements » (Haïm Burstin). Inutile pourtant de penser qu’il s’agit là d’un prélude à une quelconque « terreur » inévitable, dont Robespierre serait l’instigateur. Comme tous les députés, il pense que « la terreur » est l’arme des despotes, indigne en république ; il emploie cependant le mot en été 1793, comme un recours contre les ennemis. On verra plus loin comment ses détracteurs en feront l’unique inventeur.


    Les hésitations du printemps


    Si l’exécution du roi a eu lieu sans résistance malgré les craintes du gouvernement, la guerre a pris une ampleur nouvelle avec l’arrivée de l’Angleterre dans la coalition, entraînant le recul des troupes républicaines. L’effort demandé au pays est considérable, à commencer, le 24 février, par la décision de lever trois cent mille hommes destinés aux frontières. Cela provoque de nombreuses insurrections, dont la plus importante donne naissance à la « guerre de Vendée ». Dans ce nouveau contexte, Robespierre ne retrouve pas la prééminence qui était la sienne et suit une ligne politique tortueuse. Il bénéficie toujours d’un public attentif et il exerce sur les femmes, dans les tribunes, une influence certaine, mais il n’a pas su rompre l’isolement dans lequel il se trouve depuis octobre 1791, échouant à agréger autour de lui un courant organisé. En janvier 1793, le théâtre de la Nation, soutenu par Madame Roland, met en scène une pièce intitulée L’Ami des lois, de Jean-Louis Laya. L’auteur, qui prend le parti de la Révolution à ses débuts, fait un portrait à charge d’un personnage hypocrite et avide de pouvoir, appelé « Nomophage », qui désigne Robespierre (le personnage de Duricrane est, lui, inspiré de Marat). Les protestations des sans-culottes sont immédiates, mais insuffisantes, puisque la Convention retire la pièce du répertoire au bout de plusieurs jours et cinq représentations ! On ignore ce qu’en pensa le principal intéressé.


    De même, on peine à suivre les modifications de ses jugements. Est-ce parce que Robespierre est très attaché à l’existence et à la légitimité de l’Assemblée, qu’il partage avec les Girondins l’idée que la souveraineté réside dans le peuple et, comme eux, pense que la « volonté générale » s’exprime par les représentants du peuple ? Il redoute que des « factions » ne puissent aller contre l’intérêt général. Cela ne l’empêche cependant pas de traiter Brissot et ses amis de « coquins de la République » et de leur reprocher de vouloir prendre le pouvoir en calomniant les Montagnards et les Parisiens et en manipulant l’opinion. Il avait commencé par vanter les succès de Dumouriez ; il fait pourtant rapidement marche arrière, avant de l’accuser de traîtrise et de le rendre responsable des défaites, de la Belgique à la Vendée, où le général avait exercé un commandement en 1792. Tous les coups sont-ils permis dans les polémiques ? Il soutient Danton lorsque celui-ci, accusé par des députés d’avoir eu des liens avec ce général félon, retourne l’accusation en y voyant le moyen pris par des Girondins pour faire oublier qu’ils avaient voulu, eux, sauver le roi.


    En février, devant les émeutes parisiennes contre la hausse du coût de la vie et notamment du prix du sucre et du savon, il adopte des positions très réservées. Le 2 décembre, il avait déjà dénoncé les spéculateurs et souhaité un contrôle de la circulation des biens pour garantir la propriété « légitime ». Le 11 février 1793, conjointement avec Marat, il calme une députation de sans-culottes à la Convention, auprès de laquelle il s’excuse ensuite de l’« incivilité » que les manifestants viennent de commettre envers le « souverain ». Le 25 février, il met sur le compte des « étrangers et [des] hommes opulents » habillés en sans-culottes les pillages qui se déroulent dans Paris, assurant que le « peuple » ne s’occupe pas des « chétives marchandises » et ne se lève pas pour « recueillir du sucre », mais pour « terrasser les brigands ». Il écrit alors que la République doit délivrer la « dignité » plus que le pain que « les despotes donnent à leurs sujets ». Là encore, il doit reconsidérer sa position pour convenir que le sucre et le café sont devenus des besoins ordinaires et que les revendications sont légitimes.


    À l’évidence, il ne veut pas donner trop de gages aux sans-culottes qui suivent des « hommes nouveaux » comme Roux ou Varlet, les Enragés, appelés aussi « patriotes de 93 ». Ces dénominations ne doivent pas être prises au pied de la lettre : elles désignent approximativement des hommes plus attachés à la « démocratie d’assemblée » qu’aux « dynamiques institutionnelles », comme l’analyse l’historien Haïm Burstin. Elles attestent cependant que de nouveaux modes de pensée s’inventent, que ne comprennent ni Robespierre ni la quasi-totalité des députés. Le 22 février, ratant une occasion politique, le club des Jacobins refuse ainsi une salle à un groupe de femmes venues pour réclamer un débat sur les subsistances. Ces militantes fonderont, trois mois plus tard, le Club des Citoyennes républicaines révolutionnaires, proche des Enragés.


    Comme d’autres meneurs jacobins, la priorité de Robespierre est la lutte politique, voire politicienne, contre les Girondins. Ces derniers saisissent l’envoi en province de nombreux députés montagnards comme représentants en mission pour reconquérir l’opinion. Ils accusent ces derniers de négliger leurs électeurs et évoquent même la possibilité de fixer les prix des denrées alimentaires pour satisfaire les demandes des « taxateurs » parisiens, semblant s’aligner sur les réclamations des sans-culottes. Robespierre n’est pas opposé à ce programme, sauf qu’il ajouterait le refus de tout « usage des baïonnettes » contre le peuple, comme il peut le craindre des Girondins. Tout cela explique qu’il est difficile à situer exactement dans les affrontements de mars 1793.


    Comme les Jacobins, mais aussi comme la Commune, il ne soutient pas les coups de force lancés contre les Girondins par quelques sections parisiennes, qui détruisent les presses de leurs journaux dans la nuit du 9 au 10 mars. Il y verra, plus tard, une provocation favorable à Dumouriez. Il condamne les « intrigants nouvellement arrivés » comme le procureur de la Commune, Chaumette, appelle les Enragés qui en sont accusés. Mais il défend Lazowski dénoncé par Vergniaud devant la Convention d’avoir participé au sac des imprimeries et d’appartenir à un comité insurrectionnel. En réponse, conjointement avec Marat, Robespierre va jusqu’à réclamer pour Lazowski les honneurs de la séance du 14 mars ; proposition évidemment rejetée. (Un mois plus tard, il présentera Lazowski, qui vient de mourir, comme « un grand homme ignoré », oubliant ses origines nobles pour insister sur son appartenance au quartier Mouffetard.) Le fractionnement de la vie politique est ainsi très prononcé, rendant possible que de multiples alliances ponctuelles se nouent et se dénouent au gré d’une actualité très perturbée, puisque la guerre aux frontières est dorénavant doublée par les insurrections en province et surtout par la guerre de Vendée. Or Robespierre ne veut ni se couper de la sans-culotterie ni en soutenir les franges les plus radicales ; il ne peut pas non plus affronter brutalement la Convention, où les Girondins sont majoritaires, alors qu’il veut dénoncer des dérives jugées contre-révolutionnaires.


    Cela explique qu’il prenne une position particulièrement mal comprise dans la discussion ouverte, le 10 mars, autour de la création d’un tribunal criminel extraordinaire. Alors que toute la Convention entend adopter des « mesures énergiques » contre les « traîtres, les conspirateurs et les perturbateurs », il propose que le futur tribunal poursuive « les auteurs des écrits qui ont attaqué les principes de la liberté ; qui ont cherché à réveiller le fanatisme de la royauté ; à apitoyer le peuple sur la mort du tyran ; qui ont dénoncé à l’opinion publique les patriotes qui ont voté la mort de Capet et appelé sur leur tête le poignard des assassins ; ceux qui ont voulu allumer la guerre civile en désignant Paris comme devant être suspect aux départements ; enfin les administrateurs de départements, qui, au mépris des lois, se sont permis de faire marcher des bataillons de gardes nationales contre la capitale ». L’Assemblée rejette cette énumération imprécise interprétée comme un appel à la guerre civile. Elle suit, au contraire, le Girondin Vergniaud qui dresse une liste de crimes mieux délimités, tels que les « complots tendant à rétablir la royauté » ou la « fabrication, émission et distribution de faux assignats ». Au terme de débats particulièrement complexes, ce sont Danton – s’exclamant : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être ! » – et Billaud-Varenne – mettant ce futur tribunal sous la surveillance de la Convention – qui emportent la décision. Dans la mise en œuvre pratique, c’est un Girondin, Isnard, qui en donne le contrôle à ses amis.


    À l’évidence, les repères sont brouillés. Le 13 mars, Robespierre dénonce la garde nationale d’Angers qui aurait fusillé le « peuple ». Son information est incomplète, puisqu’il s’agit en l’espèce du « peuple » contre-révolutionnaire entré en insurrection à Cholet. Étonnamment, il ne se prononce pas sur les décrets des 18 et 19 mars, qui envoient respectivement à la mort sous vingt-quatre heures tout partisan de la loi agraire (visant donc l’ultra-gauche qui souhaite instaurer un égalitarisme économique en limitant, voire en supprimant la propriété des terres) et les porteurs de cocardes blanches (visant la Contre-Révolution). Non seulement la peine capitale est banalisée, mais elle est dorénavant prononcée par des juridictions d’exception, sans appel ni aucune garantie, sur le modèle même des justices prévôtales de la monarchie. La mise en parallèle des extrémistes des deux bords est également discutable, même si, dans les faits, le décret du 19, à l’encontre des royalistes, sera, et de loin, le plus appliqué. S’il entend limiter le droit de propriété au nom du droit naturel, ce qui le différencie des Girondins, il n’envisage malgré tout que des limites de bon sens et d’équité, sans mettre en cause son principe, comme Marat se dit prêt à le faire. Reste qu’il est le 24 mars, avec le « parricide » Marat et le « criminel » Danton, l’objet d’une demande d’un décret d’accusation de la part de la société populaire d’Amiens ! La dénonciation du triumvirat révolutionnaire dirigeant la France n’a pas attendu les pages du Quatrevingt-Treize de Victor Hugo pour se répandre dans l’opinion, gommant les irréductibles concurrences entre ces hommes qui ne sont pas unis contre leurs ennemis communs.


    Comment comprendre pourquoi il vote, le 27 mars, le bannissement de tous les Bourbons ? La mesure a pour effet de mettre hors jeu définitivement le ci-devant duc d’Orléans, devenu pourtant le député montagnard Philippe Égalité. Entend-il ruiner définitivement les efforts de tous ceux, comme Choderlos de Laclos et sans doute Danton, qui avaient travaillé pour le hisser sur le trône ou lui faire attribuer la régence ? Le même jour, il réclame que Marie-Antoinette soit traduite devant le Tribunal révolutionnaire. S’agit-il de mesures de diversion pour contrer tant bien que mal l’offensive lancée contre les Girondins, devenus les « appelants », par les sans-culottes de Marseille et par Varlet ? Alors que la trahison de Dumouriez est en train de devenir patente, Robespierre lutte au moins sur deux fronts : d’une part contre les Girondins – Brissot et « ses complices », dit-il le 29 mars – qui veulent envoyer les sans-culottes parisiens se battre en Vendée et sur les frontières ; d’autre part contre les Enragés, qui menacent la représentation nationale ; mais peut-être aussi contre Danton, voire contre Marat. Ce jour-là, dans un discours scandé par une série d’injonctions, « il faut, il faut », il prêche pour une union sacrée qui va être mal comprise. Parce que « le remède est dans le peuple et dans la Convention nationale [...] il faut que le peuple se lève dans toutes les parties de la France pour écraser les ennemis intérieurs », et après une interruption liée à une « agitation très tumultueuse », il ajoute : « Je dis que la Convention doit se lever aussi [...] il faut que le peuple sauve la Convention, et la Convention sauvera le peuple à son tour. » Les événements vont une nouvelle fois le sortir de cette position incommode où il a tenté de faire, seul, la synthèse de forces antagonistes.


    Dans les marges du coup d’État


    La trahison de Dumouriez, dans les premiers jours d’avril, est un séisme. Elle donne raison aux Jacobins, dont Robespierre, qui l’annonçaient et la dénonçaient depuis plusieurs jours. Elle affaiblit les Girondins, qui s’étaient liés au général et avaient soutenu sa stratégie. Ces derniers sont d’autant plus accablés que les premiers succès de la Vendée entraînent la mise en accusation d’anciens subordonnés de Dumouriez, estimés responsables des déroutes républicaines, et que des administrateurs locaux, girondins eux aussi, sont suspectés de compromis avec les royalistes. Les Jacobins profitent de la situation pour lancer une campagne de pétitions réclamant la destitution des Girondins, déjà convaincus d’avoir voulu sauver le roi et dorénavant accusés de complicité avec la Vendée. La « guerre de Vendée » naît à Paris en bouleversant les institutions. La Convention décide d’en débattre tous les jours à midi et, le 6 avril, installe le Comité de salut public « chargé de surveiller et d’accélérer l’action du Comité exécutif provisoire ». Ses neuf membres appartiennent à la Plaine (dont Barère est l’illustration) ou à la Montagne, avec Danton et Delacroix. Aucun Girondin n’en fait partie, pas plus que Marat ni Robespierre. Celui-ci a-t-il refusé d’y entrer ? Peut-être, mais plus sûrement il n’y a pas été invité, pas plus que Marat qui, lui, est devenu l’homme à abattre alors que, plus que jamais, Danton, aux amitiés compromettantes et à la politique incertaine, est l’homme fort du moment.


    La Convention entre alors de nouveau dans une crise grave, puisque le Comité de salut public est une machine de guerre contre les Girondins, accusés de n’avoir pris que des « demi-mesures » pour défendre le pays. Ces derniers s’emploient pourtant à récupérer le pouvoir perdu et à anéantir la gauche des Montagnards et les sans-culottes ; ceux-ci, de leur côté, autour de Marat et au sein d’un nouveau Comité de l’Évêché, sont précisément en train de préparer une offensive, avec l’appui du club des Jacobins et des sections ! Les sectionnaires reprennent les tactiques expérimentées en 1792 : ils somment l’Assemblée de sauver la République ; si elle n’en est pas capable, ils assurent qu’ils s’en chargeront. Devant cet ultimatum, condamné par Pétion, Robespierre appelle à la « prudence » et veut bannir les « expressions peu mesurées ». Le 10 avril, il tente même de trouver une voie médiane, demandant la mise en accusation de Roland, tout en redoutant d’affaiblir la légitimité de l’Assemblée, voire de favoriser un coup de main dirigé par Danton. Si bien qu’il accuse longuement la « faction » des Girondins d’avoir soutenu Dumouriez, mais qu’il conclut son discours en proposant que tous les membres de la famille d’Orléans, y compris le député montagnard Philippe Égalité, soient traduits devant le Tribunal révolutionnaire. Il opère à la fois une diversion et une surenchère, pour récupérer un crédit politique sur un terrain qu’il maîtrise.


    Personne ne le suit, car, les 12 et 13 avril, Marat est décrété d’accusation par la Convention sur l’initiative de la Gironde, l’amenant à cibler autrement ses accusations et à choisir son camp. Sa rupture avec Pétion est dès lors publique et irrémédiable. Deux jours plus tard, le 15, alors qu’il veut fixer les grands principes de la Constitution à venir, il est interrompu par des pétitionnaires parisiens réclamant la destitution de vingt-deux Girondins. Son intervention, au nom de la Montagne et des Jacobins, à la demande girondine de refaire la Constitution, n’était pourtant pas une mince affaire, puisqu’il s’agissait de donner une Constitution à la République née en septembre 1792. Mais c’était aussi un artifice employé par les Girondins pour rassembler autour d’eux des forces capables de résister à la crise qu’ils avaient eux-mêmes provoquée. Trois cents projets de Constitution sont envoyés à la discussion, dont celui de Robespierre naturellement, face à Condorcet, porte-parole des Girondins. Au-delà des différences, la quasi-totalité de ces ébauches défendent les principes de la représentation politique et de la division des pouvoirs, s’inscrivant donc contre les désirs des sans-culottes. Cependant, dans l’immédiat, ce sont les luttes partisanes les plus élémentaires qui priment et imposent leur tempo.


    Le 24 avril, alors que le Tribunal révolutionnaire acquitte Marat (qui ne s’était constitué prisonnier que le 22), entraînant une très importante manifestation de soutien parmi les sans-culottes, Robespierre propose une nouvelle Déclaration des droits. Il règle ses comptes avec la gauche en refusant l’égalité des biens (une « chimère ») et la loi agraire (disqualifiée avec la formule célèbre : « un fantôme créé par les fripons pour épouvanter les imbéciles »), comme à droite en affirmant sa volonté de « borner la propriété » pour garantir la fraternité entre les hommes. L’exemple choisi est particulièrement frappant puisqu’il évoque le négrier capable de parler de « ses propriétés » à propos de « cette longue bière qu’il appelle un navire, où il a encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants ». Mais son objectif est d’ajouter à la Déclaration de 1789 le droit à l’existence et la solidarité universelle, appuyé sur un « impôt progressif » pour lutter contre « l’extrême disproportion des fortunes », ainsi que le rejet des rois. Malgré l’unanimité qui salue son discours, il n’a évidemment ni convaincu les Girondins ni pris l’ascendant sur l’aile gauche des Jacobins impliquée dans l’affrontement en cours. Robespierre adopte d’ailleurs une position complexe face aux réactions suscitées par la décision des Girondins d’envoyer plusieurs milliers de Parisiens se battre en Vendée. Il approuve l’initiative en estimant que les récalcitrants sont des « courtauds de boutique » (ces clercs et ces employés qui seront appelés plus tard « muscadins »), tout en prônant, pour faire bonne mesure, l’arrestation des personnes « suspectes » et l’extermination des rebelles de la Vendée.


    Alors que le climat parisien est obscurci par la mort de Lazowski, dans des circonstances si troubles que courent des rumeurs d’empoisonnement, on comprend mal pourquoi Robespierre demeure aussi discret dans ce moment où, de nouveau, les rivalités politiques se muent en préparation de coup d’État. Il est muet le 1er mai, alors que la discussion roule sur les « greniers d’abondance » et la fixation du « maximum » du prix des grains (adopté le 4 mai par les députés). Pourtant, il assiste à l’assaut mené contre la Convention par les Parisiens opposés à l’envoi de sans-culottes en Vendée et exigent que les riches soient imposés davantage. Attendant une réponse immédiate de la Convention, ils se disent « en insurrection ». Les réactions sont vives. Des députés protestent contre les « anarchistes », parlent de transférer la Convention à Tours ou à Bourges et entament la procédure pour arrêter sur-le-champ les pétitionnaires. Couthon tente un contre-feu en estimant qu’il ne s’agit que de contre-révolutionnaires manipulés. Mais c’est Danton qui, par son savoir-faire, retourne l’Assemblée et clôt l’incident. Il fait accorder les honneurs de la séance aux pétitionnaires, parce qu’ils ont le droit de pétitionner, mais dans le même temps il les contraint à reconnaître l’« erreur » qu’ils ont commise en menaçant les « pères de la Nation ». À l’évidence, quand Robespierre parle du peuple, Danton parle au peuple.


    Le 8 mai, aux Jacobins, le discours que Robespierre donne sur le salut public est un catalogue de mesures aussi disparates que violentes. « Afin qu’il ne reste aucun doute sur mon système, je déclare qu’il faut non seulement exterminer tous les rebelles de la Vendée, mais encore tout ce que la France renferme de rebelles contre l’humanité et contre le peuple. » Le lecteur aura relevé que ce sont les « rebelles » qu’il faut anéantir, en Vendée comme ailleurs. Ce vaste programme a évidemment l’objectif de soulever l’enthousiasme de l’assemblée des militants autour d’une mobilisation générale, pour unir « le peuple immense des sans-culottes bien pur, bien vigoureux » à la Montagne, contre la « partie gangrenée de la Convention ». Les phrases régulièrement citées – « Celui qui n’est pas pour le peuple est contre lui, celui qui a des culottes dorées est l’ennemi de tous les sans-culottes » – ne doivent pas faire oublier qu’elles sont nuancées aussitôt par l’orateur expliquant qu’il n’y a que deux classes d’hommes : ceux qui sont pour la liberté et les autres. Il y a donc de « bons riches » et seuls « les égoïstes » sont condamnables parce qu’ils privilégient leur intérêt personnel – ce qu’il est bien difficile de traduire en mesure concrète.


    Deux jours plus tard, à propos de l’article de la future Constitution – « La République française est une et indivisible » –, il s’engage dans une longue réflexion démarquée de Rousseau. Commençant ainsi : « L’homme est né pour le bonheur et la liberté, et partout il est esclave et malheureux », l’argumentation continue en opposant le peuple « bon » à ses représentants « corruptibles » pour proposer des restrictions aux pouvoirs des mandataires, et, parmi eux, au cumul des mandats. Mais les clauses constitutionnelles évoquées demeurent en deçà du ton vigoureux des premiers mots. Robespierre veut certes indemniser les citoyens les plus pauvres pour leur permettre de siéger dans une assemblée, mais son idéal d’une démocratie quasi directe le conduit à surveiller de façon obsessionnelle les « fonctionnaires » (entendez les élus). Il préconise ainsi la construction d’un bâtiment capable d’accueillir douze mille personnes pour assister aux débats de l’Assemblée et propose que le peuple puisse révoquer ses mandants quand bon lui semble ! Le discours se conclut sur la nécessité de mettre la Déclaration des droits dans « l’endroit le plus apparent » et d’en faire « le premier objet de l’instruction publique ». Comment comprendre cet écart entre la maîtrise de la parole manifestée par le député Robespierre et la simplicité de ses conclusions, guère en prise avec l’actualité immédiate ? Sauf à penser qu’il cherche à conserver une influence dans l’opinion en évitant de se situer dans les groupes antagonistes.


    Alors que l’historiographie insiste sur ses formulations utopistes d’un monde parfaitement démocratique, son positionnement répond, en les refusant, à la double menace constituée, d’abord par l’offensive girondine pour s’emparer du pouvoir exécutif, ensuite par la critique de la représentation et de l’Assemblée que le mouvement sectionnaire popularise. Mais c’est Barère qui trouve la solution en créant, le 18 mai, la « commission des Douze » destinée à lutter à la fois contre « les exaltés et les aristocrates ». Est-ce de l’habileté politique cherchant à maintenir l’unité dans la Convention ou du machiavélisme calculant que les plus forts vont chasser les plus faibles ? On peut aussi penser qu’il agit en « homme d’État » privilégiant l’intérêt politique global par rapport aux intérêts partisans, et non en « girouette », comme on le dit souvent. Lorsque, dans son intervention à la Convention, Robespierre se prononce contre la commission, pouvait-il faire autrement pour rester fidèle à sa ligne politique ? Mais l’essentiel de son discours est consacré à la défense du pays, ce qui met les divisions au second plan et lui évite, là encore, d’afficher une position claire.


    Dans l’immédiat, les Girondins obtiennent le contrôle de la commission et poursuivent leur combat contre les sans-culottes. Le 24, ils obtiennent un décret d’arrestation contre quelques meneurs sans-culottes, dont Hébert et Varlet, accusés de comploter et d’appeler au massacre des députés. (Puisque ces hommes risquent la guillotine, on comprend mal la tradition qui veut voir ces Girondins comme des modérés, incapables d’employer la violence.) D’autres mesures restreignent la liberté des sections et interdisent à la Commune de créer un réseau de correspondance avec les quarante-quatre mille communes du pays. C’est au cours des débats orageux qui suivent à la Convention que le président, Isnard, répondant à une adresse de la Commune, menace les « calomniateurs de Paris », ajoutant que si l’Assemblée était avilie, « Paris serait détruit » et que « bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si Paris a existé ».


    Commencent alors des journées d’affrontements incertains, au terme desquelles, le 31 mai, la Commune appuyée par les Montagnards et une partie de la Plaine impose l’éviction des Girondins de l’Assemblée. Dans ce coup d’État, Robespierre, malade et absent dix jours, est demeuré au second plan. Il n’a pas été visé par l’offensive des Girondins, qu’il appelle les « députés corrompus », et, s’il prend parti contre eux du 26 au 29 mai, il n’en continue pas moins à prôner l’unité autour de la Convention. Il n’appelle pas à l’insurrection et sans doute, comme Marat, il ne l’a pas préparée. Mais, le 31 mai, il s’oppose à une curieuse manœuvre de Barère et de Danton qui tentent de sortir de la crise sans rien concéder aux sections et à la Commune. Celle-ci, devenue le Conseil général révolutionnaire, est passée sous le contrôle du Comité de l’Évêché, qui a fédéré tant bien que mal la majeure partie des sections parisiennes. Alors que l’Assemblée est cernée par plusieurs dizaines de milliers d’hommes en armes, un bras de fer oppose la centaine de députés qui siègent à la Convention, le Comité de salut public qui, sous la conduite de Danton et de Barère, veut éviter le conflit, et le Conseil révolutionnaire. Les débats contradictoires sont dramatiques puisqu’il s’agit d’arrêter des députés en séance. La tonalité est donnée par la déclaration de l’abbé Fauchet : « Je consens à la suspension de mes pouvoirs, mais ma vie est à la République ; les sacrifices quels qu’ils soient ne me coûteront jamais rien pour sauver la patrie. » La décision est prise d’assigner à résidence vingt-neuf députés (dont dix de la commission des Douze) et deux ministres. Rien, en revanche, n’est avancé pour satisfaire les revendications sociales des sections.


    Robespierre a-t-il tiré les ficelles dans l’ombre, comme le veut une tradition historiographique ? C’est peu probable dans la mesure où il défend une ligne précise, privilégiant la légitimité des représentants, récusant les réclamations sociales des Enragés, mais aussi parce qu’il va protéger de facto une partie des Girondins. Lorsque soixante-treize d’entre eux vont protester, plus tard, contre le coup de force et sont arrêtés à leur tour, il leur fera éviter le tribunal et demeurer dans des « maisons de santé », ce qui leur permettra de revenir siéger en 1794-1795. Les protège-t-il pour se servir d’eux à l’occasion d’éventuelles tractations ou pour des raisons humanitaires ? En tout cas, ce groupe girondin reconstitué, alliant de véritables « réactionnaires » à des « républicains » authentiques comme Louvet, accablera sa mémoire en 1794, en recouvrant la liberté. Les Montagnards ont été, à cette occasion, dépassés par la Commune qui a empiété sur les attributions de l’Assemblée et s’est posée en concurrente directe des représentants. L’épisode laissera des traces. Neuf mois plus tard, lorsque les Cordeliers tenteront de se mobiliser contre la Convention, les Conventionnels, dont Barère et Robespierre en première ligne, casseront le mouvement insurrectionnel. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont alliés à ce moment, pas plus qu’ils ne l’étaient en juin 1793.


    Légitimer l’Assemblée


    Il est difficile de comprendre le bilan que, le 8 juin à l’Assemblée, Robespierre tire des journées des 31 mai et 2 juin. Il se félicite de constater qu’elles se sont déroulées « sans effet funeste » et « sans effusion de sang » ; en revanche, il craint et condamne les réactions de rejet qui se produisent en province où, dit-il, des villes sont « ensanglantées ». Il fait d’une part l’impasse sur le sort incertain des Girondins arrêtés, qui pour une trentaine d’entre eux vont être mis à mort à plus ou moins court terme ; il considère, d’autre part, que Paris est le seul lieu révolutionnaire, rejetant dans la Contre-Révolution toutes les contestations, d’où qu’elles viennent. Avec cette lecture manichéenne, il interdit à la Convention d’appréhender ce qui vient de se dérouler à Lyon. En même temps qu’à Paris, les sections lyonnaises se sont insurgées contre les sans-culottes au pouvoir, menés par Chalier, qui seront guillotinés plus tard. Dans ce conflit qui inverse en quelque sorte le schéma parisien – les sections se rangeant objectivement du côté des « modérés » –, les Montagnards présents sur place se sont abstenus d’intervenir.


    Les hésitations de Robespierre demeurent certes explicables compte tenu de la confusion dans laquelle ces querelles politiques se déroulent. Cependant, en amalgamant les villes protestant contre le coup de force de juin, il entérine leur désignation comme « fédéralistes » et justifie d’avance la répression qui s’appliquera ensuite à tous les mouvements provinciaux, disqualifiés d’emblée. Rappelons que deux sections parisiennes se rallieront aux « fédéralistes » normands quand ceux-ci marcheront sur la capitale en juillet, attestant de la complexité des luttes à l’intérieur même des sections et de la multiplicité des acteurs. Robespierre est conscient de devoir protéger sa gauche et sa droite, puisqu’il récuse, dans le même temps, les aspirations révolutionnaires portées par les sans-culottes provinciaux, qui tentent d’organiser, à Valence notamment, des congrès capables de concurrencer l’hégémonie de la Convention. Il s’oppose toutefois à Barère et à Danton qui, le 6 juin, au nom du Comité de salut public, parlent de supprimer les Comités révolutionnaires et d’installer une force armée liée à la Convention. Barère propose même que des députés pris dans la Montagne soient envoyés en « otages » en province pour garantir l’unité nationale. Sortie de son contexte, cette proposition perd son sens : elle répond à la campagne de pétition lancée depuis les villes de province contre le coup d’État du 2 juin.


    Le 8, Robespierre fait ajourner ce projet qui aurait désarmé les vainqueurs et obtient de maintenir Hanriot à la tête de la garde nationale de Paris. La mesure apparaîtra comme le renforcement de son propre clan disposant ainsi d’une garde, dont l’Assemblée demeure privée ; un an plus tard, le même Hanriot soutiendra Robespierre contre Barère et sera guillotiné avec lui. En revanche, Maximilien contourne les difficultés posées par l’existence du Comité insurrectionnel hérité des 31 mai-2 juin ; après avoir demandé qu’on ne donne pas « un triomphe aux ennemis de la liberté », il enchaîne aussitôt avec la proposition d’une « loi contre les étrangers » et ne dit rien des mesures économiques attendues par les sans-culottes. Le statu quo est entériné et le Comité n’obtient pas de pérennité. Est-ce là le moyen de réunifier la communauté nationale à moindre coût ? Est-ce la volonté de se démarquer de la sensibilité « internationaliste » des Girondins, qui étaient liés au milieu anglophone parisien illustré par la personnalité de Thomas Paine ? Cela annoncerait, alors, la xénophobie qui s’imposera quelques mois plus tard.


    L’Assemblée, amputée d’une partie de ses membres, trouve ainsi un équilibre, cautionné par Robespierre, autour d’un rassemblement Plaine-Montagne, contenant non sans peine la Commune, victorieuse, mais toujours laissée en lisière des institutions républicaines. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre son investissement dans la rédaction de la Constitution. Qu’il y trouve un intérêt personnel est évident : sa « simple lecture [...] va ranimer les amis de la patrie et épouvanter ses ennemis », dit-il le 10, contrairement à Danton qui, lui, ne s’en préoccupe guère. Robespierre imprime sa marque et gagne tactiquement. En organisant, malgré les conditions militaires extrêmement défavorables, un vote sur le texte de la Constitution et en le faisant approuver par un million huit cent mille électeurs dans tout le pays, la Convention coupe l’herbe sous le pied des contestataires, qu’ils soient « fédéralistes » ou sans-culottes, deux tendances qui représentent assurément plus de la moitié des votants. L’approbation est confirmée par la fête organisée le 10 août suivant, discréditant à l’avance les tentatives de scission ou de contestation, qu’elles viennent des sans-culottes, qui sont en train de contrôler l’armée, ou des Girondins, qui demeurent puissants dans de nombreux départements demeurés loyalistes. Mais c’est dans l’exil et sans doute dans la prison que l’un d’eux, Jean-Baptiste Salle, écrit une pièce de théâtre autour de Charlotte Corday, dans laquelle Robespierre est décrit comme un dictateur. La pièce n’aura eu aucun public, sauf les compagnons de détention de l’auteur, qui meurt sur l’échafaud en juillet.


    Le défenseur de la représentation populaire


    Il convient d’apprécier la ligne complexe que Robespierre suit dans cette nouvelle configuration politique. Il reste au second plan quand, le 8 juillet, Saint-Just fait un long rapport sur les « trente-deux membres de la Convention détenus » depuis juin (aux trente et un initiaux s’est ajouté un autre député, Bertrand de La Hosdinière). Ce jour-là, il intervient même pour défendre le Comité de salut public contre les attaques de Chabot, qualifié de patriote « exagéré », et permet ainsi le maintien de Danton et de Barère. Mais il n’intervient pas à l’occasion des poursuites contre le général Dillon, proche de Fabre, de Danton et de Desmoulins, accusé de trahison et dénoncé par Saint-Just.


    Auparavant, Robespierre se contente d’approuver les mesures favorables aux sans-culottes et aux paysans les plus pauvres ; il intervient toutefois pour limiter l’impôt forcé, dont l’efficacité est douteuse et qui réinstaurerait l’« inquisition cruelle » de l’ancienne fiscalité. Dans une envolée lyrique, il convainc aussi l’Assemblée d’assujettir tous les Français à l’impôt : « N’ôtez point aux citoyens ce qui leur est le plus nécessaire, la satisfaction de présenter à la République le denier de la veuve », tout en prévoyant de donner au pauvre l’obole qu’il aura à reverser au Trésor public. S’il défend la liberté d’opinion et le droit à l’« instruction commune », il refuse que la liberté des cultes fasse l’objet d’un article constitutionnel qui risquerait de couvrir des « associations contre-révolutionnaires [...] sous des formes religieuses ». Mais s’il s’oppose aux limitations des droits de réunion des assemblées primaires, il maintient bien qu’elles ne peuvent qu’élire et non délibérer – pour éviter toute concurrence avec la Convention –, et que seuls les députés pourront désigner les membres du Conseil exécutif, c’est-à-dire les ministres.


    Il obtient que les actes publics soient intitulés au nom du « peuple français », qui caractérise le souverain, au lieu de « République française », qui renvoie au gouvernement. Au détour d’une discussion sur les caractères de la représentation, il fixe, le 16 juin, la distinction entre les « lois » qui doivent « être formellement acceptées » par le peuple et les « décrets » pris par les représentants (les députés donc) sans nécessiter une approbation, confirmant les pratiques adoptées après le 10 août 1792, au lendemain de la disparition définitive d’un pouvoir chargé de sanctionner les décisions de l’Assemblée.


    Logiquement, il est en première ligne pour défendre la prééminence de la Convention, contre les Girondins présents comme envers les Enragés. À deux occasions, les 23 et 25 juin, il fait rejeter la pétition présentée par Jacques Roux, qui parle au nom de la section des Gravilliers et des Cordeliers. Dans des prises de parole très violentes, Roux demandait des mesures radicales contre « l’agiotage et l’usure » et accusait les députés de ne pas se soucier assez des plus pauvres. Le 28, de nouveau, Robespierre dénonce le « prêtre » Roux comme contre-révolutionnaire masqué et fait condamner les troubles sectionnaires à Paris comme à Toulouse. Le 30, Roux est exclu des Cordeliers. Robespierre (qui reviendra à la charge contre lui le 5 août) provoque la rupture entre Convention et Enragés, partisans de la démocratie directe, de l’égalitarisme économique et de l’égalité hommes-femmes. L’opération profite aux sans-culottes « historiques », que ce soient Hébert et son journal, Le Père Duchesne, ou les Cordeliers qui, comme Bouchotte et Vincent, contrôlent le ministère de la Guerre. Favorisant leur camp, Robespierre obtient début juillet l’élargissement du général sans-culotte Rossignol qu’avait fait emprisonner le général Biron, ci-devant duc de Lauzun, nommé en Vendée par les Girondins. Au moment où les conflits à l’intérieur comme sur les frontières atteignent un sommet, alors que la Convention n’a pas de force armée en propre et que les généraux continuent de se diviser entre eux selon leurs trajectoires et leurs opinions, Robespierre – qui partage là-dessus les positions de Marat – arbitre les rivalités en privilégiant l’alliance avec ce dernier et les hébertistes.


    Cette politique de compromis, à laquelle l’historiographie ne prête guère d’attention, est illustrée concrètement lors de l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme par la Convention le 23 juin 1793. Son article 35, reprenant mot pour mot l’article XXIX de la proposition de Robespierre, a fait le tour du monde : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » La clause suspensive introduite par « quand » est régulièrement oubliée au profit de la liberté énoncée dans le reste de l’article. Robespierre avait prévu les réserves qu’il avait lui-même préconisées, puisque l’article XXX rappelait que chaque citoyen « rentre dans le droit naturel de défendre lui-même ses droits » quand « la garantie sociale lui manque », et que l’article XXXI considérait qu’« assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie » ! La disparition de ces deux articles dans la version définitive marque fortement les limites de ce droit à l’insurrection. Sans aucun doute, cette déclaration s’inscrit ouvertement dans le droit naturel, contrairement à la déclaration « girondine » qui n’y faisait aucune allusion. Cependant l’article 29 de cette Constitution, dont les premiers articles avaient été votés le 29 mai, était finalement moins restrictif : « Dans tout gouvernement libre, les hommes doivent avoir un moyen légal de résister à l’oppression ; et lorsque ce moyen est impuissant, l’insurrection est le plus saint des devoirs ! »


    Ces considérations ne sont pas théoriques ; quelques mois plus tard, la Convention, avec l’aval de Robespierre, suspendra l’application de la Constitution, confondant en elle-même pouvoirs exécutif et législatif, réalisant, sans éclat, une révolution de type nouveau avec le « gouvernement révolutionnaire », légitime sans élections, gouvernant sans contre-pouvoirs. La souveraineté populaire est exprimée entièrement par les représentants en place, qui limitent, voire interdisent que d’autres porte-parole puissent venir les concurrencer au nom du peuple. Il est aisé de comprendre pourquoi une partie de l’historiographie marxiste a considéré Jacques Roux comme un authentique révolutionnaire et vu Robespierre comme un « révolutionnaire bourgeois », qui n’est pas intervenu dans les journées révolutionnaires, mais qui a donné, par sa parole, le sens à la captation du coup d’État du 2 juin par les Montagnards. Est-ce cette suite de confrontations qui décourage Robespierre ? Le 12 juin, il fait part à la tribune de son épuisement – il s’était déjà dit extrêmement fatigué le 10 avril. Avec l’aide de Couthon puis de Danton, il reste cependant présent, ce qui lui vaudra de connaître d’autres combats plus difficiles.
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    L’épreuve du pouvoir


 juillet 1793-avril 1794


    L’entrée au Comité


    Le 13 juillet, Robespierre lit, devant la Convention, le plan d’éducation laissé par Lepeletier de Saint-Fargeau. Il donne ici sa seule contribution à la politique éducative, en prévenant d’emblée que la commission de l’Instruction publique, dont il fait partie, s’est déjà prononcée contre toute éducation « forcée » qui soustrairait les enfants aux familles. Prenant part à une discussion destinée à durer jusqu’à aujourd’hui, il déplore que l’instruction ait été prévue par la commission, mais que l’éducation « ait [été] entièrement négligée ». Le reproche vise directement Condorcet. L’institution devra scolariser les garçons de 5 à 12 ans et les filles jusqu’à 11, pour en faire des citoyens robustes, habitués à l’effort et à la solidarité, élevés hors de tout culte et préparés à changer la société. En prévoyant de ne pas rendre obligatoire ce système éducatif, qui exige la levée d’une taxe spécifique, Robespierre annonce que « c’est la révolution du pauvre [...] mais une révolution douce et paisible, révolution qui s’opère sans alarmer la propriété et sans offenser la justice ». Pour autant il n’évitera pas, le 1er août, une longue diatribe du député Thibaudeau critiquant « l’éducation commune forcée » avant que la Convention abandonne le projet le 13 août.


    La journée du 13 juillet a été beaucoup plus marquée par l’assassinat de Marat par Charlotte Corday. On s’interroge toujours sur les motivations de cette jeune femme venue tuer le révolutionnaire le plus dangereux de France – qui n’est donc pas Robespierre – et faire le sacrifice de sa propre vie. Elle était sans doute liée aux Girondins, peut-être « républicaine modérée », mais sûrement pas royaliste ; elle avait reçu une éducation mêlant les classiques antiques et les principes d’une religion sacrificielle. En commettant un véritable « régicide » (Guillaume Mazeau), elle modifie brutalement tous les équilibres politiques. La disparition de Marat satisfait beaucoup de Français, certains n’hésitant pas à s’en féliciter publiquement. Les députés de la Plaine demeurent discrets, mais on suppose qu’ils n’en pensent pas moins. Reste à adopter une position officielle.


    L’Assemblée décide d’assister aux funérailles de Marat, mais, comme le dit expressément Robespierre, sans participer à une fête funèbre. Il fait également adroitement obstacle à la « panthéonisation » du rival défunt, ne voulant pas qu’il puisse côtoyer Mirabeau encore au Panthéon à cette époque. (L’ironie de l’histoire est qu’en 1794 Marat remplacera Mirabeau, avant d’être lui-même éjecté du temple républicain.) Dans l’immédiat, les motifs de Robespierre demeurent peu clairs : jalousie ou tactique ? Comment interpréter qu’il éprouve le besoin de parler de lui, encore une fois, pour assurer que le « droit de la parole [lui] était en quelque sorte dévolu en ce moment, [prévoyant] que les honneurs du poignard [lui] sont aussi réservés, que la priorité n’a été déterminée que par le hasard, et que [sa] chute s’avance » ? Les députés, et Robespierre avec eux, ne s’associent pas aux demandes de vengeance et de châtiments exceptionnels qui s’expriment : est-ce par crainte d’un débordement ou dans une volonté de récupération ? Toutes les hypothèses sont possibles.


    Les funérailles de Marat sont suivies par des milliers de Parisiens, dont beaucoup de femmes, mais pas par plus de quatre-vingts députés. Davantage concernés par la captation de l’héritage du défunt « Ami du peuple », les meneurs des principaux courants révolutionnaires ont laissé les Citoyennes républicaines révolutionnaires organiser la cérémonie. Robespierre, qui a fait racheter les presses de Marat par les Jacobins, récupère son rôle d’intermédiaire entre la Convention et la Commune, tandis qu’Hébert se pose dans la gauche parisienne comme continuateur de Marat contre Roux.


    Le paysage politique change d’autant plus que Danton se met en retrait et ne siège plus au Comité de salut public. Ses raisons restent inconnues. Réagit-il aux critiques suscitées par sa corruption et celle de ses amis (que l’on pense notamment à la campagne menée par Desmoulins contre le Comité), par ses positions politiques ambiguës ? Cet éloignement est-il lié à sa fatigue manifeste et à son envie de mener une vie familiale, voire à la succession d’échecs politiques et militaires de ses proches sur les frontières et en Vendée ? Une autre hypothèse serait qu’il cherche à revenir au pouvoir plus tard, en s’appuyant par exemple sur Paré, ministre de l’Intérieur. Espérait-il que, une fois la Constitution approuvée, de nouvelles élections allaient faire naître une nouvelle chambre, comme la Législative avait remplacé la Constituante, créant une situation dans laquelle il avait tout à gagner ? Quoi qu’il en soit, il est élu, pour les deux semaines suivantes, président de la Convention le 25 juillet ! Mais dès le 10 juillet, Couthon et Saint-Just, proches de Robespierre, sont élus au Comité de salut public, suivis de celui-ci, le 26, à la place d’un député de la Plaine, Gasparin.


    Le reclassement politique de l’été 1793 est donc complet. Les grandes figures de la Révolution disparaissent : Marat, remplacé par le journaliste et sans-culotte Hébert, Brissot et ses proches en prison, en fuite ou réduits au silence, Danton et ses réseaux marginalisés ; tout cela permet à Robespierre d’entrer dans les cercles actifs du pouvoir. Cette première prise de fonction mérite l’examen. Ne dira-t-il pas le 11 août qu’il appartient au Comité « malgré [son] inclination », pour lutter contre les « crimes » commis par le gouvernement ? Il cumule pourtant rapidement les titres, président à la fois des Jacobins (7 août) et de la Convention (22 août). Il est incontestablement un éphore, de ces magistrats spartiates, égaux des rois et des tyrans, comparaison qu’il avait assurément en tête. Sa présence au Comité, puis celle de Carnot et de Prieur (de la Côte-d’Or) en août, ainsi que celle de Billaud-Varenne et de Collot d’Herbois en septembre, assurent la pérennité de ces institutions (et la reconduction quasi automatique du Comité), dans lesquelles des députés comme Barère ou Carnot continuent toutefois de jouer des rôles de premier plan. Il adopte, de facto, une politique de compromis, puisqu’il défend l’existence du Comité de salut public et de la Convention, contesté par une partie de l’opinion de gauche et toujours menacé par la tenue de nouvelles élections.


    Éviter la révolution du peuple


    En témoignent ses interventions qui répondent aux réclamations inspirées par les sans-culottes et les canalisent. Le 27 juillet, alors que la Convention vient de décréter que « l’accaparement est un crime capital », Robespierre fait inscrire le sucre et le café, qu’il considère comme des « besoins factices » dont « le peuple » a désormais l’habitude, dans la liste des produits de première nécessité dont le marché est réglementé et protégé. Mais, quatre jours plus tard, il se prononce contre une extension de la loi qui devait fixer le prix maximum des grains et lutter contre les accapareurs. Les équilibres sont plus que jamais nécessaires : la Convention est préoccupée par les préparatifs de la fête du 10 août qui va consacrer la Constitution et pour laquelle les délégués des départements affluent. Le risque est grand, en effet, que la légitimité de l’Assemblée soit remise en cause par ces sept mille envoyés issus directement des assemblées primaires.


    Dans un discours fleuve, Barère brosse, le 1er août, un tableau effrayant des menaces qui pèsent sur le pays et qui obligent le gouvernement à frapper « le même jour [...] l’Angleterre, l’Autriche, la Vendée, le Temple et les Bourbons », alors que « l’ennemi travaille à incendier les magasins, à ruiner les moyens de subsistance, à agiter, à indiscipliner [sic] les soldats, à faire dénoncer ou à acheter les chefs ». Si l’Anglais corrupteur et la Vendée rebelle sont bien ses principales cibles, l’allusion aux sans-culottes provoquant l’indiscipline et peut-être corrompus par l’or anglais doit retenir l’attention. Surtout quand, paradoxalement, les mesures proposées se limitent à la destruction « des rebelles de la Vendée », à l’envoi de Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire, à l’arrestation des « étrangers suspects » et à la fermeture des barrières de Paris. La campagne contre l’Angleterre ne cessera de s’amplifier (le 7 août, Pitt est déclaré « ennemi du genre humain ») et sera l’un des chevaux de bataille de Robespierre.


    Prolongeant cet appel rhétorique à la fermeté, contre-feu évident aux réclamations des sans-culottes, Danton, qui préside la séance, propose de « faire la guerre en lions », ce qui impliquerait d’entreprendre l’inventaire des grains, de susciter une levée du peuple et de transformer le Comité de salut public en « gouvernement provisoire » doté d’un budget de 50 millions. Robespierre, avec Barère et Couthon, s’oppose à cette dernière mesure. Est-ce une manœuvre de Danton pour discréditer Robespierre en lui donnant tous les pouvoirs et la libre disposition d’une forte somme, en sachant d’avance les difficultés qu’il y aurait eu à en faire un usage ? La manœuvre est possible, au moment où toutes les sensibilités sans-culottes, incarnées par Hébert et son Père Duchesne, ou par Vincent, puissant secrétaire du ministère de la Guerre et animateur des Cordeliers, critiquent l’inertie de la Convention et veulent la concurrencer le 10 août – voire espèrent provoquer de nouvelles élections. En insistant sur l’« état incertain » du gouvernement qu’il ne convient pas d’aggraver, Robespierre emporte l’adhésion des députés contre Danton et fait ajourner le projet (qui sera de fait adopté six mois plus tard).


    En août, l’arrivée des délégués à Paris change la donne. Ceux-ci obtiennent de défiler en corps, écrasant par leur nombre les députés et rompant ainsi l’ordonnance de la fête prévue par David. Or une partie d’entre eux partagent les opinions des Girondins, une autre celle des sans-culottes. Ce ne sont guère plus d’un tiers de ces hommes qui suivent les Montagnards. Contre les premiers, la Convention engage dès le 1er août une offensive en direction des Nantais qui, malgré leur victoire sur les Vendéens fin juin, sont coupables de leur opposition au coup d’État du 31 mai-2 juin. Robespierre obtient en outre, le 2 août, l’arrestation de Carra, député girondin fort influent, en rappelant les propos favorables au duc de Brunswick qu’il tenait un an plus tôt. Les amis de Dumouriez et de Brissot sont ainsi éliminés de la scène politique. Quant aux sans-culottes, Robespierre prend, dès le 5 août, la tête de la campagne contre Roux et Leclerc, « hommes nouveaux », « agitateurs suspects » ou « écrivains scélérats ». Il ne rechigne pas au coup bas qui consiste à faire venir « la veuve de Marat » pour qu’elle dénonce leur imposture. Il est en revanche plus prudent vis-à-vis de la masse des délégués qu’il neutralise en les associant à l’effort de guerre lancé par la Convention pour sauver la République. Leur porte-parole, le curé Royer, de Châlons-sur-Saône, veut « mettre la terreur à l’ordre du jour », provoquer la « levée en masse », bref faire une « troisième révolution », celle du peuple – idée que Danton est manifestement prêt à adopter.


    Alors que Robespierre préside les Jacobins, puis l’Assemblée, celle-ci prend plusieurs décisions qui répondent aux demandes des sans-culottes. Ainsi est-il décidé, le 9 août, qu’un « grenier d’abondance » sera créé dans chaque district pour réguler la circulation des grains (mesure étudiée et préconisée par François de Neufchâteau, que l’on retrouvera par ailleurs) ; le 14, que les délégués recevront une indemnité ; le 23, que la « levée en masse » sera organisée. Robespierre, continuant d’énoncer les mesures indispensables, avait proposé un programme de fermeté : punir les « traîtres », « balayer rapidement de nos armées les aristocrates, les hommes notoirement suspects ». Il ajoutait qu’il ne fallait pas craindre de ne pas pouvoir remplacer les hommes écartés, puisqu’il « suffit de trois héros pour sauver la République ; ils sont cachés dans les rangs, ayez la volonté de les découvrir » – ce qui fait écho à des propos déjà tenus.


    Ces positions paient. C’est en tant que président de la Convention que, le 25, il peut saluer le retour des délégués dans leurs cantons, chargés de continuer « leur mission civique ». La menace provinciale, girondine est-on tenté de dire, sur la Convention s’éloigne d’autant plus que, sauf dans la vallée du Rhône jusqu’à Toulon, le mouvement « fédéraliste » s’épuise. Le lendemain, le 26, Robespierre peut alors balayer sur sa gauche, lorsqu’il invite les Citoyennes républicaines révolutionnaires, qui réclament une épuration de l’administration, aux « honneurs de la séance ». Sa réponse les discrédite : il assure qu’il ne saurait y avoir de « méchants » ni d’« ennemis du peuple » parmi les « mères de famille », ne retenant que ce seul statut pour les femmes dans l’espace public. Un mois plus tard, lorsqu’elles en seront chassées pour de bon, et par la violence, il ne les défendra pas.


    Alliances tactiques


    Entre-temps, du 10 au 14 août, il réussit à faire ajourner un projet lancé par Delacroix qui visait à réorganiser les listes d’électeurs de chaque commune, ce qui aurait renouvelé la Convention et, fatalement, le Comité de salut public. Il ne peut cependant rien contre la nomination de Carnot, décidée sur la proposition de Barère, soucieux de contrebalancer son influence. Carnot et Robespierre vont en effet s’opposer sur la conduite et les objectifs de la guerre, ainsi que sur la politique sociale et l’alliance avec les sans-culottes. Dans ces luttes intestines où les coups sont portés de manière indirecte, ce dernier prend part, le 2 septembre, à la polémique lancée contre la pièce intitulée Paméla ou la vertu récompensée de François de Neufchâteau, administrateur des Vosges, agronome et publiciste. Jugée « modérantiste », la pièce est interdite, l’auteur arrêté ainsi que les acteurs. Il s’agit en fait d’un règlement de comptes politique compliqué, lié à la désignation, le 22 août, du nouveau ministre de l’Intérieur. Paré, soutenu par les Cordeliers, avait triomphé contre les candidatures de François de Neufchâteau et d’Hébert, appuyées par la Commune et sans doute par le Comité. Robespierre donne manifestement des gages à la gauche parisienne qui tient la Commune.


    Robespierre et le Comité de salut public doivent en effet tenir compte des revendications des sans-culottes. Ceux-ci sont divisés en multiples courants rivaux. Les meneurs historiques, Hébert et Chaumette, qui tiennent la Commune, sont doublés par ceux qui restent malgré tout leurs alliés naturels, les Cordeliers, dirigés par le secrétaire général de la Guerre, Vincent, dispensateur de grades dans les armées et notamment en Vendée, où son ami Ronsin a fait une carrière extraordinaire. Tous doivent se garder des sensibilités de chaque section parisienne et des Enragés, proches des Citoyennes républicaines révolutionnaires. Robespierre a pris position à plusieurs reprises en faveur de la Commune et d’Hébert, s’assurant surtout de la fidélité d’Hanriot, commandant général de la garde nationale de Paris. Ces alliances servent lorsque, le 5 septembre, une grande manifestation de sans-culottes obtient de défiler en corps dans la Convention pour réclamer des mesures exceptionnelles. La séance est présidée initialement par Robespierre, qui accueille le défilé par une déclaration enthousiaste : « Les ennemis du peuple provoquent depuis longtemps sa vengeance. Le peuple est debout, ses ennemis périront ; [La Convention] ne peut être heureuse que du bonheur [du peuple] ; elle s’en occupe sans cesse. » Puis il se rend aux Jacobins, laissant la présidence à Thuriot et le rapport du Comité de salut public à Barère.


    Au fil d’échanges très violents, la Convention applaudit aux discours les plus revendicatifs. Danton s’exclame sous les applaudissements : « Il faut que le Tribunal révolutionnaire soit divisé en un assez grand nombre de sections [...] pour que tous les jours un aristocrate, un scélérat, paie de sa tête ses forfaits. » Mais quand Drouet veut massacrer « impitoyablement » les coupables, l’Assemblée est parcourue par un murmure sourd avant que Thuriot donne le ton : « Loin de nous que la France soit altérée de sang ; elle n’est altérée que de justice », annonçant les conclusions de Barère. Parmi les décisions prises, les sans-culottes n’ont obtenu qu’une « armée révolutionnaire » dont les dents ont été limées. Elle n’est accompagnée ni d’un tribunal ni d’une guillotine, et surtout la Convention ne vote aucune loi instaurant « la terreur à l’ordre du jour », ce que Royer réclamait. Le flou est intentionnel, ce dont ni Ronsin ni Danton par exemple n’ont été dupes. En outre, les sections parisiennes ne peuvent siéger que deux jours par semaine et les participants recevront une indemnité de 40 sous, mesure qui est comprise, à juste titre, par les militants comme la fin de leur autonomie. Dans cette séance, qu’il préside au début, Robespierre n’a joué apparemment qu’un rôle limité. Son absence et celle d’Hébert, qui a laissé Chaumette au premier plan, ont-elles été concertées pour éviter tout engagement trop marquant ?


    La tactique a payé. Le 5 septembre, Roux, qui avait déjà fait un séjour en prison du 22 au 25 août, accusé d’avoir voulu soulever sa section, y retourne – il y mourra. À la fin du mois, les clubs féminins sont interdits et leurs soutiens, Varlet et Leclerc, obligés de quitter la scène politique. La révolte des femmes révolutionnaires est définitivement brisée. Robespierre tient sa partition dans cette opération en défendant les généraux sans-culottes en Vendée et en faisant confirmer le 17 septembre la suppression de la permanence des assemblées de section. En parlant « au nom de l’honorable indigence, de la vertu laborieuse », il discrédite les Enragés qui, par la voix de Varlet, tentent de conserver leur liberté d’action. Deux jours plus tard, Robespierre dénonce les « administrateurs aristocrates » qui peuvent se saisir de justes mesures pour les détourner à leur profit. La manœuvre de démobilisation des militants est parfaitement comprise par les Enragés et les sectionnaires, qui contestaient aussi l’autorité de la Commune, mais qui doivent se soumettre.


    Dans ces journées, Robespierre a soutenu Barère, grand orateur du moment, pourtant accusé par Royer d’avoir « une marche tortueuse dans la Révolution ». D’autres auraient pu mériter le compliment : Danton s’est fait applaudir quand il a paru satisfaire les demandes de répression, avant de les assortir de la limitation du droit de réunion des sectionnaires. L’enthousiasme est tel qu’il est élu de nouveau au Comité de salut public, en même temps que Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, deux Montagnards déterminés ; mais Danton décline aussitôt l’élection, laissant le Comité s’ouvrir vers les représentants de la gauche sans-culotte, qui se sont posés déjà en rivaux de Robespierre.


    Les sans-culottes, de Hébert à Vincent, se retrouvent donc sans concurrents et peuvent ainsi mettre en place la « levée en masse » qu’ils préconisaient et qui doit permettre au « peuple » révolutionnaire de s’affirmer et d’être victorieux. Mais les Conventionnels, à commencer par Barère et Carnot, s’emploient ouvertement à limiter les modalités de l’engagement et à maintenir les règles de la discipline autant que possible. Si bien qu’Hébert et ses alliés des Cordeliers n’auront ni la liberté ni les moyens nécessaires pour obtenir des victoires sur les champs de bataille qui leur sont laissés, dans l’Ouest et à Lyon. Ils vont y échouer à partir de novembre, ce qui permettra leur élimination par la suite. Cette présentation peut choquer, insistant sur les rivalités plus que sur les alliances, contrairement à ce que toute une historiographie assure, et minorant la vision programmatique de Robespierre comme le veut une autre tradition historiographique. Mais les faits sont têtus, entre les coalitions suivies de ruptures sanctionnées par l’échafaud, les proclamations couvrant des dérobades et les dénonciations à tout-va, le fil rouge est cette persistante reprise en main du pouvoir par les Conventionnels, pour contrôler la violence d’État et encadrer la Révolution, politique à laquelle Robespierre participe.


    Le 25 août, il demande que la France fasse une « guerre éternelle aux agents de Cobourg [général autrichien] et de Pitt qui infectent nos villes et nos campagnes ». L’emphase du propos ouvre des perspectives tellement générales, quasiment eschatologiques, qu’elle autorise tous les actes violents. Mais lorsqu’il réclame que le Tribunal révolutionnaire soit réformé et qu’il en énonce les grands principes – procédure simplifiée, jugement réduit à l’acquittement ou à la condamnation à mort (ce qu’il reprendra en juin 1794 dans la loi appelée ensuite « loi de Grande Terreur ») –, loin d’édicter des mesures « terroristes », comme pourrait l’affirmer une lecture hâtive, il jette les bases d’un encadrement de la justice révolutionnaire par les Comités. Il se positionne déjà contre les pratiques expéditives de la justice « populaire » ou celles des commissions militaires alors pratiquées et qui sont en train d’envoyer à la mort des milliers d’opposants, Vendéens, fédéralistes, catholiques, simples suspects. Qu’on ne dise pas qu’il aurait pu empêcher cette « terreur provinciale », comme on qualifie souvent cet épisode. Il n’est qu’un des membres du Comité de salut public, incapable comme ses collègues d’imposer leur politique à des alliés bien encombrants mais indispensables. Même la « loi des suspects » du 17 septembre, dont la mauvaise réputation n’est pas à faire, limite le champ des poursuites et ouvre même la voie à des recours qui permettront à des milliers de « suspects », les nobles patriotes en premier lieu, de se faire élargir quand les autorités sectionnaires auront perdu leur autonomie. Dans cette optique, le 18 septembre, Robespierre reprend sévèrement une proposition de Collot contre les « marchands qui vendent à un prix exagéré », ne voulant pas faire une loi générale qui risque de déboucher sur l’arbitraire.


    Gouverner en Révolution


    Le siège de Toulon et la dispersion des armées « fédéralistes », ainsi que les premières victoires autour de Lyon et dans la vallée du Rhône arrivent à point pour conforter le Comité de salut public, installé désormais dans le pavillon de Flore, devenu de l’Égalité, du palais des Tuileries. Il est donc à deux pas de la salle de la Convention, qui siège dans l’ancienne salle des machines du château, et à quelques centaines de mètres de la maison Duplay.


    La vie de Robespierre va dorénavant se dérouler dans cet espace limité, puisque, à la différence de la plupart de ses collègues, comme Saint-Just ou Carnot, il n’effectuera jamais une mission hors de Paris. Alors que l’on sait qu’il mène une vie parfaitement monacale, recevant chez les Duplay mais ne répondant pas aux invitations, il n’est pas coupé du monde. Il peut compter sur des hommes qui lui servent de relais, ce que faisait Lazowski quelques mois plus tôt, comme le jeune Duplay et Hanriot. Outre l’abondante correspondance qui arrive journellement au Comité, il reçoit de nombreuses lettres envoyées par des amis de longue date, notamment Buissart, ou par des personnalités ou des militants qui nouent un réseau autour de lui, tels le général Westermann, le Jacobin montpelliérain Aigoin, les députés Lebon – dont il se méfie – et Levasseur, ou encore les frères Payan, antifédéralistes convaincus (Joseph-François, à la tête de la commission de l’Instruction publique, et Claude-François, codirecteur, avec le jeune Marc-Antoine Jullien, du journal L’Antifédéraliste, contrôlé par Robespierre.) C’est à lui enfin qu’écrivent des anonymes ou des militants soucieux de réparer une injustice ou de punir un contre-révolutionnaire. Ainsi, c’est au « digne citoyen » dont il dit suivre l’exemple qu’un « patriote hollandais » nommé Gevers écrit pour plaider la cause des Bataves ; c’est au « citoyen, frère et bon ami » qu’un Jacobin Jumel dénonce une certaine femme Poussin, qui prédit un massacre. Sa popularité et son pouvoir n’ont jamais été aussi grands.


    Pratiquement, il peut s’appuyer sur le jeune Jullien, fils d’un député montagnard devenu son émissaire personnel, qui circule dans l’ouest de la France et le tient au courant directement des événements dont il est témoin, comme sur le fils de son confrère arrageois, Herman, nommé président du Tribunal révolutionnaire, puis au bureau de police. S’ajoute à cela le cercle familial : Philippe Le Bas, Conventionnel, époux d’Élisabeth Duplay, enfin, bien entendu, son frère Augustin. Celui-ci est parti comme représentant en mission à Marseille et à Nice, et donne, par ses courriers, un récit vivant de ses tribulations, fuyant à plusieurs reprises devant les « fédéralistes », repérant des militants dignes de confiance, donnant des avis qui seront suivis. Ajoutons, pour compléter le tableau, les relations tendues avec sa sœur Charlotte, qu’il fait rentrer à Arras, celle-ci ne supportant ni l’installation chez les Duplay ni les frasques d’Augustin.


    Même s’il faut se méfier de Barère, jamais avare de formules, qui l’aurait surnommé le « géant de la Révolution », Maximilien jouit d’une grande influence, comme en témoigne cette anecdote rapportant que son discours du 22 nivôse contre les crimes des Anglais avait même été commenté et partagé par les blanchisseuses de la montagne Sainte-Geneviève ! Faut-il dire un mot des femmes qui l’entourent de leur admiration, comme on le dit alors, ce qui sera répété surtout au XIXe siècle ? L’adulation était fort peu politique, les militantes républicaines ayant été rejetées parmi ses détracteurs ; platonique, assurément ; peut-être dévote, comme le suggèrent les mauvaises langues ; à l’évidence, de peu de conséquence sur sa ligne de conduite.


    Dans les semaines qui suivent, il intervient pourtant assez peu ; il continue de mener une recherche d’équilibre, réussissant à préserver l’autorité du Comité de salut public en jetant tout son poids dans les débats et en assurant qu’il n’y a pas deux partis adverses dans la Convention, depuis que les traîtres, les Girondins, en ont été exclus. Il empêche notamment que l’un des derniers représentants en mission girondins, Briez, ne soit élu au Comité de salut public, comme la Convention l’avait décidé le 25 septembre – preuve que rien n’était définitivement établi. Briez avait rendu le Comité coupable de l’échec de l’armée du Nord à Valenciennes ; dans un discours cinglant, Robespierre renverse l’accusation, terminant par ces mots : « Je jure que jamais je ne siégerai avec un homme qui aurait dû mourir à Valenciennes ! » Mais saurons-nous jamais ce que cette petite affaire recouvre exactement ? Nombre de ses interventions participent à des combats politiques par ricochet. Ainsi, le 9 novembre, prend-il la défense du représentant en mission Duquesnoy qui, dans le Nord, participe à la contre-offensive jacobine en destituant des amis d’Hébert et de Vincent. Il obtient le maintien en place du représentant, ainsi que la confirmation du commandement de son frère, général, avant de lancer l’épuration des sociétés populaires, puis, fin novembre, celle des Jacobins, confiée à ses proches, comme Nicolas, Renaudi, Sijas, Montaut. La question personnelle ne doit pas faire illusion. Ce n’est pas une anecdote, car elle témoigne de combats autrement plus importants et aussi plus confus, car les clivages ne sont pas clairement politiques ou idéologiques mais combinent toutes les dimensions possibles que les rivalités peuvent emprunter. (Dans cette perspective, il n’est pas possible de considérer comme une coïncidence le fait que le général Duquesnoy s’oppose quelques mois plus tard au général Turreau, son supérieur, à propos de la mission des colonnes infernales en Vendée. Soutenu par Robespierre, il peut échapper aux sanctions.) Si bien qu’aux côtés des grands meneurs politiques, ces hommes, seconds couteaux de la Révolution, participent, de façon détournée mais essentielle, aux grandes querelles dans lesquelles Robespierre intervient. Lorsque, au fil de ses interventions, il évoque tel ou tel cas, ses allusions restent souvent sibyllines ; elles sont, en quelque sorte, la part émergée des règlements de comptes qui sont le lot quotidien de sa vie.


    Dans l’immédiat, il satisfait partiellement les revendications des sans-culottes, notamment quand ils entendent promouvoir leurs généraux. Mais, contre Billaud-Varenne, il empêche l’envoi devant le Tribunal révolutionnaire des soixante-treize Girondins qui avaient protesté contre le 2 juin. En revanche, avec l’Assemblée, il accepte que les vingt-deux Girondins les plus contestés, qu’il qualifie de « chefs de la faction » et de « grands criminels », soient, ainsi que Marie-Antoinette, Manon Roland et Olympe de Gouges, traduits devant le Tribunal révolutionnaire, qui les condamnera tous et toutes à mort.


    Surtout, il ouvre un autre front en lançant l’enquête sur la liquidation, qui n’en finit pas, de la Compagnie des Indes (la vénérable Compagnie avait perdu son monopole de commerce en 1790 et ses comptes étaient suspectés). L’affaire part d’une confidence de Fabre d’Églantine contre un groupe de députés, Basire et Osselin. Ces hommes affichent des positions montagnardes et ont appartenu au Comité de sûreté générale. Mais ils sont volontiers critiques des Comités (Robespierre s’est souvent opposé à eux) et sont suspectés de profiter de leur position pour vendre des certificats de civisme. Enfin et surtout, ils sont des rivaux de Fabre dans cette opération financière restée mystérieuse. Dans les arcanes de l’histoire figure aussi le mariage que Chabot avait contracté avec la sœur des frères Frey, banquiers autrichiens, qui sont en cheville avec l’insaisissable baron de Batz, lui-même impliqué dans une conspiration contre la Convention – ce qui permettra de parler de complot de l’étranger. Or Fabre et d’autres amis de Danton sont mêlés à cet imbroglio politico-financier ; tout ce petit monde sera arrêté à la fin de 1793 et guillotiné en 1794, Basire et Chabot en même temps que Danton et Fabre. Le processus qui débouchera en avril par l’élimination de Danton est ainsi enclenché au moment même où Robespierre le défend encore et accepte avec beaucoup de crédulité les allégations de Fabre.


    Est-il sa dupe ? Rien n’est moins sûr. Dans son intervention en faveur de Duquesnoy, le 9 novembre-19 brumaire, il dénonce ensemble les « deux espèces d’hommes qui s’attachent à servir nos ennemis et à perdre la République » : d’un côté « des patriotes faibles, égarés » sous la coupe de « fripons », de l’autre « des émissaires de nos ennemis ». L’amalgame qu’il fera quelques mois plus tard entre extrémistes révolutionnaires et contre-révolutionnaires est annoncé ici, ainsi que la condamnation des comploteurs étrangers. Est-il au fait des alliances et des rapprochements qui se produisent entre les amis de Danton et dans les milieux sans-culottes, qui se retrouvent dans les courants hostiles aux Jacobins qui tiennent les Comités ? Reste que s’il accorde encore manifestement sa confiance à Fabre, les membres du Comité ne sont pas ignorants des jeux politiciens qui se déroulent. En témoigne le rapport fait par Saint-Just le 16 octobre-25 vendémiaire an II « sur la loi contre les Anglais ». Il dénonce la collusion entre les factions qui surenchérissent sur la radicalité et déclare : « Vous avez mis l’épouvante à l’ordre du jour ; elle ne devait l’être que pour les méchants ; mais par un plan très bien suivi de neutraliser les mesures en les outrant, la terreur qui n’était faite que pour les ennemis du peuple, on a tout fait pour la répandre sur le peuple lui-même, afin que, fatigué de l’heureuse effervescence qui seule a maintenu la liberté jusqu’à aujourd’hui, il fît à la fin cause commune avec ses ennemis, et retournât à l’indulgence. Il y a des factions dans la République [...] il y a aussi quelques hommes impatients d’arriver aux emplois [...] et de profiter de la guerre. »


    Cela explique qu’entre-temps une révolution légale s’est opérée à laquelle Robespierre a apporté la main. Le 10 octobre, la Convention a suspendu l’application de la Constitution et déclaré « le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix », confiant au Comité de salut public la surveillance des généraux, du conseil exécutif, des ministres, des corps constitués, en bref, l’instituant donc en instance de gouvernement. Comme le dit Saint-Just, chargé du rapport qui légitime ce véritable coup de force : « Les lois sont révolutionnaires, ceux qui les exécutent ne le sont pas. » Danton avait lancé l’idée quinze jours plus tôt, en même temps qu’il appelait à épargner le sang, mais depuis, la Convention débattait des affaires louches révélées à propos des fournisseurs aux armées et de la fortune de ses membres, auxquelles se mêlait, sur l’initiative de Chabot, le décret interdisant l’envoi des députés devant le Tribunal révolutionnaire, adopté le 10 novembre. Or, dès le 12, les Conventionnels se rendant compte que la mesure avait été prise pour sortir Osselin, lié à Chabot et à Basire, anciens membres du Comité de sûreté générale, de la prison où il avait été jeté pour corruption, revient sur sa décision avec l’attendu suivant : « Le principe sacré de l’égalité ne saurait permettre qu’[...] il soit établi une distinction injuste entre un représentant du peuple et tout autre citoyen. » La confiscation du pouvoir par le Comité de salut public réalisée avec l’assentiment de la majorité de l’Assemblée est bien menée autant contre les luttes factionnelles et les agioteurs que contre les étrangers aux frontières et les contre-révolutionnaires avérés à l’intérieur du pays. Le coup porté dans la fourmilière entraîne, deux jours plus tard, l’arrivée chez les Duplay de Chabot, et ce de si bonne heure qu’il réveille Robespierre, à qui il révèle le complot contre la Convention des affidés du baron de Batz, comprenant notamment Julien de Toulouse, Hébert, Proli et Dufourny. Robespierre le renvoie au Comité de sûreté générale non sans avoir consigné cette entrevue étonnante pour un projet de rapport. Ainsi les comploteurs et autres « fripons » se dénoncent-ils entre eux, justifiant les mesures de rigueur prises par les Comités. Nul ne peut ignorer cette évolution, dans laquelle Robespierre a joué un grand rôle sans en être l’initiateur essentiel.


    La centralisation est précisée et confirmée le 29 novembre par Billaud-Varenne et Barère définissant avec fermeté le cadre du pouvoir : « La Convention gouverne seule [...] ; le Comité de salut public [est] le bras qu’elle fait agir, mais nous ne sommes pas le gouvernement. » L’opération ruine d’un coup les prétentions des sans-culottes qui, à Paris ou dans le Sud-Est, où ils sont réunis dans des congrès, voulaient créer un contre-pouvoir autour de comités centraux fédérant les sociétés populaires, espèces de « soviets » avant l’heure, évidemment hostiles à la Convention, tout comme les représentants en mission qui disposent encore d’un mandat sans limites. Le 4 décembre – 14 frimaire –, le gouvernement révolutionnaire provisoire est décrété : « La Convention nationale est le centre unique de l’impulsion du gouvernement. » Tout est soumis à l’« inspection immédiate » du Comité de salut public. Ce gouvernement révolutionnaire n’est ni la suite de ce qui précède ni le couronnement de la Révolution, mais bien la suspension du processus démocratique et la mise en place d’un régime d’exception (ce qui sera précisément qualifié de « terreur » par la suite). La « centralité législative », dont Billaud-Varenne est incontestablement le grand organisateur, s’impose, mais la légitimité de la Convention est fondamentale et ne sera pas remise en cause, même par Robespierre au soir du 9 thermidor !


    Révolution, nation et religion


    Il faut porter la plus grande attention à la désignation des rapporteurs du Comité de salut public. C’était un modéré, Merlin de Douai, qui avait dû rédiger la loi des suspects. Lorsque, le 17 novembre-27 brumaire, Robespierre est chargé de délivrer à la Convention le rapport sur la situation politique et diplomatique de la République, texte inspiré à l’évidence par Carnot, en soutient-il toutes les implications ? La situation militaire demeure incertaine, les succès remportés en Vendée n’ont pas empêché qu’une colonne royaliste parcoure le Maine et la Normandie ; les victoires remportées à Toulon, à Marseille et à Lyon s’accompagnent de répressions féroces ; les troupes piétinent aux frontières. Cette réalité explique-t-elle la tonalité du vaste tour d’horizon qu’il effectue en le concluant par une apologie du sacrifice ? La République française « est [certes] invincible comme la raison [et] immortelle comme la vérité », mais le péril demeure face au blocus des ennemis. Affirmant d’emblée qu’« un grand peuple », quand il possède encore « du fer [...] ne reçoit pas de ses oppresseurs du pain et des chaînes ; il leur donne la mort », ensuite que « la mort même des fondateurs de la liberté [est] un triomphe », il conclut sur une formule célèbre qui veut que la République se montre « terrible envers ses ennemis, généreuse envers ses alliés, juste envers tous les peuples ».


    La novation tient surtout au fait que les articles qui accompagnent cette déclaration introduisent la Révolution dans une politique « internationale » inédite jusque-là. Si la Convention garantit les droits des pays neutres et alliés, reconnaît les frontières et les traités, la guerre qu’elle mène a perdu le caractère universaliste de 1792, quand elle devait porter le souffle de la Révolution par-dessus les barrières mises entre les peuples. L’« ennemi » est sans doute encore l’ensemble des despotes ; il va bientôt englober la masse des étrangers. La position de Robespierre a donc radicalement évolué. Il a certes, le 10 octobre, soutenu Barère faisant décréter l’arrestation de tous les Anglais, Écossais, Irlandais et Hanovriens, et la confiscation de leurs biens. Il s’agissait alors de lutter contre les sujets de Georges, le roi d’Angleterre, mais aussi contre l’agiotage dont ils sont accusés a priori. Six jours plus tard, avec l’appui de Saint-Just, la loi avait été étendue à tous les habitants des pays en guerre contre la France. Comment comprendre le patriotisme révolutionnaire, qui s’exprime par la voix de Robespierre le 11 octobre dans l’allocution martiale qu’il donne à la veille de la bataille de Wattignies qui allait casser l’offensive autrichienne ? Est-ce une conviction, puisqu’il soutiendra toujours la guerre contre l’Angleterre, ou une stratégie, visant à rassembler les énergies contre un ennemi commun ? Il rencontre assurément les sentiments nationalistes, ou xénophobes, qui traversent toute la société française, comme l’attestent les demandes des Parisiens réclamant depuis mars 1793 la déportation de tous les Anglais présents à Paris. Il annonce aussi les règlements de comptes du printemps suivant en estimant que « ce sont ces étrangers si patriotes qui n’ont cessé d’employer tour à tour le poison du modérantisme et l’art de l’exagération ; tous ont été les agents du despotisme, il n’en faut épargner aucun ».


    Le 5 décembre, il rédige, au nom du Comité de salut public, un long rapport contre un manifeste publié par les « rois coalisés » ; il y reprend le même argumentaire belliqueux en dissociant toutefois clairement les « tyrans » des peuples. Il attend qu’au Parlement de la Grande-Bretagne, le parti d’opposition se prononce pour la France. Il maintient certes son hostilité à la guerre de conquête, mais il se prononce contre le peuple anglais et enfonce le clou nationaliste de nouveau le 12 décembre-22 frimaire. Il s’en prend alors au « baron allemand » Cloots, « homme à plus de cent mille livres de rentes », partisan d’une république « universelle » et ami de Gobel, l’évêque abdicataire de Paris. Avec la question oratoire : « S’il eût été bon Français, eût-il voulu que nous fassions la conquête de l’Univers ? », Robespierre demande – et obtient – l’exclusion de la société des Jacobins de tous les nobles, prêtres, banquiers et étrangers, identifiant la Révolution à la nation française. Il parle manifestement là en son nom propre, tout en prenant à son compte, le cas échéant, des accusations mal fondées, comme celle qui pèse sur le dramaturge et agent secret Dubuisson dénoncé par Fabre d’Églantine, qui finira sur l’échafaud avec Hébert.


    Indéniablement ce sont aussi ses convictions personnelles qu’il affirme, le 21 novembre-1er frimaire, en défendant la liberté de culte alors que la Convention hésite sur la politique à adopter. Il dénonce la déchristianisation lancée par les hébertistes, exaltée par le calendrier républicain imaginé par Fabre d’Églantine et par certains représentants en mission « qui veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même ». Il ajoute : « La Convention n’est pas un faiseur de livres, un auteur de systèmes métaphysiques ; c’est un corps politique et populaire, chargé de faire respecter le caractère du peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de l’homme en présence de l’Être suprême. » Alors que le calendrier révolutionnaire est mis en place le 5 octobre, que les pressions sont importantes pour pousser des prêtres à abjurer, que les destructions d’édifices religieux se multiplient et que certains députés, comme Fouché, font ouvertement campagne pour la déchristianisation, Robespierre s’affirme résolument contre toute politique religieuse d’État. Pour quelles raisons ?


    Le 25 octobre, avec Billaud-Varenne, Carnot et Collot d’Herbois, il avait déjà reproché à Dumont, le représentant en mission « déchristianisatrice », d’avoir « frappé trop violemment », parce qu’il « faut bien se garder de fournir aux contre-révolutionnaires hypocrites, qui cherchent à allumer la guerre civile, aucun prétexte qui semble justifier leurs calomnies ». Mais avec ces mots terribles : « L’athéisme est aristocratique », une autre étape est franchie. Il dénonce explicitement Hébert et ses amis, Desfieux ou Proli, qualifiés de « complices » des « plus vils scélérats d’Europe ». En assimilant l’athéisme à la Contre-Révolution et en lançant une vaste épuration des Jacobins, il demeure toutefois dans le registre du politique, sans défendre l’Église, même constitutionnelle. Des députés se trouvent ainsi sur la sellette, dont le plus visible est certainement Fouché. Dans une série de proclamations, ce dernier avait réglementé étroitement les cérémonies religieuses, faisant afficher dans les cimetières que la mort est un sommeil éternel et se vantant auprès de l’Assemblée dans la séance du 18 octobre : « L’aristocratie en a été frappée d’étonnement et d’épouvante, et le fanatisme religieux foudroyé ; ils sont anéantis. »


    Le 6 décembre-16 frimaire, l’Assemblée réaffirme solennellement la liberté des cultes, Robespierre ayant pris la peine de préciser que les « autorités constituées » doivent se renfermer « dans les mesures de police et de sécurité publique ». Les critiques de la part des sans-culottes qui, comme La Sentinelle du Nord, voient « maître Nicolas, avec ses beaux habits de soye faits en arlequin, jouer à cache-cache avec le Bon Dieu » n’empêchent pas que ce jour-là Hébert et Chaumette comprennent l’enjeu et viennent reconnaître que le Christ est le fondateur des sociétés populaires ! L’évolution n’était pas imprévisible, d’autant que si Hébert était hostile à l’Église en tant qu’institution, il respectait Jésus, le premier des sans-culottes ! Robespierre partageait avec Marat la conviction que la religion (ou la philosophie) n’était néfaste que lorsqu’elle se mettait au service du pouvoir d’État et que le respect des faibles exigeait précisément la liberté. Cette tolérance permet, par exemple, que, le 8 décembre-18 frimaire, une foule se presse à la messe donnée par le curé et le vicaire de la section de l’Observatoire à Paris pour préparer la fête de la Vierge le lendemain, mais n’empêche pas que, six jours plus tard, la châsse de sainte Geneviève soit détruite sur ordre du Comité révolutionnaire de la section du Panthéon. La campagne « déchristianisatrice » continue sans que ces inflexions apportées par le Comité de salut public soient appliquées. Le peuple, celui qui profane les églises et celui qui assiste à la messe de Noël, demeure finalement peu contrôlable, même si la Convention réussit à garder la main sur la barre dans l’attente de jours meilleurs. L’exemple de Grégoire permet de voir à quel point cette politique est incertaine, soumise aux aléas des luttes. En novembre, l’évêque de Blois n’avait pas hésité à braver la Convention et les tribunes en refusant publiquement d’abjurer le christianisme, risquant l’échafaud pendant plusieurs semaines, avant le coup d’arrêt porté à la déchristianisation. Retirant la conviction que la répression politique conduisait à une impasse et que l’opinion ne pourrait pas être endiguée par la force, il s’était engagé davantage dans la réforme des institutions pédagogiques pour opérer plus subtilement le succès de la Révolution. Il estime alors que la « Convention [s’est] livrée au brigandage », entendons à cette alliance avec les sans-culottes, qu’il va bientôt appeler « vandales », la conduisant inéluctablement à des excès comme à une épreuve de force pour s’en débarrasser. C’est dans ce sens que le Comité de l’instruction publique publie, sous l’impulsion de Grégoire, le 10 janvier-21 nivôse an II, un rapport sur le « vandalisme » révolutionnaire. Comme son auteur l’a revendiqué, il s’agissait de créer « le mot pour tuer la chose », c’est-à-dire de lutter contre le faux zèle de soi-disant révolutionnaires discréditant la République. Robespierre va se lancer dans la même entreprise, mais sans en poser aussi clairement les termes, s’interdisant de mener une politique lisible et laissant à penser qu’il cherche à s’approprier le pouvoir. On comprend que Grégoire va, après Thermidor, se retrouver dans le camp « thermidorien », alors qu’il avait été longtemps proche des positions de Robespierre.


    Équilibrisme politique


    Ainsi, en six mois, Robespierre, avec Barère, Saint-Just et Carnot, sans oublier Billaud-Varenne, ont pu canaliser l’énergie révolutionnaire autour des deux grands Comités, en privant de légitimité tous leurs concurrents, « populaires » ou « modérés ». Ils ont donné des gages aux sans-culottes tant que ceux-ci étaient indispensables pour écraser la Vendée et pour combattre aux frontières. À compter de décembre 1793, la menace vendéenne ayant perdu de son urgence, l’armée passant petit à petit sous l’autorité des Conventionnels, le vide d’État qui résultait de la concurrence entre des groupes révolutionnaires opposés se comble progressivement au profit des Comités. Robespierre, qui écrivait dès mai 1793 dans son carnet : « Il faut une volonté une », joue un rôle déterminant dans les dernières phases, terribles, de cette reprise en main. Sa réussite vient du soutien qui est alors apporté par nombre de sectionnaires, confrontés quotidiennement à l’exercice mal contrôlé de la démocratie directe, qui ne supportent plus les exactions dont ils sont les témoins, voire les acteurs. La faiblesse de cette position est évidente, puisqu’elle repose sur un équilibre fragile entre concurrences politiciennes, encadrement des émotions et administration d’un pays en guerre et qu’elle laisse planer des doutes sur ses buts.


    Il est enfin erroné de penser, comme cela est fréquent, que Robespierre a seul opéré ce virage, qu’il est devenu le « chef » de la Convention et qu’il dirige le pays ! Il dispose certainement plus d’un douzième d’influence au sein du Comité de salut public, ce qu’il avait nié trop modestement, mais, même dans cette instance, il lui faut compter sur des oppositions et des rivalités. S’il peut compter sur Couthon, ami proche depuis longtemps, s’allier avec Saint-Just et souvent avec Barère, il demeure éloigné des préoccupations et des décisions de Carnot, de Prieur (de la Marne) et de Prieur (de la Côte-d’Or) organisant la Révolution, comme Jeanbon Saint-André et Lindet. Il lui faut aussi négocier avec Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, avec lesquels il partage des orientations, mais qui défendent l’alliance avec les Cordeliers et avec Hébert. Hérault de Séchelles, quant à lui, se marginalise rapidement et se coupe du reste de ses collègues.


    On peine à suivre l’historien américain Robert Palmer qualifiant ces hommes de « terroristes », bureaucrates appliqués à quadriller la France pour la soumettre à une terreur, dont ils ne veulent pas, à part deux d’entre eux – Collot et Billaud. Leur pouvoir demeure même incertain, comme on le voit le 22 frimaire, lorsque leur renouvellement est remis en cause et qu’ils ne l’obtiennent qu’au prix d’une manœuvre politique à l’Assemblée. En focalisant l’attention sur le comité, l’historien a négligé les rapports de forces dans lesquels ses membres étaient impliqués entre eux et avec tous leurs partenaires et rivaux, à commencer par les autres comités et principalement celui de sûreté générale. Les très fortes personnalités de Vadier et d’Amar contrebalancent largement le rôle des « amis de Robespierre », Le Bas et David, celui-ci plus fluctuant dans ses opinions que celui-là, si bien que, globalement, l’orientation du comité est souvent réservée vis-à-vis de Robespierre. Cette ambivalence se retrouve dans le Tribunal révolutionnaire, où Antonelle, proche de Vadier, fait la forte tête, ce qui lui vaudra un séjour en prison en 1794, comme dans le Comité des finances où règne Cambon, peu suspect de sympathie pour Robespierre. Le tournant qui s’instaure éloigne peu à peu les sectionnaires ordinaires de l’exercice du politique. C’est, pour partie, le résultat des conflits permanents entre de multiples institutions qui font regretter l’absence d’un pouvoir régulateur. Il est dû aussi au prestige personnel de Robespierre qui, en légitimant le gouvernement révolutionnaire, le coupe des pratiques incontrôlables d’une utopie démocratique, sans rien céder de la rigueur.


    Pour ne pas décourager les « amis de la patrie », il approuve le 24 octobre que les suspects ne puissent pas avoir communication des motifs de leur arrestation avec cet argumentaire inédit : « L’humanité veut que le peuple soit sauvé, que la patrie triomphe ; mais elle veut que le crime et la tyrannie soient punis sans pitié. » La formule implique le verdict. A-t-il déjà en tête la décision qu’il obtient de l’Assemblée, le 29 octobre-8 brumaire an II, de clore les débats du Tribunal révolutionnaire qui juge les Girondins, après trois jours de séance, pour éviter de rendre « interminables les procès des conspirateurs » ? Deux jours plus tard, Brissot et ses amis sont guillotinés. Robespierre a cédé aux Jacobins, poussés par Hébert qui, quinze jours plus tôt, avait porté les accusations les plus graves et les plus ignobles dans le procès de la reine, exécutée le 16 octobre. Le 9 novembre, le couperet tombe à gauche, avec l’épuration des sections et des sociétés populaires soupçonnées d’être manipulées par les « complices » de La Fayette et des « aristocrates reconnus ». Entre-temps, les femmes révolutionnaires ont été fouettées publiquement. La Révolution ne dévore pas ses enfants dans une spirale aveugle, elle cherche son équilibre en élaguant de chaque côté pour avancer d’un pas à l’autre. Elle fait aussi, soulignons-le, un usage discutable des notions politiques qui servent de marqueurs dans les polémiques. Ainsi la notion d’« humanité » qu’elle va proclamer avec beaucoup d’assurance va-t-elle couvrir des exactions innommables dans la guerre de Vendée et discréditer ensuite ses propagateurs.


    Alors que le pays est engagé dans une guerre sans autre issue que la victoire, réalité qu’il faut avoir à l’esprit, on ne peut qu’enregistrer la complexité des positions prises par Robespierre. Les modérés se rallient à lui parce qu’il n’a pas envoyé à la mort les soixante-treize Girondins emprisonnés ; mais il peut aussi compter sur les révolutionnaires les plus militants qui, en obtenant des responsabilités sous le contrôle des Comités, convertissent leur culture d’opposition en culture de gouvernement (selon la formule d’Haïm Burstin). A-t-il délibérément accepté ce rôle ou l’endosse-t-il pour continuer à défendre la stabilité institutionnelle cherchée depuis 1788 ? Incarne-t-il une ligne personnelle au sein des Comités ou est-il poussé par les subtilités des rapports de forces entre Conventionnels ? Lorsque, le 16 décembre- 26 frimaire, il justifie l’exclusion systématique de tous les nobles des Jacobins, mais pas de tous les prêtres ; lorsqu’il assure que les premiers sont des « agents naturels de la coalition » et des « ennemis naturels du peuple », mais que les autres comptent dans leurs rangs des « apôtres et [des] martyrs de la liberté », l’argumentaire employé n’a-t-il de valeur que polémique ?


    C’est ce que le traitement réservé aux « martyrs » de la Révolution incite à penser. Alors que les rebelles de la Vendée et les fédéralistes de Lyon sont soumis à une répression de plus en plus violente, Robespierre manifeste sa désapprobation envers les hommes qui en sont responsables, Ronsin, Collot d’Herbois et Fouché à Lyon, Carrier à Nantes, au sujet de qui son envoyé spécial, le jeune Marc-Antoine Jullien, envoie des nouvelles alarmantes. Les conflits qui naissent alors auront des conséquences dramatiques quelques mois plus tard. Mais une anecdote, apparemment secondaire, lui permet de contrer l’influence de ces hommes : l’annonce faite à la Convention par un général, d’Estimauville, combattant en Vendée, de la mort d’un enfant de sa troupe, Bara, tué par les royalistes. En évoquant le jeune héros, Estimauville essaie, en vain, de sauver sa tête ; il fournit à Robespierre et à Barère la possibilité de faire, le 15 décembre, de ce « jeune tambour » opportunément mal connu, l’emblème de l’héroïsme révolutionnaire. Ils le promeuvent contre les trois « martyrs » révolutionnaires proposés par les hébertistes : Chalier, guillotiné par les « rebelles » de Lyon, qui avait rejoint les célébrités parisiennes, Lepeletier et Marat.


    Il est impossible qu’il ne s’agisse que d’une coïncidence : après les dénonciations du représentant en mission Philippeaux le 17, Ronsin, général de l’armée révolutionnaire à Lyon, est incarcéré en même temps que Vincent, tandis que des pétitionnaires viennent à Paris protester contre les exécutions dans la ville. Le 19, Collot d’Herbois arrive précipitamment à Paris, en même temps que le buste et les cendres de Chalier destinés au Panthéon. Il réussit, dans les jours qui suivent, à obtenir quitus de son action devant la Convention et à retourner pour partie l’opinion, puisque le Comité de salut public l’approuve et confirme les pouvoirs de Fouché, demeuré sur place. L’assentiment donné à Collot ne doit pas surprendre. Pouvait-il en être autrement vu l’état incertain de la guerre intérieure et extérieure ? Cependant, à l’évidence, le climat politique est en train de changer. Robespierre suit alors les accusations de Desmoulins et de Fabre, décidant même, le 20 décembre, la création d’une commission chargée d’examiner le cas des patriotes injustement emprisonnés, après la manifestation des Parisiennes et des Lyonnaises venues réclamer la libération de leurs maris, fils ou frères.


    Les trois « martyrs de la Révolution » avaient été louangés par Robespierre ; il s’en détourne en demandant la « panthéonisation » de Bara. Il a inventé un « héros de 13 ans », puisque ni lui ni personne ne connaît les circonstances de sa mort, pour contrer la répression violente en province, la déchristianisation ainsi que les fêtes autour de la déesse Raison qu’organisent les sans-culottes et des députés envoyés en mission (Fouché et Carrier, mais aussi Barras à Marseille et Tallien à Bordeaux). Avec l’appui de Barère et de David, il pose Bara en modèle républicain, rejoint en février par Viala, autre enfant martyr, tué cette fois par les « fédéralistes » marseillais. Les honneurs rendus à ces deux « héros de papier » (Claude Langlois) ont immédiatement des résonances nationales destinées à durer (on en trouve toujours les traces aujourd’hui). Ils jouent un rôle important dans les querelles qui déchirent de nouveau la Convention et qui l’opposent aux hébertistes et aux Cordeliers. Ils annoncent aussi les grandes fêtes révolutionnaires, qui vont exalter le sentiment national ; ils auront enfin des conséquences importantes, et inattendues, au moment de Thermidor.


    Combats fratricides


    L’automne et l’hiver 1793-1794 comptent parmi les moments les plus dramatiques de la Révolution. Les Vendéens écrasés, mais encore dangereux, sont massacrés, exécutés, noyés par milliers, alors que des armées sont envoyées contre eux pour tenter de réduire définitivement la révolte. Les résistances de Lyon, Toulon et Marseille ont été réprimées dans des proportions moindres, mais avec une brutalité identique. Il est difficile de savoir quelles sont les positions que les Conventionnels et surtout les membres des Comités adoptent devant ces faits, sur lesquels ils reçoivent des informations nombreuses, contradictoires et partisanes. Les critiques se font vives dans la société même, mais aussi à la Convention, autour de Danton et de Desmoulins qui réclament « l’indulgence ». Camille lance un journal, dont le titre Le Vieux Cordelier rappelle la première génération de Cordeliers, en 1789-1790, celle de Danton, déclenchant une campagne d’opinion contre les « nouveaux Cordeliers », Hébert, Vincent et les autres, responsables des excès en province. Robespierre est alors amené à prendre ses distances avec tous les protagonistes laissant Nicolas dénoncer le 20 décembre les audaces de Desmoulins contre Hébert, mais permettant à l’opinion de critiquer Ronsin et Vincent.


    Dans ce nouveau contexte, la ligne politique du Comité de salut public est explicitée par Robespierre dans un grand discours prononcé le 25 décembre 1793-5 nivôse an II. Il distingue le gouvernement révolutionnaire, qui est en place, d’un gouvernement constitutionnel, parce qu’il doit encore « fonder » la République incertaine dans l’état « extraordinaire » de guerre qui dure. Si bien qu’il doit la « protection » aux bons citoyens, mais la mort aux « ennemis du peuple », à commencer par les factions animées par les étrangers et soutenues par l’or anglais. On retrouve là le leitmotiv bien connu de la conspiration bizarrement inextinguible puisqu’elle ne cesse d’être détruite et encore traquée, justifiant les mesures les plus drastiques.


    Il ne peut qu’avoir en tête ce que Danton avait dit dans des termes proches, le 26 novembre, à propos du « mode de gouvernement provisoire de la République » : « Il faut nous préparer à donner du ton et de l’énergie au gouvernement. Le peuple veut, et il a raison, que la terreur soit à l’ordre du jour ; mais il veut que la terreur soit reportée à son vrai but, c’est-à-dire contre les aristocrates, contre les égoïstes, contre les conspirateurs, contre les traîtres amis de l’étranger. Le peuple ne veut pas que celui qui n’a pas reçu de la nature une grande force d’énergie, mais qui sert sa patrie de tous ses moyens, quelque faibles qu’ils soient, non, le peuple ne veut pas qu’il tremble. » Danton ajoutait alors : « Il est faux que j’aie dit qu’il fallait que le peuple se porte à l’indulgence. J’ai dit au contraire que le temps de l’inflexibilité et de la vengeance nationale n’était point passé. Je veux que la terreur soit à l’ordre du jour ; je veux des peines plus fortes, des châtiments plus effrayants contre les ennemis de la liberté ; mais je veux qu’ils ne portent que sur eux seuls. » Mais lorsque, dans les jours qui suivirent, il protesta contre les mascarades antireligieuses et surtout quand il estima que le temps des « piques » était passé, il se heurta à une telle opposition que Robespierre dut intervenir le 3 décembre pour le défendre et faire taire les hébertistes. Le lien entre les deux hommes est, à ce moment, bien réel, et permet aussi de comprendre que les « Indulgents » puissent se sentir soutenus dans leur offensive.


    Du discours de Robespierre, l’historiographie a retenu les formules dénonçant la faiblesse et la témérité : « Le modérantisme et l’excès ; le modérantisme qui est à la modération ce que l’impuissance est à la chasteté, et l’excès, qui ressemble à l’énergie, comme l’hydropisie à la santé », qui donnent toujours lieu à des exégèses se voulant psychanalytiques et que nous éviterons. Reste aussi en mémoire la condamnation conjointe du « fanatique couvert de scapulaires » et du « fanatique qui prêche l’athéisme ». L’ultra-révolutionnaire, le bonnet rouge, est ainsi le « voisin » du talon rouge, le noble contre-révolutionnaire. Ce qui est dénoncé par cet amalgame, qui ne laissait aucun doute sur ce qui allait suivre, est le cœur du discours : « Protéger le patriotisme [...] élever sans cesse le peuple à la hauteur de ses droits et de ses destinées. » Est-ce un programme pour autant ? La conclusion se résume à cinq propositions de décrets ponctuels très en deçà d’une véritable ligne politique, contre les traîtres, pour les défenseurs de la patrie, sans oublier l’ouverture d’un chantier déjà évoqué : l’organisation du Tribunal révolutionnaire.


    Il est difficile de voir là une vision politique digne de ce nom, qui annoncerait la révolution soviétique, comme une tradition l’assure pourtant. La tactique politique, cherchant à conserver l’appui de la gauche des Comités tout en atténuant les accusations portées à l’encontre des « Indulgents », prime sur une vision stratégique. La priorité est de fixer les limites que la violence d’État ne doit pas dépasser. Ce qui est bien une question sans réponse. Le lendemain même, Barère et Robespierre s’affrontent sur un projet de commission conjointe aux deux Comités de salut public et de sûreté générale pour sortir de prison « les patriotes détenus injustement ». Contre Barère, Robespierre ne souhaite pas mobiliser les membres des Comités, craignant que les portes ne soient ouvertes à « l’aristocratie ». Paradoxalement, Billaud-Varenne vient à la rescousse de Barère. Pour lui, l’erreur n’est pas dans la proposition de Barère, mais dans celle de Robespierre qui a imprudemment amorcé le débat. Lui reproche-t-on son amitié avec Desmoulins qui avait lancé dans le quatrième numéro du Vieux Cordelier : « Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects » ? La Convention passe à l’ordre du jour, mais les alliances qui viennent de s’établir annoncent celles qui seront à l’œuvre en Thermidor.


    Diversions et tractations


    Alors qu’en Vendée des généraux et des représentants en mission ordonnent ou laissent faire des massacres, Robespierre reste discret, malgré les nouvelles qu’il reçoit de Jullien et de plusieurs autres correspondants, qui dénoncent tous les « torches » employées par ces hommes. Le Comité de salut public adopte une attitude attentiste, comptant les coups entre les courants antagonistes, et laisse le général en chef Turreau s’engager dans une campagne de destruction inouïe sans ordres clairs. Il est difficile de ne pas penser que cette politique n’ait pas été concertée a minima, comptant sur l’épuisement des armées sans-culottes, incapables d’obtenir un succès véritable tout en ayant écrasé la menace royaliste. Or, à partir de février 1794, les généraux sans-culottes sont remplacés peu à peu par des officiers dépendant de Carnot et leurs soldats dispersés, ce qui atteste un changement de politique ; la conduite de la guerre est reprise en main par le Comité de salut public, échappant ainsi au ministère de la Guerre et à François-Nicolas Vincent, son secrétaire général.


    Robespierre n’intervient plus comme il l’avait fait en soutenant des généraux hébertistes ; il a pris aussi ses distances envers Westermann, « ridicule fanfaron » qui a exagéré ses « quelques succès » avec « une impudence rare ». Lorsque Jullien affronte Carrier à Nantes, il prend part à l’offensive contre les représentants en mission, proches des hébertistes, « déchristianisateurs » et responsables d’exécutions massives. Robespierre a déjà fait créer une commission pour libérer les patriotes lyonnais emprisonnés le 20 décembre, marquant la fin du pouvoir des envoyés dans la ville.


    Ses positions personnelles s’intègrent dans le nouvel affrontement qui se prépare sur fond de difficultés économiques. Les sociétés populaires, déjà mécontentes de l’encadrement qu’elles subissent, sont sommées de « s’épurer » des éléments estimés contre-révolutionnaires ou modérés qu’elles continueraient d’accueillir. Elles sont désorientées devant les accusations portées contre Ronsin et Vincent, emprisonnés depuis la fin décembre. La détermination de Robespierre, refusant leur libération, coïncide avec la reprise en main du pouvoir par les deux grands Comités et la Convention. Celle-ci contrôle désormais ses représentants en mission et rappelle nombre d’entre eux, dont les plus indépendants, comme Barras ou Tallien. Robespierre, qui reçoit de nouveau le soutien intéressé de Danton et de Desmoulins, a-t-il été influencé par son frère, qui dénonce la répression à Toulon ? Sans doute. Reste qu’il suit une politique fort complexe, louvoyant entre les groupes antagonistes qui se déchirent et mettent la Convention en péril, puisque les dantonistes, le 5 janvier, veulent obtenir la suppression des ministres, et en premier lieu leur bête noire, Bouchotte, ministre de la Guerre. Dans cette crise ouverte, Robespierre, le 7 janvier-18 nivôse, réussit à défendre à la fois le général Boulanger, aux sympathies hébertistes et proche d’Hanriot (auquel il restera fidèle jusque sur l’échafaud le 10 thermidor), les députés Philippeaux et Goupilleau (hostile à la répression en Vendée), en même temps qu’il morigène Desmoulins, l’appelant à plus de prudence, tandis qu’il prononce un grand discours appelant à mettre à l’ordre du jour « les crimes du gouvernement anglais et les vices de la Constitution britannique ». À l’évidence, contrairement à ce qu’il faisait six mois plus tôt, Robespierre n’appuie plus les généraux en place et, ce jour-là, il détourne le débat en insistant sur les responsabilités anglaises, pourtant bien maigres à ce moment, pour éviter de porter le fer dans la plaie et faire oublier les graves discordes entre Desmoulins d’un côté, Vincent et Hébert de l’autre. Le lendemain, aux Jacobins, Robespierre parle un langage plus ferme encore contre Desmoulins et surtout contre Fabre, qui a perdu toute crédibilité. Mais Robespierre fait chasser de la société un des membres qui a crié « à la guillotine » contre Fabre.


    Sa modération est compréhensible dans la mesure où ces querelles risquent d’affaiblir dangereusement la Convention, alors que la guerre reste indécise et que, de surcroît, la crise frumentaire se fait vivement sentir. Un an plus tôt, elle avait été imputée aux Girondins ; dorénavant, les Comités peuvent en être rendus responsables. C’est dans cet esprit qu’il rappelle Desmoulins « aux principes » et invoque sa jeunesse. Mais lorsqu’il l’excuse en disant que « c’est un enfant » et parle de sa « naïveté », Camille rétorque avec l’assurance de celui qui a raison, obligeant Robespierre à accuser encore une fois l’étranger qui complote contre la Convention et contre le peuple, et agite les marionnettes Desmoulins-Fabre contre Hébert-Vincent. Les chances de trouver un arrangement sont réduites.


    Y croit-il vraiment ? Alors que Fabre entre en prison le 12 janvier, il rédige un long rapport sur la « faction Fabre d’Églantine » qu’il ne prononce pas et qui aurait fait éclater la Convention, puisque tous les protagonistes de la scène parisienne sont accusés d’avoir « tour à tour calomnié et caressé le Comité de salut public ». Revenant sur les mois précédents, il retrace les machinations dont Fabre se serait rendu responsable, manœuvrant les hommes, à commencer par Danton et Desmoulins, manipulant l’opinion par des surenchères, dénonçant ses alliés. Toutes les allégations ne sont pas vérifiables et sans doute peut-on penser que Robespierre avalise des rumeurs contre Fabre, comme il acceptait auparavant de croire celles que celui-ci colportait. Reste que ce texte permet de comprendre ce moment terrible pendant lequel il fait état de sa lucidité devant les malversations dont sont coupables des hommes dont il a été proche.


    Dans un autre discours écrit en février sur les « factions » et qui ne sera pas lu non plus, il décrit de nouveau le ballet de tous ces députés, spéculateurs, royalistes, qui, de Danton au baron de Batz, en passant par l’abbé d’Espagnac, grand affairiste, sans oublier les Basire, Chabot et Proli déjà rencontrés, avaient noué des relations hésitant entre politique et finance. Il n’est manifestement pas ignorant de ces multiples affaires dont il ne parle pas, d’autant qu’il connaît ce personnage interlope qui circule dans ces réseaux, Héron, lié à Lazowski, qu’il va défendre quand il sera poursuivi. Qu’il réduise ces affrontements à des complots et des escroqueries, ce qui a certainement un fond de réalité, a aussi l’avantage de ne pas montrer les combinaisons qui se nouent et se dénouent dans les coulisses. Qu’en conclure ? Que nous n’ayons pas les clés pour comprendre les tractations et les arrangements qui se faisaient dans les salles de jeux ou les antichambres n’implique pas qu’il faille en nier l’existence. Nombre de dénonciations apparemment anecdotiques trouvent là leurs raisons ; mais nous n’en connaîtrons jamais le fin mot.


    Alors que les difficultés de la vie quotidienne et la peur des complots et des ennemis agitent les habitants des grandes villes et que des groupes préparent une nouvelle journée révolutionnaire, Robespierre demeure sans nul doute le seul membre du Comité de salut public à pouvoir affirmer la grandeur de la Convention et appeler à l’unité contre ses ennemis. Est-ce pour cela qu’il réclame encore des mesures exceptionnelles, nommément la mise à « l’ordre du jour » de la condamnation des crimes du gouvernement anglais ? Le sentiment antianglais qu’il manifeste va s’amplifier jusqu’à englober le peuple anglais dans sa haine envers Pitt. Le 28 janvier-9 pluviôse, il emploie des arguments étonnants pour annoncer la chute irrémédiable du Premier ministre anglais qui est un « imbécille [sic] ». « Le ministre d’un roi fou [George III] est un imbécille, parce qu’à moins d’être un imbécille, on ne peut pas préférer l’emploi de ministre d’un roi fou à l’honorable titre de citoyen vertueux. » Est-ce un prétexte pour détourner les querelles et contrôler un débat alambiqué, comme le disait Albert Soboul ? Camille Desmoulins, dans le numéro 6 de son journal, avait estimé qu’il s’agissait d’une « heureuse diversion » ! Est-ce l’expression d’une conviction personnelle ? La question reste posée, d’autant qu’elle aura des rebondissements plus tard qui ne permettront pas de trouver de réponses claires. En tout cas, Robespierre garde la maîtrise des discussions à la Convention et aux Jacobins, ce dont témoigne son autre grand discours du 5 février 1794-17 pluviôse an II.


    La terreur et la vertu


    Lorsqu’il énonce ce jour-là les « principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale », il prend de nouveau le risque d’être accusé de dictature. Dans quelques phrases régulièrement citées et non moins régulièrement déformées, il assure que vertu et terreur sont indissociables : la terreur étant « la justice prompte, sévère [et] inflexible » qui s’abat sur les ennemis et qui épargne les « citoyens paisibles » et vertueux. Le texte vrombit de formules frappantes. Certaines sont bien connues : « Nous ne prétendons point jeter la République française dans le moule de celle de Sparte ; nous ne voulons lui donner ni l’austérité ni la corruption des cloîtres. » « Nous voulons substituer [...] la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages. » Sans oublier les plus célèbres : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la terreur est funeste, la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. » Factuellement, ce discours n’est pas une apologie d’un régime de « terreur » que la Convention a déjà rejeté expressément à plusieurs reprises.


    En conjuguant ainsi terreur et vertu, et en soumettant la première à la seconde, Robespierre rappelle encore une fois aux sans-culottes que la justice est la priorité absolue de sa politique. S’adressant à tous les républicains, il mobilise le « sublime », cette sensibilité qui mêle l’aspiration à un dépassement de la condition humaine, au risque du sacrifice et de la mort. On peut insister alors sur les accents prométhéens du discours qui comprend la Révolution comme l’affrontement de « génies contraires » se partageant « l’empire de la nature », la France étant le « théâtre » d’une conflagration marquant l’histoire du monde. Quel est cependant l’écho immédiat de ce discours qui décontenance ses auditeurs ? Ceux-ci l’applaudissent et le font publier, mais ne donnent aucune suite. La leçon de ce discours n’est pas claire et n’a pas été bien comprise.


    En commençant par : « Il est temps de marquer nettement le but de la Révolution et le terme où nous voulons arriver », Robespierre n’a pas proposé un programme, mais a dressé un bilan désabusé des années écoulées. Qu’il veuille mettre « l’univers dans la confidence de [nos] secrets politiques » pour que chacun puisse comprendre la nécessité de traverser « les circonstances orageuses où se trouve la République », qu’il assure que la « terreur » n’est pas une arme du « despotisme » parce qu’elle est liée à la « vertu », tombe mal après l’exclamation qui avait pratiquement ouvert le discours : « Heureux le peuple qui arrive à ce point ! » La France révolutionnaire n’a donc pas atteint l’objectif ! Le gouvernement révolutionnaire s’impose pour résoudre les contradictions, paradoxe ainsi formulé : « Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie », qui reste un oxymore toujours énigmatique et un pari risqué. Est-il lui même convaincu de ce qu’il dit en conclusion : « C’est ici [la Convention] le sanctuaire de la vérité ; c’est ici que règnent les fondateurs de la République, les vengeurs de l’humanité et les destructeurs des tyrans » ? Que faut-il comprendre quand il estime que le danger vient de « l’aristocratie qui se constitue en sociétés populaires » et des prêtres qui « ont abjuré leur charlatanisme » ? Le véritable ennemi est-il le noble masqué ou le prêtre défroqué ? Est-ce la macule originelle qu’il condamne ou la dissimulation ? Comment ne pas relever le coup bas de nouveau porté aux revendications féministes, puisque la « misère des citoyennes généreuses » est réduite au fait qu’elles ont sacrifié « leurs frères, leurs enfants, leurs époux », confirmant la relégation des femmes hors de la vie publique ?


    Ce discours doit être pris pour ce qu’il a dû être : un garde-fou destiné à canaliser la violence des affrontements qui s’opéraient entre groupes rivaux, mêlant les idées les plus généreuses aux tactiques politiciennes. Si compliqué qu’il soit, il a pourtant été compris sans équivoque : l’État, incarné par le Comité de salut public, reprenait le contrôle de la violence légale. Tout en excluant de gouverner par la terreur, ce qui demeure bien le « ressort du gouvernement despotique » (donc à éviter), « ultra- » et « citra- » révolutionnaires sont accusés de participer ensemble à la Contre-Révolution. (Saint-Just dira la même chose en avril.) Cette double accusation désigne moins des groupes précis ou des individus nommément désignés qu’elle ne permet de baliser l’épuration à venir, en permettant à Robespierre de se poser en arbitre entre deux camps, Cordeliers contre « Indulgents ». Elle lui évite aussi de s’engager dans l’établissement de séries interminables de dénonciations, au risque de mécontenter les membres du Comité de sûreté générale qui gardent leur autonomie politique. Elle répond enfin à la confusion qui régnait au sein des relations compliquées existant entre les groupes révolutionnaires parisiens, rivaux en politique et en affaires.


    Il n’est pas anodin, par ailleurs, que l’on cherche en vain, dans ce discours, un mot sur le décret qui vient, deux jours plus tôt, d’abolir l’esclavage en France. L’enjeu est considérable et il aurait pu être évoqué dans cette vision cavalière de l’entreprise révolutionnaire. Si Danton a réussi à obtenir cette abolition, ce fut en manœuvrant contre des membres du Comité de sûreté générale qui ne voulaient pas sortir du statu quo et qui entravèrent le débat autant qu’ils purent. Robespierre pouvait-il les affronter, sachant qu’ils venaient de confondre Fabre d’Églantine dans l’affaire de la Compagnie des Indes ? Ne voulait-il pas paraître prendre la suite des Girondins ? S’est-il rallié à l’abolition de l’esclavage parce que Danton a assuré que c’était « maintenant que l’Anglais était mort », faisant écho à son obsession antianglaise ? La question divise toujours les historiens, nous ne prétendons pas la trancher. Elle rappelle cependant qu’il ne dispose pas d’une toute-puissance et qu’il n’est suivi que pour autant qu’il donne une orientation prophétique savamment bornée par la prise en compte des rapports de forces.


    Le drame de germinal


    Avec le gouvernement révolutionnaire et la centralité judiciaire, la répression passe sous le contrôle des Comités. Seuls quelques tribunaux (Orange, Arras) peuvent juger extraordinairement, tous les suspects devant être acheminés vers le seul Tribunal révolutionnaire extraordinaire, placé directement sous la surveillance de la Convention – ce qui a pour effet d’augmenter le nombre des exécutions à Paris. L’Assemblée opère ainsi la « troisième révolution » dont Danton avait parlé, qui n’est pas une révolution « du peuple », mais celle de révolutionnaires patentés, parlant pour le peuple, garants de la Révolution qu’ils ont définie et qu’ils contrôlent.


    Preuve en est administrée par Robespierre, dès le 7 février, quand il fait exclure des Jacobins deux de ses membres, Brichet (ou Brochet) et Sentex, au motif qu’ils ont demandé le jugement des derniers Girondins et l’emploi de la violence contre les modérés. Les propos de Brichet expriment sans doute la pensée de Vincent, dont il est un ami : les Cordeliers n’ont donc pas baissé les bras, ils veulent toujours « chasser les crapauds du Marais » avant de gravir la Montagne ! Mais l’homme passe aussi pour être « robespierriste » ; il est surtout accusé d’être passé par les « boudoirs de la Polignac », tandis que Sentex, lui, est suspect pour avoir défendu Miranda, soutien des Brissotins. Les arguments comptent moins que ce qu’ils permettent de faire : éliminer les menaces qui pèsent encore sur la Convention et sur le Comité de salut public.


    Rien n’est donc réglé, même si Fouché et Carrier vont rentrer à Paris pour y rendre des comptes et si Roux se suicide en prison. Le 11 février-23 pluviôse, la candidature de Vincent, sorti de prison avec Ronsin une semaine plus tôt, est présentée aux Jacobins, dans une intention clairement hostile à Robespierre. La manœuvre échoue à la suite d’une intervention de Dufourny, président du département, disposant sans aucun doute de l’aval de Robespierre, mais elle révèle la fragilité du Comité de salut public, dont deux membres cherchent toujours à concilier les Jacobins et les Cordeliers, et qui doit composer avec les comités rivaux, sur fond de mécontentement social, provoqué par les difficultés d’approvisionnement et l’abandon de mesures en faveur des sans-culottes et des ouvriers spécialisés. Le Cordelier Momoro prend la tête de la guerre contre Robespierre qu’il appelle un « homme égaré » et qu’il classe parmi les « hommes usés en république, ces jambes cassées en révolution », « chef du parti des modérés ». Rejetant la classification en « ultra- » et « citra-révolutionnaires », il avait parlé de « ces messieurs [qui] nous traitent d’exagérés parce que nous sommes patriotes et qu’ils ne veulent plus l’être, si jamais ils l’ont été ». Dans la nuit du 5 au 6 mars-du 15 au 16 ventôse, le nom de Robespierre est accompagné de la mention « anthropophage » rajoutée au crayon noir sur une affiche du Comité de salut public. Une nouvelle journée révolutionnaire s’annonce.


    On ne saura jamais ce que Robespierre pense du rôle qu’il joue et que ses collègues lui font jouer dans ces conflits. Il est manifestement épuisé, si bien qu’il se retire un mois de la vie publique, sans cesser pourtant de recevoir des visiteurs ni d’être coupé du réseau constitué autour de lui, qui est actif. Refuse-t-il, une nouvelle fois, les contraintes inhérentes au gouvernement des hommes pour continuer d’exercer son magistère moral ? Son absence, qui va durer jusqu’au 13 mars, alarme une partie des Parisiens et en satisfait d’autres, attestant qu’il est indiscutablement devenu une célébrité, un « homme politique ». Mais il faut surtout remarquer que c’est encore pendant une absence que le conflit qui se menait sourdement se dénoue brutalement. Barère et Saint-Just relancent l’offensive contre les hébertistes, qui veulent toujours juger les Girondins emprisonnés et qui accentuent leurs critiques contre « les Endormeurs » (dont Robespierre) et contre les Indulgents. Ils font décréter que les deux Comités devront examiner le cas des suspects détenus, ce qui doit permettre de conserver l’appui des sans-culottes, tout en confirmant l’apaisement.


    Le 26 février-8 ventôse, Saint-Just, au nom des Comités, justifie la « justice inflexible » de la Révolution qu’il distingue de la « terreur [...] arme à deux tranchants » qui passe « comme un orage » : avis, donc, aux partisans de la rigueur. Là où Robespierre distinguait deux groupes, il entend lutter contre une seule « secte », celle qui réclame à la fois la terreur et l’indulgence, qui ne sont que les « deux visages » d’un seul ennemi. Deux décrets clôturent ce discours : le Comité de sûreté générale pourra remettre en liberté les patriotes détenus ; les biens des personnes « reconnues ennemies de la Révolution » seront donnés à la République et distribués aux indigents, ce que confirme un autre décret du 13 ventôse. Ces « décrets de ventôse » ne seront pas suivis d’application véritable : faute de temps ou de volonté politique ? Cette question reste elle aussi encore aujourd’hui sans réponse parmi les historiens. Avec d’autres, nous inclinons à penser qu’il ont permis de couper l’herbe sous le pied des Cordeliers en devançant leurs revendications, au moment même où l’encadrement des prix, lié au maximum, était progressivement abandonné et que le contrôle s’appesantissait sur les salaires. De ce discours souvent cité, une phrase mérite d’être mise en exergue : « En effet, la force des choses nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n’avons point pensé. » Elle résume les trajectoires et les positions de Saint-Just et de Robespierre, amenés, logiquement dans ce printemps 1794, à assumer des décisions qui les fragilisent individuellement autant qu’elles les renforcent institutionnellement.


    En réaction, les bruits d’une nouvelle journée révolutionnaire, voire de massacres des détenus comme en septembre 1792, se répandent de nouveau. Le 13 mars-23 ventôse, tandis que Ronsin appelle au soulèvement contre le gouvernement révolutionnaire, Saint-Just dénonce, après Robespierre (qui revient juste à l’Assemblée), l’existence d’un « complot de l’étranger » qui serait responsable de l’agitation des sociétés populaires. Les deux Comités sont alors chargés de faire comparaître « les ennemis de la Révolution » devant six commissions populaires à créer. Les Cordeliers continuent pourtant de préparer l’insurrection contre les comités ainsi que contre Robespierre, accusé par Hébert de se tenir « derrière la toile ». Mais le mouvement est minoritaire et mal préparé, et touche peu les sections parisiennes. Si bien qu’après l’échec d’une ultime réconciliation tentée par Collot pour préserver l’unité parmi les révolutionnaires, les chefs cordeliers sont arrêtés dans la nuit du 13 au 14 mars et emprisonnés avec de supposés « agents de l’étranger », Cloots, Proli, Pereyra. Ces deux derniers ont été impliqués pour leur rôle dans les négociations avec Dumouriez et leur proximité avec Ronsin ; ils étaient aussi, avec Desfieux, poursuivis depuis des mois par la haine de Fabre d’Églantine. Le processus bien connu de ces coups d’État – montée lente des tensions, campagne de dénonciations, recherche d’alliances et de soutiens dans l’opinion, accusations reposant sur des prétextes – a joué encore une fois avec des acteurs parfaitement conscients de ce qu’ils avaient enclenché.


    Lorsque Robespierre revient aux Jacobins le 14, sous les applaudissements de l’assemblée, il se félicite de cette issue. Présentant les insurgés comme des conspirateurs qui allaient massacrer les députés, il donne le ton de la campagne, assimilant les Cordeliers à des traîtres et aux agents de Pitt ; ce qu’il confirme le 15 : « La conspiration nouvellement découverte qui devait anéantir la liberté » ayant été déjouée par le Comité de salut public, il « adjure le peuple [...] de s’unir à la représentation nationale, qui va se lever encore pour sauver la liberté ». L’opération réussit puisque les sections parisiennes font allégeance à la Convention et endossent les accusations contre les accusés, conduits à l’échafaud le 25 mars-4 germinal. Elles sont pourtant désorientées par ce revirement brutal, qui déconsidère non seulement les meneurs, mais aussi tout le mouvement sectionnaire. Cependant, leur atonie s’explique par les luttes intestines qui déchirent depuis plusieurs mois les sections, divisées entre les groupes soutenant qui la Commune, qui les comités révolutionnaires, qui les sociétés populaires. Les militants s’accusant mutuellement de contre-révolution et de fédéralisme, ces exécutions sont suivies d’une vague de règlements de comptes, tandis que des proches de Robespierre prennent le contrôle du département et de la Commune, où Chaumette sera remplacé par Payan.


    Le trouble est accentué par le lancement d’une autre campagne de dénonciation dans laquelle Robespierre tient une grande place. Dès le 15 mars, il a signé, avec d’autres, l’arrestation d’un collègue, membre du Comité de salut public, Hérault de Séchelles, ancien homme fort de l’été 1793, dont l’étoile n’avait cessé, depuis, de pâlir. Il s’était éloigné de Paris et il est opportunément accusé par Fabre d’avoir hébergé un émigré. Sa liaison avec la femme d’un général passé à l’ennemi et ses amitiés avec les dantonistes ont certainement pesé davantage. Le 16 mars-26 ventôse, Robespierre corrige, après Billaud-Varenne, la proposition de rapport présentée par Amar au nom du Comité de sûreté générale contre Fabre, Basire et Chabot. Ils ne sont plus seulement convaincus d’agiotage et de malversations dans la liquidation de la Compagnie des Indes, mais l’accusation est explicitement rapportée à l’action pernicieuse des Anglais. Ce faisant, il donne manifestement un gage à l’« aile gauche » du Comité de salut public, il confirme aussi sa « haine » des Anglais, il accable de nouveau les amis de Danton et il inflige un camouflet au Comité de sûreté générale, dans lequel les hébertistes avaient des amis, et dont certains membres, comme Vadier ou Amar, lui sont hostiles.


    Il s’enfonce cependant dans une spirale ininterrompue de dénonciations ; le 16, contre Léonard Bourdon, soupçonné de vouloir interdire le commerce ; le 19, contre « toutes les factions et particulièrement celle de l’étranger » (le rapport qu’il rédige ne sera jamais prononcé, mais il intervient sur le sujet le 21) ; le 20, contre les « modérés » qui traînent en justice Héron, responsable d’arrestations arbitraires, mais que Robespierre protège – il signe en revanche l’ordre d’arrestation du général Hoche dénoncé par Pichegru ; le 21, contre Tallien, obligé de revenir sur une surenchère répressive ; le 27, contre Fouché, rappelé de Lyon pour rendre des comptes ; enfin contre Danton, Desmoulins, Philippeaux, qui sont arrêtés dans la nuit du 29 au 30 mars-9 au 10 germinal. Tous rejoignent, en prison, Fabre et d’autres détenus impliqués dans la liquidation de la Compagnie des Indes. Une ultime conciliation a été tentée au soir du 21 mars, sans que l’on sache si elle a eu lieu avant ou après que Robespierre eut demandé, devant les Jacobins, d’écraser « toutes les factions qui menacent la liberté ». Là encore, les documents manquent, mais les escarmouches se sont multipliées à la Convention, cristallisant les divisions. Étape nouvelle, Robespierre lâche Desmoulins qui, dans le septième numéro du Vieux Cordelier, saisi avant la vente, accentuait sa critique des comités. Il réclamait notamment la paix avec l’Angleterre, s’opposant frontalement à Robespierre. La crise est d’autant plus forte qu’Augustin Robespierre a été lui-même qualifié de contre-révolutionnaire par un autre représentant en mission, et qu’il faut le protéger.


    Robespierre a signé avec dix-sept des vingt membres des Comités l’ordre d’arrestation rédigé par Amar. La décision a été prise au terme d’une altercation, notamment sur les modalités de l’arrestation. Fallait-il la faire immédiatement dans la nuit ou à la Convention après le rapport de Saint-Just ? Celui-ci et Robespierre sont pour la deuxième solution ; ce que refuse la majorité de leurs collègues, qui redoutent que l’Assemblée ne se retourne contre eux et ne les emprisonne. Tels sont ces membres de comités tenus pour si puissants par tant d’historiens ! Devant la Convention, le 31 mars, Robespierre a les mots les plus terribles : Danton n’est qu’une « prétendue idole pourrie » et il se défend d’avoir eu des liens d’amitiés avec lui. Alors qu’il s’était abstenu jusque-là de ce genre de formules, le changement de ton est notable. Est-ce la conclusion d’une mésentente et d’une rivalité anciennes ? Robespierre réagit-il aux reproches d’être un « tyran » ? A-t-il cédé aux pressions de Tallien ou de membres du Comité de sûreté générale désireux de frapper à droite ? Entérine-t-il l’échec de négociations avec Danton, qui continuait de peser sur la Convention et se pensait intouchable ? Pouvait-il faire autrement, malgré l’amitié qui le lie à Danton et à Desmoulins, sous peine d’être confondu avec eux et de perdre toute crédibilité, voire la vie ? Qu’aurait-il répondu à la lettre que Lucile Desmoulins lui écrivit et ne lui envoya pas, et dans laquelle elle lui demandait : « Quel est donc le crime de mon Camille ? » Il n’a pas été le seul à casser des liens amicaux. Barras et Fréron, que l’on peut ranger parmi les « terroristes », avaient cependant de l’amitié pour Camille – et Fréron de l’amour pour Lucile –, avant que les clivages ne fixent des lignes toujours mouvantes.


    Le rapport présenté par Saint-Just, qu’il a corrigé, clôt la discussion. Intitulé « Rapport [...] sur la conjuration ourdie depuis plusieurs années par les factions criminelles pour absorber la Révolution française dans un changement de dynastie », il dresse un réquisitoire contre Danton, Desmoulins, Delacroix, Hérault et Philippeaux, leur reprochant d’avoir comploté en faveur des Bourbons et d’Orléans. Il est écouté au milieu des « plus vifs applaudissements » par des députés ralliés aux puissants du moment. En invoquant l’égalité devant la loi, Robespierre refuse que les accusés puissent faire citer à la barre du tribunal les membres des comités et ordonne que le procès soit écourté, comme l’avait été celui des Brissotins. La découverte opportune d’un complot dans les prisons, qui aurait menacé la vie des membres des comités, justifie la manœuvre. C’est à ce moment que les comités exonèrent le commerce de détail de la surveillance de la loi et abolissent les ministères, donnant raison à ceux qu’ils guillotinent. Danton et ses coaccusés sont exécutés le 5 avril, après que Robespierre eut demandé que « la conjuration soit à l’ordre du jour ». Lorsque la charrette qui les emporte vers l’échafaud passe devant la maison Duplay, seule la légende, relayée par la littérature et plus tard par le cinéma, veut que Robespierre, blême, soit derrière une fenêtre donnant sur la rue et que Desmoulins lui ait crié : « Tu nous suivras ; ta maison sera rasée ; on y sèmera du sel. »


    Dans la semaine qui suit, le 13 avril, une charrette envoie à la mort des personnalités très différentes, comme Chaumette, le ci-devant évêque de Paris, Gobel, le comédien Grammont, mais aussi la veuve d’Hébert et celle de Desmoulins. Pouvait-on croire que cette dernière avait véritablement conspiré et voulu susciter une révolte pour libérer Camille ? N’est-ce pas plutôt Robespierre qui est mis sur la sellette ? La condamnation n’a-t-elle pas été prononcée pour qu’il se dénonce en tentant une démarche en faveur de Lucile ? Il lui est déjà reproché d’avoir arrêté les poursuites contre les Girondins emprisonnés ; il n’arrivera pas à empêcher l’exécution de la sœur de Louis XVI en mai et il sera plus tard affaibli lorsqu’il interviendra, en juillet, en faveur de Catherine Théot. Nul ne sait s’il répondit à la lettre de Mme Duplessis l’implorant au moment où Lucile, sa fille, est conduite à l’échafaud.


    Si les grands comités sortent de ce bras de fer en vainqueurs absolus, contrôlant les comités révolutionnaires, dissolvant les sociétés populaires et remplaçant les ministères par des commissions administratives qui dépendent d’eux, ils le doivent à ce qu’il est convenu d’appeler le « drame de germinal » qui représente un tournant essentiel de l’histoire de la Révolution et duquel Robespierre a été incontestablement l’acteur clé.


    Il n’est pas pour autant le « président » du Comité de salut public. La place prééminente qu’il a tenue devant l’opinion lui a été assignée de facto par le groupe disparate des onze qui gouvernent tant bien que mal ensemble ; il a incarné un point d’équilibre dans un des grands comités et facilité la stabilisation des institutions nécessaire à la victoire militaire contre les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Avec d’autres, il a engagé la Révolution dans cette impasse que Saint-Just résumera en parlant de « révolution glacée », puisque la Convention a absorbé la représentation nationale, que les courants populaires ont tous perdu leur autonomie et que leurs leaders ont été désavoués. Ce succès politique est éminemment fragile, attendant une confirmation, qui ne viendra pas. Comme l’a bien vu l’historienne Françoise Brunel, Thermidor s’est joué en germinal.
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    L’idole abattue


 avril-décembre 1794


    Après avril 1794, alors que la Vendée a cessé d’être une urgence et que l’ennemi est contenu aux frontières, l’élimination des « factions » concentre la vie politique dans le huis clos des grands Comités adossés à la caisse de résonance que représente la Convention. Les députés se divisent sur l’avenir de la République : doit-elle entreprendre des conquêtes ou faire la paix ? Doit-elle garantir les nouvelles hiérarchies ou redistribuer les richesses ? La société doit-elle être refondée sur des principes moraux, sur de nouvelles institutions, grâce à l’école ou aux fêtes politiques, voire en s’appuyant sur l’armée dorénavant disciplinée ? Dans ce contexte troublé, la mort de Danton et des quatre députés a marqué un tournant majeur. Après le 5 avril, tous les Conventionnels peuvent légitimement craindre de connaître le même sort. Or, non seulement Robespierre a joué un rôle de premier plan dans cette opération, mais il semble bien vouloir continuer de mettre l’Assemblée au pas.


    Vers la dictature ?


    Le poids de Robespierre n’a jamais été aussi important que le 31 mars, lorsqu’il rappelle son propre itinéraire jalonné par l’élimination des amis côtoyés et rejetés – Pétion, Roland –, avant d’interdire toute intervention en faveur de Danton, dernier traître en date. Ses propos sont à la fois glaçants – « Les âmes vulgaires ou les hommes coupables craignent toujours de voir tomber leurs semblables » – et plus apaisants – « L’opinion publique et la Convention [...] ne frappent pas sans discernement » –, distinguant entre les « chefs de parti » et la représentation nationale. Cependant, les épurations qu’il préconise aux Jacobins inquiètent. Il a censuré les discours de Bourdon et de Tallien, empêché que le « ci-devant rédacteur de La Gazette de Leyde », devenu rédacteur du Batave sans-culotte, Ducamp, ne soit exclu des Jacobins, fait examiner l’affiliation de la Société fraternelle du Panthéon.


    Il s’en prend à plusieurs reprises à Dufourny, ancien président du département de Paris et homme fort de la Commune. Appartenant aux Jacobins et aux Cordeliers, il avait rompu avec Hébert et Vincent en février, mais avait cherché à défendre Danton au moment de son procès. Robespierre, nous l’avons vu, avait réussi à exclure des Jacobins au moins un de ses proches, Sentex, soupçonné d’être ami des Girondins, mais considéré comme hébertiste ! Ces hommes appartiennent au milieu sectionnaire, dans lequel ils occupent des fonctions importantes échappant au contrôle de la Convention. Ne nous étonnons pas qu’ils puissent revendiquer des appartenances que l’historiographie néglige en voulant introduire des classifications strictes. Le 5 avril-16 germinal, jour de l’exécution de Danton, Robespierre présente Dufourny comme un affidé de Danton et le fait envoyer devant le Comité de sûreté générale qui l’emprisonnera. La nature des accusations est trouble. Dufourny est-il accusé pour avoir voulu que Danton ait un procès équitable ? Est-ce que, comme il le dira à sa libération après Thermidor, il a été puni pour avoir tenté, à l’occasion de plusieurs dîners, de réconcilier Robespierre et Danton ? Ou enfin parce qu’il est attaché au respect des droits des citoyens, qu’il estimait brimés par le gouvernement révolutionnaire ? On peut tout aussi bien se demander s’il ne s’agit pas d’une diversion pour éviter que Couthon ne soit amené à rendre des comptes sur sa conduite à Lyon, comme le souhaite l’un des Jacobins, au moment où la répression suscite de nouveau des débats et quand Fouché, dernier représentant en mission, a été rappelé à Paris, où il arrive précisément le 5 avril ! Dans l’immédiat, Dufourny, dont les convictions jacobines sont indéniables, entre dans ce groupe destiné à s’accroître peu à peu des victimes « patriotes », et donc des ennemis irréductibles de Robespierre.


    Le 8 avril, aux Jacobins, c’est au tour de Fouché de se défendre. Robespierre estime son rapport « incomplet » et parle de façon équivoque des « intrigants » qui se sont mêlés aux « patriotes envoyés de Paris ». Il interdit cependant que Fouché soit pris à partie immédiatement. On sait que celui-ci s’était rendu à la maison Duplay le matin même, comme Barras et Tallien, si l’on en croit leurs dires, avaient été eux aussi contraints d’y aller au retour de leurs missions en province. Fouché avait dû avoir la même expérience que Barras écrivant plus tard qu’il s’était heurté au « silence [...] d’un homme qui tient dans la main le sceptre de la mort ». Même s’il ne faut pas prendre les Mémoires de Barras au pied de la lettre, la formule sonne d’autant plus juste que les Mémoires – eux aussi réfutables – de Charlotte Robespierre assurent que Maximilien avait demandé « compte du sang répandu ». De son côté, Fréron avait déjà adressé une lettre à « [s]on cher Robespierre », début mars, pour l’assurer de son parfait respect des ordres du Comité dans ses missions à Toulon et à Marseille.


    Si l’on ajoute que le procès de Chaumette, qui avait été loyal vis-à-vis de la Convention, est en train de s’instruire, et que Fouquier-Tinville inscrit parmi les motifs de sa condamnation à mort d’avoir voulu détruire l’« idée de l’Être suprême », on peut concevoir les craintes de Fouché, d’autant que deux de ses amis lyonnais étaient déjà emprisonnés. Les inquiétudes de ces hommes durent être encore plus avivées lorsque, le 15 avril, Robespierre, au nom du Comité de salut public, félicita l’armée d’Italie des succès, à vrai dire sans lendemain, obtenus à Oneglia. Qui ne savait que l’un des représentants en mission n’était autre qu’Augustin, « Robespierre jeune » comme on disait alors, qui s’était opposé à Barras, puis à Fréron, à Toulon, enfin à Bernard dit de Saintes, à Vesoul ? Il les avait dénoncés et il appelait à la modération. Que le comité loue la « conduite admirable » des soldats républicains sur le territoire génois, parmi lesquels se trouvait un certain Napoléon Bonaparte, était une critique adressée à tous ceux qui avaient laissé d’autres soldats commettre des massacres ailleurs.


    Robespierre est-il en train d’accaparer les pouvoirs ? Le 16 avril-27 germinal, Saint-Just fait décréter, au détriment du Comité de sûreté générale, la création d’un « Bureau de surveillance administrative et de police générale » placé dans la dépendance du Comité de salut public, comme les commissions chargées de trier parmi les suspects avant l’envoi au Tribunal révolutionnaire ; l’initiative renforce encore ce comité dans lequel Robespierre est devenu prééminent. Cinq jours plus tard, c’est lui qui remplace Saint-Just, parti en mission, à la tête de ce bureau, fonction qui sera aussi occupée par Couthon – ce qui permettra les accusations contre le « triumvirat » – ou par Herman, qui lui envoie nombre de rapports sur lesquels il décide. Et même si d’autres membres du comité signent derrière lui, c’est encore Robespierre qui, le 10 mai suivant, appuie l’installation d’une commission judiciaire à Orange, confiée au représentant Maignet, proche de Couthon, rompant ainsi avec la centralisation des tribunaux en cours.


    La Révolution incarnée


    Le fonctionnement même de la collégialité du Comité de salut public en est affecté. Robespierre capte les propositions de ses collègues et les fait siennes. Devant le désarroi provoqué par le calendrier révolutionnaire, le Comité d’instruction publique avait proposé, dès janvier 1794-nivôse an II, un programme de « fêtes révolutionnaires qui perpétueront les événements les plus remarquables de la Révolution ». Le projet, préparé par le député Mathieu (de l’Oise) et présenté à la Convention fin février, prévoyait que « ces fêtes, instituées sous les auspices de l’Être suprême, auront pour objet de réunir tous les citoyens, de leur retracer les droits et les devoirs de l’homme en société, de leur faire chérir la nature et toutes les vertus sociales ». Après concertation avec le Comité de salut public, le 6 avril-17 germinal, Couthon annonça à la Convention que le comité lui présenterait sous peu de jours « un projet de fêtes décadaires dédiées à l’Éternel, dont les hébertistes n’ont pas ôté au peuple l’idée consolante ».


    La démarche était collective, chacun ajoutant sa touche : Payan, au nom de la Commune, confirmait que « la Raison n’est autre que l’Être suprême » ; de leur côté, Billaud-Varenne et Barère imaginaient eux aussi un programme de fêtes, dont une pour « honorer le malheur ». La formule est paradoxale mais pas inédite : Fouché avait déjà fêté le malheur et la vieillesse pour unir la nation autour des malheureux. Le 7 mai-18 floréal, Robespierre synthétise ces propositions dans un discours, destiné à marquer « sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales ». Son programme est bien connu : instaurer des fêtes civiques, dont une dédiée au « malheur », reconnaître l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme, et mettre en place des institutions destinées à inculquer une morale républicaine. En passant, il accuse les « fripons », faux révolutionnaires, sans toutefois nommer quiconque ; il consacre les hommages rendus aux jeunes Bara et Viala, renforçant le culte qu’il a précédemment lancé avec Barère ; enfin il défend la tolérance religieuse, tout en protégeant les athées du bannissement, mais en accablant les « fanatiques » et les « prêtres ambitieux ».


    Les fêtes avaient scandé le cours de la Révolution, notamment depuis la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, et elles étaient considérées par tous les partis comme un moyen de mobiliser et d’éduquer la population, voire d’exprimer des propos subversifs ! Le discours de floréal confirme certes l’innovation révolutionnaire coupée des traditions chrétiennes et royales, mais il marque aussi la fin de la subversion, imposant un cadre moral et civique précis. Le décret du 18 floréal est de ce point de vue sans ambiguïté : « La Convention nationale, après avoir entendu le rapport du Comité de salut public, décrète : Art. I. Le peuple français reconnoît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme. II. Il reconnoît que le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme. » Qui se rappelle que la République a pu légiférer sur cette matière ? Alors que les innombrables cérémonies organisées en France par la suite pratiquent de savoureux amalgames entre fête de la déesse Raison, culte de l’Être suprême et dévotion catholique envers le saint patron du lieu ou de la communauté, le poids du Comité de salut public se fait lourdement sentir. Huit jours plus tard, Barère invite les poètes et les artistes à composer des œuvres, hymnes, poésies, pièces dramatiques, pour « célébrer les principaux événements de la Révolution française », et les architectes doivent concourir pour créer des bâtiments dans un « style républicain ». Dans le même temps, la presse est étroitement surveillée, la langue française imposée contre les « patois », l’éducation et même l’habillement des femmes sont pris en main.


    Robespierre incarne cette orientation dont il capitalise la dynamique, au grand dam de ses collègues. Non seulement les députés athées ou « déchristianisateurs » sont mécontents de ce culte de l’Être suprême, même s’il est « la pratique des devoirs de l’homme », comme Robespierre l’a dit le 7 mai, mais ils peuvent légitimement voir cette assimilation comme une menace. Si, par ailleurs, la plupart des Conventionnels partagent le souci d’encadrer moralement et politiquement la nation et ne sont pas hostiles au projet de régénérer les mœurs, ils craignent que Robespierre ne se transforme en grand prêtre ou en grand inquisiteur, disposant d’un pouvoir sans limites sur l’opinion et de troupes à sa solde. C’est lui, en effet, qui va présider la fête du 8 juin suivant, en l’honneur de l’Être suprême, ainsi que la cérémonie prévue pour l’entrée de Bara et de Viala au Panthéon.


    C’est donc lui qui exprime le tournant que la Révolution vient de prendre. Il y a fort à parier que ce soit contre lui, pour lui adresser un avertissement, que la sœur du roi, Madame Élisabeth, certes contre-révolutionnaire déclarée, mais jusque-là détenue dans la prison du Temple, est envoyée à la Conciergerie le 9 mai, jugée le 10 et exécutée le 11. Robespierre la protégeait, peut-être pour l’utiliser le moment venu comme monnaie d’échange. Son exécution est à l’évidence un signal qui lui est envoyé par les membres des Comités pour lui rappeler les limites de sa toute-puissance.


    D’autant que la fête en l’honneur des jeunes martyrs fait question. Après plusieurs reports, la date est arrêtée au 28 juillet-10 thermidor, avec la participation des élèves de l’École de Mars, dont le directeur adjoint n’est autre que Philippe Le Bas. L’institution, imaginée en mai, placée sous l’invocation de Bara et Viala, doit accueillir trois mille jeunes gens destinés à l’armée. Le 1er juin, elle est installée près du Champ-de-Mars. Alors qu’il n’y a pas d’autres forces armées présentes à Paris, les Conventionnels peuvent redouter, légitimement, qu’il ne s’agisse de la garde prétorienne du Comité de salut public, voire de Robespierre, qui peut aussi compter sur les gardes nationales commandées par Hanriot. La fête n’aura pas lieu puisque, la veille, précisément, Robespierre et ses amis auront été arrêtés !


    Pontife ou tyran


    Le 8 juin-20 prairial, il est l’homme autour duquel s’organise toute la fête en l’honneur de l’Être suprême. Ce qui n’aurait dû être qu’une fête parmi d’autres – Robespierre lui-même avait proposé qu’il y en eût une par décadi – prend une tournure exceptionnelle. Même si le chiffre ordinairement donné de quatre cent mille Parisiens présents – sur une population totale de six à sept cent mille – paraît exagéré, la foule est immense, entraînant une émotion considérable. L’ordonnance prévue, réglée par David, est majestueuse. Les délégations des quarante-huit sections de Paris exécutent les consignes, les hommes portant des feuilles de chêne, les femmes des fleurs, tous avançant en colonnes séparées, encadrant les jeunes gens armés d’épées. Lorsqu’elles arrivent au Jardin national, les Tuileries, Robespierre, un bouquet d’épis et de fleurs dans les mains, vêtu d’un habit bleu (barbeau ?) d’un ton plus clair sans doute que ceux de ses collègues, qui le suivent et l’encadrent, s’installe sur la tribune d’où il parle avant d’enflammer la statue en papier de l’Athéisme.


    Les choses se gâtent quand la statue de la Sagesse qui devait apparaître est un peu décolorée par la fumée, suscitant des railleries, et s’aggravent lors des brefs discours de Robespierre invoquant « l’Être des Êtres, auteur de la nature », chargé d’anéantir le despotisme, la tyrannie et l’athéisme. Les commentaires du Journal de la Montagne peuvent être louangeurs et parler de la « fraîcheur de la décoration » comme de la « franche gaieté du peuple », l’excès de symboles, de protocole et de majesté a rendu la fête emphatique et ridicule ; il a aussi isolé radicalement les spectateurs et figurants des pontifes, et, pire, du pontife unique. Les critiques ne manquent pas dans les rangs des députés, notamment parmi les amis de Danton, moquant Robespierre environné de ses « licteurs », les quelques députés qui lui sont tout dévoués, pour porter le « flambeau de la Vérité » sur l’Athéisme. Robespierre était-il conscient de ce qu’il a organisé autour de sa personne ?


    Aucune des précédentes fêtes n’avait été empreinte d’autant de significations solennelles. On sait le détachement visible du roi et le peu de conviction manifestée par les principaux protagonistes, La Fayette et Talleyrand, lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, qui s’était déroulée dans un enthousiasme réel, mais aussi dans un climat de tensions politiques entre « patriotes » et « aristocrates ». En 1793, la fête du 10 août avait été grandiose et très encadrée, sans que personne se distingue. Le 8 juin 1794, Robespierre incarne tout à la fois un nouveau cérémonial, une nouvelle orientation politique et même un nouveau type de fête. Ce qui suscite beaucoup de malentendus. Mallet du Pan, observateur avisé écrivant pour les cours étrangères, rapporta : « On crut véritablement que Robespierre allait fermer l’abîme de la Révolution. » L’hypothèse aurait ravi les cours étrangères, attendant de pouvoir traiter avec le « dictateur » capable de diriger le pays. Que l’Être suprême ait été célébré le jour de la Pentecôte fit penser, dans quelques localités, que la persécution était close ; ce que les défenseurs de l’athéisme et de la déchristianisation prirent comme un désaveu. Le poids de Robespierre sur l’opinion n’avait jamais été aussi grand.


    Les Parisiens s’en rendent compte quand, dans les jours qui suivent, Payan, au nom de la Commune, interdit aux sections d’organiser des fêtes de l’Être suprême sous leur responsabilité. Les fêtes, hymnes et cérémonies n’échappent pas à la centralité gouvernementale. Il faut éviter que les « âmes crédules » ne retombent dans les ornières de la superstition et, éventuellement, sous la coupe de séducteurs contre-révolutionnaires ! C’est contre cette dérive que Robespierre lui-même avait voulu qu’il n’y ait pas de représentation figurée de la fête elle-même, pour en garder la spontanéité et la fugacité.


    Le lancement du culte de l’Être suprême suscite cependant moins de conflits que la loi proposée par Couthon, le 10 juin-22 prairial, connue dans l’historiographie sous le nom de « loi de Grande Terreur ». Présentée comme la réorganisation attendue du Tribunal révolutionnaire, elle reprend les décrets de ventôse qui avaient installé des commissions pour trier les « ennemis de la Révolution », comme Saint-Just et Billaud-Varenne l’avaient préconisé. En assurant que seule une justice frappant « sans pitié » peut garantir le succès de la Révolution, elle reprend et généralise les principes qui avaient prévalu pour la création de la commission d’Orange, déjà acceptée par le Comité de salut public. Les procédures à l’encontre des « ennemis de la patrie » sont simplifiées : l’accusé qui comparaît devant le Tribunal révolutionnaire ne sera plus interrogé, étant censé l’avoir été préalablement devant les commissions qui l’ont adressé à ce tribunal, ni défendu par un avocat. Le verdict est limité à l’acquittement ou à la mort administrée sans appel, les juges pouvant se contenter de preuves matérielles et même morales, sans entendre des témoins. Facteur aggravant, Couthon et Robespierre invoquent l’existence d’une hypothétique « faction immorale des Indulgents » qui resterait à purger dans l’Assemblée pour justifier leur initiative.


    Deux siècles plus tard, les historiens se divisent pour savoir si ce texte accentue la violence d’État, inaugurant donc la « Grande Terreur », ou si, au contraire – comme nous le pensons –, elle est le moyen de rétablir le contrôle des Comités sur la justice révolutionnaire, puisque les commissions de tri dépendent exclusivement d’eux. Ce qui en revanche fait l’unanimité est que cette nouvelle législation renforce la mainmise des membres des Comités sur la justice révolutionnaire, alors qu’ils exercent déjà, de facto, les pouvoirs législatif et exécutif. Comment ne pas comprendre la peur des députés devant le risque de voir le Comité de salut public dirigé par un seul homme, qui serait Robespierre ? La façon dont il a éliminé les hébertistes, mais surtout les Indulgents, les inquiète, surtout quand les plus menacés d’entre eux sont influencés par ses opposants, déclarés comme Fouché et Bourdon, ou plus discrets comme Vadier.


    La loi est approuvée le jour même, malgré l’apostrophe célèbre du député Ruamps, jurant de se brûler la cervelle si elle était votée. Elle est débattue plus âprement le 12, lorsque le flou qui définit les « ennemis du peuple » est discuté. Couthon prend à partie le député Bourdon, hostile à Robespierre, avant que celui-ci ne clôture la discussion en menaçant ouvertement les « quelques intrigants », méprisables et hypocrites, accusés de constituer un parti dans la Montagne. Le débat est ainsi devenu l’occasion d’une véritable déclaration de guerre entre Robespierre et ses soutiens, Couthon au premier rang, contre tous ceux qui sont en train de coaliser à son encontre.


    Plus que la loi en elle-même qui prolonge la centralisation politique et le contrôle des comités, c’est bien la place de Robespierre qui est en cause. Jusque-là, il a repris et synthétisé ce qui avait déjà été proposé, voire expérimenté. Son déisme, si tant est que le mot soit juste, n’est pas éloigné des convictions dominantes, dont on voit les traces depuis des mois dans les innombrables mentions de l’Être suprême au gré des adresses et des discours entendus à la Convention. Il est certes opposé clairement à l’athéisme et à ses propagandistes, comme Fouché, mais il demeure proche d’un Vadier ou d’un Carnot, attachés à des principes religieux. La fête de prairial l’a magnifié dangereusement. Par ailleurs, contrairement à ce qui est assuré sans preuves, il ne radicalise pas la « Terreur », dont le terme même continue d’être rejeté par les députés, mais sa virulence donne l’impression de ravaler la Convention, toujours soumise à la fièvre épuratrice, au rang d’une chambre d’enregistrement, et, très concrètement, il peut envoyer ses collègues à l’échafaud ! Il occupe ainsi une place exorbitante et menaçante, mais aussi étonnamment fragile. D’autant qu’il ne prend plus la parole à la Convention après le 12 juin et qu’entre-temps de curieuses affaires ont éclaté, aggravant les préventions contre lui.


    Roi de France et fils de Dieu !


    Le 22 mai-4 prairial, Collot d’Herbois avait échappé aux coups de feu tirés par un certain L’Admirat. Celui-ci explique avoir visé le député, qui habitait la même maison que lui, après son échec à tuer Robespierre. Le 23, une jeune fille, Cécile Renault, est arrêtée près de la maison Duplay. Porteuse de deux petits couteaux, elle reconnaît avoir voulu poignarder Maximilien. Le lendemain, comme il le saura plus tard, le député dantoniste Lecointre projetait, avec des amis, de l’assassiner. Les réactions sont immédiatement vives à la Convention, où les délégations se pressent pour remercier l’Être suprême d’avoir protégé les vies de Collot et de Robespierre. Elles multiplient les déclamations héroïques et les appels à la vengeance contre les corrompus et contre les Anglais, commanditaires supposés de ces attentats. La proclamation du comité de Saint-Ouen donne la tonalité : « Pitt a mis l’assassinat à l’ordre du jour. Les sources de la corruption sont ouvertes et la faction des athées et des étrangers veut boire à longs traits le sang des intrépides défenseurs du peuple. Le fer menace la représentation nationale, mais l’Être suprême veille... »


    Relevons toutefois que si l’élan est indéniable, et important le flot des adresses, leur ton est empreint de conformisme : Robespierre demeure certes populaire, mais il ne jouit plus de la popularité spontanée qu’il possédait en 1791. Les envois n’ont pas la ferveur de ceux qui avaient été dédiés aux héros et aux martyrs populaires. Robespierre est payé, selon Haïm Burstin, d’une « sympathie vague, abstraite » qui répond, selon l’historien, à sa prudence envers les manifestations populaires.


    C’est précisément avec réserve que, le 25 mai-6 prairial, il répond aux Jacobins qui lui ont fait un accueil chaleureux. Après que Collot eut très longuement parlé, Robespierre fait deux brèves interventions. Il rappelle d’abord qu’il a fait depuis longtemps l’abandon de sa vie, sachant qu’il vit au milieu des « lâches agents de la tyrannie », avant de jurer d’« exterminer jusqu’au dernier les scélérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté ». Un peu plus tard, devant le tour pris par les débats, il intervient de nouveau pour empêcher que l’assemblée n’accorde, d’une part, les honneurs civiques à un serrurier, Geffroy, blessé par L’Admirat, ainsi que, d’autre part, une garde armée aux représentants de la nation. Ces refus peuvent étonner. Le « brave Geffroy » a été gravement blessé par L’Admirat alors qu’il s’interposait pour protéger Collot ; il est déjà considéré comme un martyr, avant de devenir miraculé parce que sa blessure se cicatrise, témoignage de la puissance de l’Être suprême ! Robespierre craint que ces propositions n’attirent la haine et l’envie sur les membres des Comités ; plus subtilement, il récuse l’idée que les députés puissent rendre grâce à l’Être suprême pour l’avoir protégé, ce qui marquerait le retour des « anciennes cérémonies religieuses ». Pire que tout, il voit enfin, derrière cela, la machination d’un député dantoniste, Rousselin, qu’il fait exclure de la société et traduire devant le Comité de sûreté générale. Ce n’est pas la première fois qu’il dénonce les manœuvres de ce député. Le 17 mars précédent, Rousselin avait dévoilé l’existence d’une conspiration que Robespierre avait mise en doute. Quel complot vise-t-il ce 25 mai ?


    Les attentats de L’Admirat et de Cécile Renault demeurent toujours mal connus. À la différence de Charlotte Corday, qui a été entendue et a justifié son geste, ces deux « assassins » ne donnent aucune explication cohérente et semblent dépassés par leur acte et ses résonances. L’écho donné par certains Conventionnels comme Barère est en effet tellement disproportionné par rapport à la réalité que l’on peut suspecter qu’il cherche à isoler Robespierre des autres députés. Certains historiens, Arnaud de Lestapis et Olivier Blanc, en sollicitant sans doute un peu trop les sources, ont vu la main de comploteurs derrière toute cette mise en scène. Faut-il les croire ? Cependant, qu’il y ait eu un scénario préparant la chute de Robespierre est une hypothèse plausible. Lorsque celui-ci refuse toute distinction, est-il particulièrement vigilant et déjà informé des opérations qui cherchent à le discréditer ?


    Est-ce une coïncidence si, encore ce même jour, 25 mai, Barère fait adopter un décret qui condamne à mort les prisonniers de guerre anglais et hanovriens ? Parce qu’ils soutiennent le gouvernement de Pitt, ils sont mis « hors de l’humanité » et doivent encourir cette peine exceptionnelle qui déroge à toutes les lois de la guerre – la mesure ne sera pas appliquée. Le lien avec les attentats n’est pas immédiat, mais il apparaît au détour de la discussion qui suit, lorsqu’il est dit que le ministre anglais a un objectif essentiel : assassiner Robespierre. Le lendemain, celui-ci prononce un long discours pour mobiliser le pays tout entier contre « les crimes des rois coalisés » et surtout pour se fondre dans la masse des citoyens avec cette phrase : « Réjouissons-nous donc et rendons grâces au ciel, puisque nous avons assez bien servi notre patrie, pour avoir été jugés dignes des poignards de la tyrannie ! » Un mois plus tard, le 21 juin, il réagit de nouveau à propos d’une déclaration du duc d’York reprise par les journaux français. Le duc le qualifie de « roi de France et de Navarre », à quoi Robespierre répond : « Je croyais être citoyen français », vivant comme tous les citoyens, sans « garde militaire ». Faut-il croire Barras qui assure cependant que dès ce moment Robespierre ne circule dans les rues qu’en étant armé d’une paire de pistolets ? On imagine mal l’Incorruptible faisant le coup de feu.


    Or quatre jours plus tôt, le 17 juin, L’Admirat, Renault et cinquante-deux autres condamnés à mort – dont une partie des proches de Renault hâtivement jugés – ont été conduits à l’échafaud revêtus d’une chemise rouge, ce qui les désigne, selon la symbolique judiciaire de l’Ancien Régime, comme des parricides. Le sous-entendu est clair : ils ont porté la main sur le père de la nation. D’autres condamnés, dont Charlotte Corday, sont déjà morts ainsi habillés. Cette exécution marque d’autant plus l’opinion que parmi les condamnés se trouvaient des femmes connues du Paris mondain, Mme de Saint-Amaranthe et sa fille, ainsi que l’actrice Mlle Grandmaison. Fouquier-Tinville pour le Tribunal révolutionnaire, et les membres des deux grands Comités sont responsables de cette opération qui vise, en réalité, à isoler Robespierre du reste de l’Assemblée. Celui-ci est manifestement conscient du piège, même s’il a accepté, quelques jours plus tôt, de présider la Convention, et donc la fête de l’Être suprême le 10 juin, et qu’il a pesé pour faire accepter la loi de Prairial.


    Il est en effet difficile de penser que Robespierre ignore ce qui se trame contre lui. Il est informé par Couthon, qui dirige le Bureau de police, et a ses informateurs, dont un certain Claude Guérin attaché aux pas de Fouché. La première passe d’armes a lieu le 11 juin-23 prairial aux Jacobins, qui ont élu Fouché président pendant l’absence de Robespierre. Fouché parle de « ceux qui conspirent contre la liberté et la patrie » en évoquant César et Brutus – ce dernier rôle semblant lui revenir, cependant qu’il laisse Robespierre être le tyran ! Mais lorsque Fouché veut minimiser son rôle dans la déchristianisation à Nevers, la réplique est féroce : Robespierre doute de sa parole et demande simplement que « le président explique sa réponse, et nous dise franchement ce qu’il pense ». Le lendemain, dans la discussion qui roule sur la possibilité d’envoyer les représentants de la nation devant le Tribunal révolutionnaire tel que Couthon et Robespierre viennent de le redéfinir, Bourdon, qui a pris l’offensive pour garantir la protection des députés, est violemment rabroué, au point qu’il s’estime traité de « scélérat ». Robespierre se sort de l’altercation avec peine, laissant planer le doute : « Je n’ai pas nommé Bourdon, malheur à celui qui se nomme lui-même », avant d’ajouter : « Mais s’il veut se reconnaître au portrait général que le devoir m’a forcé de tracer, il n’est pas en mon pouvoir de l’en empêcher. » Dénonçant les calomnies contre le Comité de salut public, il finit par mettre en cause Tallien accusé de parler de la guillotine « pour avilir et pour troubler la Convention nationale ». Commence alors une nouvelle histoire lancée par Vadier. Il est lui aussi en conflit avec Robespierre depuis mars ou avril et l’arrestation d’un de ses proches, Antonelle, juré du Tribunal révolutionnaire et appartenant comme lui à ce courant jacobin, distant d’Hébert et des Cordeliers, mais critique envers Robespierre. Le travail de sape de Vadier se remarque dès le 11 juin, au lendemain de la discussion de la loi de Prairial, alors qu’elle a été adoptée mais n’est pas encore promulguée. Pendant quelques jours encore, les condamnés sont exécutés au nom de la loi du 19 mars 1793 et échappent au contrôle des commissions chargées du tri des accusés. Avec l’aide de Fouquier-Tinville, Vadier profite de ce délai pour envoyer à la guillotine quelques-uns de ses ennemis personnels. Il est difficile de voir là une coïncidence, puisque ce sabotage de la loi va continuer en accélérant les exécutions qui seront mises sur le compte de Robespierre.


    Le 15 juin, alors que ce dernier est président de la Convention, Vadier, au nom du Comité de sûreté générale, fait un rapport accablant et ironique sur une vieille femme, Catherine Théot, qu’il rebaptise Théos, et qui se fait appeler « la mère de Dieu ». Surveillée par la police secrète depuis quelques mois, elle a été incarcérée avec quelques-uns de ses disciples, dont l’ancien constituant dom Gerle. Informé de l’ordre du jour, Robespierre n’a pas siégé et a laissé la présidence au député Bréard. Il a eu raison, car Vadier n’hésite pas à faire des allusions parfaitement comprises par l’Assemblée, insistant sur ses liens supposés avec Catherine Théot comme sur ceux, anciens et connus, qu’il entretient avec l’ancien constituant dom Gerle. Selon une des disciples de Théot, Robespierre aurait approuvé l’Évangile qui lui aurait été présenté par la vieille pythie. Jusque-là Théot et surtout Gerle, bien intégrés dans le faubourg Saint-Marcel, n’avaient pas été inquiétés par les sectionnaires, qui défendront Gerle par la suite. L’affaire part bien du Comité de sûreté générale pour des motifs politiques. Vadier va qualifier les participants, d’humble origine sociale pourtant, de « demi-savants... capitalistes oisifs ». Les faits sont présentés de façon ridicule, la Convention en rit, mais le coup est porté contre le « pontife » et son culte de l’Être suprême, qu’une partie de l’opinion n’accepte pas, regrettant les fêtes en l’honneur de Marat.


    L’attaque est si claire que Robespierre cherche, le soir même, à enterrer l’affaire en s’en prenant à Fouquier-Tinville, tandis que ses collègues du Comité de salut public affectent de ne pas s’en préoccuper. Robespierre envisage même de faire remplacer Fouquier-Tinville à son poste d’accusateur public. Or, la majorité lui reproche de se mettre au-dessus des lois et craint que son intervention ne rejoue le « drame de germinal ». Si bien que, le 17 juin, les Jacobins adoptent le rapport de Vadier et le diffusent : le rapport de forces a basculé. La contre-offensive de Robespierre est brutale mais peu efficace. Le 24 juin-6 messidor, au travers d’un argument détourné, il s’en prend aux journalistes « infidèles » qui font écho aux propos du duc d’York et accréditent l’idée qu’il dispose d’une garde militaire. Le 27 juin-9 messidor, toujours aux Jacobins, il choisit d’attaquer les « hébertistes » qui, selon lui, sont responsables de l’affaire Théot. La désignation vise les fêtes sectionnaires que Payan condamne, elle vaut surtout menace de mort pour qui est qualifié ainsi d’hébertiste. À cette date, l’affrontement est inévitable et chaque camp cherche des alliés pour une nouvelle « journée », reproduisant ainsi les préparations des coups de force précédents.


    L’opinion manipulée


    En 1794, la rue légitime toujours le pouvoir. Le temps des révolutions de palais justifiées par la propagande n’est pas encore venu, comme ce sera le cas en 1797 quand les directeurs feront approuver leur coup d’État et, surtout en 1799, quand Bonaparte accompagnera sa prise de pouvoir d’une magistrale capture de l’opinion. En 1794, les conflits entre membres des Comités, tout aussi déterminants qu’ils soient, doivent être relayés dans le public, qui en ignore la teneur. Sur ce terrain, les adversaires de Robespierre vont avoir l’avantage. Ils ont réussi à contrôler les Jacobins, les présidents étant choisis, d’avril à juillet 1794, parmi les proches de Vadier et de Barère ; même s’il y intervient régulièrement, Robespierre a perdu le contrôle de la société. Ils vont démontrer leur savoir-faire autour de trois questions très sensibles, les prix, les fêtes et la guillotine. Une anecdote en témoigne : le lancement de la pièce de Marie-Joseph Chénier, Timoléon, avec des chœurs de Méhul. Le personnage central est Timophane, immédiatement identifié comme étant Robespierre, et qui est accablé par le vers : « Du nom de liberté, le meurtre est revêtu. » Les représentations sont interdites, mais le ver est bien dans le fruit.


    La crise de subsistance continue d’affecter Paris, la ville devant être ravitaillée par l’administration comme si elle était assiégée. Le maximum des prix demeure mal appliqué et n’entrave pas le marché noir, alors que le maximum des salaires a été appliqué progressivement à toutes les catégories de travailleurs, même à celles qui bénéficiaient jusque-là de soldes élevées. Depuis mai, des mouvements de mécontentement et des grèves agitent les rues. Hanriot reçoit ainsi des lettres injurieuses, qui le traitent de « foutu satellite de Robespierre » et lui reprochent les privations. La révision à la baisse des salaires, publiée le 23 juillet-5 thermidor, est évidemment mal vécue. Le comble sera atteint le matin du 9 thermidor-27 juillet, quand le maire doit faire appel à des renforts contre les malveillants qui risquaient de troubler la fête de l’École de Mars prévue le lendemain. La fête n’eut pas lieu, comme nous l’avons dit, mais on entendit des cris de « Foutu maximum » autour des charrettes menant Robespierre et ses amis à l’échafaud, ceux-ci étant rendus responsables de la situation. Le 31 juillet, l’augmentation des salaires est annoncée, la révision est publiée le 9 août-22 thermidor, qui ramènera la paix sociale.


    Un deuxième sujet de friction naît à partir d’initiatives sectionnaires qui s’affranchissent de la tutelle de la Commune. Quelques sections entendent ainsi organiser des fêtes dédiées à l’Ami du peuple (Marat) ou à l’Être suprême. La Commune les interdit comme fêtes « partielles » potentiellement contre-révolutionnaires. Elle réagit aussi vigoureusement contre une collecte de signatures lancée par une section en faveur de la Constitution de 1793, suspendue par le gouvernement révolutionnaire depuis plus de six mois. Enfin, la Commune dénonce la tenue de « banquets fraternels » organisés dans des quartiers mêlant sans-culottes et « modérés », avec l’aval manifeste de Barère, pour célébrer les victoires militaires aux frontières. Pour la Commune, ces rassemblements sont inacceptables tant que la Révolution n’est pas « entièrement faite ». Le risque d’une perte de contrôle de l’opinion est réel, car des propos contre le gouvernement se font entendre, réclamant une nouvelle révolution. Certes, Barère se joindra in extremis à Robespierre, le 16 juillet, pour empêcher ces « prétendus banquets fraternels », mais on connaît le sens du compromis de Barère ! En revanche, l’attitude adoptée par Rosalie Jullien donne à réfléchir. Mère de Marc-Antoine, le jeune protégé de Robespierre, qui avait été envoyé en Vendée puis à Bordeaux où il se signale par une politique répressive très rigoureuse, elle est très liée aux Payan et ardente robespierriste ; pourtant, elle participe d’enthousiasme au banquet qui se tient près de son domicile. Les sensibilités sont en train de bouger.


    Enfin, alors que la loi de Prairial et le culte de l’Être suprême avaient donné l’espérance d’un arrêt des emprisonnements et des exécutions, c’est le contraire qui se produit. Des « conspirations » sont découvertes dans des prisons, où plus de sept mille personnes sont entassées. En conséquence, Fouquier-Tinville envoie les conspirateurs réels, et plus certainement inventés, sous le couteau de la guillotine. Du 14 juin au 27 juillet 1794-9 thermidor, il y aurait eu autour de mille quatre cents exécutions (sur près de deux mille sept cents de 1793 à 1795). Ces chiffres effrayants sont régulièrement cités pour illustrer les effets de la Terreur. Faut-il rappeler que ces exécutions massives résultent de la machination politique dans laquelle Vadier, Barère et Fouquier-Tinville tiennent les premiers rôles ?


    Ils placent dans les prisons des « moutons », espions des Comités chargés de repérer, voire de susciter les « conspirations » ; ces hommes emballent la machine judiciaire, si bien que les charrettes de condamnés traversent Paris de plus en plus souvent, frappant les imaginations. Dans le même temps, Vadier se donne le beau rôle en faisant décréter la libération provisoire d’« agriculteurs » poursuivis pour des faits bénins. La manœuvre est connue et dénoncée depuis longtemps, les historiens n’en ont pas été dupes, ayant relevé qu’après juin les signatures de Robespierre, Couthon et Saint-Just se font rares sur les arrêtés qui établissent la liste des personnes envoyées au Tribunal révolutionnaire. Si l’on ajoute que la victoire obtenue aux frontières à Fleurus, le 25 juin, confirme le retournement de la guerre aux frontières, l’état d’exception imposé perd alors son sens et sa nécessité initiale. Or la « nausée de l’échafaud » qui se propage dans l’opinion est imputée au seul Robespierre.


    La contre-attaque ratée


    L’accusation est d’autant plus aisée que celui-ci, malade sans doute, ne participe pas pendant quelques semaines aux assemblées. Redisons qu’il n’est pas aussi isolé qu’une tradition l’assure : un groupe de fidèles ou d’alliés occupe en effet des postes de responsabilité, sans compter les hommes liges Couthon, Le Bas et Augustin Robespierre. Mais cet entourage, puissant et redouté, justifie que se multiplient les accusations de « dictature ». L’image iconique que Robespierre a fini par incarner est devenue véritablement fantasmatique.


    Ce sont des proches de ce dernier qui possèdent désormais la haute main sur la Commune et la garde nationale, et qui encadrent aussi les sections. L’agent national de la Commune, Claude Payan, peut servir d’exemple. Avec son frère Joseph, il a défait le « fédéralisme » méridional en été et en automne 1793, ces mouvements sans-culottes qui se posaient en rivaux de la Convention. À Paris, en interdisant les banquets et les fêtes sectionnaires, il a renversé les alliances nouées depuis 1789-1790 entre les sections et l’Hôtel de Ville ; il a éloigné les sections des Jacobins et de la Convention, contribuant à « geler » la Révolution, comme l’avait dit Saint-Just après l’élimination des hébertistes.


    Si le maire de Paris, Fleuriot-Lescot, le commandant de la garde nationale, Hanriot, le président du Tribunal révolutionnaire, Dumas, ne sont sans doute pas « robespierristes » au sens strict, ils considèrent que Robespierre incarne la légalité. Saint-Just occupe une place particulière. Il ne fait pas partie de cette nébuleuse, ce qui expliquera ses positions ultérieures. Il n’a pas eu des relations étroites et suivies avec Robespierre, mais c’est sa rivalité constante avec Carnot à propos de la gestion de l’armée qui va être déterminante. L’un et l’autre s’opposent opiniâtrement et réciproquement sur les objectifs, les méthodes de la guerre, le choix des officiers, et accusent leurs subordonnés respectifs de contre-révolution, faute de pouvoir s’affronter directement. Ce qui sera précisément le cas en juillet.


    Cette configuration a de l’importance. Robespierre est sans doute au fond de sa chambre, dépressif et impuissant. Cela n’enlève rien à la menace représentée par le réseau qui applique sa politique aux yeux d’un ensemble composite fait de membres du Comité de sûreté générale, de sectionnaires, de députés craignant une nouvelle épuration, de « déchristianisateurs », de modérés et d’Indulgents, « anciens » ou « nouveaux » amis de Danton, partisans d’un abandon de la rigueur depuis les victoires militaires. Autant d’hommes qui montent l’opinion contre Robespierre. Or, à maints égards, celui-ci semble frappé de l’indécision de Danton qui, en automne 1793, demeurait immobile au sein d’un groupe désireux d’en découdre, alors que sa personnalité cristallisait des mécontentements, des reproches et des craintes disparates.


    On ne saura jamais pourquoi Robespierre échoue à briser la gangue dans laquelle ses adversaires l’ont ainsi emmailloté. Lorsque, le 27 juin-9 messidor, il est intervenu devant les Jacobins à propos de l’affaire Théot, il n’a su qu’exprimer son mépris envers les « insectes » qui avaient fomenté le coup, les comparant à Hébert, c’est- à-dire les vouant à la mort. C’est encore cette affaire qui, le 30, l’oppose en vain aux membres des deux comités, et qui lui vaut d’être qualifié de « dictateur ». Accusation contre laquelle, le 1er juillet-13 messidor, il se défend toujours aux Jacobins, alors qu’il ne prend plus la parole devant les Comités. Ce faisant, il se situe sur le terrain où l’ont entraîné ses collègues devenus ses adversaires : Collot d’Herbois, Billaud-Varenne ou encore Carnot, qui l’a appelé, comme Saint-Just, « dictateur ridicule ». Il évoque les manœuvres des Indulgents, ridiculise les journaux anglais qui lui prêtent l’invention du Tribunal révolutionnaire et l’envoi de Cécile Renault à la guillotine pour se venger d’une « amourette » déçue. Le 9 juillet-24 messidor, il n’est guère plus convaincant, alors que des Conventionnels l’attaquent devant l’Assemblée. Est-il impliqué dans la dénonciation de Carnot qui serait un espion de Pitt, comme le dit la lettre envoyée à Barère le 25 messidor par l’agent national de Boulogne-sur-Mer, ce que ses adversaires assureront plus tard ? Il peut, le 14 juillet-29 messidor, obtenir l’exclusion des Jacobins de Fouché, « imposteur vil et misérable », tandis que Couthon obtient celle de Dubois-Crancé, personnalité modérée. Pourtant, ces succès sont limités eu égard aux enjeux. Dans les interventions qui suivent, il s’en prend aux sociétés populaires, aux banquets fraternels, à Carnot et à quelques affaires subalternes, tout en refusant toutefois de donner son avis, comme un député le lui demande, sur les « complots qui se trament contre la patrie ».


    Stratégiquement et tactiquement, Robespierre prend de mauvaises décisions. Il se présente encore une fois en martyr accablé par des ennemis, qu’il ne désigne toujours pas, inquiétant tous ceux qui peuvent se retrouver parmi les « scélérats » et les « fripons » destinés à l’échafaud. En considérant la crise du moment comme la répétition des luttes factionnelles, sans imaginer un recours aux institutions qui pourraient clore les luttes positivement, il n’envisage pas d’autre solution que le coup de force. En définitive, il ne laisse guère le choix à ses adversaires poussés à agir les premiers, puisqu’ils peuvent craindre que la « panthéonisation » de Bara et de Viala avec l’appui des élèves de l’École de Mars ne débouche, le 28 juillet-10 thermidor, sur une prise de pouvoir définitive du « tyran ».


    Veillée d’armes


    La vision d’un Robespierre agresseur potentiel est peu retenue par l’historiographie, qui le voit plutôt comme un révolutionnaire en chambre condamné pour avoir perdu tout contact avec la réalité. Or soixante-dix autres personnes sont guillotinées dans les jours qui suivent sa mort ! À l’évidence, le « tyran » n’était pas seul, puisque plus de cent « robespierristes » meurent en peu de temps. Faut-il rappeler que les chutes des Girondins, des dantonistes et des hébertistes n’ont pas été accompagnées de telles épurations ? Les Girondins sont passés à la postérité comme des modérés égarés en politique ; Danton comme un jouisseur vaincu quand l’énergie lui fit défaut ; toutes ces images sont aussi fausses que celles qui sont accolées à Robespierre.


    L’heure est grave et nul n’en doute. Le 20 juillet-2 thermidor, Barère a fait décréter l’expulsion de Paris des suspects qui auraient échappé aux arrestations, des fonctionnaires destitués, des commissaires de province. Il faut purger la ville de tous ceux qui, « revêtus [...] d’une autorité terrible », peuvent influencer les sections. Robespierre est-il visé, alors que Dumas, le président du Tribunal révolutionnaire, semble le soutenir dans l’épuration des patriotes, c’est-à-dire dans la reprise en main des Jacobins et la consolidation de son pouvoir ? Sans doute, car les rumeurs courent, poussant les députés qui se sentent menacés à changer de domicile tous les jours. Le risque est-il surestimé ? Ce n’est pas certain. Le 24 juin-6 thermidor, Robespierre a appelé à « saisir et arrêter sur-le-champ quiconque oserait insulter la Convention nationale », ayant estimé que « le moment est venu de frapper les dernières têtes de l’hydre ; les factieux ne doivent plus espérer de grâce ». Le lendemain, des commissaires d’une section parisienne sont arrêtés sur son ordre. Ils ne seront libérés par une commission que le 9 juillet-10 messidor. Leur cas rappelle celui de Marat ou d’Hébert poursuivis sur ordre des Girondins un an plus tôt. En l’occurrence, Billaud-Varenne voit leur arrestation comme une attaque contre les derniers sans-culottes et la confirmation que Robespierre abuse de son pouvoir. Celui que Fouché appelle « le chat-tigre » ou « le loup cervier » demeure dangereux. S’il faut en croire Barras, Fouché courait chez tous les députés pour leur annoncer : « c’est aujourd’hui que vous périssez, s’il ne périt ».


    Lorsque Robespierre était revenu au Comité, le 23 juillet-5 thermidor, après ses interventions aux Jacobins, rien n’était joué. La veille, les deux Comités ont enfin décidé de créer les quatre commissions prévues par la loi de Prairial, et Saint-Just est chargé d’un rapport sur les institutions républicaines, toutefois en évitant la question religieuse. En contrepartie, il se rallie à la décision de Carnot d’envoyer hors de Paris des compagnies de canonniers. L’affaire semble marginale, elle est pourtant significative. Ces hommes dépendent de la garde nationale parisienne et sont des fidèles d’Hanriot ; l’opération permet donc d’affaiblir les forces armées qui peuvent apporter leur soutien à Robespierre en cas de conflit. Barère est sans doute au cœur de cette tentative de compromis, renouvelant ce qu’il a tenté à plusieurs reprises, sans qu’on sache s’il agit par conviction, pour sauvegarder l’unité révolutionnaire, ou par calcul, pour se rallier au camp le mieux placé. À l’évidence, Fouché, Carrier, Tallien peuvent bien comploter autant qu’ils le veulent, seuls, ils ne peuvent pas modifier l’équilibre des Comités. Aussi, lorsque, le 25 juillet-7 thermidor, Barère fait un rapport sur les révolutionnaires calomniés, accompagné d’un éloge de Robespierre, le discours surprend manifestement les auditeurs, dont les comploteurs, parmi lesquels il faut peut-être compter Cambon. Certains pensent pourtant qu’il ne s’agit là que d’un « encens meurtrier » brûlé à Robespierre, qui ne répond pas.


    L’affrontement se prépare. En témoigne la distance prise par les modérés, dont le député Boissy d’Anglas est l’illustration, qui soutenaient Robespierre pour sa rigueur, mais aussi pour la protection qu’il avait accordée aux soixante-treize Girondins emprisonnés. Les membres du Comité de sûreté générale rendent visite à ces derniers, ce qui sonne comme une nouvelle alliance, au moment où Dubois-Crancé, autre modéré essentiel, demande à être réhabilité aux yeux des Jacobins. Ces manœuvres sont dirigées contre Robespierre. Lorsqu’il sort de son mutisme, le 26 juillet-8 thermidor, il prononce un long discours récapitulant toutes les attaques dont il a été l’objet, mais contourne la question qui obsède les députés : le risque de pouvoir être poursuivi au titre de la loi du 22 prairial. Couthon était allé jusqu’à proposer sa démission « plutôt qu’être soupçonné de prendre part à des mesures » contre ses collègues. Robespierre louvoie difficilement. Il récuse – une fois de plus, serait-on tenté de dire – cet « odieux système de terreur et de calomnies » qui ne peut pas s’appliquer aux patriotes et aux députés ; il assure ne pas être le « tyran » que l’on décrit : « Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds. » Mais lorsqu’il affirme que « les affaires publiques reprennent une marche perfide et alarmante », il dénonce la recrudescence des condamnations à mort dont il sait bien qu’elles lui sont imputées. « On s’est attaché particulièrement à prouver que le Tribunal révolutionnaire était un tribunal de sang, créé par moi seul [...] car on voulait me susciter des ennemis de tous les genres. » Il prend le soin de rappeler les mesures financières, la citation du duc d’York, l’« affaire de Catherine Théot », comme son opposition à la politique financière, qui a ruiné les petits épargnants, et à la déchristianisation, puisqu’il exhorte les députés à effacer la maxime que « des mains sacrilèges » avaient gravée et qui insultait l’immortalité de l’âme. Fouché est visé, mais son nom n’est pas cité et Robespierre se défend même de l’attaquer.


    En revanche, il critique très vivement Cambon. Pourquoi s’en prend-il à l’inamovible administrateur des Finances, alors qu’il ne cite pas les principaux conjurés ? Cambon n’appartient pas en effet à ces Exagérés qu’il cherche à isoler du reste de l’Assemblée. En outre, la révision des rentes viagères que Cambon propose pour assainir les finances de l’État est une mesure de bon sens. Mais comme elle aurait pour effet de baisser le niveau de vie de petites gens, elle pouvait faire réagir Maximilien. Il semble pourtant que ce qu’il vise, en même temps que la possibilité de régler un contentieux personnel ancien avec Cambon, c’est aussi de s’appuyer sur les « bons patriotes » critiques envers le gouvernement révolutionnaire et retrouver ainsi une majorité.


    L’espoir est vite balayé. La discussion devient « bruyante » dès lors qu’il faut savoir si le discours sera ou non imprimé. Vadier enfonce le clou sur Catherine Théos, parlant d’elle comme d’« une femme à mépriser », prise dans « une farce ridicule de mysticité ». Cambon aurait crié : « Avant d’être déshonoré, je parlerai à la France », ajoutant : « Il est temps de dire la vérité tout entière : un seul homme paralysait la volonté de la Convention nationale ; cet homme est celui qui vient de faire le discours, c’est Robespierre ; ainsi jugez. » Billaud-Varenne intervient dans le débat avec cette formule : « J’aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux, que de devenir, par mon silence, le complice de ses forfaits. » Au terme d’affrontements confus, la publication du discours est rejetée. La faiblesse de Robespierre est manifeste. Ce camouflet ne facilite pas la tâche de l’historien. Car le texte même du discours demeure incertain. De nombreux passages ont été raturés par Robespierre, notamment lorsqu’ils accusaient nommément des membres du Comité de sûreté générale. Ce qui est avéré, en revanche, c’est qu’il est ensuite acclamé aux Jacobins, où Robespierre le donne de nouveau, mais sous quelle forme, avant d’ouvrir les hostilités contre Collot d’Herbois et Billaud-Varenne qui l’ont accompagné. Ceux-ci ne peuvent pas se faire entendre dans cette société et sont obligés de partir sous les cris de : « À la guillotine ! » Le président du Tribunal révolutionnaire ajoute même qu’il les attend le lendemain pour les y juger.


    L’épreuve de force est entamée, chaque camp sachant que la victoire sera accordée à celui qui obtiendra la majorité à la Convention une fois le bras de fer gagné dans la rue. En l’occurrence, ce sont les partisans de Robespierre qui ont ouvert les hostilités et qui manifestent leur puissance au détriment de ceux qui auraient pu les rallier. Or, Robespierre et ses proches ne peuvent compter que sur les responsables politiques qui les entourent, puisque les sectionnaires ne les appuieront pas systématiquement. De leur côté, les membres des comités resserrent leurs liens et contraignent Saint-Just à préparer un nouveau discours sous leur contrôle. Celui-ci tente un compromis, défendant Robespierre, accusant Collot et Billaud-Varenne, mais espérant que tous deviennent « plus sages » et se retrouvent autour des institutions qu’il est en train de rédiger. Hors des Comités, Fouché et Tallien, qui sont des Montagnards antirobespierristes (groupe appelé à un avenir durable dans la gauche française), négocient une alliance avec les députés de la Plaine qui attendent la fin du gouvernement révolutionnaire et espèrent y trouver l’occasion d’une nouvelle politique. L’histoire leur donnera raison.


    Le coup d’État


    Le lendemain, à l’ouverture de la séance de la Convention, Robespierre se heurte à une obstruction préméditée, les tribunes garnies d’un public trié, la garde nationale passée sous le contrôle de Carnot. C’est dans un véritable piège qu’il tombe, alors qu’il pense trouver encore un temps de conciliation. Il ne peut pas obtenir la parole après que Saint-Just, qui occupait la tribune, a été interrompu et forcé de se taire. Il n’a que le temps de prononcer quelques mots, notamment : « Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes. Elles ne s’éteindront jamais que par les institutions qui produiront les garanties, qui poseront la borne de l’autorité et feront ployer sans retour l’orgueil humain sous le joug de la liberté publique. Le cours des choses a voulu. » Tallien lui coupe la parole, exigeant que « le rideau soit entièrement déchiré », et Billaud-Varenne, qui vient d’arriver, lui fait quitter la tribune avant d’exhaler sa rancœur née la veille de son éviction des Jacobins : « Hier, le président du Tribunal révolutionnaire [Dumas] a proposé ouvertement aux Jacobins de chasser de la Convention tous les hommes impurs, c’est-à-dire tous ceux qu’on veut sacrifier ; mais le peuple est là, et les patriotes sauront mourir pour défendre la liberté. » Il continue : « Un abîme est ouvert sous nos pas. Il ne faut pas hésiter à le combler de nos cadavres ; ou à triompher des traîtres. » Tallien demande alors l’arrestation d’Hanriot et de son état-major ainsi que la permanence des séances de la Convention, pour empêcher le retour du 31 mai qui avait éliminé les Girondins. Barère fait approuver la modification de l’organisation de la garde nationale, sans nommer ni Robespierre ni Saint-Just. Comment comprendre cette mesure, puisque son application dépendait de facto de la décision d’Hanriot, commandant suivi jusque-là par ses troupes ? En affrontant ainsi la garde nationale, Barère ne met-il pas l’Assemblée sous la menace d’un coup de force populaire, l’obligeant à s’unir contre Robespierre dont le soutien armé est ainsi attaqué ? Alors que des cris « À bas le tyran » se font entendre, ce dernier ne se lance pas dans une contre-attaque, pas plus que Couthon ou Saint-Just, décidément muet. Vadier peut en profiter pour faire rire en parlant de Robespierre comme du « défenseur unique de la liberté », avant que Tallien ne revienne à la charge violemment pour dénoncer « les actes d’oppression » couverts par Robespierre.


    Lorsqu’il essaie de parler, Collot, puis Tallien, armé d’un poignard, l’en empêchent ; lorsqu’il apostrophe Collot : « Président d’assassins, me donneras-tu la parole ? », Tallien a beau jeu de rétorquer : « Vous l’entendez, le monstre ? Il nous traite d’assassins. » Lorsque sa voix se casse, un député, Garnier, lui crie : « Le sang de Danton t’étouffe. »


    Pendant cinq heures, il est ainsi pris à partie, violemment, par Collot, Billaud et Tallien, plus précautionneusement par Barère, avant que deux députés, Louchet, un Montagnard ami de Danton, et Lozeau, un modéré, demandent son arrestation et celle d’Augustin, qui entend partager le sort de son frère. Dans la foulée, et dans le tohu-bohu, dix autres personnes, dont Le Bas, Couthon, Saint-Just et Dumas, subissent le même sort et sont retenus dans la salle du Comité de sûreté générale, où Hanriot, qui n’a pas pris la peine de rameuter des gardes nationaux, les rejoint après avoir échoué à les libérer. Ils sont envoyés dans différentes prisons parisiennes, alors que la Commune organise aussitôt une riposte, reprenant les habitudes de 1792-1793 : portes de la ville fermées, convocation des sections au son du tocsin, regroupement des gardes nationaux. Son appel est suivi par un certain nombre de sections : des hommes affluent et les geôliers du Luxembourg refusent d’incarcérer Robespierre. Sa légitimité demeure intacte pour une partie des Parisiens. Il se retrouve, à 7 heures, protégé par des hommes de la section proche, dans les locaux de la mairie, quai des Orfèvres, tandis que, de leur côté, les autres députés prisonniers sont libérés peu à peu et se rassemblent à l’Hôtel de Ville.


    L’insurrection est alors menée par Augustin, au nom de la Commune et de la Convention, contre les « lâches qui conspirent depuis cinq ans ». Elle institue un comité d’exécution et réussit même, à 9 heures, à libérer Hanriot, en chassant les membres des Comités de salut public et de sûreté générale, sans cependant poursuivre son avantage. Sans doute rassemble-t-elle plus de trois mille hommes armés autour d’elle. Mais Robespierre ne rejoint le comité d’exécution qu’entre 10 h 30 et 11 heures du soir, sans prendre la tête du coup d’État. Cette hésitation est une ultime énigme. A-t-il voulu, comme le suggère Mathiez, reprendre la tactique que Marat avait adoptée en mai 1793, quand il s’était constitué prisonnier pour être acquitté par le Tribunal, évitant ainsi de se mettre hors la loi ? A-t-il voulu continuer de ne jamais se compromettre dans un mouvement insurrectionnel ? Ni lui ni ses amis ne semblent avoir des objectifs politiques clairs et encore moins de stratégie.


    Dans l’immédiat, ces hommes, installés à l’Hôtel de Ville, écrivent des lettres aux différentes sections pour les rallier à leur cause – dont une, célèbre, à la section des Piques, signée des deux premières lettres, « Ro » –, avant de se décider à mettre en état d’arrestation les membres des Comités qui dirigent la Convention. Cette fameuse lettre tachée est régulièrement présentée comme l’ultime message de Maximilien, qui n’a même pas le temps de finir de signer avant d’être blessé. Mathiez a, en son temps, tordu le coup à la légende héroïque en estimant que la lettre avait été écrite vers 10 h 30 du soir et qu’elle n’était pas maculée de sang. Elle serait donc l’un des premiers actes du comité d’exécution à destination des sections, celle des Piques l’ayant reçue rapidement. Si l’analyse semble irréfutable, elle laisse inexpliquée cette signature inaboutie. Nous continuerons de rester éloignés des interprétations psychologisantes et n’en conclurons rien, sinon qu’au moment où elle est envoyée, le parti de Robespierre ne se pense pas en mauvaise posture.


    Vers 1 heure du matin, Robespierre et Couthon décident de faire appel à l’armée, non pas au nom de la Convention, comme Couthon l’aurait suggéré, mais « au nom du peuple français ». Les Comités et la Convention ont eu le temps de se ressaisir, de prendre un décret de mise hors la loi des chefs de la révolte, d’investir Barras de la direction des opérations et d’attirer autour d’eux les sectionnaires qui hésitent toujours sur le choix à opérer entre les deux groupes rivaux. Au moins six mille, peut-être dix mille hommes se retrouvent ainsi sous les ordres des Conventionnels, et nommément Barras et Bourdon, tandis que les fidèles de la Commune, venus dès 6 heures du soir, se dispersent peu à peu et rentrent chez eux, faute d’ordres. Il est à vrai dire difficile de penser que les militants, gardes nationaux, canonniers ou membres des différents comités se sont rangés dans deux camps précis. La confusion est générale, aggravée par la présence de marchands et de charretiers qui ont été dans l’impossibilité de sortir de la ville. Pour beaucoup d’individus, y compris pour une partie de ceux qui monteront à l’échafaud quelques jours plus tard, le choix entre la Commune et la Convention s’est fait inopinément, souvent en fonction du groupe de relations ou d’amis. Ainsi n’est-il pas indifférent que Bourdon, hébertiste, responsable de massacres en 1792, mêlé aux affaires de corruption, qualifié de « fripon » par Robespierre, puisse profiter de sa popularité dans la section des Gravilliers pour lancer l’opération qui fait arrêter Robespierre en pénétrant par surprise dans l’Hôtel de Ville.


    L’indécision de la Commune avantage la Convention qui demeure l’institution légitime par définition. Robespierre en convient lui-même, estimant qu’il faut appeler à l’insurrection « au nom du peuple français », formule imprécise en une telle circonstance. Des émissaires sont envoyés pour solliciter l’adhésion des sectionnaires, suscitant des changements de camp, mais la Convention attire plus que la Commune. Les désillusions des sans-culottes depuis mars-avril 1794 jouent dans cette désaffection. Si bien qu’à 2 heures du matin, le 28 juillet-10 thermidor, une colonne armée entre sans difficulté dans l’Hôtel de Ville. Dans l’échauffourée qui suit, Le Bas se suicide, Augustin Robespierre se blesse gravement en sautant d’une fenêtre ; Robespierre a la mâchoire arrachée par un coup de pistolet dont nul ne saura jamais s’il s’agit d’une tentative de suicide ou du tir du gendarme Méda ou Merda, venu avec Barras et qui inaugure ainsi une belle carrière militaire. Vingt-deux prisonniers sont emmenés aux Tuileries, où ils sont condamnés à mort sans procès, en application de la loi du 19 mars 1793 constatant qu’ils sont coupables de contre-révolution. Ils sont alors transférés à la Conciergerie avant qu’on les emmène à l’échafaud.


    La mort infâme


    Robespierre part, avec les autres condamnés, vers 4 heures de l’après-midi, portant l’habit bleu qui avait été si remarqué le 10 juin précédent, lors de la fête en l’honneur de l’Être suprême, sur une civière, le teint livide et les yeux clos, la tête bandée. Allongé sur une table, une clé enfoncée entre les dents pour maintenir sa mâchoire fracassée, il agonise pendant dix-sept heures, pendant lesquelles il est resté impassible sous les commentaires et les quolibets des spectateurs venus le contempler. L’exposition de ce « mort-vivant », selon la formule d’Antoine de Baecque, est à la fois un supplice, une punition et un avertissement adressé à d’éventuels soutiens, attestant du savoir-faire des Thermidoriens. Dans la charrette, à côté de lui, le tableau est terrible : Le Bas mort, Augustin et Couthon gravement blessés, Hanriot dévêtu, couvert de sang, un œil crevé. Seul Saint-Just, imperturbable et muet, garde sa constance stoïque et sa dignité. Le parcours jusqu’à la place de la Révolution est interminable, ralenti par les manifestations d’allégresse des Parisiens qui peuplent les rues et les fenêtres des immeubles. En passant devant la maison Duplay, qui a été brutalement investie et dont les habitants ont été jetés en prison et molestés – Mme Duplay meurt dans des circonstances mal élucidées –, des femmes auraient dansé autour de la charrette, tandis qu’un « garçon », comme les récits de la journée vont le dire, barbouillait les murs avec du sang de bœuf.


    Vers 6 heures, Robespierre est guillotiné l’avant-dernier, après que le bourreau lui eut enlevé son habit et arraché le bandeau qui tenait sa mâchoire, « laissant jaillir des flots de sang », écrit aussitôt un polémiste, Des Essarts, qui ajoute que le bourreau eut du mal pour allonger Couthon, paralytique, sur la planche, et qu’un aide arracha l’œil blessé d’Hanriot. Enfin, le soir du 10 thermidor, les corps sont déposés dans le cimetière des Errancis, au parc Monceau, sous une couche de chaux. Cela n’empêche pas, assure-t-on, qu’un masque mortuaire soit réalisé sur la tête de Robespierre, exposé d’abord à Paris par la future Mme Tussaud, avant qu’elle ne l’emporte à Londres. Bien que ce masque soit d’une authenticité éminemment douteuse, quasi impossible, il soulève encore des débats enflammés au XXIe siècle. L’essentiel est l’horreur suscitée par cette exécution. Le roi et la reine avaient été dignes sur l’échafaud, les Girondins y étaient montés en chantant La Marseillaise. Robespierre et ses « complices » sont morts ignominieusement, n’ayant pas pu affronter leur châtiment. Sa tête, lorsqu’elle fut présentée par le bourreau, était même devenue à peine reconnaissable.


    Le lendemain, 29 juillet-11 thermidor, soixante et onze personnes sont guillotinées à leur tour, composant le plus important « contingent » de condamnés. Y échappent les élèves de l’École de Mars dont Le Bas avait craint qu’ils ne soient enrôlés « sous les étendards des traîtres ». Ils font immédiatement allégeance aux comités, ce qui n’évitera pas la dissolution rapide de l’établissement. La leçon des événements est tirée par Barère, qui a multiplié les interventions à la Convention. Il présente le rapport sur « la conspiration de Robespierre et de ses complices » et oppose le 31 mai (1793), quand le peuple avait fait la révolution, au 9 thermidor, quand la Convention a fait sa révolution. Commence la répression de ceux qui vont être appelés « terroristes », « buveurs de sang » ou « chevaliers de la guillotine », et dont le chef était Robespierre ; elle va durer six mois. La mort de Robespierre n’est donc pas la fin de son rôle.


    Le fusible


    La conspiration qui a conduit à Thermidor n’a été originale ni dans son mécanisme ni dans son résultat, selon un modus operandi mêlant habilement l’improvisation et le hasard, avant d’être transformé par l’interprétation officielle. Pendant des semaines, des débats se mènent autour d’un homme ou d’un groupe, structurant l’opinion autour de mots d’ordre diffusés par des rumeurs et par des pamphlets. Les camps se définissent peu à peu et s’organisent autour de noyaux d’élus, d’administrateurs, de militaires ou de journalistes, s’agrégeant des alliés trouvés jusque dans les ramifications des sections et des sociétés politiques. Arrivé à un paroxysme, après l’échec d’ultimes négociations pour modifier les équilibres existants, l’affrontement se produit dans l’incertitude sur l’issue du choc, puisque les mobilisations populaires demeurent incontrôlables, les militants réagissant souvent de façon imprévue aux sollicitations polémiques. Au terme de la journée, les vainqueurs, légitimés par le soutien populaire et par leur emprise sur l’Assemblée légale, discréditent les vaincus, éventuellement emprisonnés, voire exécutés, au prétexte qu’ils sont tombés dans l’illégalité, puisque tout arrangement entre adversaires a été exclu par avance.


    Les événements de juillet 1794 n’ont pas dérogé à ce schéma, même si Robespierre n’a pas donné l’élan nécessaire pour que son camp capte la légalité révolutionnaire, attire les sections et agisse au nom de la Convention. Mais parce qu’il avait été un des symboles les plus visibles de la Révolution en 1790-1791, une des grandes cautions en 1792 et 1793, enfin parce qu’il s’était posé en incarnation en 1794, il a cristallisé autour de lui cette fabrication d’imaginaire qu’il faut dorénavant traiter. Le génie des Thermidoriens est d’avoir compris et utilisé l’originalité de l’événement pour clôturer artificiellement une période, baptisée « la Terreur », et réorienter la Révolution dans sa globalité.


    Thermidor est donc bien une rupture majeure dans l’histoire de la Révolution, mais elle n’est ni la fin d’un exercice solitaire du pouvoir ni le moment de l’abandon de la violence politique. Plus que tous les règlements de comptes antérieurs, c’est une manœuvre de communication saisie par un groupe pour garder le pouvoir tout en donnant l’impression d’une mutation profonde. Pour employer un langage très contemporain, Robespierre a servi de fusible, sa mort court-circuitant un processus devenu insupportable.
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    Portrait du révolutionnaire en monstre


    Thermidor n’a entraîné que la mort de l’homme-Robespierre. Son personnage est, quant à lui, encore vivant pendant au moins six mois. Il acquiert même, durant cette période, sa stature définitive, celle du « monstre » auquel nos mémoires sont toujours confrontées. Car la machination thermidorienne n’a pas caché Robespierre ; tout au contraire, elle l’a exhibé ; elle en a fait une icône, celle du mal absolu, permettant qu’il devienne vraiment, ce qu’il n’était pas tout à fait encore, l’« incarnation » de la Révolution – pour reprendre une formule de François Furet en en changeant le sens.


    Il incarne en effet, à titre posthume, le type précis de révolution dont les Thermidoriens ne veulent plus et qu’ils vont faire passer pour toute la Révolution, créant ainsi une confusion durable. Aussi ne faut-il pas rejeter cette fabrication mal intentionnée ; il convient plutôt d’en démonter les rouages, d’en comprendre la spécificité, d’en décrire les conséquences, et surtout d’en analyser les significations politiques profondes. C’est, finalement, dans ce miroir déformant qu’apparaît le mieux l’originalité essentielle de l’homme et de sa pensée.


    La commotion générale


    L’anecdote, rappelée par Michelet, est connue. Au soir même de Thermidor, les cochers appelaient « monsieur » leurs clients, nombreux dans les rues. La révolution citoyenne, sans-culotte, était enterrée. Avec Thermidor, Barère avait voulu déclencher une « commotion partielle ». Elle va être générale et balayer les Thermidoriens eux-mêmes. Mis à part les banquets parisiens, rien n’avait préparé l’opinion à la mort de Robespierre, même si sa réputation était atteinte par la « nausée de l’échafaud ». L’écho des affrontements était demeuré feutré et n’avait pas franchi les portes de la Convention, ce qui n’avait pas été le cas en mai-juin 1793, quand Paris était traversé de manifestations pro- ou antigirondines, ou entre décembre 1793 et avril 1794, quand les journaux étaient consacrés aux querelles autour des hébertistes et que les différents protagonistes étaient envoyés spectaculairement en prison, dont ils sortaient non moins spectaculairement. La montée vers Thermidor s’est réalisée en vase clos, sauf pendant les derniers jours ; le coup d’État surprend le pays. Logiquement, sous l’effet du choc, il échappe à ses promoteurs.


    L’importance de la propagande et de la désinformation est considérable, touchant à un sommet rarement atteint. Dès le 29 juillet-11 thermidor, le Journal universel invente cet oxymore redoutable : « Robespierre meurt longtemps. » Le principal intéressé avait, déjà le 26 juillet, signalé que des vendeurs de journaux annonçaient dans les rues la « grande arrestation de Robespierre ». Le 27, une rumeur avait assuré qu’il voulait devenir roi en épousant la fille de Louis XVI, Marie-Thérèse, toujours enfermée au Temple ; un sceau fleurdelisé est, providentiellement pour l’enquête, trouvé parmi ses papiers. Vadier s’implique lourdement dans ces manipulations qui ne doivent pas surprendre ; elles sont de tous les temps. En revanche, leur ampleur et leur succès doivent retenir l’attention. Il n’a suffi que de quelques jours pour que de nombreux journaux rivalisent pour dévoiler la conspiration contre-révolutionnaire et royaliste conduite par Robespierre, aidé par son frère, voire par sa sœur.


    Le 30, Rosalie Jullien, déjà citée, écrit à son fils, qui échappera de justesse à la guillotine dans les mois qui viennent : « Robespierre a, par ses hypocrites vertus, fait une plaie large et profonde à la République par le nombre de ces imbéciles enthousiastes qui prennent l’ombre pour le corps et qui ont embrassé son parti. » Le ton des centaines d’adresses qui félicitent la Convention d’avoir débarrassé la France du « tyran », du « Cromwell moderne », du « scélérat » ou du « dictateur » est donné. Comme dans les périodes troublées, les reniements se succèdent pour faire oublier les engagements passés, qui avaient été pourtant eux aussi gravés dans le marbre, ce qui incite à jeter un doute sur la sincérité de toutes les déclarations précédentes. Bronisław Baczko note ironiquement que les délais de communication font arriver en même temps d’autres dépêches, tardives, qui se félicitaient que Robespierre eût échappé aux « assassins envoyés par Pitt contre [sa] personne sacrée ». Après tout, il ne s’était guère écoulé qu’un peu plus de deux mois depuis l’arrestation de Cécile Renault. La même solennité a présidé à la rédaction de ces envois, qu’il faut donc prendre pour ce qu’ils sont, de la langue de bois, même si les palinodies sont en l’occurrence remarquables.


    Ainsi le député Lequinio, que Robespierre avait défendu quelques mois plus tôt malgré ses déclarations en faveur de l’athéisme, participe-t-il à la curée comme tant d’autres : Merlin de Thionville, Daunou et même Grégoire insistent sur l’hypocrisie de Robespierre, qui explique les excès révolutionnaires et notamment le « vandalisme », dénoncé par l’évêque blésois le 14 fructidor. L’unanimité dans la dénonciation est troublante. Alors que, jusque-là, des Girondins, des dantonistes et des hébertistes demeuraient connus et actifs, parfois au risque de leur vie, certains retrouvant même une activité publique à la Convention, comme les soixante-treize Girondins libérés, ou dans les sociétés populaires, comme les militants de gauche qui vont jouer un grand rôle jusqu’en 1799, nul ne s’aventure à se proclamer « robespierriste ». Ceux qui – il y en eut – s’étaient opposés à la dépréciation de Louis XVI et de Marie-Antoinette, à la mobilisation contre la Vendée ou à la traque des fédéralistes, se signalèrent comme contre-révolutionnaires et en payèrent le prix. En revanche, personne ne s’élève contre la condamnation de Robespierre et ne prend sa défense publiquement. Lorsque les émeutes populaires de 1795 réclameront le retour à la Constitution de 1793, ce sera contre lui !


    La raison tient-elle au fait que Robespierre n’avait pas véritablement de parti organisé, qu’il était demeuré orateur et n’avait pas pris part à des actions collectives ? Les Girondins, dantonistes ou hébertistes survivants s’étaient fait oublier après la disparition de leurs meneurs, tout en restant présents. L’explication tient à la brutalité de la répression thermidorienne, et surtout à sa propagande qui ouvre une nouvelle ère pour le pays, puisque la Terreur est finie avec la mort du « monstre », seul et unique coupable. Alors que la parole se libère, les récits des atrocités qui viennent d’être vécues submergent les consciences : Robespierre est responsable de tous les emprisonnements et de toutes les mises à mort.


    Le responsable de la Terreur


    Le pouvoir est particulièrement efficace dans la punition des complices et dans l’instauration de l’histoire officielle. Tallien en est le grand initiateur, employant le premier l’expression « système de terreur » pour qualifier ce à quoi la Convention vient de mettre fin, le 29 juillet-11 fructidor. En conséquence, la loi entérine enfin la fameuse formule « la terreur à l’ordre du jour », le 5 août 1794-18 thermidor an II, à l’occasion de la condamnation à mort de Joseph Lebon. Jusque-là, aucun décret n’avait inscrit ces mots dans l’arsenal législatif. Ils sont employés pour accabler Lebon qui, outre sa proximité avec Robespierre, aurait dit qu’« il reviendr[ait] sous six jours ; et pour maintenir la terreur à l’ordre du jour, il a fait laisser la guillotine toujours plantée ». Le lien, considéré aujourd’hui comme indissociable, entre Terreur et guillotine trouve enfin son expression légale ! Quelques mois plus tard, le 10 octobre 1794, pour régler un conflit dans la commune de Livry, la Convention, au travers d’un décret, s’oppose aux « continuateurs de Robespierre [qui] élèvent la voix et appellent le système de terreur pour comprimer ce qu’ils appellent des traîtres et des aristocrates ».


    Inutile de continuer : c’est au cœur de la loi que la Terreur est identifiée à Robespierre. Un seul exemple suffira : l’Adresse au peuple français du 13 germinal contre les grandes manifestations populaires qui avaient secoué Paris, la veille, le 1er avril 1795-12 germinal an III. Les députés reviennent alors sur un décret du 27 mars 1793, qui mettait hors la loi tous les ennemis de la révolution, avec cet attendu : « Considérant que le décret du 27 mars 1793 qui, dans une disposition vague & nullement précisée, met hors de la loi tous les ennemis de la révolution, fut un des moyens que la tyrannie employa pour établir son empire par la terreur. » La chose est entendue, Robespierre avait dirigé la Convention et lui avait fait mettre la « terreur à l’ordre du jour ». C’est ce que dira encore Boissy d’Anglas, le 17 juillet 1795-1er thermidor an III, oubliant ce qu’il avait lui-même vécu en 1793. La fameuse « mise à l’ordre du jour de la terreur », introuvable depuis septembre 1793 entre donc dans la législation et dans les mémoires. La Terreur est une époque née et morte en même temps que son promoteur putatif, rejetée du cours normal de l’histoire. Faute d’avoir un acte de naissance, à jamais introuvable, elle possède la date butoir, le 9 thermidor, chute de son inventeur présumé, sur laquelle tous sont d’accord. Admirons le génie de cette invention politique, toujours vivante dans nos mémoires deux cents ans plus tard – et qui suscite toujours des controverses érudites.


    Accuser Robespierre d’avoir institué un « système » de gouvernement appelé la Terreur oblige, en 1794, à adopter une politique immédiatement contraire, sans limites possibles, puisque le « tyran » a pris seul des décisions néfastes. Ainsi n’est-il permis ni de trier entre les prisonniers qui réclament leur sortie de prison, qu’ils aient été royalistes ou hébertistes, ni de s’opposer à la réouverture des églises voulue par les paroissiens, surtout quand ils appartiennent aux zones clairement républicaines. L’embrouillamini politique qui s’installe est illustré par l’entrée de Marat au Panthéon le 21 septembre 1794. Au mépris de la logique politique, Marat est censé symboliser la liberté de la presse combattue par Robespierre. Il en est évidemment expulsé le 8 février suivant par les muscadins de la jeunesse dorée, qui voient en lui, logiquement, le prototype de la sans-culotterie. La signification de Thermidor éclate par la rencontre de toutes les tendances qui se retrouvent unies dans la détestation de Robespierre.


    De ce fait, son élimination ne peut pas être comprise seulement comme le résultat d’une manœuvre qui aurait mal tourné et qui aurait échappé à ses promoteurs, ce qui en amoindrirait la portée. Elle représente une inflexion majeure dans l’histoire de la Révolution, amalgamant les critiques nées depuis 1789 avec celles provoquées par 1792 et 1793, permettant d’isoler et de stigmatiser le courant violent qui aurait été présent et déterminant dès 1788-1789 et qui aurait conduit inéluctablement la Révolution aux excès inouïs de 1793-1794. Que rien, dans la vie de Robespierre, ne valide ces allégations importe peu, ni alors ni maintenant.


    Surtout quand, par un retournement inattendu, la France entière apprend les atrocités commises à Nantes sous l’autorité de Carrier qui, dans l’opinion, est désormais associé à Robespierre ! Tout a commencé avec le procès de quatre-vingt-quatorze Nantais devant le Tribunal révolutionnaire. Ces notables, soupçonnés de « fédéralisme » ou de contre-révolution, avaient été envoyés à Paris par Carrier en décembre 1793 pour y être condamnés à mort ; ils ont été protégés et incarcérés dans des maisons de détention de la ville. Ils comparaissent après le 9 thermidor et le Tribunal les acquitte dans ce qui a été le procès de la Terreur, entraînant la mise en accusation des membres du comité révolutionnaire de Nantes et l’ouverture d’une campagne de presse nationale à propos des noyades. Les révolutionnaires nantais sont acquittés à leur tour aux dépens de deux d’entre eux, chargés de tous les maux, et surtout du représentant en mission Carrier, qui est mis en accusation avec l’aval quasi unanime de la Convention, jugé par le Tribunal qui mène un procès à charge, et exécuté le 16 décembre 1794.


    Plus qu’un règlement de comptes ou un procès politique, il s’agit là d’une manœuvre destinée à l’opinion, lui offrant un bouc émissaire supplémentaire et irrécusable. Le rôle de Carrier dans les exécutions nantaises n’est pas contestable. On peut certes reconnaître qu’il réussit à éviter la disette dans la ville, on ne peut l’exonérer de ses responsabilités dans la disparition de plusieurs milliers de personnes, noyées, guillotinées, fusillées, mortes dans les prisons. Même s’il n’a pas signé d’ordre explicite organisant les noyades, s’il a assuré avoir protégé les Nantais détenus à Paris, il ne nie pas la répression, mais cherche à en faire porter le poids à ses collègues de la Convention.


    Ceux-ci refusent de le suivre sur ce terrain et, plus étonnant, le tiennent pour complice de Robespierre. Qui pouvait oublier qu’il avait été rappelé à Paris sur ordre du Comité de salut public, après un rapport accablant de Marc-Antoine Jullien adressé à Robespierre ? Qui ignorait que les deux hommes se situaient dans deux camps opposés et que chacun avait voulu guillotiner l’autre ? Fin 1794, les publications qui inondent la France des témoignages, plus ou moins authentiques, sur les massacres et les noyades de Nantes insistent sur leur complicité dans la Terreur. L’une d’entre elles, signée François-Noël Babeuf (qui se fera prénommer Gracchus un peu plus tard), accuse tout bonnement Carrier et Robespierre d’avoir voulu « dépopuler » la Vendée, et aussi la France. La volonté d’égorger tous ceux qui avaient plus de 15 ans en 1789, de régénérer le pays sur un « monceau de cadavres », de supprimer la population « surabondante », aurait été le programme des terroristes, et de Robespierre en particulier. Seuls les « purs » pouvaient être conservés. Robespierre joue pleinement son rôle de bouc émissaire, chargé de tous les péchés. Sa disparition et sa condamnation soudent la communauté refondée. La mort de Carrier, ennemi personnel transformé en assassin robespierriste, confirme le tour de force ainsi réalisé pour tourner la page. Les chanteurs des rues popularisent le jugement, notamment avec ces Couplets historiques sur les complots affreux tramés par le scélérat Robespierre, le tyran, Robespierre jeune... et autres.


    L’accusation de « populicide » en Vendée passe relativement inaperçue à l’époque, avant de connaître un regain de popularité à la fin du XXe siècle. Elle est d’abord la revanche de Babeuf, un militant antirobespierriste qui vient d’échapper à la guillotine ; elle est surtout le moyen utilisé par Fouché, qui aide à la publication, pour faire oublier les massacres de Lyon. L’opération profite également à Tallien et à Barras, jetant un voile sur leurs responsabilités dans les répressions de Bordeaux et de Marseille. Se noue ainsi, et ce jusqu’à aujourd’hui, ce lien inattendu et incompréhensible en bonne logique, entre Robespierre et Carrier à propos de Nantes et de la Vendée. Logiquement, de plus petits poissons sont malmenés par la vague répressive, comme ce fut le cas, par exemple, pour ce geôlier de la prison des Anglaises, un certain Bertrand, qui avait l’habitude de circuler dans les cellules avec une épée ou un fouet, décrit comme « complice de la faction d’Hébert et de celle de l’infâme Robespierre ». Il réussira à se sortir de cette accusation, elle aussi a priori déroutante ; ce ne sera pas le cas de Robespierre, toujours accusé, encore en 2014, d’avoir été le « bourreau de la Vendée ».


    La légende noire


    Les Thermidoriens vont être immédiatement débordés par l’avalanche dépréciatrice qui s’abat immédiatement sur le « tyran » (le mot avait aussi servi à accabler Vincent en mars !). Dès le 13 thermidor, le publiciste Jean-François Dussault s’en fait presque une spécialité, publiant coup sur coup Portraits exécrables du traître Robespierre et ses complices tenue [sic] par la Furie et Véritable portrait de Catilina Robespierre tiré d’après nature, inaugurant un genre. Il crée la matrice qui servira inlassablement pour décrire Robespierre : « Sa taille était de cinq pieds, deux ou trois pouces ; son corps jeté d’aplomb ; sa démarche ferme, vive et même un peu brusque ; il crispait souvent ses mains, comme par une espèce de contraction de nerfs ; le même mouvement se faisait sentir dans ses épaules et dans le col qu’il agitait convulsivement à droite et à gauche ; ses habits étaient toujours d’une propreté élégante et sa chevelure toujours soignée [...] son teint était livide et bilieux, ses yeux mornes et éteints ; un clignement fréquent était la suite de l’agitation convulsive dont je viens de parler [...] il savait adoucir avec art sa voix naturellement aiguë et criarde, et donner de la grâce à son accent artésien [...] orateur médiocre lorsqu’il avait préparé son discours ; s’il s’agissait d’improviser il était en dessous de la médiocrité. » Il ajoute ailleurs que sa « pâleur sinistre » était l’indice d’une « lâche méchanceté ». À cette époque où la physiognomonie de Lavater assure que le visage dévoile l’âme, ce portrait est une condamnation définitive.


    L’hypocrisie devient le trait essentiel de la personnalité du tyran : n’a-t-il pas prêché les droits de l’homme tout en massacrant les patriotes et en voulant établir sa tyrannie ? Il était irascible, jaloux, envieux, méprisant et désireux de devenir roi en s’appuyant sur une religion dont il aurait été le grand prêtre. Il a été, enfin, un faux « incorruptible ». Il est aisé de reconnaître, dans ce florilège de dénonciations nées à l’automne de 1794 (et toujours rappelées de nos jours), les accusations portées couramment à l’encontre des représentants en mission poursuivis par le Tribunal révolutionnaire ; elles seront également utilisées contre Barère ou contre Vadier – ce dernier sera lui aussi accusé d’avoir fait tanner des peaux humaines.


    Des milliers de spectateurs viennent dans les salons de Mme Tussaud voir le masque mortuaire qu’elle est censée avoir réalisé sur le cadavre – le succès populaire ne garantit pas l’authenticité de la chose. Et l’imagination s’emballe. Dans La Vie et les Crimes de Robespierre, Le Blond de Neuvéglise (pseudonyme de l’abbé Proyart) le met en scène, obligeant les aspirants jacobins à boire un verre de sang pour entrer dans la société. La pièce qu’un certain Trouvé crée dans un théâtre parisien en mars 1795 compare Pausanias à Robespierre, même si ce dernier n’était qu’un « lâche et vil scélérat ». Godineau monte un drame en trois actes La Mort de Robespierre ou les Journées des 9 et 10 thermidor an II. D’une façon plus détournée, Sade parodie manifestement les principaux discours de Robespierre dans son fameux pamphlet, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, qu’il insère dans La Philosophie dans le boudoir en 1795. Insistant sur la nécessité d’un nouveau culte, détaché de la religion, pour créer une nation d’hommes et de femmes libres, accomplissant les lois de la nature dans leurs conséquences les plus extrêmes, il dresse un programme politique fondé sur la « morale », destiné à « élever l’âme » jusqu’à la « hauteur de cette liberté précieuse ».


    Rouget de Lisle, l’auteur de La Marseillaise, commet un « hymne sur [...] la révolution du 9 thermidor », que l’on peut comprendre comme une revanche puisqu’il avait été jeté en prison. D’autres publicistes ont des motivations plus pragmatiques, s’emparant d’un sujet à la mode. Un certain Duperron n’hésite pas à piller Dussault pour publier sa Vie secrette [sic], politique et curieuse de M. J.-Maximilien Robespierre, dont un autre publiciste, Desodoards, s’inspire sans scrupules pour son Histoire philosophique de la Révolution française, avant que Galart de Montjoie ne l’imite, lui-même copié par Des Essarts. D’innombrables pamphlets, articles de journaux, fêtes locales brodent autour de l’événement ; le bruit court, par exemple, que le château de Meudon abritait une tannerie de peaux humaines autorisée par Robespierre, que celui-ci avait fait construire une guillotine à sept fenêtres, qu’il voulait exécuter trois mille proscrits à la fois. L’abbé Proyart, qui se vantera d’avoir connu Robespierre pendant ses études parisiennes, assurera qu’il avait imaginé des « sanguiducs » pour évacuer le sang des condamnés. Tous les auteurs racontent évidemment les orgies cannibales auxquelles le tyran aurait participé en septembre 1792, ainsi que le sang bu avec les tueurs. On moque sa sexualité en insistant sur son impuissance, par rapport à Danton, étalon de la vigueur révolutionnaire. Ce qui n’empêche pas qu’il est parfois décrit comme un débauché, avec une maîtresse à Arras et des aventures parisiennes. Une lettre publiée le 25 février 1795 dans L’Abréviateur universel le rend même responsable de l’enlèvement des filles dans Paris, renouant avec les accusations portées contre Louis XV cinquante ans plus tôt.


    Rapidement, les auteurs de mélodrames se saisissent de cet imaginaire sanguinaire et font apparaître des Robespierre diaboliques dans leurs pièces à machines. Le thème se conjugue dans tous les genres : Mme  Brossin de Méré publie Irma, ou les Malheurs d’une jeune orpheline, histoire indienne, un roman à clés qui met la malheureuse Irma (Marie-Thérèse Charlotte, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette) face à la lubricité du grand prêtre Ximacelem, quasi-anagramme évident de Maximilien. Lorsqu’un « ami des hommes », Vernes de Genève, veut faire réfléchir sur les « erreurs » et les « jours de sang et d’infortune » récents, il publie en 1799 un Voyage sentimental en France sous Robespierre : le titre résume l’ouvrage qui dénonce sans nuances les violences révolutionnaires qui lui sont attribuées.


    Au-delà de Robespierre, c’est le gouvernement révolutionnaire tout entier qui est mis en accusation, comme l’affirme un pamphlet immédiatement célèbre intitulé La Queue de Robespierre, signé par un certain Felhémési, de son nom Jean-Claude Méhée, dit de La Touche, ancien septembriseur et ami de Tallien. Le titre fait allusion à une parole prêtée à Robespierre peu avant son exécution : « Vous pouvez couper ma tête, je vous ai laissé ma queue. » L’obscénité de la formule prend certes le contrepied de ce qui était su de sa sexualité, mais désigne les robespierristes cachés et les « terroristes » encore au pouvoir. En conséquence, les sociétés des Jacobins sont placées sous surveillance, obligées de rompre leurs réseaux d’affiliation, ou encore fermées, comme à Paris, tandis que le mot « Jacobin » devient une insulte et que les militants sans-culottes sont poursuivis devant les tribunaux ou battus dans les rues. L’accusation vise aussi nommément Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. Les sections s’épurent de nouveau, pourchassant les « suppôts de Robespierre » et réglant des comptes ouverts depuis des années en profitant de l’occasion offerte. Ainsi se trouve expliquées d’un seul coup la personnalité de Robespierre et l’histoire même de la Révolution, puisqu’il semble incarner toute la démesure de la période !


    L’histoire officielle


    Le propos n’est pas exagéré et devrait inciter les historiens à la prudence. Car les Thermidoriens n’ont pas seulement prêté la main à l’invention et à la divulgation des ragots : ils ont, de façon moins visible, veillé à la conservation des traces et encadré l’écriture de l’histoire, au point de la rendre opaque. Admettons que les choses n’aient pas été simples pour eux ; ils avaient été les collègues, voire les alliés de celui qu’ils venaient d’abattre, ils avaient applaudi à ses discours et soutenu ses positions. Or, passé l’effervescence de l’été et de l’automne 1794, ils se divisent de nouveau, une partie des vainqueurs de Thermidor, Barère, Vadier, Collot et Billaud-Varenne, étant amalgamés à leur tour avec celui qu’ils ont tué !


    Les journaux sont, pour la quasi-totalité d’entre eux, demeurés réservés, ne publiant que très peu d’articles au fur et à mesure des événements ; ils ont attendu le 28 juillet-10 thermidor pour rendre compte de ce qui venait de se passer. Les documents saisis chez Robespierre sont confiés à une commission « chargée de l’examen des papiers des conspirateurs », laquelle ne publie que le 17 août le discours qui avait été prononcé le 26 juillet- 8 thermidor précédent. Surtout, les procès-verbaux officiels des journées de Thermidor échappent au processus ordinaire de publication, pourtant rodé depuis des années. Les discours consignés à l’Assemblée par des rédacteurs professionnels, les logographes, étaient revus et souvent réécrits par leurs auteurs sur épreuve, avant d’être imprimés très rapidement par les journaux spécialisés. Pour Thermidor, le processus est entièrement revu.


    On a déjà souligné le fait que le discours du 8 thermidor, tel qu’il est connu, procède d’une reconstruction sans qu’il soit possible de savoir ce qui a été vraiment dit par Robespierre : le procès-verbal officiel des 8-10 thermidor ne sera établi qu’après le 23 octobre 1795. Or les historiennes Françoise Brunel et Corinne Gomez ont pu démontrer qu’une bonne moitié des procès-verbaux des journées de séances de la Convention nationale à partir de Thermidor a été réécrite jusqu’en 1796, voire encore plus tard, par les rédacteurs aux ordres des Conseils du Directoire ! L’incertitude pèse aussi sur les articles parus dans les journaux ainsi que sur les milliers d’adresses parvenues à la Convention pendant la période, façonnées autour de stéréotypes soigneusement préparés. Plus qu’aucun autre événement de la Révolution, la mort de Robespierre procède d’une véritable mise en scène qui confine à la fabrication d’un secret d’État.


    Le clou final dans ce processus qui invente un tyran, Robespierre, une époque, la Terreur, et le jour de renaissance de la France, le 9 thermidor, est enfoncé le 4 février 1795-16 pluviôse an III, par Courtois. Ce député, ex-dantoniste, a été chargé de faire le « rapport [...] au nom de la commission sur l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices ». En bon rhétoricien, il commence en assurant que « tous les philosophes de l’Antiquité ont regardé un tyran comme une sorte de monstre à part ; ils le placent hors de la loi de la nature ». Il continue : « Le tyran, en s’armant contre tout le monde, arme tout le monde contre lui, et le fer dont la justice n’ose pas menacer sa tête, peut, sur la place publique, être plongé dans son cœur par une main généreuse. »


    Il établit ensuite la leçon qui sera retenue par la postérité. Robespierre est comparé à « une idole », « un nouveau Dragon » devant lequel les fidèles se prosternaient. Il retient des traits déjà consacrés : « Les yeux petits et ternes [...] rougirent de taches de sang... » « Il est pâle déjà de sa mort future. » Il relève les formules qui l’adulaient comme « le Messie », « la pierre angulaire », « le génie incorruptible qui voit tout, prévoit tout, déjoue tout ; qu’on ne peut ni tromper ni séduire ». Suit la liste des crimes – exécutions, organisation de disettes, corruption des mœurs –, avant l’analyse de sa vie. Requérant un genre dont le succès ne se démentira pas jusqu’à aujourd’hui, Courtois trouve l’explication de tous ces malheurs par l’étude de son caractère. Tout à la fois envieux, perfide, lâche, sans génie, féroce, il a pu rassembler autour de lui « un sénat de sans-culottes, sans moralité, sans principes » qui devait chasser la Convention, établir un « comité d’exécution » et lui permettre de régner.


    En tirant des éléments puisés dans le courrier, les discours et le fameux carnet de Robespierre, Courtois constitue ainsi l’amalgame officiel des calomnies antirobespierristes. Maximilien voulait le « nivellement » de la société, rallier le peuple « pour vaincre les bourgeois » et « punir les conspirateurs [...] surtout les députés », « les fripons et les traîtres », etc. La guerre de Vendée tient, comme il se doit, une place importante dans le tableau des horreurs imputables à lui-même et à ses sbires, dont Carrier. Le règlement de comptes est étendu aux Barère, Vadier, Collot et Billaud, qui viennent d’être jugés et condamnés à leur tour par la Convention. Robespierre n’avait-il pas médité d’être le « chevalier [des] douze » [les membres du Comité de salut public] qui devaient gouverner la France ? Il incarne donc indiscutablement cette Révolution, monstrueuse, cannibale, dévastatrice, qui vient de s’achever – et qui est remplacée par le Directoire.


    La réussite est évidente. Il suffit de penser au nombre de livres d’histoire qui se concluent toujours au 9 thermidor, estimant que les années qui ont suivi n’ont représenté qu’un abâtardissement de 1789, oubliant que la Convention, ses Comités, son Tribunal demeurent en activité encore une année pleine, et que le Directoire, puis le Consulat n’ont pas hésité à employer la violence politique et militaire contre leurs ennemis, certes à une échelle moindre qu’en 1793, mais avec la même vigueur et le même cynisme. En cela au moins, le sort posthume de Robespierre est scellé, il devient le monstre principal de la Révolution, entraînant aux enfers la kyrielle de ses suppôts, à commencer par Dumas, à qui l’on prêtera la formule célèbre : « La République n’a pas besoin de savant. » Mais aussi Hanriot, décrit comme un ivrogne, ; sans oublier Saint-Just, le fanatique... La liste pourrait être prolongée. Telle est la vulgate que deux siècles d’historiographie vont reprendre et discuter sans fin et dont il faut tenir compte, même pour parler de documents apparemment indubitables.


    L’exemple est donné par l’inventaire de la bibliothèque de Robespierre. La liste des livres confisqués chez les Duplay fait état d’à peu près deux cent vingt volumes (plus de deux fois le nombre d’ouvrages saisis chez Saint-Just), mais elle est d’usage délicat. Elle est incomplète, puisqu’on peut suspecter des disparitions, comme cette Bible annotée de la main même de Maximilien, retrouvée chez Courtois en 1816. Si l’on étudie les livres recensés, la diversité des sujets est considérable, puisque les œuvres de juristes, Jousse, Potier, voisinent avec un précis sur la canne à sucre, des traités d’arithmétique et de géométrie, des histoires de l’Antiquité, des guerres d’Italie, comme de la Grande-Bretagne, pays très présent avec des recueils d’articles du Guardian, la Constitution de l’Angleterre et une grammaire anglaise, sans compter les réflexions des philosophes et littérateurs, Locke, Bacon, Pope. Mais l’absence de livres de Rousseau, dont on assurait que Robespierre le lisait régulièrement, fait craindre que la recension n’ait été manipulée, d’autant qu’elle inclut des « reliques » de Marie-Antoinette, dont un Office de la Providence, qui auraient été trouvées dans un meuble, mais qui semblent bien avoir été citées pour accabler l’image de Robespierre.


    La figure du monstre


    Par définition, le monstre possède des caractéristiques contradictoires. Robespierre était un être disgracieux, chétif, timide et peureux, doté d’un maigre filet de voix, cachant ses yeux chassieux derrière des lunettes vertes, secoué de tics et affligé d’un teint bilieux. Or il était pourtant à la tête d’un réseau de dénonciateurs qui fournissaient les listes de proscription à partir desquelles il envoyait des innocents à la mort. Pour Courtois, il était démuni de moyens intellectuels, sans génie, sauf celui du mal, ce qui expliquerait que cet « homme sans ressources » ait pu « dévorer » tous ses ennemis. Il n’appartenait donc pas à l’ordre physique et moral ordinaire. « Chat-tigre », il a sa place dans Les Bêtes féroces de la Révolution, ou dans cette étonnante Description et vente curieuse des animaux féroces, mâles et femelles, de la ménagerie du cabinet d’histoire naturelle des ci-devant Jacobins, pamphlets de 1794 auxquels il faut ajouter le Robespierre en cage, paru en 1795.


    Qu’il soit un monstre permet de penser que Robespierre a pu être le chef de tous les massacreurs et autres coupeurs de tête, moustachus alcooliques et violents, trousseurs de jupons, ou femmes dépravées, qualifiés de « cannibales », d’« Iroquois » et de « harpies » par La Harpe dans son discours du 31 décembre 1794 à la réouverture du Lycée. Que les brutes désaxées et les surmâles aient profité de la Révolution pour commettre des crimes peut sembler logique. Que Robespierre, qui en est l’exact inverse, les ait commandés est incompréhensible, sauf s’il est lui-même un monstre. S’expliquerait alors que, grâce à de telles troupes, cet individu sans charisme, sans voix, sans prestance, d’une délicatesse démodée et efféminée ait pu exercer sa tyrannie sur le pays.


    L’explication est d’autant plus facilement acceptée que les monstres fascinent l’époque, qui s’interroge leur existence et sur les limites de l’humain. C’est un publiciste français, Félix Nogaret, qui, dès 1790, invente le premier un monstre nommé « Frankénsteïn », dont Mary Shelley s’inspirera manifestement plus tard. Alors que, sous l’effet de l’avancée de la raison et des publications issues des explorations, disparaissent peu à peu les zones inexplorées du globe et que les imaginaires ne peuplent plus les océans et les forêts de sirènes ou de cyclopes, les monstres continuent d’hanter les esprits sous la forme de chimères et autres farfadets et préoccupent savants et ingénieurs. Il faudra encore vingt ou trente ans pour que la tératologie soit reconnue comme discipline, et que la folie devienne une maladie traitée comme telle par un personnel spécialisé dans des lieux spécifiques. Dans ces années, alors que la frontière entre l’humain et l’inhumain reste incertaine, le paroxysme de violences a fait chavirer ce qui pouvait rester de certitudes. On comprend que le Révolution ait abusé du recours au monstre, puisqu’il y eut, pour n’en citer que quelques-uns, Marie-Antoinette l’aristocrate, le prêtre fanatique, Pitt... Robespierre sort de l’ordinaire parce qu’il est inséparable du régime « monstrueux » qu’est la Terreur, « système de gouvernement ». Cette association d’un homme et d’un système exerce une véritable fascination qui empêche de lire les événements passés dans leur factualité et disqualifie des orientations politiques attachées dorénavant au tyran abattu.


    En même temps, cette fabrication se retourne rapidement contre ses promoteurs, même lorsqu’ils réussissent à s’approprier durablement le pouvoir, comme Barras ou Fouché, grands gagnants de l’opération. En dotant Robespierre et le jacobinisme d’une telle importance et d’une telle autonomie, les Thermidoriens incitent à confondre l’histoire de la Révolution avec l’action d’un homme, exaltent sa puissance, gomment ses défaillances et font oublier la médiocrité de son rôle effectif. Non seulement il est chargé de l’échec de l’entreprise révolutionnaire, mais il en devient le seul initiateur. Il ne fallut pas plus d’une année pour que les militants plus ou moins proches de l’hébertisme, comme Babeuf, qui avaient souffert de la « dictature » de Robespierre, comprennent qu’il fallait passer outre et s’inspirer de quelques principes ou postures « robespierristes ». Le « monstre » de la Révolution allait en devenir le « géant ».


    Ce renversement de perspective est, d’une certaine façon, déjà effectué par Bonaparte dès 1797. Il aurait alors considéré que le seul gouvernement fort de la France révolutionnaire a été celui de Robespierre, luttant efficacement avec les Jacobins contre les contre-révolutionnaires. Son but aurait été, s’il avait été le vainqueur au 10 thermidor, de mettre fin aux supplices, de relever les autels et d’instaurer un « comité de clémence » pour stabiliser le régime. Si l’on peut douter de l’authenticité du propos, on est sûr en revanche que Napoléon, plus tard, se compara toujours à Robespierre, estimant qu’il avait réalisé ce que celui-ci avait raté – ce qui lui permettait, aussi, de se réclamer de l’esprit de la Révolution pour rallier à lui les nostalgiques de l’an II. Ces propos ne sont pas sans fondement. Ils ne se justifient pas seulement par les liens tissés en 1793 entre Bonaparte et Augustin Robespierre. Ils correspondent aux analyses de Barère qui estimait que Mirabeau, Robespierre et Bonaparte étaient les trois hommes clés de la période, comme à l’expression de Mme de Staël qui qualifia Bonaparte de « Robespierre à cheval ». Les pamphlétaires royalistes ne s’y trompaient pas en l’appelant « Robespierre Second ». Ils ajoutaient aussi que les crimes de Napoléon se comptaient par « centaines de milliers » de victimes, quand ceux de l’Incorruptible ne s’étaient comptés, finalement, « que » par milliers !


    Thermidor a pu faire disparaître les restes de l’homme, en s’acharnant exagérément sur le personnage, il a contribué paradoxalement à ce que se constitue un « trésor perdu de la Révolution », le souvenir de la révolte et de son plus flamboyant représentant, sacrifié à son idéal. Inutile de dire que nous tirons d’autres conclusions de la formule employée par Hannah Arendt – parfois reprise sans que son auteur soit citée. Arendt accusait Robespierre d’avoir imposé un régime de terreur par souci des pauvres et pour établir le bonheur sur terre. À cette dictature, considérée comme l’amorce du totalitarisme, elle opposait le mouvement des municipalités et des « conseils » locaux (les soviets), le « fameux trésor perdu ». Elle acceptait ainsi l’invention thermidorienne, jusqu’à la caricature, réduisant la Révolution à Robespierre, mettant en lumière, paradoxalement, l’échec de la propagande antirobespierriste, qui en avait fait le symbole même de « l’homme révolté ».


    Il faut donc se garder de ne retenir que la mauvaise foi et la manipulation des Thermidoriens, pourtant bien réelles, et inscrire leur coup d’État dans une perspective plus ample. Il leur fallait jeter du lest pour que la Révolution change de cours et ne soit pas confrontée à des oppositions multiformes ; il leur fallait inventer un nouveau rapport au politique en le détachant des émotions et du sacré. Robespierre n’a pas été condamné seulement par crainte personnelle ou par calcul tactique, mais bien parce qu’il n’avait plus de place dans le nouveau cours des choses : sa conception de la Révolution n’était plus à l’ordre du jour. Il a été, au propre comme au figuré, le bouc émissaire de la France révolutionnaire.


    Le bouc émissaire


    Le 5 février 1794-17 pluviôse an II, Robespierre avait associé la terreur, arme des despotes, à la vertu, qualité républicaine, pour présenter la politique suivie par la Convention comme celle d’une justice « prompte et sévère » contre les ennemis, donc censée rassurer les « bons citoyens ». Non seulement il limita les empiétements des sans-culottes dans l’exercice de la justice extraordinaire, mais il expliqua la mobilisation qui tenait sous les armes les fameux « soldats de l’an II », cette masse de plus de six cent mille hommes impliqués dans des conflits dont l’issue n’était que la victoire ou la mort – ce qui en l’occurrence n’était pas une formule. N’en déplaise à tous les contempteurs de la Révolution en général ou de Robespierre en particulier, disons que cette situation rappelle l’union sacrée de 1917, quand il fallut un homme providentiel pour galvaniser des énergies épuisées, justifier des mesures autoritaires, voire excessivement brutales, et donner du sens à une guerre devenue boucherie – ce sera l’analyse de l’historien Albert Mathiez.


    En attribuant à la Révolution une dimension universelle, voire métaphysique, on rend supportables les sacrifices hors du commun qui étaient demandés à tous ceux qui risquaient la mort, et excusables ceux qui la donnaient. Il ne s’agissait pas seulement de gagner un conflit pour accaparer des richesses, étendre un territoire, voire pour bâtir une carrière, toutes choses que Bonaparte allait promettre d’emblée à ses soldats au commencement de la campagne d’Italie, en 1796. Les objectifs de Robespierre étaient rien de moins que l’extension des principes révolutionnaires, donc l’amélioration de l’humanité, comme de chaque homme, sans laquelle la Révolution aura échoué. L’épreuve tragique que la France subit en fait aussi toute sa valeur, puisque le pays porte la responsabilité dans l’histoire du monde d’inventer l’avenir, et puisque, dans le même temps, l’homme révolutionnaire doit lutter autant, si ce n’est plus, contre ses propres démons que contre ses ennemis déclarés, sous peine d’assister, impuissant, à sa propre destruction. Sans cette dimension morale et cosmique, l’aventure révolutionnaire est sans intérêt.


    C’est ce que Robespierre exprime le 7 mai 1794-18 floréal : « Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique. La moitié de la Révolution est déjà faite ; l’autre moitié doit s’accomplir. » C’est pour cela qu’il faut « rappeler l’homme à la pensée de la Divinité et à la dignité de son être ». La Révolution était l’occasion idéale d’élever son âme et de se dépasser, au besoin en devenant « martyr » – thème d’une fête proposée. Si l’on veut bien oublier pour un instant les rivalités et les calculs tactiques dans lesquels il a dû frayer sa voie, une orientation se dégage, liée à sa volonté constante de changer l’homme pour changer le monde, et à son acceptation du sacrifice pour lui donner « l’idée sublime de la dignité de son être » (selon l’expression de Cabanis). Les occurrences du mot « sublime » ne sont pas très nombreuses dans ses discours politiques ; il l’emploie précisément le 5 février 1794-17 pluviôse an II, lorsqu’il associe « terreur » et « vertu » pour garantir l’aspect « sublime » de la Révolution.


    Le mot a marqué toute l’époque après la publication, en 1757, du traité philosophique de l’Anglo-Irlandais Burke, futur contre-révolutionnaire, intitulé Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du Sublime et du Beau. Le « sublime », supérieur au « beau », naît dans l’esprit de l’homme confronté à une « terreur délicieuse », qui peut éprouver toutes les angoisses de la condition humaine en jouissant de sa capacité à en goûter la grandeur. Pour Burke, suivi bientôt par Kant, Diderot, Schiller, l’homme est le seul animal de la création capable d’élever ainsi son esprit. Devant les catastrophes, au milieu des montagnes grandioses et dangereuses, dans les récits où les premiers rôles sont tenus par des monstres, criminels ou débauchés, le sublime permet de concilier le pire et le meilleur d’un monde qui ne sera jamais parfait. La violence révolutionnaire en est la pierre de touche idéale.


    Dans cette compréhension du monde, Robespierre n’est pas isolé. Danton, le 5 septembre 1793, estimait nécessaire de « mettre à profit l’élan sublime de ce peuple qui se presse autour de nous » pour que la Révolution reste une « révolution active ». Saint-Just, connu pour avoir eu cette formule ambitieuse : « Tout commence sous le ciel » – que Fichte commentera ainsi plus tard : « Être libre ce n’est rien, devenir libre c’est le ciel » –, et Billaud-Varenne sont, eux aussi, tout à fait conscients de la grandeur de leur tâche. Mais Robespierre se sépare de ses collègues lorsqu’il jette les bases d’une utopie républicaine, fondée sur l’amour et la vertu, critères retenus pour trier entre bons citoyens, aristocrates et faux révolutionnaires, tandis que, plus pragmatiquement, les deux autres députés réfléchissent de leur côté sur la nature des institutions ou sur les processus politiques pour créer la société républicaine.


    Robespierre était-il conscient des limites de sa pensée ? Son discours interminable du 5 février s’est achevé brutalement sans aucune consigne aux députés, si ce n’est qu’il leur demande de donner des gages de leur zèle et de s’imprégner des principes qui viennent d’être énoncés. Le décret qui suit ce discours en ordonne la publication « dans toutes les langues » ainsi que son envoi auprès des autorités et dans l’armée. Mais aucun moyen pratique n’est envisagé pour donner du corps à l’utopie qu’il vient de décrire. Robespierre se trouve ainsi plus proche de la poignée de mystiques qui pouvaient admettre ce langage, parmi lesquels il faut ranger Joseph de Maistre, horresco referens, que de ses pairs, hommes des Lumières, fermement convaincus de porter le progrès et dorénavant installés à la tête du pays par leurs succès et en attendant dorénavant des dividendes tangibles.


    En juin 1794, alors que l’effort de guerre paie et que les premières victoires desserrent l’étau, il n’est plus ni nécessaire ni sans doute possible d’interpréter la Révolution comme instrument de la rédemption de l’homme. L’entreprise fait même craindre qu’elle ne soit l’occasion d’établir un État débarrassé des impurs et des corrompus. Si bien que le discours rassembleur, mais prophétique, de Robespierre fait peur, d’autant qu’il accapare les pouvoirs, qu’il s’entoure d’hommes sûrs disposant de la force armée et qu’il inaugure un nouveau culte. Quand l’effort de guerre inouï de 1793-1794 n’est plus obligatoire, quand l’Histoire ordinaire se remet en marche, Robespierre est éliminé.


    Il devient alors véritablement ce bouc émissaire chargé pour de bon de tous les « péchés » commis pendant ces années terribles appelées « Terreur », parce que la désignation permet de mettre à part les années heureuses de la Révolution et d’exorciser la violence devenue « robespierriste ». La voie étroite, « sublime », empruntée par Robespierre est ridiculisée et condamnée. En l’amalgamant avec les « bougres » moustachus et alcooliques des armées révolutionnaires, on réduit son projet à une pitrerie sanglante et l’on fait porter à enthousiasme la responsabilité des pires atrocités. L’abandon du sublime correspond à un brutal dégrisement collectif : que l’on pense à tous ces militants incapables d’expliquer, après Thermidor, ce qu’ils avaient pu commettre entre 1793 et 1794 – avant l’envolée de l’épopée impériale. C’est encore le reproche fait aujourd’hui à Robespierre, et c’est pour cela que la Terreur est considérée comme inexplicable. Thermidor n’est pas seulement une conjuration ou un coup d’État de plus, c’est une page tournée dans l’histoire du monde. Claudio Magris écrit à propos du roman Quatrevingt-treize de Victor Hugo : « Le sublime est aussi l’inhumain, c’est ce qui transcende et emporte les limites de l’intelligence, de l’imagination et du sentiment [...]. Définir comme sublime la Révolution ne signifie pas qu’on la désire, pas plus qu’on ne désire la tempête, mais qu’on reconnaît l’apport qu’elle constitue pour l’Histoire. »


    En tuant Robespierre, Thermidor tourne la page de la mobilisation héroïque et de l’émotion considérée comme le lien essentiel d’une communauté, pour faire entrer le pays dans une politique désacralisée, consacrée aux progrès tangibles de l’économie. La Révolution peut entamer sa phase proprement « bourgeoise » si l’adjectif correspond à une situation marquée par le pragmatisme matériel, l’intérêt personnel et le souci des hiérarchies. La violence continue d’être employée, mais sans être ni revendiquée ni justifiée, réintroduite de nouveau parmi les usages ordinaires de l’exercice du pouvoir et masquée par les secrets indispensables à la marche de l’État. Il n’y a pas à s’étonner que le régime soit ensuite encore plus discrédité que la Terreur !


    Reste qu’en instituant Robespierre comme le seul révolutionnaire assez fou pour avoir eu cette vision tragique de l’humanité marchant coûte que coûte vers une utopie meurtrière, Thermidor en fait un héros romantique, les Conventionnels l’ayant désigné comme celui qui donnait le sens le plus élevé, le plus énigmatique et le plus risqué aux sacrifices exigés par l’idéal révolutionnaire.

  


  
     


    CONCLUSION


    L’âme et l’énigme de la Révolution


    Il est difficile de conclure sur l’homme-Robespierre. La fabrication du monstre a été d’autant plus facile que le personnage public avait été laconique, qu’il avait caché ses états d’âme et s’était retiré du monde, ne laissant derrière lui que des discours officiels, écrits et presque jamais improvisés. Tous les acteurs de la Révolution n’auraient pas pu se prêter à pareille déformation. Ceux qui ont pu être rangés parmi les monstres le furent parce qu’ils présentaient des caractéristiques particulières : alcoolisme et emportement chez le représentant en mission Javogues, obsession de la dénonciation chez Marat et Carrier, soumission aux ordres chez Fouquier-Tinville, avec un trait essentiel, commun avec Robespierre, celui de mener une vie solitaire, unidimensionnelle, permettant que toutes les fantasmagories prennent naissance dans les zones inconnues de leurs itinéraires.


    L’unicité apparente de la vie de Robespierre, aggravée au fur et à mesure de son engagement politique, le distingue des révolutionnaires dont il a été le plus proche et qui partageaient ses idées et sa culture, Saint-Just et Billaud-Varenne. Mais l’« archange de la Révolution » avait exprimé des sentiments personnels dans ses notes liées aux Institutions découvertes après sa mort, comme dans son œuvre de jeunesse, le roman Organt. Quant à Billaud-Varenne, dont on sait à quel point ses discours ont pu annoncer ceux de Robespierre, il avait eu des affections et des responsabilités. Ce dernier, à l’inverse, se coupe peu à peu de ses pairs dans les comités, alors qu’il est suivi par un groupe peu coordonné de soutiens disparates, qu’il possède un pouvoir considérable dans le jeu politique comme dans l’opinion au point qu’il est devenu une sorte d’idole populaire, suscitant la jalousie et la peur de ses rivaux, et aggravant sa fragilité politique. Nous nous sommes gardé jusque-là de proposer la moindre explication psychologisante. Peut-on, en concluant, identifier deux traits de caractère essentiels ?


    Un sphinx mélancolique ?


    Quand, le 26 mars 1792, Guadet lui avait reproché de parler de la Providence, il l’avait assumé : « Oui, invoquer le nom de la Providence et émettre une idée de l’être éternel qui influe essentiellement sur les destins des nations, qui me paraît à moi veiller d’une manière toute particulière sur la Révolution française, n’est point une idée trop hasardée, mais un sentiment de mon cœur, un sentiment qui m’est nécessaire. » Mais il s’était défendu de toute superstition : « [Je peux] prononcer le nom de la divinité, j’abhorre autant que personne toutes ces sectes impies qui se sont répandues dans l’univers pour favoriser l’ambition, le fanatisme et toutes les passions », ajoutant enfin : « Seul avec mon âme, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si je n’avais point élevé mon âme ? »


    Alors qu’il impose le culte de l’Être suprême et la reconnaissance de l’immortalité de l’âme, il refuse systématiquement les Églises et les prêtres, l’athéisme et les « déchristianisateurs », et même toutes les représentations de la divinité, pour éviter toute adulation. Se rend-on assez compte de la rupture qu’il opère, que ce soit envers les pratiques traditionnelles, qu’il tolère, comme avec les plus récentes, qu’il condamne, des profanations aux exhibitions de femmes transformées en « déesses Raison » ? Quoi qu’en dise l’historien – et polémiste – Henri Guillemin, qui voulait le ranger dans son Panthéon chrétien, il semble marqué par un mysticisme plus ou moins jansénisant, loin du christianisme progressiste, repérable chez nombre de prêtres patriotes. Peut-on alors faire l’hypothèse qu’il a été influencé par les courants religieux de sa région natale, où les « béguinages », ces associations pieuses de laïcs, rassemblaient des petites communautés de croyants engagés dans des dévotions sacrificielles ? Toutes les accusations plus ou moins perfides portées contre Robespierre-prêtre trouveraient alors leur sens, comme le calcul de Vadier le ridiculisant devant la Convention en évoquant l’arrestation de Catherine Théot. L’héritage familial et local a pu jouer.


    L’autre héritage, qu’il partage avec tous les bons élèves qui, comme lui, ont passé leurs journées à traduire du latin et du grec, est, comme le propose le philosophe Kostas Papaioannou, celui issu du courant stoïcien dont les textes étaient commentés dans les collèges avant 1789. Toute une philosophie politique y a été enseignée, de la grandeur républicaine jusqu’au silence devant l’inévitable. Comment ne pas penser à son mutisme final lorsqu’il passe les longues heures d’agonie, allongé sur une table sans prononcer un mot, rejoignant Saint-Just muré dans l’attente de l’immortalité ? Tous ceux qui, appartenant à ce groupe indécis situé entre les gens bien nés et les obscurs condamnés à la répétition, rêvèrent d’un monde réédifié autour des valeurs stables de la justice et de la fraternité durent admettre que leur Cité rêvée fut incapable de résister aux affrontements politiciens comme aux espérances trop humaines.


    Jean Starobinski, grand connaisseur des âmes du XVIIIe siècle, décrit le mélancolique contemplant le réel comme un spectacle auquel il n’adhère plus, tout en s’employant à refaire le monde, par l’action ou la réflexion, pour lutter contre l’angoisse qui le fait hésiter entre répulsion et attrait pour la vie ou pour la mort : portrait dans lequel on retrouve l’homme-Robespierre.


    Le révolutionnaire « idéal »


    C’est pour cela qu’il continue à fasciner. Ses détracteurs ont beau jeu de lui attribuer la responsabilité de la Terreur en insistant sur son intégrité comprise comme du fanatisme ; ses partisans peuvent, quant à eux, regretter ses réserves à agir pour expliquer sa chute, liée à la malignité dont il a été victime : ces deux points de vue s’accordent en définitive à le voir comme le révolutionnaire « idéal », cumulant plusieurs paradoxes. En le comprenant comme un Prométhée foudroyé par son ambition cosmique, on évite de penser qu’il a prosaïquement participé au courant collectif qui a porté la Révolution de 1789 avant d’être incapable de contrôler celle de 1792-1794. En insistant sur la radicalité qu’on lui prête, on oublie qu’il voulait installer la Révolution dans la stabilité et que l’homme nouveau qu’il souhaitait ne devait être que le vieil homme purifié.


    Et c’est bien en étant transformé en monstre, sorti des souterrains ou des forêts romantiques, que Robespierre devient le prototype du révolutionnaire mis au service d’une modernité incapable de penser l’histoire qu’elle entame. Après 1795, aucun autre événement ni aucun autre personnage n’arrivent à éclipser Thermidor et son antihéros Robespierre. Ni les coups d’État et les révolutions de palais, parfois spectaculaires, qui surviennent, envoyant par exemple des députés prisonniers traverser la France dans des cages en fer en 1797, ni les personnalités écrasantes que sont Barras, Talleyrand, Hoche ou même Sieyès, dont l’influence est considérable, ne marquent les mémoires et ne deviennent des stéréotypes. Étonnamment, Robespierre, dictateur à titre posthume, est l’alter ego de Napoléon, dictateur tout à fait authentique et grand communicant. Celui-ci a soigneusement fabriqué sa légende, celui-là l’a subie très involontairement ; tous deux se retrouvent pour qualifier chacun une période exceptionnelle de notre histoire, la Révolution et l’Empire, et donner du sens à l’Histoire mondiale. Pour l’un comme pour l’autre, mais infiniment plus pour Robespierre, cette longue destinée n’avait rien d’inévitable et d’irrémédiable. Passé les échos de Thermidor, il aurait pu être confondu avec d’autres révolutionnaires plus hauts en couleur, comme Marat, ou simplement mieux servis par leur longévité politique, comme La Fayette. Pourtant c’est lui qui s’est imposé dans les mémoires, ou plus exactement lui en tant que monstre.


    En 1796, c’est pratiquement par la formule : « Je n’y comprends rien, c’est le grand mot du jour » que Joseph de Maistre entame la rédaction de ses Considérations sur la France. La brutalité des événements ne s’explique que par la « force inconnue » qui a tout courbé sur son passage, certes aidée par quelques « scélérats », comme Mirabeau ou Marat, mais surtout par Robespierre, « génie infernal ». L’analyse est partagée par Mme de Staël qui, dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française publiées vingt ans plus tard, estime qu’« aucun nom ne restera de cette époque, excepté Robespierre ». Comme le monstre qui échappe à son créateur, le docteur Frankenstein, Robespierre a renvoyé ses inventeurs thermidoriens dans leur néant. Il est l’« homme extraordinaire » pour Guillaume Lallement qui édite vingt-deux volumes de Choix de rapports, opinions, discours, prononcés à la tribune nationale depuis 1789, ou le « séide de la vertu, fanatique du bonheur des hommes » de Laponneraye, qui meurt à 41 ans de ses efforts désespérés à honorer sa mémoire. Même Lamartine dans son Histoire des Girondins lui donne finalement la meilleure part et le consacre comme « l’âme et l’énigme de la Révolution ».


    Tous les efforts des publicistes et des écrivains du XIXe siècle n’y changeront rien : c’est autour de lui que les grandes querelles se mènent, Michelet contre Blanc ; contre lui que les révolutionnaires imaginent leur prise de pouvoir, Blanqui et Proudhon ; à propos de lui que les républicains et les premiers socialistes prennent leurs distances, Quinet, Aulard, puis Jaurès, quand ils ne le prennent pas en exemple de la dépravation de l’époque, Taine.


    C’est sans doute l’auteur anglais Carlyle qui, dans son récit poétique et historique The French Revolution, résume l’étonnement général en voyant que, dans « ce sujet entre tous » qu’est la Révolution, ce fut cet « [h]omme aux idées strictes et collet-monté ! Homme n’ayant pas l’étoffe d’un révolutionnaire ! dont la petite âme, transparente et saine comme une petite bière, ne saurait fermenter et se transformer en virulent “alegar” [vinaigre] », qui en devint l’emblème. Il peut bien être perçu par les socialistes allemands comme l’inspirateur de la révolution « bourgeoise », le responsable de la mort de Jacques Roux, avant que la Révolution soviétique de 1917 poursuive et parachève l’entreprise commencée, il n’en demeure pas moins la figure à étudier, voire à contester. Les polémiques ne cesseront pas au XXe siècle, même si une sorte de statu quo s’installe au sortir de la Résistance, quand République et Révolution font bon ménage. La mise en accusation des totalitarismes aura relancé les débats, comme en témoigne l’ouvrage De la Révolution de Hannah Arendt qui s’appuie sur l’argumentaire thermidorien. Robespierre trouve sa place entre Platon et Pol Pot pour expliquer plus de deux millénaires totalitaires.


    L’incapacité de récuser cette lecture récurrente tient à celle de rompre ce qui a été posé en Thermidor. La mémoire française, mais aussi mondiale, continue de faire fond sur l’invention thermidorienne et sur le fantasme né en 1794, rendant le ressassement inévitable. Parce qu’il est impossible de s’affranchir de la légende entretenue par la gauche et la droite autour de 1789, considérée comme la matrice de la politique nationale structurant les idéologies et les valeurs, la Terreur est interminable, tout comme l’est la guerre de Vendée, parce que les processus politiciens qui ont été leurs fondements demeurent difficiles à admettre et que chaque camp tient à ses généalogies inventées. Et tant que les procédures fantasmatiques dans lesquelles elles s’enracinent ne seront pas admises comme telles par l’opinion, il n’y aura pas de réconciliation nationale. Le deuil de ces fantasmes passe par celui de la Révolution héroïque ou désastreuse, par l’abandon de l’habitude de voir en Robespierre un moderne Prométhée ou le suppôt de Satan, enfin et surtout par la prise en considération de la trivialité de la politique telle qu’elle s’est déroulée pendant l’époque révolutionnaire. La fin de notre sidération devant le monstre Robespierre est à ce prix.


    


    L’homme et son histoire


    Ce livre ne peut pas se conclure sans que l’on revienne sur le point de vue qui a prévalu pour cette biographie. Au risque de décevoir les lecteurs attendant la solution de l’énigme Robespierre, nous ne l’avons jamais considéré comme un être exceptionnel, possédant des pouvoirs exorbitants. Au contraire, nous l’avons suivi en relation et en comparaison avec ses contemporains, pour montrer ses hésitations et ses échecs comme ses réussites au gré de luttes souvent indécises et régulièrement mal contrôlées. Au fil de toutes ces années, il a toujours partagé ses positions, ses opinions et ses engagements avec d’autres, que ce soient les patriotes de 1789 comme Le Chapelier, les Jacobins de 1791 comme Pétion et Buzot, les Montagnards de 1793, Saint-Just ou enfin le noyau de ses soutiens de l’été 1794, Couthon, Payan, Le Bas. Il a ainsi évolué au milieu de nébuleuses successives.


    Nous n’avons pas voulu accabler Robespierre comme seul responsable de la violence révolutionnaire, parce que rien parmi les archives et les mémoires ne permet de l’affirmer ; pas plus que nous n’avons voulu magnifier sa doctrine politique et sa vision historique, n’ayant pu établir un corps de pensée structuré sur des principes originaux et cohérents. Cela n’empêche pas qu’il eut bien sa part dans la répression envers ceux qui furent jugés contre-révolutionnaires, comme il adopta bien une position politique et idéologique personnelle qui influença le cours des événements, et dont on peut suivre les grandes orientations. Mais, dans la conduite de l’État comme dans la pensée politique, il fut un parmi d’autres, évoluant au gré des combats et des urgences, synthétisant souvent des pensées collectives, contournant aussi des questions pour lesquelles il évita de participer aux décisions prises. N’y voyons aucun jugement. Il appartint au noyau des grands acteurs de cette période, de Mirabeau à Bonaparte, de Carnot à Barère, mais aussi de Charette à Cadoudal, capables d’incarner un courant et un espoir collectif, suscitant des adhésions et des sacrifices.


    Il fut incontestablement l’un de ceux qui inventèrent la Révolution, mais il le fit, comme tous, sans en être totalement conscient, le plus souvent sans en maîtriser les réalisations, encore moins les conséquences. Son arrivée au pouvoir, partagé et contesté, fut le fruit de conjonctions et liée à des rapports de forces, loin de la mythologie qui le présente comme un deus ex machina dans le bien ou le mal. En revanche, son originalité fondamentale tient au fait qu’il soit devenu le bouc émissaire justifiant le virage le plus marquant de la Révolution. Soulignons, encore une fois, qu’il ne s’agit pas d’une particularité absolue. Les Girondins, à un moindre titre les hébertistes, ou encore Danton, mais surtout Carrier qui le rejoignit dans l’opprobre furent tous jetés aux fauves quand le choc des factions et des partis l’exigea. Robespierre fut identifié au moment le plus marquant, confondu avec un système inventé pour l’occasion et rendu coupable des pires atrocités, connues par une propagande éhontée.


    À l’évidence, sa personnalité s’y prêtait. L’homme privé s’est dissous dans l’espace public le plus abstrait, celui des tribunes et des discours ; il n’a pas été conspirateur et manipulateur comme Mirabeau, leader d’opinion comme Brissot, excessif dans tous les actes de sa vie comme Danton. Il n’a pas eu non plus la virtuosité politique des Barère, Vadier, Carnot ou Fouché, nouant des compromis et sachant se faire oublier en cas de besoin. Si bien que, le 9 thermidor, la couronne d’épines ne lui a pas été posée sur le crâne par hasard. Plus que d’autres, il avait revendiqué une posture sacrificielle, tandis qu’il ralliait à lui des partisans faisant craindre qu’il ne cherche à accaparer une magistrature suprême, sans toutefois suivre une ligne de conduite déterminée. Saurons-nous jamais ce que furent ses intentions pendant ces quatre années de révolution ? Sûrement pas, et il n’est pas certain qu’il possédait une vision claire des choses. Mais ses amis devenus ses adversaires n’avaient pas une meilleure appréciation des événements que lui. Ainsi la machine qu’ils lancèrent contre lui leur échappa-t-elle et provoqua-t-elle cette onde de choc qui renforça et fixa cette image de Robespierre, prouvant de nouveau que les hommes ne savent décidément pas quelle histoire ils font, et qu’il est inutile, et faux, d’attribuer à un individu isolé, quel qu’il soit – Robespierre en l’occurrence –, un rôle exceptionnel.


    C’est à comprendre cet entrelacement des faits et des actes que nous nous sommes attachés pour ne pas céder à la fascination, voire à la sidération, que provoque trop régulièrement la violence révolutionnaire, qualifiée sans précaution de « Terreur », et dont Robespierre est censé être l’inspirateur et le maître. Les choses ont été plus triviales. Il n’y eut ni énigme, ni transcendance, ni abomination démoniaque ; simplement des jeux politiciens et des urgences politiques, des rivalités d’hommes et les contraintes d’un État en guerre ; il y eut surtout l’alternance ordinaire des moments de puissance et de faiblesse qui scandent la vie des grands acteurs de l’Histoire.


    Faire ce portrait du révolutionnaire en bouc émissaire scandaleux rend donc compte de ce que fut l’homme-Robespierre.
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