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Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des fils en sont agacées.
Ezéchiel, XVIII, 2.

Personnellement, je n’attache aucune importance aux questions généalogiques. L’homme est ce qu’il est, il vaut ce qu’il a fait. Hors de là, tout ce qu’on lui ajoute et tout ce qu’on lui ôte est zéro.
Victor Hugo à Albert Caise, 1867



Le sillage des Hugo est une longue traînée de papier. Victor laisse à lui seul une œuvre gigantesque (vingt-six mille pages dans l’édition chronologique en trente volumes, quarante mille sans doute au total) qui est un grand « Moi, Je » lancé à la face du monde. Le gigantisme a transformé en pâte à papier une bonne partie de la forêt des Landes, c’est critiquable. L’expression de soi est le privilège de l’artiste, parfaitement justifié pour l’un des tout grands moi du xixe siècle, mais elle invite à la prudence. Car Victor Hugo, quand il parle de lui, ou de ses proches, ne cherche pas à transmettre une vérité mais à s’ériger en monument. Les Hugo sont toujours sous sa plume des braves parmi les braves et presque toujours des modèles de vertu. Son père pendant la campagne d’Italie reste trente et un jours « sans se coucher et sans dormir », son oncle domine la douleur d’une extraction de balle au canif en lampant tranquillement un cruchon d’eau-de-vie, lui-même entend toute sa vie les balles siffler à ses oreilles.
Cette propension à l’autoglorification est un trait de famille. Léopold Hugo se campe en héros irréprochable : stratège éminent, intrépide au combat, défenseur du faible, apprécié de ses camarades, aimé de ses troupes et de ses supérieurs, père exemplaire, mari modèle… Quant à Victor, toute son œuvre parle de lui sur le ton de l’éloge et deux ouvrages le font ouvertement : Le Droit et la Loi de Victor soi-même et le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie de lui-même sous la main de sa femme1. Autant le savoir.
 
Le poète s’est exprimé, quatre ans après la publication du Victor Hugo raconté, sur la question de la généalogie et de son importance. Nous sommes en 1867 à Hauteville House, la maison qu’il s’est offerte à Guernesey pour s’adoucir les rigueurs de l’exil. Dans son courrier ce matin-là, une demande d’éclaircissement relative au débat soulevé par un article dans la presse française sur sa généalogie. Le débat étant public, il se doit de répondre :
La question posée par l’anonyme dont vous me parlez s’explique de la façon la plus simple. Ces matières sont de bien peu d’importance, mais ce qui est certain, c’est que vous avez raison et que l’anonyme n’a pas tort.
La parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille. Je n’en ai jamais su que ce que mon père m’en a dit. M. Buzy, ancien notaire à Épinal, m’a envoyé spontanément quelques documents, qui sont dans mes papiers.
Personnellement, je n’attache aucune importance aux questions généalogiques. L’homme est ce qu’il est, il vaut ce qu’il a fait. Hors de là, tout ce qu’on lui ajoute et tout ce qu’on lui ôte est zéro. D’où mon absolu dédain pour les généalogies.
Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette et peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère. Un Hugo était déchireur de bateaux sur la Moselle. Mme Graffigny (Françoise Hugo, femme du chambellan de Lorraine) lui écrivait : mon cousin. Le « spirituel anonyme » a raison, il y a dans ma famille un cordonnier et un évêque, des gueux et des monseigneurs. C’est un peu l’histoire de tout le monde.

« Ces matières sont de bien peu d’importance », « je n’attache aucune importance aux questions généalogiques », « mon absolu dédain pour les généalogies »… Mais alors, pourquoi a-t-il pris le temps, trois ans plus tôt, de signaler à son éditeur l’activité de ce M. de Busy autour de sa généalogie2 ? Pourquoi cet affairement autour de ses initiales, gravées dans des graphies savantes sur les meubles, les murs, les cheminées de ses maisons successives ? Pourquoi la prolifération dans son œuvre des patronymes construits sur les quatre lettres de son nom ? Pourquoi les Gug, Ugo, Hough, Hogu, Hog, Go, Got, Gaut, Gault, Gaud, Gauld, Gaulx, Gaux, Gau…3 ? Pourquoi dans Les Misérables cet intérêt de M. Myriel, évêque de Digne, pour « les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïde, arrière-grand-oncle de l’auteur » ? Et ces « vicomte Hugo » et « vicomtesse Hugo » en tête et au bas de tant de lettres. Et l’étalage en 1863 d’un Pierre-Antoine Hugo « né en 1532, conseiller privé du grand-duc de Lorraine », d’une Anne-Marie « chanoinesse de Remiremont », d’un Charles-Louis Hugo abbé d’Étival, évêque de Ptolémaïde et auteur d’un recueil sur les monuments religieux de l’Antiquité, d’un Joseph-Antoine Hugo officier attaché au maréchal de Montesquieu et tué à la bataille de Denain, d’un Michel-Pierre Hugo lieutenant-colonel. À quoi servent ces faux ancêtres si « ces matières sont de bien peu d’importance » ?
 
Entretemps la science s’est emparée du sujet et a révélé l’incidence, sur la formation et le fonctionnement de l’individu, des destins de ses ancêtres. On sait maintenant que l’enfant se construit par identification à sa mère et à son père, et se positionne dans la vie à travers eux qui se comportent eux-mêmes en fonction de la relation qu’ils ont entretenue, qu’ils entretiennent avec leurs propres parents, leurs propres frères et sœurs. Et ainsi de suite. Ainsi s’édifie au sein de chaque famille, plus ou moins consciemment, un système de représentation et de comportement alimenté par les aïeux et les événements de leurs existences.
Ces découvertes ont fondé une science. Quand elle est appliquée correctement, par des professionnels compétents, la psychogénéalogie donne le pourquoi et le comment de la continuité au fil des générations de vertus et de défauts, d’attitudes et de pensées, de difficultés à vivre ou à se construire. Victor Hugo ne pouvait pas bénéficier de ses lumières, un siècle avant son apparition et ses premières formulations. Ses premiers descendants pas davantage. Hélas pour eux. Car son application éclaire singulièrement quelques-unes au moins des curiosités que nous allons découvrir en descendant les générations d’Hugo. Elle révèle en particulier l’importance d’une transmission fidèle de l’information et les dangers de la falsification.




Léopold 1 Hugo
1773-1828
Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo est le père officiel de Victor Hugo. Quinzième des dix-neuf enfants du menuisier lorrain Joseph Hugo, il s’engage à 15 ans et se retrouve sur les champs de bataille de France et d’Europe jusqu’à Waterloo, vingt-huit ans plus tard. Son union avec Sophie Trébuchet fut houleuse, surtout à partir de la naissance de son fils cadet en 1802. Son fils aîné Abel, après un début de carrière militaire, se lance dans les affaires et la littérature. Le deuxième, Eugène, verse dans la folie et meurt à l’asile de Charenton, à 37 ans. Le troisième, Victor, assure la gloire du nom et la continuité de la lignée jusqu’à ce jour, et bien au-delà probablement.
 
Léopold a relevé la gageure de beaucoup écrire sans rien révéler de sa vie privée. Volontairement : « Les mémoires d’un homme public ne doivent se composer que de ce qui peut intéresser l’histoire. » Son existence est reconstituée par Louis Guimbaud dans sa préface à la seconde édition des Mémoires du général Hugo (Excelsior, 1934). Elle ressort également de la correspondance familiale, très abondante chez les Hugo dès cette époque, et des témoignages de quelques contemporains : son collègue au ministère de la Guerre Pierre Foucher, son fils Victor, sa belle-fille Adèle Foucher…
 
Pour la légende, Léopold est l’ancêtre héroïque et pourtant bon sorti d’une page de Virgile ou de Jean-Jacques Rousseau. Héroïque au combat, généreux avec sa femme, ses enfants, et la veuve ou l’orphelin qui croisent sa route glorieuse.


*
« Les Hugo », cela fait du monde ! Les ascendants connus de Victor Hugo, cela fait encore beaucoup de monde ! Six générations identifiées avant Victor4, douze à treize jusqu’à aujourd’hui selon les branches. Dont certaines très, très touffues. Un exemple ? Joseph Hugo (1727-1799), grand-père de Victor, eut onze enfants dont deux fils d’un premier mariage et huit dont trois fils d’un second, soit un total de dix-neuf enfants dont cinq fils. À lui seul. C’est lui et son quinzième descendant, troisième enfant et premier fils de son second lit, Joseph-Léopold-Sigisbert (1773-1828), père de Victor Hugo, que je prends comme départ de mon récit. Non que les Hugo précédents soient sans intérêt mais ils sont moins connus, moins connaissables. Et il faut bien commencer quelque part.
Ce Joseph Hugo est le fils d’un Jean-Philippe Hugo (ca 1676-ca 1745), fils lui-même d’un Jean III Hugo (1648-1731), fils lui-même d’un Jean II Hugo (ca 1610- ?), fils lui-même d’un Jean I Hugo (ca 1570-ca 1633). Tous « laboureurs », c’est-à-dire paysans-propriétaires, l’élite d’un état partagé, jusque très récemment, par les trois quarts des Européens. La reconstitution fiable s’arrête là mais on peut supposer raisonnablement que les Hugo, du moins que ces Hugo-là, sont paysans depuis toujours. Jusqu’à ce Joseph qui, non content d’abandonner le « Jean » de quatre aïeux successifs au moins, quitte la campagne pour la ville, y prospère, vit 72 ans dans un temps où l’espérance de vie n’en dépasse pas 40 et engendre dix-neuf enfants dont beaucoup atteignent l’âge adulte – nouvelle curiosité – et qui seront boutiquiers, militaires, professeurs – encore une exception.
Membre de l’état-major du général Moreau, attaché ensuite à la personne de Joseph Bonaparte, général de division en fin de carrière, son fils Léopold porte haut le nom Hugo, beaucoup plus haut que ses ancêtres5. Si on excepte bien sûr le « conseiller privé du grand-duc de Lorraine », la « chanoinesse de Remiremont » et « l’évêque de Ptolémaïde » sortis de l’imagination de Victor. Il le porte loin, bien au-delà du terroir ancestral et des frontières du royaume.
Léopold restera toute sa vie très attaché à son père et à sa mère, à ses frères et à ses sœurs. Comme son employeur, Napoléon Ier Bonaparte. Il installera sa jeune femme dans la maison familiale de Nancy quand ses fonctions le conduiront en Lorraine – elle le lui reprochera toute sa vie. Il confiera à sa sœur Marguerite, dite Goton, la tutelle de ses fils à sa séparation de leur mère – ils en souffriront terriblement. Il sera lié surtout à son frère cadet Louis-Joseph (1777-1853), celui de l’opération à vif et du cruchon de gnôle, qui finira général de brigade, juste en dessous de son aîné. Engagé en 1792, Louis-Joseph se bat à Fleurus, Ulm, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland… avant de rejoindre son frère en Espagne. Il reprendra du service sous la monarchie de Juillet comme commandant militaire dans le Cantal et en Corrèze. Et y précédera, à son insu naturellement, plusieurs présidents de la cinquième République, comme maire de Tulle et conseiller général de Corrèze. Étonnantes destinées donc que celles des frères Hugo. Plus étonnant encore : ils sont revenus, et à peu près indemnes, des vingt-cinq ans de combats sans merci que la Révolution et que Napoléon ont offerts à l’Europe et qui décimèrent sa jeunesse.
 
Il y a dans les vies de Joseph et de ses fils une rupture radicale qui va marquer leurs destins et ceux de leurs descendants. Que voit-on en effet si on considère cette lignée dans le rapport qu’elle entretient avec ses origines ? On voit ce Joseph Hugo quitter la terre qui nourrit ses aïeux depuis toujours, monter à la ville, ouvrir un atelier de menuiserie, engendrer et élever dix-neuf descendants directs dont aucun ne retourne à la terre ! On voit ses filles épouser des enseignants, des magistrats, des intendants. Ses fils grimper à marche forcée les échelons de la hiérarchie militaire et finir généraux à moins de quarante ans. On voit ces enfants dont le père, dont les ancêtres aussi loin qu’on les repère n’ont jamais quitté non seulement la Lorraine mais les quelques hectares de la plaine lorraine qu’ils labourent de père en fils, on voit ces enfants monter à Paris, parcourir l’Europe, se faire voir et obéir à l’autre bout de la France, aux Pays-Bas, en Prusse, en Autriche, en Espagne, au fin fond de l’Italie. On les voit prêcher le message républicain – à coups de canons et de baïonnettes – dans des contrées dont leurs pères, dont eux-mêmes n’avaient pas seulement connaissance avant leur départ de Baudricourt6. Ils en étaient conscients. Ils allaient le faire savoir. Dans le langage emphatique de leur descendant, à peu près illisible aujourd’hui :
C’était le temps d’Eylau, d’UIm, d’Auerstadt et de Friedland, de l’Elbe forcé, de Spandau, d’Erfurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram ; c’était le temps des empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar ; c’était le temps où il y avait un département du Tibre, Paris chef-lieu de Rome ; c’était l’époque du pape détruit au Vatican, de l’inquisition détruite en Espagne, du moyen âge détruit dans l’agrégation germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers ; c’était l’heure extraordinaire ; à Austerlitz la Russie demandait grâce, à Iéna la Prusse s’écroulait, à Essling l’Autriche s’agenouillait, la confédération du Rhin annexait l’Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque succéder à la déroute de la Prusse la faillite de l’Angleterre, la fortune à Potsdam livrait l’épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant : « J’ai la mienne. » Moi, j’ignorais tout cela, j’étais petit. Je vivais dans les fleurs7.

On verra encore les petits-enfants de Joseph, son petit-fils Victor en particulier, parcourir l’Europe et s’y faire connaître. Occuper les programmes scolaires pendant des décennies – et peut-être des siècles, l’avenir le dira. Donner son nom à deux mille cinq cents rues et avenues. Susciter cinq musées de renom. Y attirer deux cent cinquante mille visiteurs par an. Tout cela rien qu’en France. On dira que c’est le propre de ce temps, que les Hugo n’y sont pour rien, qu’ils sont portés par l’histoire. Peut-être. Il n’en demeure pas moins qu’ils rompent, en deux générations, en moins d’un demi-siècle, avec un mode de vie et de pensée auquel leurs ascendants se tenaient depuis la nuit des temps (plus précisément : depuis l’entrée de la Lorraine dans le néolithique, sept ou huit mille ans plus tôt), dont ils ne se sont pas écartés. Alors, c’est la marque de ces temps certes, mais elle va marquer les Hugo un peu plus que les autres. Surtout quand elle sera croisée, par le mariage de Léopold, avec les lignées non moins remarquables des Lenormand et des Trébuchet. Car les descendants de Léopold et de Sophie sont au croisement improbable de paysans lorrains et de forgerons bretons.
Un mot enfin, ou plutôt deux exemples de l’attachement des Hugo à leurs terroirs. Côté Trébuchet, voici en août 1835 Adèle, épouse de Victor, et son père Pierre Foucher, ami et collègue de Léopold. Saisissant l’occasion d’un mariage en Bretagne, ils font le détour de Nantes, poussent la porte du couvent des Ursulines et s’y entretiennent avec « toute une nichée de tantes et de cousines Hugo » : la tante de Sophie Trébuchet Rose-Elisabeth Lenormand, sa sœur Madeleine Trébuchet, sa cousine Annaïs Hyacinthe Trébuchet, Joséphine Allory la petite-fille de son demi-frère Marie-Joseph Trébuchet. Côté Hugo, Jean retrouve en avril 1958, à Chameyrat en Corrèze où Louis Hugo s’était fixé, « une femme de petite taille, les cheveux gris, un très grand nez, le teint rouge. C’est ma cousine, Germaine Masselon-Hugo, veuve Brindel ». Derrière l’église romane, en face de la grange d’une maison basse à tour carrée, il déchiffre sur le portail de fer d’un petit jardin une inscription : Famille Hugo. Dans l’église, il observe que le plateau du nouvel autel est la pierre tombale d’un Louis Hugo8.
 
Né le 15 novembre 1773, sous l’Ancien Régime, Léopold choisit à 15 ans le métier des armes. Légende, version Victor Hugo : « Sept frères qu’il avait, sans compter les sœurs, partirent presque en même temps que lui. Cinq furent tués dès le commencement de la guerre, aux lignes de Weissembourg. » Réalité : Joseph Hugo eut en deux mariages dix-neuf enfants dont cinq fils (et non huit). Les deux fils du premier lit se furent pas militaires qu’on sache, ni à Weissembourg ni ailleurs. Les trois autres se sont engagés effectivement, avec des succès qui décroissent avec le rang de naissance : Léopold-Sigisbert (1773-1828) finira général de division, Louis-Joseph (1777-1853) général de brigade, François-Juste (1786-1828) major d’infanterie. Aucun ne fut tué au combat, ni au commencement de la guerre (de quelle guerre ?) ni « aux lignes de Weissembourg ».
La Révolution accéléra l’avancement de Léopold dans la carrière. En raison de sa valeur, bien entendu. Et sous l’effet de la pénurie d’officiers résultant de l’émigration massive de l’aristocratie, vivier presque exclusif des métiers d’armes jusque-là. Trois ans après son entrée au service, le voilà dans l’entourage rapproché des généraux Kléber et Desaix, qu’il allait côtoyer jusqu’à leur mort, du général Beauharnais, qui le prend en affection et en fait son secrétaire. En 1793, il renonce à une promotion prestigieuse pour accompagner en Vendée son ami le brigadier Muscar – première bévue. Blessé à Vihiers (« dix-sept coups de mitraille et un pied fracassé par une balle dans toute sa longueur »), il repart aussitôt au combat. Promis à une belle carrière dans l’état-major du général Humbert, il réussit à se fâcher avec ses chefs – deuxième faux pas – et est replié sur Paris dans un service administratif dont le greffier, un certain Pierre Foucher, allait devenir son ami et, bien plus tard, le beau-père de son fils Victor.
Affecté ensuite à l’armée du Danube puis à l’armée du Rhin, il y retrouve Victor Fanneau de Lahorie, un camarade de Vendée promu chef d’état-major du général Moreau, le vainqueur de Tourcoing, de Mayence, de Heidenheim notamment. Distingué à la bataille de Marengo, il participe aux négociations de paix avec l’Autriche comme commandant de la place de Lunéville, où se tiennent les discussions, et est remarqué par Joseph Bonaparte, le frère aîné du futur empereur. En 1802, quelques semaines après la naissance de son troisième et dernier fils, de nouvelles dissensions avec sa hiérarchie l’exilent à Marseille, puis à Bastia, puis sur l’île d’Elbe. Sans avancement. Contrairement à ses camarades. Contrairement à Victor Fanneau de Lahorie, enrôlé quatre ans après lui et promu général de brigade en 1800, général de division la même année.
L’élévation viendra de Joseph Bonaparte que Léopold suit en Italie en 1806, en Espagne trois ans plus tard. C’est Joseph qui lui accordera – abusivement – le grade de général et la dignité de comte de Sigüenza. Nommé à la Légion d’honneur en 1815, l’année de Waterloo, Léopold s’illustrera encore dans la défense de Thionville, juste avant et juste après les Cent-Jours, refusant de céder la place à l’ennemi… même après la reddition de la France. Retiré à Blois, il consacre sa retraite à une passion tardive pour la littérature, publiant des traités de pratique militaire, ses Mémoires en 1823 et en 1825 un roman, L’Aventure tyrolienne. Et décède le 29 janvier 1828, rue Plumet à Paris (immortalisée par Les Misérables), d’une apoplexie foudroyante. Il est enterré au Père-Lachaise.
En résumé, parti de rien, Léopold Hugo gagne ses galons sur les champs de bataille et dans l’occupation des pays conquis. Loin de sa femme et de ses fils, nécessairement. Un sommet dans cette carrière : en 1801, au moment de la conception de Victor, il assure, avec le titre de commandant temporaire de la place de Lunéville, la liaison entre Joseph Bonaparte et le général Moreau, vainqueur de l’Autriche et négociateur officiel d’un traité qui donne à la France rien moins que la rive gauche du Rhin et une grande partie de l’Italie.
 
La vie privée du militaire Hugo suit les méandres de sa carrière. En 1795, dans la petite ville de Châteaubriant où il est caserné, il fait la connaissance d’une Vendéenne de deux ans son aînée qu’il allait épouser après quelques péripéties, qui allait lui donner (ainsi disait-on à l’époque) trois fils et qu’il allait quitter après cette troisième naissance pour concubiner avec Catherine Thomas, le second et probablement le grand amour de sa vie. En juillet 1803, il renvoie sa femme et ses enfants d’Italie où ils l’ont rejoint au péril de leurs vies. Même scénario deux ans plus tard à Madrid : Sophie et les enfants le rejoignent pour une année qui est une année de discordes pour les parents, de pensionnat et de souvenirs épiques pour les enfants, notamment au collège des Nobles où ils côtoient les fils des Grands d’Espagne et qu’on retrouvera sous des formes diverses dans l’œuvre de Victor. Entretemps, le procès à rebondissements entre les parents s’est soldé par un jugement en séparation et la dégradation définitive des relations conjugales. Investi de tous les pouvoirs par le code civil de 1804, Léopold retarde les paiements de la pension, soumet ses fils cadets à la tutelle malveillante d’une de ses sœurs et les place à Paris à la sinistre pension Cordier, haut lieu de l’épopée hugolienne. Ils y resteront trois ans, avec interdiction de sortie, de congés et de vacances. Et ne retrouveront leur mère tant aimée qu’au jugement en séparation, quelques jours avant le seizième anniversaire de Victor. Trois ans encore et, à la mort de Sophie, Léopold épouse Catherine Thomas.
 
Il portait fièrement le doux surnom de Brutus dont ses camarades, le connaissant, l’avaient gratifié. C’est ainsi qu’il signait son courrier, mais il se présentait (et son fils le présentera à son tour dans son autobiographie) comme un modèle de dévouement et de bienveillance : « Il suffisait de le connaître pour s’attacher à lui », « Il était humain jusqu’à l’attendrissement ». Dans la guerre de Vendée, où il fallait tuer ou être tué, « il eut plusieurs fois le bonheur de sauver des existences ». À l’attaque de La Chevrolière, quand les chouans abandonnent à l’ennemi leurs vieillards, leurs femmes et leurs enfants, il prend sur lui de les protéger, et ainsi d’offrir à son lecteur un tableau émouvant : « Voyant un petit enfant de cinq mois qu’une nourrice, car ce ne pouvait être sa mère, avait jeté en s’enfuyant, il le ramassa et lui chercha aussitôt une nourrice parmi les prisonnières. » Plus édifiant encore : un jour où la troupe s’apprête à fusiller un enfant de 9 ans, « Hugo se jeta au-devant des fusils, sauva l’enfant, en prit soin et le garda auprès de lui sept ans, jusqu’à ce qu’il eût trouvé à le bien placer ».
Ces hauts faits sont peut-être authentiques. Peut-être. Ce qui est certain, c’est que Léopold Hugo se désintéresse de ses enfants à compter de son concubinage avec Catherine Thomas. Qu’il place les cadets dans une pension sordide. Qu’en terminant sa carrière, il quitte Thionville pour Blois sans les prévenir, sans les informer, sans leur laisser d’adresse. Leurs lettres de cette époque éveillent un petit doute sur la bienveillance de Léopold : « Puisque toutes nos prières sont inutiles, nous ne te demandons pas de sortir avec Abel, malgré la bien douce satisfaction que nous aurions à l’embrasser, depuis si longtemps que nous ne l’avons pas vu, et nous tâcherons de nous résigner à passer le jour de l’an comme les autres, c’est-à-dire depuis deux ans sans voir nos parents. » Ayant compris que leur père ne les aimait pas, ils s’efforçaient néanmoins de garder le contact, de respecter les convenances. Et il répondait par le silence, c’est-à-dire par le mépris.
C’était certainement un homme énergique, résolu, d’une extraordinaire vitalité. Dans le couple qu’il formait avec Sophie Trébuchet, il était la vigueur, l’élan, l’intrépidité. Qualités appréciables sur le champ de bataille, un peu moins en famille. On s’en fait une première idée en consultant les lettres de Léopold à sa femme entre leur première séparation en 1800 (pour les nécessités de sa carrière, dit-il) et la rupture du dialogue dix ans plus tard9. Ces lettres se suivent parfois à quelques jours d’intervalle et sont des romans-fleuves, des cascades de reproches, des litanies de commandements. Il y a dans la correspondance – et plus tard dans les livres – de Léopold Hugo, quelque chose de compulsif qui est dans sa nature, emportée et fougueuse. Qui est peut-être une conséquence de la confrontation quotidienne aux atrocités de la guerre. Et qu’on retrouvera dans la correspondance de Victor10. Sophie lui reprochera dans la déposition de leur procès de s’être « porté aux derniers excès envers sa malheureuse épouse », de l’avoir « frappée et accablée d’injures graves et calomnieuses11 ». Est-ce vrai ? C’est en tout cas dans le ton du personnage.
Il était querelleur. Ce caractère le servit au combat, le desservit dans la paix en le fâchant avec ses collègues et sa hiérarchie. Ses reproches étaient parfois justifiés mais il les assénait haut et fort, avec une absence de tact qui lui fit pas mal d’ennemis dans son propre camp et freina son avancement. Il en était conscient vraisemblablement. Mais il le niait. Avec une mauvaise foi admirable : « Né avec un caractère qui ne m’a point créé d’ennemi et qui m’a attaché beaucoup de personnes… »
 
Sa progression dans la carrière fut erratique. Engagé à 15 ans, officier à 17, il combat en Vendée comme chef de bataillon à partir de 1793, à 20 ans. Treize ans plus tard (dans un temps où ses camarades grimpent à toute allure les marches de la hiérarchie), en 1806, il est nommé colonel, maréchal du palais et chef militaire de la province d’Avellino en Italie en récompense de la capture et de l’exécution du résistant Fra Diavolo, puis colonel du régiment Royal-Étranger12. Il fait la campagne d’Espagne comme général de brigade et gouverneur des provinces centrales en 1809, à 36 ans13. Il sera inspecteur général l’année suivante, commandant de la place de Madrid en 1812 mais ces titres, accordés libéralement par Joseph, seront annulés en 1813 par son frère. Enfin, il défend la place de Thionville en 1814 et 1815 avec le grade de simple major qu’il garde jusqu’à sa mise à la retraite en 1824, à 51 ans. Qu’il aurait conservé définitivement si son fils Victor, jeune poète apprécié du pouvoir royal, ne lui avait obtenu une réintégration au grade d’officier général.
Sauf ce reclassement tardif, et de complaisance, Léopold Hugo fut donc général pendant trois ans, de 1809 à 1813. Si la valeur d’un titre est proportionnelle à sa rareté, comme en économie, on se fera une idée du sien en constatant que la Révolution et le Premier Empire ont nommé plusieurs milliers de généraux dont mille cinq cents environ servirent sous Napoléon Ier. Comme disait ce dernier : « J’ai tiré la plupart de mes généraux de la boue. Partout où j’ai trouvé le talent et le courage, je l’ai élevé et mis à sa place car mon principe était de tenir la carrière ouverte aux talents. » Léopold Hugo est donc l’un de ces mille cinq cents et sans doute l’un des moindres, avec ses trois ans de titre. Il n’est pas en tout cas au nombre des six cent soixante personnalités de la Révolution dont les noms sont gravés sur les tableaux de l’Arc de triomphe, place de l’Étoile à Paris. Dommage pour les couplets dithyrambiques de son fils sur le thème : mon père, ce héros !
Fut-il un bon militaire ? Il fut certainement valeureux au combat et auteur de quelques exploits, bien en deçà toutefois des vantardises de ses mémoires. Mais on ne peut pas détacher le jugement sur l’homme de celui que l’histoire porte désormais sur les guerres de l’Empire, propagatrices des droits de l’homme et du citoyen assurément, mais à quel prix ! Au prix de millions de morts, de millions d’estropiés, de l’extermination de deux générations de paysans. Au prix d’une désertification des campagnes. D’un bout à l’autre du continent européen, Russie comprise. Sauf ce petit détail, Léopold Hugo fit preuve d’une efficacité remarquable dans sa spécialité : la « pacification » des territoires conquis, la poursuite et l’exécution des réfractaires. C’est dans ces fonctions qu’il se distingua surtout, en Vendée, en Italie, en Espagne. Pendant vingt ans.
 
Faute d’une des innombrables distinctions impériales, distribuées pourtant prodigalement, Léopold Hugo se présentait comme « comte Hugo de Cogolludo y Sigüenza ». Le titre existe bien, il y a effectivement un comte de Sigüenza dans la province de Guadalajara « pacifiée » puis « gouvernée » par Léopold Hugo au cours de la guerre d’Espagne. Mais il le devait à un usurpateur, proclamé roi d’Espagne contre la volonté du peuple espagnol et connu pour distribuer les titres comme des bonbons (à la fureur de son frère) : Joseph Bonaparte.
Justifié ou pas, le titre sera repris par ses fils, l’aîné Abel se présentant comme « comte Hugo », le cadet Victor comme « vicomte Hugo ». C’est sous ce titre que le héraut futur de la République sera élevé par le roi Louis-Philippe, à 43 ans, à la plus haute dignité royaliste, celle de pair de France. Sous ce titre qu’il signera sa correspondance et se fera adresser son courrier14. Qu’il apparaîtra aux mariages et aux enterrements. Que ses descendants se présenteront parfois : les petits-fils de Léopold n’en jouissent pas, étant morts avant le tenant du titre, mais son arrière-petit-fils Georges signera encore « vicomte Hugo ». Sans compter, beaucoup plus tard et sur le mode ironique, un « Madame la comtesse Jean Victor-Hugo. 11 rue Chateaubriand, Paris (France) » sur une enveloppe adressée à Valentine Hugo par Raymond Radiguet.
Cette fable connaîtra une sorte d’apothéose au moment de l’annonce en 1863, plus d’un demi-siècle après l’usurpation du titre, des fiançailles et du mariage d’Adèle Hugo, avec la publication dans la Gazette de Guernesey, et dans les quotidiens européens, d’un communiqué en forme de victoire : « Le 17 septembre a été marié à Paris, M. Albert Penson, du 16e Régiment d’Infanterie anglaise, avec Mlle Adèle Hugo, fille de M. le vicomte Hugo, officier de la Légion d’honneur, ancien pair de France, ex-représentant du peuple sous la République, membre de l’Académie française et chevalier de l’Ordre de Charles III d’Espagne, domicilié à Saint-Pierre-Port, Guernesey. » En réalité, « M. Albert Pinson » (et non Penson) n’a jamais mis le pied à Paris, « Mlle Adèle Hugo » n’y est allée que deux fois depuis son départ en exil en 1852 et pas du tout en 1863. En réalité, le 17 septembre ils sont tous les deux non à Paris mais à Halifax dans l’actuel Canada. En réalité, ils ne sont et ne seront jamais ni mariés ni fiancés. Quant à Victor Hugo, il n’est ni « vicomte » ni « chevalier de l’Ordre de Charles III d’Espagne », les titres de son père ayant été invalidés. Il est effectivement « ancien pair de France », et cette qualité lui a évité la prison pour atteinte aux bonnes mœurs, mais est-ce un titre de gloire pour un « ex-représentant du peuple », défenseur affiché de l’ouvrier et du paysan ?
Les Hugo tiraient fierté de leurs titres. Léopold de sa légion d’honneur, ses fils Abel et Victor des distinctions espagnoles héritées de leur père. Sur le tableau de famille peint vers 1820 par Julie Hugo, belle-fille de Léopold15, celui-ci porte ostensiblement la croix de l’Ordre royal d’Espagne, la plaque de commandeur de cet ordre et, semble-t-il, la croix de l’Ordre des Deux-Siciles, et ses frères Louis et François-Juste arborent la croix de chevalier de l’Ordre royal d’Espagne. Les enfants de Léopold seront plus discrets sur leur qualité de chevaliers de l’« Ordre du Lys » accordée en 1814 par le comte d’Artois en reconnaissance du rôle joué par leur mère dans une conspiration (ratée, on peut le regretter) contre Napoléon.
Victor se donnera encore beaucoup de mal pour ajouter à ces faux héréditaires celui d’académicien. Fidèles à leur réputation de conformisme, les habits verts le repousseront quatre fois avant de l’élire, de guerre lasse, en 1841, à 39 ans (un peu plus qu’Armand du Cambout, élu à 16 ans en 1652, mais beaucoup moins que la moyenne).
 
Léopold était avec les femmes comme il était dans la vie : vorace, impulsif, impétueux. Il les abordait comme on aborde une forteresse ou une batterie ennemie. C’est ainsi qu’il emporta en Vendée une place nommée Sophie Trébuchet. Il était fidèle comme un officier en campagne. Il avait une compagne avant son mariage, une fille à soldats du nom de Louise Bouin qui signait ses lettres « Louise Bouin, femme Hugo » en ajoutant parfois : « Je vous embrasse à la pincette16. » Il en prit une autre quand l’absence de Sophie se prolongea et il garda jusqu’à sa mort cette Catherine Thomas qui signera « Catherine d’Hugo, comtesse de Sigüenza, née de Solcano ». Mais il papillonnait : « Je t’ai annoncé dans ma dernière lettre, mon mariage avec Sophie. Il n’en peut rien être, mon cher Muscar. Sous quinze jours, je t’apprendrai du nouveau. Je suis infidèle. Je te dirai le reste. » Doté d’un fort tempérament, d’une sexualité exigeante, il les affiche clairement dans ses lettres à Sophie, lui reprochant sans équivoque, avec une insistance remarquable, de l’abandonner « au feu des passions de mon âge ».
Est-il seul en cause pour autant dans l’échec de son mariage ? La faute d’un divorce est-elle jamais unilatérale ? C’était un mariage de l’eau et du feu. De la retenue, de l’élégance discrète de Sophie et de la fièvre, de la faconde lourdaude de Léopold. Il était tombé sous le charme de sa réserve, de son éducation, de ses bonnes manières, de son savoir-vivre de petite-fille de magistrat. Elle se réchauffait, se rassurait à sa bonne humeur, sa gaieté communicative, son côté jovial et bon vivant. Mais il eut la mauvaise idée de l’envoyer seule à Paris, chez son ami Lahorie. Elle compara leurs manières, leurs personnalités, et opta pour Lahorie.
L’opposition des caractères fleurissait sur le terreau du désaccord, pour ne pas dire de l’opposition politique. L’amour s’accommode des divergences d’opinion peut-être, jusqu’à un certain point, mais la royaliste convaincue pouvait difficilement faire bon ménage avec le républicain sanguinaire, ennemi acharné des royautés européennes. Le mariage, de ce point de vue, aura un avantage : il donnera un socle familial, génétique en quelque sorte, à la légende de Victor Hugo réunissant en sa personne l’Ancien et le Nouveau Régime, le passé et le futur. Dans la vie réelle, Victor allait être royaliste aux temps des rois, républicain aux retours de la République. Et pas un peu. Comme pair de France, il allait évoluer dans le voisinage immédiat et nous dirons dans l’intimité de Louis XVIII et de Charles X, les rencontrer en tête à tête, frayer avec leurs conseillers les plus influents. Ensuite, avec le changement de vent, il allait se positionner comme figure emblématique et défenseur incontournable de la démocratie. Sous l’effet d’une évolution personnelle dictée par les événements peut-être, c’est la thèse qu’il allait défendre dans ses dernières années. Mais aussi par opportunisme. Victor Hugo opportuniste ? Mais oui. Ce n’est pas la version officielle répandue par les hugoliens mais le temps est peut-être venu, deux siècles ou presque après les événements, de les regarder à nouveau, d’un œil moins romantique, et de constater que Victor Hugo arrêtait ses positions selon ses convictions assurément mais aussi selon les nécessités de son image et de la vente de ses livres.
C’est là que la fiction de la complicité entre Sophie et Léopold trouvait son utilité. Victor Hugo était opportuniste, bon ! Il tournait sa veste aux changements de régime, admettons ! Mais il ne pouvait pas se présenter comme tel. Il fallait trouver un scénario qui donne à ces revirements une explication plausible et si possible avantageuse. Ce fut l’union harmonieuse de son père, du moins de son père attitré, et de sa mère. Fruit de cette union, Victor est d’abord royaliste comme sa mère, ensuite républicain comme son père, avant d’amalgamer les deux. Et de s’offrir en modèle d’une synthèse historique des deux partis qui déchirent le monde comme ils ont déchiré sa famille : la royauté et la république. Du reste, il en prit conscience, à la fin de sa vie, et s’en confessa :
L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil […] cet homme a traversé beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en raconter les péripéties sous ce titre : Histoire des révolutions intérieures d’une conscience honnête. […] Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une Vendéenne […] et d’un soldat de la révolution et de l’empire […]. Il a subi les conséquences d’une éducation solitaire et complexe où un proscrit républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le Vendéen ; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814. […] Il y a eu lutte dans son âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la liberté que lui avait recommandée le soldat républicain ; la liberté a vaincu.

Et encore, avec l’humour caractéristique de ces années-là :
Je suis bleu avec les Bleus, blanc avec les Blancs, rouge avec les Rouges. Je suis bleu, blanc, rouge.

Voilà pourquoi Sophie et Léopold, dans la légende hugolienne, vivent en bons termes jusqu’à la fin de leurs jours. Pourquoi Lahorie n’est jamais que « mon parrain » ou « l’ami de mon père ». Pourquoi on le vieillit de dix-huit ans (il était à peine plus âgé que Sophie). Pourquoi en 1809 quand sa tête est mise à prix, c’est « mon père » qui lui ouvre sa maison. Pourquoi aux Feuillantines « Mon père et ma mère seuls savaient qu’il était là ». En vérité, Léopold ne pouvait pas être à la fois à Paris et en Italie ou en Espagne. En vérité, il n’a pas mis le pied à Paris entre son départ pour le Rhin en 1798 et la reddition de Thionville en 1814. En vérité, il n’aurait pas quitté sa maîtresse pour reprendre la cohabitation avec une femme qu’il ne – et qui ne le – supportait plus.
Ceci dit, M. Victor Hugo peut-il déclarer à ses lecteurs, même soixante ans après les événements : « Ma mère ouvrit sa maison à un proscrit » ou encore « Ma mère seule savait » ? Peut-il laisser entendre que sa mère vécut sous le même toit qu’un ami de son mari ? Peut-il révéler, serait-ce implicitement, même en 1875, même à 73 ans révolus, que sa mère et son père attitré ont vécu séparés et se sont chamaillés sur le versement d’une pension ? Qu’ils sont passés devant un juge, que Sophie a reproché à Léopold de la battre en présence des domestiques « et d’autres personnes », que le juge, ayant étudié le dossier et entendu les plaignants, a prononcé la séparation de corps ? Que Léopold, en représailles, les a enfermés, lui et son frère, dans une pension minable ? Pendant trois ans et demi ?
Objectivement, la réponse est : oui, pourquoi pas. Un vieillard ayant beaucoup écrit, ayant noirci et publié vingt ou trente mille pages dont quelques-unes passent pour des sommets de la littérature française (de la littérature mondiale, disait-on jadis), laisse entendre au détour d’une de ces trente mille pages que ses parents – Dieu ait leur âme – n’étaient pas parfaitement assortis, qu’ils eurent des amours hors mariage. Quoi de plus commun, déjà à cette époque ? Quoi de plus naturel ? Oui, sauf que ce vieillard s’appelle Victor Hugo. Sauf que Victor Hugo, étant Victor Hugo, ne veut descendre que d’un père et d’une mère parfaits. Parfaits selon ses critères à lui, bien entendu. Selon les critères propres à l’élever dans l’opinion et à servir son image de demi-dieu, de messie universel, de réconciliateur des parties adverses. Voilà pourquoi la royaliste et le républicain dans l’autobiographie d’Hugo, et dans pas mal de biographies ensuite, vivent en bonne entente de la naissance de leur amour en 1795 à la mort de Sophie en 1821. Voilà comment l’édition française noircit du papier depuis bientôt deux siècles pour colporter des bobards inutiles, qui n’ajoutent rien à la grandeur ni du poète Hugo ni du défenseur des libertés Hugo.
 
Une parenthèse, avant de quitter Léopold Hugo, sur le mystère de l’attitude d’Eugène et de Victor pendant et après l’épisode douloureux de la pension Cordier. On a compris qu’ils y sont enfermés pendant trois ans et demi, de 15 à 18 ans pour le premier, de 13 à 16 ans pour le second. Qu’ils y demeurent nuit et jour, 365 jours et 365 nuits par an, ne voyant leur mère qu’au parloir, n’en sortant que pour les besoins de leur scolarité ou sur autorisation écrite de la vieille dame aigrie qu’était leur tante Martine. Ils y sont logés dans une petite chambre sous les toits, glaciale en hiver, torride en été en ces temps antérieurs à la laine de verre et au double vitrage. Avec pour tout vêtement trois chemises et trois pantalons chacun : un à porter, un en attente, un à la blanchisserie.
Le mystère, au temps de la pension, c’est qu’ils se montrent si respectueux de leur tortionnaire. Qu’ils gardent un ton déférent pour signaler lettre après lettre que « Nous avons besoin d’être habillés complètement » et signent invariablement « tes fils soumis et respectueux17 ». Qu’ils assurent de leur estime et de leur affection la marâtre qui les réduit à la mendicité. Car c’est cela. Un exemple ? Les fils Hugo à leur tante Goton en 1817 : « Madame, Vous nous permettrez de vous rappeler que nous sommes sans argent depuis le 1er. […] Daignez, Madame, agréer l’assurance des sentiments d’estime et d’affection que vous méritez de notre part. Vos très humbles et très obéissants serviteurs. » Pendant trois ans et demi. Trois ans et demi, cela fait 42 mois, cela fait 182 semaines. Est-ce qu’un adolescent normalement constitué assure de son respect, pendant 180 semaines, un homme qui s’applique à faire son malheur et celui de sa mère ?
Le mystère, après la pension Cordier, c’est que Victor ne ménage pas ses efforts pour se rapprocher de ce « père ». Qu’il aille jusqu’à lui confier son fils premier-né, nous y reviendrons. Qu’il lui offre d’en être le parrain et de lui donner son prénom. Qu’il lui confie cet enfant avec les conséquences qu’on verra. Qu’il s’entremette pour placer chez les éditeurs parisiens, au péril de sa propre réputation, ses romans à trois sous et ses traités de protection des convois. Qu’il se charge de commissions étranges. Qu’il lui parle le 16 octobre 1823, en réponse au courrier lui annonçant la mort de son fils !, de cachets d’acier et d’écussons coloriés : « Mon cher papa, […] M. Lemaire te remettra avec cette lettre les deux bouteilles de fleur d’oranger, le cachet d’acier qui a excité ici l’admiration de tout le monde par la beauté de son fini et l’écusson colorié. »
Il y a une constance bizarre, insolite, dans l’admiration que l’écrivain Hugo porte, et portera jusqu’à son dernier mot, au « général » et au « comte » Hugo :
À côté de moi, mon père en cheveux bancs, assis sur le seuil de la salle basse où son épée pendait à un clou, […] appelait doucement les moutons qui venaient l’un après l’autre manger une poignée de sel dans le creux de sa main.
William Shakespeare, I.III.4. 1864. Victor a 62 ans.
 
Par intervalles, dans ces vastes chambres d’abbaye, dans ces décombres de monastère, sous ces voûtes de cloître démantelé, l’enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l’armée et repartant pour l’armée, un jeune général qui était son père et un jeune colonel qui était son oncle.
Le Droit et la Loi, 1875. Victor a 73 ans.

Laissez-moi, car ce nom me repose,
Vous dire que mon père était un sage pur,
Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur,
Montrent un front serein même à l’épreuve austère.
Toute la lyre, III.32. 1877. Victor a 75 ans.

Il campait en champions de l’entente conjugale des parents qui n’ont pas cessé de se déchirer. Il fallait encore qu’il présente en berger attendri, en « sage pur », en « penseur vrai », un homme qui a semé sur son passage le sang, la ruine et la discorde.
 
Toujours sur ce point, on peut se demander si les souffrances à la fois morales et matérielles infligées par Léopold à ses fils cadets18 ne sont pas pour quelque chose dans la folie où Eugène va sombrer, dont il va mourir, à 37 ans. La nature de la « démence » d’Eugène (c’est le terme de la correspondance) n’est pas élucidée. Ses causes pas davantage. La légende hugolienne en situe les prémices en 1822, très précisément au banquet de noces de Victor et d’Adèle Foucher, dont Eugène aurait été secrètement amoureux, et l’attribue, plus ou moins explicitement selon les auteurs, à l’échec de cet amour. C’est beau, c’est tragique, tout à fait dans le ton du romantisme naissant. Et c’est, une fois encore, à côté de la vérité. La vérité c’est que l’égarement d’Eugène est attesté depuis 1818, en particulier par une lettre de Félix Biscarrat à son ami Victor Hugo :
Dites-moi, mon ami, avec franchise, dans quel état mental [Eugène] se trouve actuellement. Sa pauvre tête… hein ! entre nous ne revient pas vite. Son timbre, je crois, se brouille chaque jour davantage. Ce vertigo soudain qui lui fait garder un silence si absolu n’annonce rien de bon. Sa position vraiment critique m’afflige beaucoup pour lui, pour sa famille, pour vous surtout. Observez-le ; faites bien en sorte qu’il ne lise pas cette triste peinture de sa maladie. L’irritation qu’elle lui causerait pourrait bien le faire retomber dans ses lubies, hélas ! trop fréquentes. Ce que c’est que de nous, mon ami, ce que c’est que de nous ! Il est vrai que le pauvre diable n’a jamais eu la tête entièrement à lui ; j’étais loin de présumer cependant qu’il tomberait si promptement en démence.

Plus connu pour avoir révélé la poétesse Louise-Victorine Ackermann (1813-1890), Félix Biscarrat est maître d’étude des frères Hugo au temps de la pension Cordier. Il connaît Eugène intimement, probablement depuis son entrée à la pension en 1815. Il sait donc de quoi il parle. Or il parle de pauvre tête, de vertigo, de silence absolu, de position critique, de maladie, de lubies. Il parle de démence. En 1818. Quatre ans avant les premiers symptômes de la légende.
Sans se hasarder dans un diagnostic de cette folie, on peut voir que l’indifférence du père au sort de ses fils, son absence depuis leur plus jeune âge, la distance où il les tient en Italie et en Espagne, ses invectives envers leur mère, les brimades enfin qu’il leur inflige continûment… auront favorisé si ce n’est la naissance, du moins le développement des « lubies » d’Eugène.
Il y a une explication bien sûr aux éloges dont Victor couvre Léopold, et c’est, à nouveau, l’importance qu’il attache à sa réputation, la place qu’elle occupe dans la hiérarchie de ses valeurs. Le sentiment qu’il éprouve pour sa femme et plus tard pour sa maîtresse, les enfants, l’amitié, la liberté… tout cela compte pour lui naturellement, mais moins que l’image édifiante qu’il entend donner de lui. Son but premier, son objectif prioritaire, sa raison de vivre, c’est d’ériger le monument qui l’inscrira dans l’histoire et si possible dans l’Histoire. Le monument au héros qu’il est à ses propres yeux. Voulant que ce héros descende de héros, de demi-dieux, il forgea et propagea la fiction, reprise scrupuleusement par la légende, de la perfection de Sophie et de Léopold, de leur fidélité conjugale. Et tant pis pour la vérité.
 
Sur le plan physique – peut-être aurait-il fallu commencer par où je finis – Léopold Hugo était corpulent, rougeaud, plutôt courtaud (cinq pieds, deux pouces, trois lignes sur sa fiche militaire, soit 1,60 m d’aujourd’hui à quelques millimètres près). Les deux portraits qu’on a de lui dessinent un cou taurin supportant une tête énorme, grasse, sanguine, aux traits sans finesse. Les cheveux sont drus et envahissants, le front plutôt étroit, les sourcils forts et broussailleux, les lèvres épaisses et charnues, les narines si largement ouvertes qu’elles font penser aux naseaux des chevaux que le soldat Hugo monta toute sa vie.
Avec l’âge, son embonpoint tournait à l’obésité et il perdait un peu la tête. Témoignage de sa belle-fille : « Il me semble le voir, l’excellent homme, au dîner : c’était là surtout que l’entrain lui venait […] Il fronçait sa narine à la façon des lapins, ce qui est une grimace des Hugo, clignait de l’œil comme s’il avait une nouvelle drôlerie à dire et finissait par accoucher de ce qu’il avait dit cent fois. » Ne cherchez pas, vous ne trouverez cette observation d’Adèle Foucher ni dans les éditions courantes de son livre ni dans la version des Œuvres complètes d’Hugo diffusée par la Bibliothèque nationale de France à travers la bibliothèque en ligne Gallica. Le passage se trouve dans le manuscrit, expurgé avant publication par les soins vigilants des hugoliens de la première heure. Et rétabli magistralement par leurs successeurs.



Sophie Trébuchet
1772-1821
Sophie-Françoise Trébuchet est au carrefour de maîtres fondeurs et de magistrats bretons. Victor, son troisième et dernier enfant, est le fruit soit de son union officielle avec le « général » Léopold Hugo, soit de sa longue idylle avec un brillant aristocrate, compagnon de combat de son mari, Victor Fanneau de Lahorie. De caractère farouchement indépendant, elle va secouer tous les jougs que la vie voudra lui imposer et marquer sa lignée.
 
Son existence est connue, à défaut de mémoires, par les lettres de Léopold, de rares mentions dans l’œuvre de Victor, une dizaine de témoignages. L’absence de biographie, si on excepte une petite publication de 1930, reflète une indifférence injustifiée à la personnalité remarquable de la mère d’Hugo.
 
Dans la légende, Sophie est la mère irréprochable du messie, issue de grandes familles bretonnes dans la tradition royaliste, témoin stoïque des atrocités de la Révolution, épouse fidèle, mère aimante et responsable. C’est elle qui découvre et développe les talents exceptionnels de son petit prodige.


*
J’avais remarqué, parmi les témoins que je consultais pour mes biographies d’Adèle et de Léopoldine Hugo, la probité et la retenue de leur grand-père maternel, le fonctionnaire Pierre Foucher (1772-1845). Voyant souvent ses petits-enfants, plus souvent que leur père par périodes, il en parle avec un mélange de tendresse et de pénétration qui tranche sur les écrits emphatiques des Hugo. Or Pierre Foucher connaît Sophie Trébuchet intimement. Il la rencontre dès son arrivée à Paris en 1797 (ils ont 25 ans l’un et l’autre), la retrouve chaque soir dans le logement qu’elle occupe avec son mari à la « Maison commune », c’est-à-dire à l’Hôtel de Ville, la fréquente ensuite en voisin de son retour d’Italie en 1809 à sa mort en 1821. Ils habitent le même quartier, parfois la même rue de Paris pendant ces douze années et se retrouvent tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, pour des soirées où ils communiquent en Bretons, au-delà des mots, et dont la fille de la maison se souviendra, quarante ans plus tard :
Mme Hugo regardait pétiller le bois, sa prise de tabac dans les doigts. Elle prisait aussi. De temps en temps, elle disait à mon père : « Monsieur Foucher, voulez-vous une prise ? » ou bien mon père offrait sa tabatière. C’était souvent les seules paroles et les seuls mouvements de la soirée. Ma mère tout à ses aiguilles ne disait mot, moi j’étais pensive, et Mme Hugo avait élevé ses enfants à ne jamais parler sans être interrogés. Je me suis souvent demandé depuis pourquoi Mme Hugo se dérangeait : changer un coin de feu pour un autre coin de feu ne valait pas beaucoup la peine1.

C’est lui, c’est son « compatriote » Pierre Foucher qui attira d’abord mon attention sur le personnage de Sophie Trébuchet : « J’ai déjà parlé de cette dame mais je n’ai pas encore dit qu’aucune femme, à ma connaissance, n’avait un caractère aussi prononcé que le sien. Elle était inébranlable dans ses opinions comme dans ses affections. Mme Hugo était une Bretonne de la vieille roche. Son dévouement dans l’amitié n’avait pas de bornes. Elle n’hésita point, à son retour d’Espagne, de cacher chez elle le général Lahorie qui avait rendu des services à sa famille et que la police impériale poursuivait toujours avec acharnement, depuis le procès du général Moreau2. »
 
Sauf son ami Pierre Foucher, la mère du grand poète national n’a inspiré, curieusement, que son fils Victor. Sous sa propre signature et sous celle d’hommes et de femmes de paille écrivant sous sa dictée. Sollicité par son ami (et mari de sa maîtresse, ça ne s’invente pas), Sainte-Beuve a publié en 1831 une notice biographique où Sophie est décrite comme une femme supérieure, d’un caractère « vif et royal », choisissant de vivre retirée pour se consacrer à l’éducation de ses fils. « Une tendresse austère et réservée, une discipline régulière, impérieuse, peu de familiarité, nul mysticisme, des entretiens suivis, instructifs et plus sérieux que l’enfance, tels étaient les grands traits de cet amour maternel si profond, si dévoué, si vigilant, et de l’éducation qu’il lui dicta envers ses fils. »
Trente ans plus tard, il soufflera à sa femme un tableau plus précis de la jeune Bretonne rencontrée par Léopold en Vendée : « Elle avait cette indépendance d’esprit et cette personnalité décidée des filles sans mère, obligées d’être femmes plus tôt que les autres. […] Elle était petite, mignonne, des mains et des pieds d’enfant ; elle avait quelques traces de petite vérole, mais qui disparaissaient dans l’extrême finesse de sa physionomie et dans son regard intelligent. » Le texte initial d’Adèle Foucher, qui a connu Sophie personnellement aux Feuillantines et chez son père, était à la fois moins complaisant et plus proche du seul portrait connu, un sépia anonyme conservé à la maison Victor Hugo de Paris : « La future épousée était sans beauté, petite, grêlée, clignotant des yeux3. » Quoi qu’il en soit, c’est surtout dans ses fonctions de mère qu’une biographie de Victor Hugo se devait de la présenter. Ce fut fait : « C’était une mère calculant tout, très ferme et qui veillait. La liberté qu’elle laissait à ses enfants avait des barrières qu’ils ne pouvaient franchir. Elle leur disait : marchez d’ici, là ; faites-y ce que vous voudrez, mais ne sortez pas de l’endroit indiqué. Elle tenait solidement la bride et, sachant que ses enfants ne pouvaient dépasser telle limite, ne s’en inquiétant plus, elle les laissait aller à droite, à gauche, comme ils voulaient : toujours libres dans un certain espace, jamais lâchés. » Enfin, bien plus tard, ayant entrepris « d’ouvrir à deux battants sa vie à ses contemporains », Victor la présenta brièvement, Dieu sait pourquoi, comme « une amie de madame de La Rochejaquelein4 ». Ce qui était à la fois faux et inutile.
On en retient que Sophie est une petite femme courtaude dont le regard « intelligent » éclaire le visage et la physionomie sans attraits, pour ne pas dire ingrats, révélés par le portrait de la maison Victor Hugo, le seul qui nous soit parvenu. Moralement, elle est d’un caractère austère, discipliné, réservé. Comme les gens qui, en paix avec eux-mêmes, n’éprouvent pas le besoin impérieux de la compagnie des autres. La discipline avait un revers, que les dissensions conjugales allaient révéler, sous forme d’une raideur dans les opinions et d’une obstination « bretonne », qui ont compté certainement dans l’échec de son mariage et qu’on retrouve dans le « fatal entêtement, le seul défaut essentiel de tes compatriotes » noté par son mari5. Elle fut une mère admirable, à la fois tendre et stricte, aimante et rigoureuse. Elle était surtout, c’est un trait éminent de cette personnalité éminente, « inébranlable dans ses opinions comme dans ses affections ».
 
Sophie Trébuchet est sans doute la personnalité à la fois la plus tragique et la plus injustement méconnue de la branche et des deux siècles que nous allons parcourir. La plus tragique car son existence est un enchaînement ininterrompu de drames et de déconvenues. La plus méconnue car son fils Victor dans un premier temps, les biographes de Victor ensuite, se sont appliqués à donner d’elle une image édifiante très éloignée et sur certains points à l’opposé de la réalité. Pourquoi cette falsification ? Parce que ni le xixe ni même le xxe siècle ne pouvaient tolérer qu’un héros national, père de la République, descende d’une royaliste, d’une libertaire assez déterminée pour résister à son mari, le quitter, se consoler de ses brutalités dans les bras d’un rebelle. Parce que la France, pour tout dire, ne pouvait recevoir l’hypothèse, la simple hypothèse que le héros puisse descendre non de son père, le valeureux général Hugo, mais d’un officier non moins valeureux assurément, général également, plus subtil à coup sûr, d’une éducation plus élevée certainement, mais qui n’était pas l’époux officiel de sa mère.
Victor Hugo d’abord. Tout ou presque est faux dans le peu qu’il dit de sa mère. Non, Sophie Trébuchet n’est pas « amie de Mme de La Rochejaquelein ». Non, Léopold Hugo n’a pas pu en 1797 demander sa main à son père, mort en 1783. Non, ce père n’était pas « armateur ». Non, il n’était pas « un de ces honnêtes bourgeois qui ne sortent jamais de leur ville ». En vérité, le père de Sophie était un navigateur sans navire, une sorte d’intermittent du voyage affrété au cas par cas par les armateurs nantais pour prendre la direction d’un de leurs bateaux, aller acheter sans doute quelques centaines de nègres sur les côtes d’Afrique et les revendre en Amérique, généralement à Saint-Domingue. Tout sauf « un honnête bourgeois ». Maintenant, le défenseur inconditionnel des libertés, adversaire indigné de l’esclavage, pouvait-il s’accommoder de l’éventualité, de la simple éventualité, d’un grand-père esclavagiste, acteur potentiel du commerce triangulaire ? Oui dans l’absolu, personne n’étant responsable des agissements de ses ancêtres. Non pour Victor Hugo, attaché viscéralement à l’honorabilité des siens. D’où « l’armateur » et « l’honnête bourgeois ».
Partant de là, on pouvait s’attendre à ce que les biographes d’Hugo fassent leur travail de biographes et rétablissent une vérité qui, avec le passage du temps et l’évolution des mœurs, nuisait de moins en moins à l’image de leur sujet. Eh bien non. À quelques exceptions près, les trente et quelques biographes dont j’ai connaissance glissent rapidement sur la personne de Sophie Trébuchet. Pas de dénonciation des erreurs de son fils. Pas de questionnement sur les mobiles d’un homme si pressé de tromper son lecteur sur un point pourtant essentiel de son existence. Mais un biographe, jusqu’assez récemment, ne s’attardait pas à fouiner du côté de la mère de son personnage. Si un homme de la stature de Victor Hugo avait pris la peine de diffuser un portrait de sa mère, fût-il truqué, le devoir de son biographe était de le relayer. Tel quel. Sans se poser de question. Sans chercher à exhumer une vérité qui risquait d’égratigner l’image édifiante colportée par la légende.
 
La légende, puisqu’on en parle, ne s’attarde pas sur la personnalité du grand-père maternel de Sophie Trébuchet, l’un des quatre arrière-grands-pères de Victor Hugo. Normal : René-Pierre Lenormand du Buisson (1724-1810), figure dominante de la lignée maternelle, fut surtout un opportuniste récurrent, champion du cumul de charges judiciaires et honorifiques sous les régimes très divers, pour ne pas dire franchement opposés, qui se sont succédé à Nantes de son long temps. Procureur et syndic des procureurs du présidial sous l’Ancien Régime, il est sous la Terreur l’un des quatre juges du tribunal révolutionnaire nommé par le sinistre Carrier (1756-1794) pour envoyer à la mort les milliers de prêtres, de religieuses, d’aristocrates arrêtés par ses milices. Et reprend du service, à la chute de Carrier et de Robespierre, comme membre puis président du tribunal de conciliation, membre du tribunal civil et criminel, juge en correctionnelle. A-t-il épargné les femmes, en particulier les religieuses condamnées par leur état ? Oui, il a protégé deux ursulines : sa fille et l’une de ses petites-filles. S’est-il opposé aux tortures que Victor Hugo dénoncera si fermement dans Quatrevingt-treize ? Non, pas du tout. A-t-il frayé avec ce Carrier dont Robespierre devra désavouer les cruautés ? Oui. Quand Carrier entreprend de débarrasser la Bretagne de ses nobles et de ses religieux… qui nomme-t-il à la présidence du tribunal révolutionnaire qui signera, en moins de cent jours, les arrêts de mort de quatorze mille Nantais ? Lenormand. Les prisonniers entassés dans les entrepôts et décimés par le typhus, la « baignade » (les exécutions par noyade), les « barques à soupapes » (les barges remplies de condamnés qu’on saborde dans l’estuaire de la Loire), les « mariages républicains » (accouplements forcés d’un jeune homme et d’une jeune fille nus qu’on noie ensemble, étroitement ligotés)… c’est Carrier. Donc Lenormand.
 
Du côté paternel, les aïeux de Sophie sont maîtres mouleurs dans une forge de Moisdon-la-Rivière près du village de Châteaubriant où elle allait se réfugier pendant les troubles6. La forge étant tombée comme de juste (comme de coutume du moins) dans le patrimoine du frère aîné, le père de Sophie s’est placé comme capitaine dans la navigation tantôt commerciale tantôt militaire, on vient de le voir. Les registres maritimes recensent une vingtaine de voyages, et un dernier départ en 1782 aux commandes du Comte-de-Grasse avec la deuxième escadre de ravitaillement dans le Pacifique de la flotte du bailli de Suffren. Sinon, Jean-François Trébuchet a trouvé le moyen, voyant très peu sa femme, de lui faire huit enfants, trois filles d’abord dont Sophie est la troisième puis cinq garçons. Six survécurent, trois dépassèrent la trentaine, c’est dans la moyenne de l’époque.
Le grand-père maternel de Victor Hugo était un père absent. Moins par goût que par nécessité : son frère aîné ayant hérité de la forge paternelle, il s’est retrouvé dans un métier qui l’éloignait de chez lui la plus grande partie de l’année. Les enfants géraient cette situation chacun à sa manière. Pour sa part, Sophie s’est prise pour ce père lointain d’un amour passionné, exacerbé par la séparation et par l’exotisme de ces voyages au bout du monde. Jean-François, pour elle, était une sorte de dieu qui, de loin en loin, descendait pour elle de son Olympe.
Ainsi s’explique qu’elle se soit opposée vivement et continûment à son grand-père maternel et aux sarcasmes dont il accablait son papa. Car René-Pierre Lenormand ne voyait pas son beau-fils d’un bon œil. Il lui reprochait un manque d’ambition et les grossesses répétées de sa fille. C’est lui qui, sans considération pour son âge, organisa le dernier voyage de Jean-François Trébuchet, le voyage de trop, celui dont il ne devait pas revenir. Sophie ne le lui pardonna pas. Pas plus que la partialité dont il fit preuve à l’égard de ses petits-enfants, en particulier dans le règlement de la succession de leurs parents.
Elle avait 10 ans quand le voilier de son père s’éloigna une dernière fois des quais de Nantes. Elle en avait 11 quand on lui dit qu’il était mort dans les parages de l’Île de France, l’île Maurice actuellement. Mort de quoi ? Comment ? Dans quelles circonstances ? Personne ne savait au juste. Ni l’armateur, ni le grand-père Lenormand. Et c’était d’autant plus dur pour une fillette de 11 ans. Son père était parti sur une promesse de revenir bientôt et on lui disait maintenant qu’elle ne le reverrait pas. Ni vivant ni mort. Qu’elle n’aurait pas même une tombe à fleurir le jour des morts, un cimetière où le pleurer. On la séparait de ses frères et sœurs sous prétexte que son père était mort et on la privait de la certitude de cette mort7.
 
Paradoxalement, la mort de son père rapproche Sophie de sa famille paternelle. Elle est confiée en effet non à son grand-père Lenormand mais à Françoise Robin, une cousine de Jean-François veuve du notaire et procureur fiscal de Saint-Julien-de-Vouvantes, une petite commune de Loire-Atlantique située, aujourd’hui comme hier, à quelque quinze kilomètres au sud-est de Châteaubriant et jouissant, aujourd’hui plus qu’hier, d’un climat doux, à la limite des influences continentales et océaniques. Mère de deux enfants, dont le premier est adulte et le second décédé, elle a plus de 60 ans quand elle accueille sa nièce mais elle se fait un devoir, et un plaisir, n’ayant rien perdu ni de ses convictions ni de son ardeur voltairiennes, de les lui inculquer. Telle est du moins la légende forgée par les premiers biographes de Victor. En vérité, on ne sait pas grand-chose de Françoise Robin et de ses convictions. Rien ne permet en tout cas de faire remonter à Françoise l’esprit d’indépendance de Sophie Trébuchet et de ses enfants, de son fils Victor notamment. On n’explique pas davantage l’effacement de Sophie dans la même légende, son absence du corpus des grandes biographies hugoliennes du xixe et du xxe siècle.
 
L’année 1785, deux ans après la mort de Jean-François Trébuchet, fut marquée par une sécheresse historique qui anéantit les moissons, suivie d’un hiver terrible et d’un été pourri. À Châteaubriant, où Sophie s’est retirée avec sa tutrice, les loups sortirent des bois et il fallut organiser des battues. Les mendiants se rassemblaient par bandes et pillaient les fermes, attaquaient les voyageurs. Les habitants vécurent plusieurs années barricadés, portes et volets fermés, le fusil à portée de la main, ne sortant qu’en cas d’extrême nécessité. En janvier 1789, l’hôtel de ville de Nantes fut investi par des affamés, les boulangeries pillées. En juillet, la prise de la Bastille ouvrit une nouvelle période de troubles, d’insécurité, d’épidémies, de fermeture des couvents, très nombreux en Bretagne, et de chasse aux prêtres. Attachés viscéralement au roi et à l’Église, les paysans vendéens prirent les armes en 1793 avec les jeunes officiers de la noblesse et défièrent la Convention. Robespierre envoya quelques troupes qui furent rapidement décimées. C’était le début d’une guerre civile qui allait déchirer les familles, faire des milliers de morts et semer la terreur dans toute la région. Entre la treizième et la vingt-cinquième année de Sophie. Au temps où elle rencontre et se laisse conquérir par un jeune officier attaché à l’état-major des troupes d’occupation, monte à Paris pour l’épouser en novembre 1797 et se retrouve dans un milieu de militaires, elle qui les a en horreur.
Suivant son mari dans ses affectations, elle accouche successivement d’Abel à la « Maison Commune » de Paris, d’Eugène à Nancy dans sa belle-famille, de Victor à Besançon dans un appartement de location. Montée à Paris en novembre 1803, pour régler une petite formalité concernant l’avancement de son mari, elle le rejoint un an plus tard ! dans l’île d’Elbe où il est caserné… et installé avec sa nouvelle maîtresse, Catherine Thomas. Quand elle s’en aperçoit, elle repart pour Paris, cette fois avec ses enfants.
Elle y vivra jusqu’à sa mort en 1821. Soit dix-huit années interrompues par des tentatives orageuses – et certainement douloureuses – de réconciliation avec le père de ses enfants – de ses premiers enfants, si on prend en compte l’incertitude sur le père du cadet. Elle ira ainsi à Naples en 1806, à Madrid en 1811, toujours accompagnée de ses trois fils, en traversant des pays en guerre, par des routes dévastées par les combats. À son retour à Paris en 1811, après un voyage épuisant et une rupture définitive avec Léopold, elle héberge un officier breton rencontré naguère dans l’entourage de son mari, retrouvé à Paris pendant son année de démarches et suspecté de tentative d’assassinat sur la personne de Napoléon.
En janvier 1814, quand Léopold interrompt le versement de la rente qui assure sa subsistance et celle de ses enfants, Sophie monte s’expliquer à Thionville où Léopold est installé avec « la générale Hugo », alias Catherine Thomas. Elle rentre bredouille et trouve son appartement sous scellés, ses fils en pension. En 1818, le tribunal civil de la Seine prononça la séparation de corps et de biens des époux Hugo et Sophie retrouva enfin ses enfants. Abel avait 20 ans, Victor 16 ans. Elle accompagna leurs premiers pas dans l’âge adulte et encouragea leurs talents, en particulier leurs talents littéraires. Elle mourra trois ans plus tard, à 49 ans, dans la gêne et presque dans la misère.
Comme elle a vécu, elle mourut, entourée de la hargne de son mari et la tendre affection de ses fils. Victor Hugo à son père, le 26 juin 1821 : « Maman est morte à trois heures de l’après-midi, après trois années de souffrances, un mois de maladie et huit jours d’agonie. » Quelques années et quelques succès plus tard, il donnera du même événement une version un peu plus enlevée – dont la comparaison avec l’original pourrait fonder une étude sur le processus de la création romanesque qui fera sa célébrité :
Le 27 juin, vers midi, ils étaient tous deux seuls avec leur mère.
— Regarde, dit Eugène à Victor, comme maman est bien : elle ne s’est pas réveillée depuis minuit.
— Oui, dit Victor, elle sera bientôt guérie.
Il s’approcha pour la regarder et l’embrassa au front. Le front était glacé. Elle était morte.

Il y a, dans les rares témoignages qui nous soient parvenus sur la vie mouvementée de Sophie Trébuchet, une scène, sans grande importance historique certes, mais qui figure assez bien la distance (« l’abîme », dirait son fils) entre l’espérance d’une vie tranquille montant de sa première enfance et les tourments de sa vie réelle. Nous sommes à Naples, en janvier 1808. Léopold est appelé en Italie par Joseph Bonaparte et Sophie quitte Paris pour le rejoindre. Sans le prévenir. Avec ses trois fils. Récit du cadet, toujours par le truchement de sa femme : « Mme Hugo se reposa quelques jours à Naples. Elle avait beaucoup plus souffert du voyage qu’elle n’en avait joui. Assez insensible à la nature, elle ne s’était émue tout le temps que de deux choses, l’incertitude des gîtes et la certitude des puces. Les enfants ne virent pas grand-chose de la ville, parce que leur mère, peu curieuse, restait dans sa chambre toute la journée et attendait que le soleil fût tombé pour les mener en calèche sur le bord de la mer8. »
Je m’arrête sur cet instantané pour noter d’abord la précision photographique (sauf l’anachronisme) à la fois du souvenir et du récit. Victor relate un événement enfoui sous un demi-siècle d’une existence étourdissante, et ses mots, et le rythme de sa phrase reconstituent magnifiquement l’atmosphère de cette chambre infestée de puces et de cafards, écrasée de chaleur, où la voyageuse cherche vainement un peu de repos. Pour noter ensuite la cruauté, involontaire peut-être mais enfin la cruauté de l’auteur : la personne « peu curieuse » et « assez insensible à la nature » sort en vérité de quatre années de précarité et de quatre ou cinq semaines de voyage dans des voitures de poste et des auberges de bord de route, avec trois enfants turbulents et d’imagination exceptionnellement fertile. Pour pointer à nouveau les falsifications du Victor Hugo raconté : Mme Hugo ne s’est pas « reposée quelques jours à Naples », elle y est restée toute une année, de janvier à décembre 1808, dans une maison que son mari lui loue, à quinze lieues de la résidence officielle où il vit maritalement avec Catherine Thomas.
 
On pouvait s’attendre à ce que Victor Hugo, ayant falsifié sa mère, escamote son amant, qui est peut-être son père naturel. Eh bien non. Victor Hugo, il faut le lui accorder, ne nie pas l’existence de Lahorie. Il ne le nie pas mais il le présente comme son parrain et donne, à l’appui de cette attribution, deux lettres « retrouvées au ministère de la Guerre dans les pièces de son procès » adressées à Lahorie respectivement par Sophie et Léopold, juste avant et juste après la naissance. La lettre de Sophie mérite une lecture intégrale. Pour la distance qu’elle feint de préserver vis-à-vis d’un homme dont elle est éperdument amoureuse, qui est peut-être le père de l’enfant. Et pour le parfum de douce hypocrisie qui remonte de cette époque de « citoyens » et de « commères » tous égaux devant la loi républicaine :
Citoyen général,
Vous avez toujours témoigné tant de bontés à Hugo, fait tant de caresses à mes enfants, que j’ai beaucoup regretté que vous n’ayez pu nommer le dernier. À la veille d’être mère d’un troisième enfant, il me serait très agréable que vous fussiez le parrain de celui qui va venir. Il ne faut pour cela qu’un léger effort de votre amitié pour nous.
Malgré tout le plaisir que nous aurions à vous voir ici, nous n’osons vous engager à entreprendre un voyage aussi long, dans une saison aussi dure que le mois de ventôse, vers le milieu duquel je compte faire mes couches. Je vais prier Mme Delelée de nous rendre le même service que celui que nous vous demandons. Nous ne doutons pas qu’elle ne soit très flattée d’être votre commère. Dans le cas où nous serions privés de la satisfaction de vous posséder, le citoyen Delelée, notre ami commun, aurait assurément la complaisance de vous représenter et de donner à l’enfant un surnom que vous n’avez pas démenti et que vous avez si bien illustré : Victor ou Victorine sera le nom de l’enfant que nous attendons.
Votre consentement sera un témoignage de votre amitié pour nous.
Veuillez agréer, citoyen général, l’assurance de notre sincère attachement.
Femme Hugo9.

La lettre de Léopold est datée de Besançon, le 14 ventôse an X :
Nous avons reçu, ma femme et moi, mon cher général, la lettre que vous nous avez particulièrement adressée. […] Nous avons nommé l’enfant Victor-Marie, ce dernier nom étant celui de Mme Delelée. Vos intentions et les nôtres sont donc remplies. Ma femme vous remerciera pour tout ce que vous lui dites d’obligeant. Elle est sûre, ainsi que moi, de l’intérêt que vous portez à mes enfants, par celui que vous témoignez en toute circonstance pour moi. Ce que vous venez de faire est un nouveau titre à ma reconnaissance et doit cimenter plus encore les liens d’amitié qui nous unissent. Je ne négligerai rien pour continuer à m’en rendre digne, et j’espère conserver sans altération tous les sentiments que vous m’avez voués. Je vous embrasse, ainsi que ma famille, du meilleur cœur possible.

Lahorie est donc, pour l’autobiographe Hugo, un supérieur hiérarchique et néanmoins ami de son père, qui accepte d’être son parrain sans assister au baptême, par contumace en quelque sorte.
 
Sophie fut sa maîtresse, sans aucun doute. La féministe Trébuchet n’a pas cohabité avec le seul homme qu’elle ait vraiment aimé, dans un temps de liberté des mœurs, sans tomber dans ses bras. Et il y a, parmi les indices de cet amour, ce témoignage émouvant : Adèle Foucher, qui voyait Sophie presque quotidiennement au domicile de ses parents à Paris, qui allait vanter sa fermeté et sa maîtrise de soi, se souvenait d’avoir vu trembler ses genoux le jour de 1811 où son ami Pierre Foucher lui annonça la condamnation de Lahorie.
Est-elle déjà sa maîtresse en mai 1801, neuf mois avant la naissance de Victor ? Ce n’est pas impossible. Elle l’a rencontré à Paris quatre ans plus tôt et c’est peu dire qu’il l’a éblouie. Par ses origines bretonnes bien sûr mais aussi et surtout par ce qu’elle cherchait en vain chez son mari : l’éducation, la subtilité, la discrétion, la hauteur de vue… Quand elle le retrouve à Lunéville en 1801, c’est lui Lahorie, bras droit du général Moreau, glorifié des victoires sur l’Autriche, qui orchestre les pourparlers de paix. Et les fêtes presque continuelles, et les libations, et l’euphorie de cette grande célébration internationale favorisent certainement les écarts aux bonnes mœurs.
Quant aux insinuations du père déclaré, elles ne font que renforcer la suspicion. Léopold à son fils, en 1821, quelques jours après la mort de Sophie, témoin obligé de la scène : « [Tu fus] créé non sur le Pinde mais sur un des pics les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de Lunéville à Besançon10. » Effectivement, Sophie et Léopold en 1801 ont parcouru plus d’une fois les deux cents kilomètres qui séparent leur logement à Besançon des salons de Lunéville. Mais on s’aperçoit, en consultant la carte, que la route longe le pied des Vosges et se tient à l’écart des sommets. Et pourquoi d’ailleurs, pourquoi cette confidence impudique (pour l’époque), que rien ni personne ne réclame ? Pourquoi à ce moment précis, quelques jours après la disparition de la seule personne qui pouvait la démentir ?
Du reste, Victor « Hugo » fils naturel de Victor Lahorie, qu’est-ce que cela change ? Cela ne change rien à l’habileté du romancier, à la grandeur du poète. Et la question, de toute manière, risque fort de rester sans réponse. Sauf à pratiquer une expertise ADN sur les restes de Léopold et de Victor « Hugo » (ce serait plus compliqué pour Lahorie, enterré en fosse commune après son exécution en plaine de Grenelle), mais à quoi bon ? L’enseignement de cette histoire, ce n’est pas que Lahorie est peut-être le père de Victor, c’est que Victor sera toute sa vie dans le doute sur l’identité de son père. Sans l’avouer bien sûr. En s’en tenant strictement à la version officielle : Lahorie accepta d’être le parrain de l’enfant, celui-ci naquit l’année suivante, on le prénomma Victor comme son parrain. Mais le doute est là, dans le secret de sa conscience.
 
Au fait, comment le filleul voit-il ce parrain qui était certainement l’amant de sa mère, il était bien placé pour le savoir, et peut-être son père naturel, il devait s’en douter ? Le poète Hugo ne pouvait manquer d’évoquer les temps heureux de l’installation aux Feuillantines. Les Feuillantines, c’était après l’orage permanent de la vie avec Léopold, après les violences entre les parents et les voyages effroyables dans l’Europe en guerre, après les pensionnats et les couvents. Les enfants habitaient avec leur mère, enfin, et cet aristocrate aimable et cultivé, cet ami de leur père, ce parrain de Victor qu’elle hébergeait au fond du jardin. Or ce parrain présentait au poète Hugo un problème épineux. Le poète ne voulait pas escamoter un personnage essentiel de sa vie et de son inspiration, qui lui avait servi de père après les brutalités de l’autre, et qui après tout était peut-être son vrai père. Et le pair de France, et le roi des romantiques, et l’écrivain moraliste ne pouvait pas mettre sa mère dans les bras d’un amant. Il choisit d’en parler, c’était courageux. De le cacher aux Feuillantines, c’était la vérité. À l’invitation du général Hugo, c’était faux :
Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était l’ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il fut son ancien à l’armée du Rhin ; il se noua entre eux une de ces fraternités d’armes qui font qu’on donne sa vie l’un pour l’autre. En 1801 Lahorie fut impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit ; sa tête fut mise à prix ; il n’avait pas d’asile ; mon père lui ouvrit sa maison. La vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l’asile comme il l’eût offert, simplement ; et il vécut dans cette ombre, caché. Mon père et ma mère seuls savaient qu’il était là.

Les enfants finissent par découvrir ce proscrit caché chez eux à leur insu et…
Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. À dater de ce jour, cet inconnu cessa d’être mystérieux dans la maison. À quoi bon la continuation du mystère, puisqu’il s’était montré ? Il mangeait à la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de bêche, côte à côte avec le jardinier ; il nous conseillait ; il ajoutait ses leçons aux leçons du prêtre ; il avait une façon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur ; il m’élevait en l’air, et me laissait presque retomber jusqu’à terre. Une certaine sécurité, habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.
Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l’âge, savant, ayant le grave héroïsme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l’homme qui remplit un devoir de l’homme qui joue un rôle ; le premier est Phocion, le second est Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.
Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu’il était mon parrain. Il m’avait vu naître ; il avait dit à mon père : Hugo est un mot du nord, il faut l’adoucir par un mot du midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le sien. Quant à son nom historique, je l’ignorais. Ma mère lui disait général, je l’appelais mon parrain. Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui, l’hiver, entraient par les croisées sans vitres ; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l’autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu’il me faisait expliquer.

L’histoire de Lahorie allait connaître un épilogue dramatique. Un soir d’octobre 1812, comme il passait avec sa mère devant une église de leur quartier, Victor lut sur une grande affiche ces quelques mots qui allaient se graver dans sa mémoire : « Empire français. Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l’empire et l’empereur, les trois ex-généraux Malet, Guidai et Lahorie. » Lahorie, lui dit Sophie. Retiens ce nom. Et elle ajouta : C’est ton parrain.
En vérité, la renommée posthume de Lahorie tient moins à ses victoires contre l’Autriche ou à ses conspirations avortées, qu’au personnage qu’il inspira à son « filleul » dans les années 1860, je veux parler de Jean Valjean, jardinier dans les années 1810 (tiens !) d’un « couvent de Picpus » qui est une copie conforme des Feuillantines. Le père adoptif de Cosette arbore en effet les grands traits du caractère et du destin de Lahorie : le proscrit recherché par la police et caché dans un couvent, l’ami éclairé des enfants, le paisible érudit, l’aimable jardinier…
Quant aux biographes d’Hugo, ils adoptent généralement le point de vue de leur sujet. Lahorie n’est jamais pour eux qu’un « ami de la famille » ou un « ami du général Hugo ». Si Sophie l’accueille et le cache aux Feuillantines, c’est par compassion ou sur ordre de son mari. Et pas de doute, dans la tête de Victor, sur l’identité de son père.
 
S’il fallait résumer sa courte existence, on dirait que Sophie s’est débattue au milieu de contradictions inextricables, inhérentes à son époque certes, mais qu’elle a voulu assumer, contrairement à ses contemporains : elle fut voltairienne et royaliste, vendéenne de cœur et épouse d’un combattant des Vendéens, économe du moindre sou et dépensière pour ceux qu’elle aimait, douce et brutale, habile et naïve, obstinée sur quelques points de principe et tolérante sur beaucoup d’autres, réactionnaire avec des idées d’avant-garde. Si elle a tenu, si elle a survécu jour après jour, pendant quarante ans, à ces formidables tiraillements, c’est sans doute parce qu’elle avait appris, dans son enfance bretonne, à trouver sa force en elle-même. Mais le courage ne fait pas nécessairement le bonheur et c’est le mot tragédie qui vient plutôt à l’esprit au moment de résumer son parcours.
Il ressort du témoignage d’un ami proche et constant de Sophie, collègue de Léopold Hugo au conseil de guerre, beau-père de Victor Hugo, grand-père de Léopold, de Léopoldine, de Charles, de François-Victor et d’Adèle Hugo junior. Dont les Souvenirs traversent trois générations d’Hugo. Et que dit Pierre Foucher, au soir de sa vie, de cette femme « qui ne cessa pendant plusieurs années de faire partie de notre petite société de famille » ? Ceci :
Mme Hugo avait le despotisme en horreur, elle devint vendéenne en haine du despotisme de la Convention qui, armée du couperet de la guillotine, voulait faire renoncer les Bretons à leurs vieilles croyances ainsi qu’à leurs vieilles habitudes. Elle était inexorable pour le libéralisme français, pour cette secte, disait-elle, dont le règne n’a été et ne sera jamais qu’une tyrannie appuyée sur des passions viles, sur des baïonnettes et sur le bourreau. Victor Hugo tient un peu de sa mère sous ce rapport. Les premières impressions qu’il en reçut furent une indignation profonde pour le sang répandu sur les échafauds […] pour ce mépris complet de la vie des hommes pendant tout le règne impérial11.

Outre une indépendance d’esprit qui la distingue dans son sexe et dans sa lignée, elle introduit chez les Hugo des comportements qui vont se perpétuer aux générations suivantes. Au niveau de la relation au père notamment. Et on retrouvera chez ses descendants le schéma de son destin conjugal : séduite (subjuguée ?) par la vigueur (la brutalité ?) d’un homme de caractère et d’ambition, elle s’en lasse rapidement et s’arrange pour s’en éloigner, au moins sexuellement, à la naissance de son dernier enfant.



Victor Lahorie
1766-1812
Victor-Claude-Alexandre Fanneau de La Horie, compagnon d’armes de Léopold Hugo, est certainement l’amant de Sophie Trébuchet et potentiellement le père biologique de Victor Hugo. D’où ce chapitre de la saga hugolienne. Brillant officier, aide de camp de la grande figure de l’épopée napoléonienne que fut le général Moreau, il est desservi par la disgrâce puis l’exil de ce dernier. Soupçonné de participation à plusieurs complots contre Napoléon, condamné par contumace, il est caché pendant dix-huit mois par sa maîtresse aux Feuillantines. C’est là que Victor Hugo le découvre et l’admire. Sauf la paternité hypothétique de Victor « Hugo », Victor « Lahorie » n’a pas de descendance.
 
Son existence est connue par les minutes de ses procès, quelques mentions dans la littérature monumentale suscitée par Napoléon Ier, quelques évocations inspirées, donc contestables, dans l’œuvre non moins volumineuse de son filleul. Il n’a rien écrit lui-même, hormis des courriers utilitaires et des rapports d’inspection qui ne disent rien de lui. Et n’a pas inspiré de biographie digne de ce nom.
 
Dans la légende hugolienne, il est le parrain de Victor, défenseur des libertés, bête noire de Napoléon. Point.


*
Victor Lahorie est le huitième des seize enfants (un peu moins que les dix-neuf de Joseph Hugo) de Charles-Julien Fanneau de La Horie, juge de paix à Couptrain en Bretagne, propriétaire d’une terre nommée La Horie à La Ferté-Macé en Basse-Normandie, et de Marie-Jeanne-Renée Le Meunier du Bignon. Son frère Charles-Julien se distingue dans la guerre d’indépendance des États-Unis puis comme gouverneur de Cayenne. Son frère Louis-Michel fait plusieurs campagnes comme colonel de cavalerie sous la République et sous l’Empire, dont celle de Russie. Cette fratrie de militaires révélés et promus par les guerres napoléoniennes évoque évidemment celle de Léopold Hugo, que Lahorie rencontre sous les armes. Voilà deux familles que la guerre tire de leurs terres ancestrales et lance subitement à l’assaut du monde, après des siècles d’immobilité. Deux différences cependant : 1. Lahorie affiche des origines aristocratiques 2. Il fait des études prestigieuses, au lycée Louis-le-Grand de Paris.
Aristocrate sans doute, royaliste peut-être, mais ces états ne l’empêchent pas de s’enrôler en mars 1793 (à 27 ans, douze ans de plus que Léopold) dans le bataillon de la Mayenne, comme son frère Louis-Michel, et d’aller défendre la République contre les royautés étrangères. Sous-lieutenant puis chef de bataillon, attaché à l’état-major général de l’Armée de Rhin et Moselle, il est affecté en 1799 au ministère de la Guerre au grade de colonel puis d’adjudant-général. C’est là qu’il rencontre le chef de bataillon Léopold Hugo, son cadet de sept ans (de vingt-cinq ans dans les récits de Victor Hugo et de là dans la légende) de retour de Vendée, et sa jeune femme Sophie, bretonne comme lui, effarée comme lui par la lourdeur pataude de son Brutus et des guerriers de son entourage.
Fin 1799, alors que Léopold végète à Paris, Lahorie est appelé comme chef d’état-major par Moreau, commandant en chef de l’Armée du Rhin, distingué aux guerres d’Italie. Général de brigade l’année suivante, il se distingue en Souabe et en Bavière, comme combattant puis comme négociateur, et sur le champ de bataille de Hohenlinden où sa détermination, son efficacité, sa clairvoyance lui valent une promotion immédiate comme général de division. Ascension rapide donc. Très rapide. Sous l’effet, lit-on, de son intelligence et de sa vivacité. À partir de là, les choses se gâtent. S’est-il montré trop ferme avec le général Leclerc, beau-frère de Bonaparte ? Est-il desservi par la rivalité entre Bonaparte et Moreau et l’attitude méprisante de ce dernier ? Toujours est-il que son avancement est refusé. Le 25 décembre 1800, il signe pour la France le traité de Steyer, confirmé l’année suivante à Lunéville. En présence et avec l’assistance de Léopold Hugo. Après plusieurs semaines de festivités qui le rapprochent de Sophie.
 
Incriminé, sans doute à tort, dans la conspiration manquée des généraux Pichegru et Moreau, Lahorie est mis à la retraite d’office en août 1803, à l’âge de 37 ans, et se retire dans sa propriété de Saint-Just à Vernon en Haute-Normandie. L’année suivante, il est poursuivi, condamné à mort, privé de ses biens, invité à chercher le salut dans l’exil. Sa présence en France est tolérée néanmoins, temporairement du moins, sous une surveillance plutôt bonhomme. Ainsi s’explique qu’il signe à son domicile, en septembre 1805 (Léopold est en Italie, Sophie à Paris), l’acte de vente de sa propriété de Saint-Just. En 1809, pressé à nouveau de s’exiler, il refuse encore et passe à la clandestinité sous le nom de « M. de Courlandais ». Sophie Trébuchet, dont il est resté très proche, qui assista à son procès en juin 1804, qui l’accueillit un moment dans son appartement de la rue de Clichy en septembre de la même année, l’héberge pour de bon à son retour d’Italie en janvier 1809, dans un ancien couvent des sœurs feuillantines qu’elle loue dans cette intention.
L’histoire de Lahorie caché au fond du jardin, dans la sacristie d’une chapelle en ruine meublée d’un lit de camp, d’une petite table et de deux chaises, n’est pas une légende. C’est bien là qu’il se cache et partage pendant un an et demi la vie de sa maîtresse et de ses fils, la nuit dans la maison, le jour dans la chapelle et le jardin. Il refuse surtout, il refuse encore, contre toute prudence, l’exil en Amérique qui lui sauverait la vie et lui rendrait la liberté, qui a sauvé son ami Moreau au temps de sa condamnation.
Filé par la police impériale, il tombe en juin 1810, après sept années de clandestinité, dans le piège grossier tendu par le nouveau ministre de la Police, son « ami » Savary, et est arrêté aux Feuillantines « chez une dame nommée Hugot ». Incarcéré le 30 octobre 1810, il est jeté au donjon de Vincennes. Transféré en juillet 1812 à l’étrange prison de la Force, dont les pensionnaires circulent librement dans la maison et reçoivent qui bon leur semble, il refuse à nouveau l’éloignement qui le sauverait définitivement. Pourquoi ce refus ? Par amour pour Sophie ? C’est probable. A-t-il participé, de sa prison, avec l’aide de Sophie, aux préparatifs de la conspiration du général Malet ? C’est fort possible. Libéré par Malet au petit matin du 22 octobre 1812, il se rend au bureau du ministre de la police, l’arrête, prend sa place et son titre. Mais le scénario du décès de l’empereur en Russie est éventé et l’affaire capote, hélas pour la tranquillité de l’Europe. Libre à 7 heures, ministre à 9 heures, Lahorie est arrêté à 10 heures au ministère. Condamnés une semaine plus tard, les insurgés sont fusillés le jour même dans la plaine de Grenelle, à 4 heures de l’après-midi. Cette précipitation a une cause : compenser aux yeux de l’empereur, dont on annonce le retour à marches forcées (tandis que l’hiver russe décime sa Grande Armée), la réussite (pendant trois petites heures certes, mais enfin la réussite) d’une conspiration cousue pourtant de très gros fil.
 
L’histoire de Lahorie ouvre à nouveau la question de l’identité du père d’Hugo. Question oiseuse si on considère que Victor Hugo est ce qu’il est, qui que soit son père. Un peu moins si on accepte l’hypothèse d’une dissociation, dans son esprit, entre un père officiel, Léopold Hugo, et un père naturel, Victor Lahorie. Le fils cadet de Sophie Trébuchet est un enfant prodige, dit-on. Éveillé en tout cas. Extraordinairement intelligent et perspicace certainement. Qui se voit différent de ses frères physiquement. Qui a sous les yeux l’amour partagé de sa mère et de Victor Lahorie. Qui sait que cet amour remonte aux premières rencontres à Paris, bien avant sa propre naissance. Il n’en faut pas plus pour éveiller ses soupçons et peut-être ses certitudes.
Si on excepte les séjours mouvementés en Italie et en Espagne, Victor n’a vécu que deux ans avec Léopold : ses deux premières années, entre sa naissance en février 1802 et son départ de l’île d’Elbe avec sa mère et ses frères en janvier 1804. Deux petites années à une époque où le soldat Hugo, exaspéré par sa disgrâce, impatient de l’effacer, a autre chose en tête que de se pencher sur le berceau d’un nourrisson ou d’accompagner ses premiers pas. Et Victor passe presque autant de temps au paradis des Feuillantines avec sa mère et Lahorie, à un âge plus déterminant (à 6 et 7 ans), dans des conditions infiniment plus sereines, dans une propriété de conte de fées dont Lahorie ne sort jamais (nécessité fait loi), où les enfants le côtoient à tout moment. En d’autres mots, Victor a passé moins de temps, dans un contexte moins facile, avec le ménage querelleur et mal assorti constitué par sa mère et Léopold Hugo, qu’avec le couple harmonieux, épanoui par l’amour et la communauté d’origine, qu’elle forme avec Victor Lahorie. Très attaché à sa maman, il constate que Léopold fait son malheur, Victor son bonheur. Que l’un lui arrache des pleurs, l’autre des sourires. Autant de faits qu’il observe de son regard d’enfant précoce. Dont il tire les conséquences, plus ou moins consciemment. Dont il mesurera toute l’importance (et qu’il décrira magnifiquement) dans la lucidité de la vieillesse :
Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance.
Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.
Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.
En s’éloignant, elle s’est augmentée, d’autant plus haute qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.
L’influence sur moi a été ineffaçable.
Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.
Un mot a été le contrepoids de toute une éducation.

Cette question de la paternité de Victor ouvre au moins des hypothèses et peut-être des éclairages révélateurs sur des comportements que nous allons découvrir en descendant les générations. Dans un contexte particulier : l’enfant adultérin, sans être souhaité dans la France du Consulat et du Premier Empire, particulièrement après l’avènement du code civil de 1804, est en quelque sorte dans les mœurs, et en tout cas dans l’histoire1. L’histoire recense au temps des rois des centaines de bâtards, dont quelques-uns de haute réputation. Citons Charles Martel (688-741), Guillaume le Conquérant dit « Guillaume le Bâtard » (1027-1087) duc de Normandie et roi d’Angleterre, César Borgia (1475-1507) et sa sœur Lucrèce (1480-1519), enfants naturels du pape Alexandre VI, les fils et les filles légitimés d’Henri IV, les enfants de Louis XIV et de Mme de Montespan, Emmanuel de Savoie (1600-1652) fils du duc Charles-Emmanuel Ier… de Savoie, Oscar-Louis Grimaldi (1814-1894) marquis des Baux et fils du prince Honoré V de Monaco. Aux temps qui nous occupent, Napoléon Ier, le grand modèle national, promoteur et rédacteur d’un code civil qui reconstruit la société sur le socle épuré de la famille, a, outre son fils unique légitime, au moins un bâtard en la personne du comte Alexandre Walewski (1810-1868). Toujours à cette époque, Talleyrand engendre probablement Eugène Delacroix (1798-1863) et certainement Charles de Flahaut (1785-1870) qui aura lui-même Charles, duc de Morny (1811-1865), de ses amours avec Hortense de Beauharnais, mère de l’ennemi déclaré de Victor Hugo que sera l’empereur Napoléon III, qui aura lui-même (tiens, tiens !), à part son fils unique légitime, au moins sept enfants naturels de ses multiples maîtresses. Du côté de l’art et de la littérature, Léonard de Vinci (1452-1519) et Erasme (1469-1536) sont des bâtards avérés, et n’en font pas mystère. Au temps de Victor Hugo, George Sand, loin de s’en cacher, revendique sa descendance d’un Maurice de Saxe (1696-1750), fils adultérin de Frédéric-Auguste Ier, prince-électeur de Saxe et roi de Pologne, qui sera comte de Saxe et maréchal de France. Plus près de nous encore, voilà Alexandre Dumas fils (1824-1895), Guillaume Apollinaire (1880-1918), Louis Aragon (1897-1982)… Dans l’entourage des Hugo, voici à la génération des petits-enfants de Victor, Ginette et Marion, filles naturelles d’Hermann Paul et de Jean-Baptiste Charcot, les deuxièmes maris de Pauline Ménard et de Jeanne Hugo.
La bâtardise est donc un état ordinaire, que pourtant Victor Hugo se récuse à lui-même, au nom de concepts de pureté des origines et de famille sacralisée qu’il défendra toute sa vie avec la dernière énergie. Auquel il dérogera dans sa propre pratique sexuelle mais toujours à contrecœur, en s’en cachant, et en quelque sorte malgré lui. Pourquoi cette conception… disons rétrograde, ou du moins à contre-courant ? Parce que son extrême sensibilité ne peut s’accommoder de la dissociation dans sa propre vie entre un père officiel et un père naturel. Parce que, faute de résoudre cette contradiction ancrée dans son enfance, il reste écartelé entre Victor et Léopold. Parce qu’il prend pour lui cette « faute » originelle et s’enfonce dans un sentiment de culpabilité qui va empoisonner son existence, et celle de ses descendants.
 
Sauf cette question de dissociation, on est frappé d’une chose, en parcourant les existences de Victor Lahorie, de Sophie Trébuchet, de Léopold Hugo… c’est du chaos que la Révolution dans un premier temps, que les Bonaparte ensuite jettent dans les ménages.
Voilà une jeune femme, Sophie Trébuchet. Issue de bonnes familles de la bourgeoisie bretonne. Élevée à la mort de son père par une cousine fortunée, veuve de notaire, entre une petite maison à Nantes et une belle propriété à la campagne. Là-dessus, la guerre civile éclate, et Carrier arrive à Nantes, et ses sbires enfoncent les portes des monastères et des bonnes maisons, emmènent leurs occupants, les entassent sur des péniches qu’ils vont couler dans l’estuaire. La jeune femme se retire sur ses terres et les armées de la République déboulent, incendient les villages, massacrent les fugitifs. Elle se laisse séduire par un rustre du parti adverse, quitte pour lui sa chère Bretagne, et la voilà errant de garnison en garnison, accouchant dans des casernes et des lieux de passage. La voici sur des routes parcourues de brigands et d’ennemis déclarés de son mari, dans des pays à feu et à sang, attablée dans des auberges crasseuses, couchant dans des chambres infectes, à la merci d’une embuscade, craignant pour sa vie et celle de ses enfants. Quand enfin elle rejoint ce mari qu’elle n’aime plus, qui ne l’aime plus, elle le trouve installé avec une concubine. Quand elle obtient de s’installer à Paris avec ses enfants, il lui mégote la pension et finit par lui enlever ses fils.
Voilà un jeune aristocrate, Victor Fanneau de Lahorie. De parents cultivés, élevé dans les meilleurs collèges, il s’engage dans l’armée et ne ménage pas ses peines pour une cause qui pourtant n’est pas la sienne. Assurant par ses talents et son courage la défaite de ses alliés objectifs et de ses frères de race, les aristocrates allemands, russes, autrichiens. Massacrant leurs hommes. Décimant leurs élites. Résultat : pris entre deux feux dans une histoire de rivalité pour le pouvoir, il est accusé de trahison, dégradé, mis au placard, jugé, condamné à mort, exécuté. À 48 ans. Après sept années d’une traque ininterrompue.
Voici Léopold Hugo, fils de menuisier, issu d’une longue lignée de paysans attachés depuis toujours à leur terroir lorrain. La Révolution éclate, il se laisse embrigader par les agents de la conscription, et le voilà dans la mitraille et les boulets, blessé à chaque bataille, mangeant un jour sur trois, dormant à peine, parcourant à marches forcées les routes de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne… Entouré de populations hostiles, harcelé par des bandes de guérilleros d’une cruauté inouïe, assassinant lui-même, les mains rouges de sang. Sans domicile fixe. Ne sachant pas aujourd’hui où il sera demain. Contraint d’éloigner sa femme et ses enfants. Perdant à ce train leur amour et jusqu’à leur affection.
Trois personnages à cette génération de la saga Hugo et trois existences contrariées, bousculées, brinquebalées. Par les circonstances, par l’histoire, par la Révolution et ses terribles suites. Trois existences malheureuses. Et qui vont contrarier les suivantes. Et pour quoi ? On dirait : pour imposer les droits de l’homme et du citoyen, si la prise de la Bastille n’avait généré la guillotine. On dirait : pour l’égalité de l’homme et de la femme, si le code Napoléon n’avait rétabli la dictature du premier. On dirait : pour satisfaire les ambitions de Napoléon Bonaparte, si le remue-ménage continental ne s’était terminé à Sainte-Hélène. Alors oui, certes, l’instabilité générale se complique chez les Hugo d’événements particuliers qui les amplifient et en aggravent les effets. Mais ils ne sont pas les seuls à payer les pots cassés de la Révolution et de l’Empire. La conscription, la guerre, la violence sévissent dans toutes les familles. En France et en Europe.
Il y a ces années d’horreurs qui déciment deux générations de Français, d’Anglais, d’Allemands, de Russes, de Polonais, d’Italiens, d’Espagnols… Et il y a, plus étrange encore, l’élévation de leur auteur dans l’estime de la génération suivante. Il y a les applaudissements des romantiques dans le sillage de l’empereur. Frénétiques, inconditionnels. De leur roi en particulier : « Je suis de ceux qui, toutes restrictions faites et accordées, admirent pleinement et définitivement Napoléon. Je le renvoie du jugement de l’histoire absous et couronné. Ce qu’on lui reproche est de l’homme ; le reste est de l’archange et du géant2. » C’est de lui : de son écriture caractéristique, sur son papier habituel, signé en bas de la lettre. C’est de lui, de l’homme aux deux mille rues et aux cinq musées. L’homme dont on vante depuis deux siècles, à coups de biographies, de conférences et d’expositions, de statues, de monuments et de plaques de rue, de délibérations à l’Assemblée nationale et aux conseils municipaux, à coups de tout l’arsenal de la glorification nationale, le courage et la clairvoyance politiques : « Je suis de ceux qui admirent pleinement et définitivement Napoléon. Je le renvoie du jugement de l’histoire absous et couronné. »



Victor Hugo
1802-1885
Victor-Marie Hugo est le fils de Sophie Trébuchet et… soit de son mari Léopold Hugo, soit de son amant Victor Lahorie. La question n’est pas élucidée et peu importe ; ce qui importe c’est que Victor n’ait pas de certitude sur l’identité de son père. Marié à 20 ans à une amie d’enfance qui a rencontré ses deux pères potentiels, qui partage donc son incertitude, il en a cinq enfants : Léopold mort à 3 mois, Léopoldine morte noyée à 19 ans, Charles et François-Victor morts à 45 ans, Adèle décédée à 84 ans pour l’état civil, à 42 ans pour son père. Sa descendance – et la continuité de son nom – est assurée, de justesse, par les deux enfants de son fils Charles : Georges et Jeanne Hugo.
 
Son existence est connue jour par jour et presque heure par heure par les travaux des hugoliens – ainsi désigne-t-on, dans le milieu, les érudits qui depuis bientôt deux siècles épluchent l’œuvre et la vie d’Hugo. Beaucoup mieux qu’aucun de ses ascendants et descendants. Ainsi est-il probablement, avec Marcel Proust, l’auteur le plus étudié de la langue française et certainement l’écrivain, voire le Français, le plus connu des Français. Nous nous intéresserons surtout, dans le contexte généalogique de ce livre, à sa situation dans sa lignée, très peu étudiée au contraire.
 
La légende, dont il est à la fois le centre et la raison d’être, en fait un génie de l’écriture et du dessin, défenseur inlassable des libertés, du pauvre, de l’orphelin. Un héros essentiel de la grande aventure humaine. Un être surnaturel, proche de la perfection : époux exemplaire, père et grand-père modèle, promoteur du progrès sous toutes ses formes. Le témoin de son siècle.


*
L’an 1802 est une année creuse de l’histoire de France. Premier consul depuis le 18 brumaire 1799, Napoléon Bonaparte devient président de la République cisalpine le 24 janvier, consul à vie le 2 août. Le 8 avril, il signe avec le pape Pie VII un Concordat qui met fin à dix siècles d’indépendance de l’Église et place le personnel religieux sous la dépendance de l’État. Le 1er mai (qui n’est pas encore la fête du Travail), la loi sur l’enseignement crée vingt-huit lycées sur le territoire national, les postes d’enseignants qu’ils requièrent et au moins une école dans chaque commune. Aboli inconsidérément par la Révolution, l’esclavage est rétabli par un décret du 20 mai suivi de la défaite des insurgés guadeloupéens le 25, du suicide collectif de leur chef et de trois cents fidèles le 28. Pas grand-chose vraiment, rien de mémorable en comparaison de l’événement à la fois politique et littéraire constitué par la naissance le 26 avril, au premier étage du 140 de la Grande Rue de Besançon, du fils d’un militaire lorrain et d’une jeune Vendéenne sans profession déclarée – comme la presque totalité des citoyennes de ce temps.
L’ayant quittée avant de marcher et n’y étant jamais revenu, Victor Hugo n’a pas mis le pied dans sa ville natale. Il immortalisera néanmoins son bref passage par un poème qui fut longtemps sur les lèvres de tous les écoliers de la francophonie, y compris du Sénégal, de la Wallonie et de la Guadeloupe :
Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul, déjà, par maint endroit,
Le front de l’empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix1 ;

Besançon, vieille ville espagnole ? Elle fut effectivement propriété de la maison royale d’Espagne de 1664 à 1674. Dix ans sur les vingt siècles de son existence, dix ans dont elle ne garde pas la moindre trace, mais il fallait trouver une rime s’accordant à « l’air qui vole ». Et… et l’auteur ne manquait jamais une occasion ni de se camper en rassembleur des Français (ici de la Bretagne et de la Lorraine), ni de rappeler l’identité de son père officiel, ni de s’inventer des liens avec les pays où celui-ci avait servi l’entreprise de colonisation de l’Europe de Napoléon Ier Bonaparte. D’où la « vieille ville espagnole ». Quant au « sans couleur, sans regard et sans voix », il rappelle que « la force qui va » est sortie d’un bébé malingre. Et chatouille agréablement son penchant pour le paradoxe.
 
La ville de Besançon a ouvert sur les lieux le 13 septembre 2013, 211 ans après les faits, un musée comprenant : au rez-de-chaussée une reconstitution de la pharmacie Baratte qui l’occupait à l’époque, dans l’escalier une première évocation du génie, à l’étage une exposition permanente consacrée à ses quatre grands combats (dans l’ordre fixé par les édiles bisontins : 1. la liberté d’expression, 2. le triptyque misère-égalité-justice, 3. l’enfance et l’éducation, 4. la liberté des peuples). La ville a bien sûr sa rue Victor Hugo, sa place Victor Hugo, son lycée Victor Hugo, son collège Victor Hugo, son cinéma Victor Hugo, ses statues à l’effigie de Victor Hugo… comme la grande majorité des villes de France. Son orchestre symphonique Victor Hugo, c’est plus rare. Et un « Restaurant-Brasserie 1802 » inauguré… en 2002. 2013, 2002… la proximité de ces événements souligne, si besoin est, la vibrante actualité de notre grand poète. Le deux-centième anniversaire de sa naissance est certainement l’une des grandes commémorations de notre siècle, tant par le nombre que par l’ampleur des manifestations à travers et au-delà de la francophonie. La nation s’apprête d’ores et déjà à célébrer en 2035 le cent-cinquantième anniversaire de sa mort. Et enfin, l’exemple de Besançon, mûrissant 211 ans le projet de lui consacrer un musée, laisse présager des initiatives similaires, plus ou moins prochainement, dans tous les lieux de France et d’Europe où il passa.
Citons brièvement, à l’appui de cette prédiction, les plaques commémoratives et parfois les véritables sanctuaires que lui consacrent les villes, les villages, les simples auberges qui s’honorent de l’avoir reçu serait-ce quelques minutes – voire pas du tout. Citons le Café de l’Europe à Rochefort en Charente-Maritime où il apprit par les journaux la mort de sa fille Léopoldine. Citons le Musée Victor Hugo de Vianden au Grand-Duché de Luxembourg, créé en 1935, minutieusement entretenu et régulièrement rénové depuis, dans la maison où il passa quelques mois en 1871, et la maison Victor Hugo de Pasaïa (Victor Hugo Etxea en basque) où il séjourna une semaine en août 1843 avec une madame Go. Citons parmi tant d’autres la belle plaque de fonte commémorant à Bagnères-de-Luchon, où il ne vint jamais, son passage au cours de l’été 1851, qu’il passa à Paris. L’histoire du Café de l’Europe nourrira au passage une réflexion sur la conservation dans le temps des lieux de mémoire : renommé Café Colbert moins de dix ans après les événements qui le portèrent dans les gazettes nationales et les biographies d’Hugo, il sera ensuite Café de la Paix pendant plus d’un siècle avant de verser dans la restauration rapide sous l’étendard de la chaîne Garden Ice Café2.
 
On peut s’étonner de voir une ville de 120 000 habitants (176 000 pour l’agglomération, en 2014), pôle universitaire et économique, capitale départementale et régionale (jusqu’à nouvel ordre), ville d’Art et d’Histoire, inscrite avec sa citadelle Vauban au patrimoine mondial de l’humanité, dont Jules César vantait déjà la situation… se ranger sous la bannière d’un homme qui n’y vécut que six semaines et n’y mit jamais le pied. La ville ne manque pas pourtant de citoyens illustres. Mais elle préfère Victor Hugo à sainte Colette (1381-1447), réformatrice des clarisses et des franciscains, au philosophe utopiste Charles Fourier (1772-1837), au dramaturge Tristan Bernard (1866-1947), à Auguste et Louis Lumière (bisontins jusqu’en 1870), à l’académicien Charles Nodier (1780-1844), à la romancière Colette (1873-1954), sans compter le sculpteur sulfureux Auguste Clésinger (1814-1883) que nous retrouverons dans l’entourage très rapproché d’Adèle 2 Hugo, le président du Sénégal Aboulaye Wade (né en 1926) ou, plus près de nous, le lutteur gréco-romain Ghani Yalouz, huit fois champion de France, champion d’Europe en 1992 et 1995, vice-champion du monde en 1989 et 1994 !
Les Bisontins avaient sans doute de bonnes raisons d’écarter ainsi les parrainages de concitoyens plus authentiques – et au moins aussi performants, dans leurs spécialités respectives. Sainte Colette de Corbie par exemple. Sans être native de Besançon, elle y vécut plusieurs années, y fonda son premier monastère en 1410, y testa la grande réforme qui allait l’immortaliser de son vivant et lui valoir la béatification en 1625, la canonisation en 1807. Elle y connut ses premières extases, ses premières lévitations, ses premières émissions de parfums capiteux. C’est là, à Besançon, qu’elle eut d’abord ses visions des âmes du Purgatoire et prononça ses premières prophéties. Sur le plan politique, son patronage étendrait sur la ville le parfum de paix sociale hérité de sa reconnaissance, de son temps, par les maisons farouchement ennemies de Bourgogne et de Bourbon, de Savoie et de Genève. Très bien, mais une ville française ne peut pas décemment attacher son nom, au xxie siècle, à celui d’un personnage marqué religieusement. Laïcité oblige.
Charles Fourier alors ? Né à Besançon de parents authentiquement bisontins, il offrait l’avantage d’une notoriété internationale et d’une réputation de progressiste, de démocrate, de libre penseur. Son nom est attaché à la conception et à la création des phalanstères, gîtes et creusets d’une société idéale dont les membres sont classés selon une grille de 1620 types (810 hommes et 810 femmes) et reçoivent une affectation en rapport avec leur type. Oui, mais Besançon aurait pâti de l’échec patent des premiers (et derniers) phalanstères, du moins sur un point mais essentiel : la garantie de bonheur parfait que le fondateur promettait à ses disciples.
Charles Nodier peut-être ? Jean-Charles-Emmanuel Nodier est incontestablement d’ascendance bisontine, sa mère y étant née, son père y ayant occupé en outre des fonctions d’avocat au Parlement, de juge puis de commissaire aux tribunaux, de professeur de législation à l’École centrale, toujours de Besançon. Lui-même fut un écrivain, un romantique, un académicien remarquable, moins prolixe toutefois et surtout moins connu que son ami Hugo, la raison de l’élimination est là certainement.
Alors Auguste et Louis Lumière ? Ils ne sont pas originaires de Besançon mais ils y sont nés, y ont vécu huit ans pour le premier, six ans pour le second. Ils n’ont pas inventé le cinéma, contrairement à ce qu’on a pu dire, mais ils l’ont porté vers le public et inventé la photo couleur, ce n’est pas rien. Certes mais les frères Lumière ne sont pas disponibles, étant retenus par la ville de Lyon, qui en fait un usage commercial intensif.
Colette alors ? Ah oui ! la romancière Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette, deuxième femme et première présidente dans l’histoire de l’académie Goncourt, ferait une excellente marraine, au temps de la promotion de la femme et du retour à la nature. Elle n’est pas bisontine, ses parents pas davantage, mais elle a passé quelques étés, travaillé à un ou deux romans et parlé avec chaleur, notamment dans La Retraite sentimentale, du domaine des Monts-Boucons situé… sur le territoire communal de Besançon ! La ville y pense. Activement : elle a acquis le domaine, en 2001. Le problème, comme pour les frères Lumière, c’est que Colette est déjà très prise : elle a son musée, créé en 1995 dans le château de Saint-Sauveur-en-Puisaye qui domine sa maison natale, sa Maison acquise en 2011 et en cours d’aménagement en musée par la Société des amis de Colette, son centre d’études constitué par le Conseil général de l’Yonne pour l’archivage et la conservation des ressources documentaires du musée Colette « en vue du rayonnement national et international de Colette et de son œuvre ». Bref, Colette n’est pas libre.
Ce fut donc Victor Hugo. Pour son prestige ? son panache ? sa popularité ? l’actualité de ses combats ? Allez savoir ! Ce que l’on sait, avec la certitude qui s’attache aux comptabilités municipales, c’est que sa maison natale a reçu plus de trente mille visiteurs dans l’année de son ouverture. Dont pas mal de touristes, français et étrangers, attirés par la réputation de la ville et tout étonnés de découvrir que le poète vint au monde, 169 ans après Vauban, au pied de sa formidable citadelle.
 
Né donc à Besançon en 1802, Victor Hugo suit d’abord son père, officier des armées impériales, sur les champs de bataille du sud de l’Europe jusqu’à son repli sur Paris avec sa mère et son frère Eugène, à l’âge de 9 ans (le frère aîné Abel est resté en Espagne et entame une carrière militaire sous la tutelle de son père et de son oncle Louis). Ses talents littéraires, encouragés par sa mère, l’introduisent à 16 ans dans l’entourage de Chateaubriand, de Lamartine, du duc de Rohan, du Bisontin Charles Nodier. Notamment. Lauréat des Jeux floraux de Toulouse à 17 ans, il est publié aussitôt et gravit quatre à quatre les marches de la gloire. En 1830, la fameuse bataille d’Hernani, du nom de sa pièce, consacre la victoire des modernes sur les classiques et le porte, à 28 ans, à la tête du romantisme, la nouvelle vague de l’époque3.
Entretemps, il a épousé, après de longues années d’héroïque abstinence, son amour d’enfance et de jeunesse, fille de proches amis de ses parents, Adèle Foucher. Entre ses noces à 20 ans et l’éloignement charnel d’Adèle huit ans plus tard, il lui « fait » cinq enfants. Après plusieurs années de nouvelle abstention, non moins héroïque, il forme un couple stable, bien qu’occulte, avec une actrice rencontrée sur le plateau d’une de ses pièces. Sans se priver pour autant d’aventures tantôt éphémères tantôt plus suivies avec les jeunes et parfois les très jeunes femmes attirées par son aura et son influence sur les carrières.
Fils de général (qui que soit son père, les deux candidats le sont), neveu de hauts gradés, il est néanmoins ardent royaliste. Très lié à Louis XVIII, admis dans son entourage rapproché et nous dirons dans son intimité, il entre en opposition lors du coup d’état de Napoléon III (qu’il a d’abord soutenu) et est contraint à l’exil. Réfugié d’abord à Bruxelles, grâce à l’action déterminée de l’actrice qu’il a séduite et séquestrée, il se fixe dans les îles anglo-normandes avec sa femme, ses enfants, sa maîtresse et… un disciple, Auguste Vacquerie. Il a 50 ans, il y restera jusqu’à 72 ans, sa femme et ses enfants un peu moins. Il ne s’établit à nouveau sur le continent, d’abord à Bruxelles puis à Paris, qu’après la défaite de 1870 et la disparition de « Napoléon-le-Petit » (selon le titre de son pamphlet). Il fait sa rentrée alors dans l’arène politique, cette fois comme républicain, défenseur des libertés, adversaire de la peine de mort. Pour quelques mois, clôturés par deux déroutes électorales, en 1871 et 1872.
Comme écrivain, Victor Hugo a noirci – et publié – de 1816 à 1883, des milliers de pages sous les formes les plus diverses : poésie, théâtre, romans, essais, discours, carnets, mémoires, agendas, gouaches… On s’en fait une première idée en balayant du regard, dans une bibliothèque, les dos alignés des trente volumes reliés de skaï rouge de l’édition dite « chronologique », récolement, dans l’ordre chronologique de leur production, des principales œuvres et d’une petite partie de la correspondance. Vingt-six mille et quelques pages sans compter les présentations, les sommaires, les illustrations et leurs tables, les listes de symboles et d’abréviations… : 4 000 pages de poèmes et assimilés, 4 000 d’essais, 4 000 de romans, 2 000 de théâtre, 2 000 de carnets et d’agendas… 26 000 pages ! Baudelaire et Verlaine, par comparaison, font quelques centaines de pages hors correspondance. Proust à peine plus. Seul Voltaire, peut-être, en incluant quatre-vingts années de correspondance presque journalière… Pour la seule poésie, ce sont 153 837 vers en 1800 pages in 4° et un livre de 3,8 kilos dans l’édition historique de Jean-Jacques Pauvert4.
 
VH est certainement, sur les cinq générations d’Hugo que nous allons balayer, le plus connu du public. On peut le regretter en découvrant dans sa lignée les personnalités d’une Sophie Trébuchet, d’un Jean Hugo. Mais c’est ainsi. Il figure toujours dans les programmes scolaires deux siècles après ses premières publications et rien ne laisse prévoir qu’il en soit exclu prochainement. Il est toujours bien placé tant dans les ventes de livres en librairie que dans les emprunts en bibliothèques, du moins pour quelques incontournables recommandés par l’Éducation nationale : Les Misérables, Notre-Dame de Paris, Les Contemplations… Il suscite chaque année des travaux d’érudition, en particulier au sein du Groupe Hugo, un collectif universitaire dont nous reparlerons à propos de l’actualité des Hugo et qui fêtera bientôt cinquante ans d’activité hugolienne.
Ses musées sont toujours plus nombreux, toujours plus visités et mieux entretenus. Son nom est encore dans les mémoires, souvent en tant qu’auteur et politique, parfois comme collège ou esplanade – je m’en suis aperçu en menant une petite enquête informelle dans des milieux divers. Comme salon de thé ou atelier de charcuterie aussi. Ses œuvres sont beaucoup moins connues dans le grand public, sa biographie pratiquement pas.
Il est également, c’est un indice de notoriété avéré, et même de très loin, l’homme qui a donné son nom au plus grand nombre de lieux en France. Plus que ses amis Balzac, Sand ou Dumas… Davantage qu’Alphonse Daudet, Jean Jaurès, Léon Gambetta ou Émile Zola… Davantage que n’importe quel roi ou président de la République y compris Henri IV et Charles de Gaulle, Georges Pompidou et François Mitterrand. Plus que Napoléon. La base de données qui alimente nos recherches d’itinéraires sous ViaMichelin5 recense en effet, en France métropolitaine, 2 454 lieux répondant au nom de Victor Hugo : 1 627 rues, 303 avenues, 126 places, 116 impasses, 113 boulevards, 58 allées… et un clos, un chemin, une montée, un pont, une ruelle, une venelle, un sentier, un square… Contre une centaine pour ses principaux outsiders : de Gaulle, Zola, Clémenceau… Ce n’est pas vraiment nouveau, Hugo a donné son nom déjà de son vivant à une vingtaine de rues et d’avenues en France : à Besançon le 5 mai 1879, à Paris le 5 avril 1881, à Narbonne le 24 mai 1883, à Clermont-Ferrand le 5 octobre 1884, à Armentières le 6 février 18856… Et les baptêmes de ces 2 454 lieux ne datent pas d’hier.
Les commerçants ayant relayé les élus, on trouve aussi, et pas seulement sur les rues et les avenues Victor Hugo, quantité de bars, de boulangeries, de friperies… Victor Hugo.
 
Cette histoire de rues et de charcuteries Victor Hugo ouvre le débat sur la célébration des grandes figures du passé. Oh ! Victor n’est pas le seul homme de lettres dont la France vénère la mémoire. La Fédération des maisons d’écrivains et des patrimoines littéraires recense sur le territoire français quelque deux cents maisons d’écrivains couvrant l’histoire de la littérature française de Rabelais à Prévert (en attendant Michel Houellebecq ?). Tous nos grands et un bon nombre de nos moins grands auteurs ont donc leur maison ouverte au public. Parmi les contemporains d’Hugo, Balzac a sa maison à Paris, Chateaubriand son domaine de la Vallée-aux-Loups à Châtenay-Malabry dans les Hauts-de-Seine, Lamartine son musée à Mâcon et son château à Saint-Point en Bourgogne, Proust sa chambre au musée Carnavalet de Paris et son musée dans la maison de sa tante Léonie à Illiers-Combray en Eure-et-Loir, Sand sa belle maison de Nohant dans le Berry évidemment, Zola son musée dans sa maison de Médan dans les Yvelines… En descendant l’échelle de la vénération, les Dumas ont chacun une salle au musée communal de Villers-Cotterêts, Vigny un petit mémorial installé par Pascal et Philippe Durand, propriétaires-viticulteurs, dans l’ancienne salle à manger de son manoir du Maine-Giraud en Champagne. Gautier, Musset, Nerval, Sainte-Beuve… n’ont rien, pas même une évocation dans la salle à manger d’un domaine viticole. Et Victor Hugo ? Victor Hugo en a cinq ! La ville de Paris entretient à elle seule une maison de Balzac, un mémorial Leclerc, un musée Jean Moulin… et deux maisons Victor Hugo !
Côté fréquentation, les maisons Victor Hugo de Paris, Guernesey, Villequier, figurent chacune sur la liste des trente-trois maisons d’écrivain de France recevant plus de dix mille visiteurs par an. Elles affichent à elles trois plus de 200 000 visiteurs en 2011, plus de 220 000 en 2012, 250 000 en 2014 avec l’appoint de la maison natale ouverte à Besançon en 2013. La maison Victor Hugo de Paris est de très loin la plus visitée des deux cents et quelques maisons d’écrivain de France avec 175 000 visiteurs en 2011, 185 000 en 2012. C’est un petit peu moins que les dix millions de visiteurs du Louvre ou les quatre millions de Beaubourg ou d’Orsay mais un peu plus (trois à quatre fois plus en vérité) que ses challengers, plus que les 72 000 visiteurs de la villa Arnaga d’Edmond Rostand à Cambo-les-Bains dans les Pyrénées-Atlantiques, les 62 000 de la maison de Max Jacob à Quimper, les 40 000 de Chateaubriand à Châtenay-Malabry ou Champollion à Figeac, les 35 000 de Sand à Nohant, les 30 000 de Balzac (en additionnant ses musées de Paris et de Saché), les 7 000 de Lamartine (total de Mâcon et Saint-Point), les 7 000 seulement de Zola en 2011. Le père Hugo est donc cinq fois plus demandé que son maître Chateaubriand, six fois plus que sa consœur Sand, trente fois plus que son ami Lamartine. Et trente fois plus visité que Zola. Le cadre joue également dans l’attractivité d’une maison certes, mais l’argument est plutôt défavorable à Hugo, confronté aux parcs magnifiques de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups, de Sand à Nohant, de Rostand à Cambo, par exemple. Il est donc, de très loin, l’écrivain (et presque le Français) le plus visité des Français. L’égal, à quelques entrées près, de Shakespeare en Angleterre et de Faulkner en Amérique. En dessous néanmoins des innombrables maisons et musées Pouchkine en Grande Russie.
On s’étonne de voir un homme donner son nom à 2 454 rues et avenues, 1 900 monuments, 5 musées, et déplacer en un an 250 000 visiteurs. Rien qu’en France. 2 454 rues et 1 900 monuments cela fait 25 rues et 19 monuments par département. Y compris le Gers et la Creuse. On s’étonne de compter cinquante fois plus de rues Hugo que de rues de Gaulle ou Jaurès. On pouvait s’attendre à le voir en tête des visites avec ses cinq musées, mais pas avec trois fois plus de visiteurs que le deuxième du classement, trente fois plus que Lamartine et Zola, deux fois plus que tous ses contemporains réunis. On s’étonne surtout – pour ma part, j’en suis resté pantois – de voir le même homme totaliser 2454 rues et 1 900 monuments et 5 musées et 250 000 visiteurs. Et laisser loin derrière, pour la majorité de ces critères, tous les hommes (femmes comprises) qui ont vécu sur le sol français depuis la nuit des temps. Cet homme, c’est Hugo.
 
Pourquoi cet engouement ? Pas pour l’importance de l’œuvre : Rabelais, Montaigne, Chateaubriand… ont fait au moins aussi fort, Balzac beaucoup plus fort. Pas par l’action politique : Chateaubriand, Lamartine, Zola ont fait mieux et plus. Alors ? Alors si Victor Hugo est tellement plus connu, à ce point plus célébré aujourd’hui que ses contemporains (et que ses compatriotes à travers l’histoire de la littérature), c’est parce qu’il a su forger et entretenir une légende, nous y voilà ! Dès son vivant, c’était nouveau ! Par une stratégie de communication qui fut une des premières et qui reste une des plus avisées de l’histoire. Parce qu’il est, en somme, la première star de la littérature française, dans un temps où le français est encore (plus pour longtemps) la langue de la culture et de la diplomatie universelles. L’équivalent d’un Dickens en Angleterre, d’un Faulkner aux États-Unis, d’un Dan Brown ou d’un Bernard-Henri Lévy aujourd’hui. Il savait y faire effectivement, et sans attaché de communication. L’éloignement à l’avènement de Napoléon III l’inscrit dans la continuité de Voltaire à Ferney, de Rousseau à Môtiers et annonce… non, pas la fuite des surréalistes en Amérique en 1940 ou de Céline au Danemark en 1944, pas la résidence fiscale de Houellebecq en Irlande dans les années 2000… plutôt l’exil en Angleterre de Jules Vallès en 1871, de Zola en 1898, de Salman Rushdie à partir de 1989. La grosse veste rapiécée aux coudes et le chapeau fatigué, le cheveu et la barbe hirsutes continuent l’habit arménien de Jean-Jacques Rousseau et préfigurent la moustache de Brassens, la chemise immaculée de BHL. Les séances de photographie à Guernesey annoncent les clips et les sites web dédiés. Les postures pensives, la main sur le front, le bras en appui sur un rocher ou un manteau de cheminée, anticipent celles des salons du livre et des plateaux télé. Quoi qu’il en soit, quels que soient les voies et les moyens de cette célébrité, c’est encore une percée historique remontant à Hugo.
 
La question des postures en public ouvre celle du comportement en privé et de son côté compulsif. Il ne l’aurait pas avoué, il s’efforçait au contraire de le dissimuler sous une façade de pondération, de sagesse paysanne héritée de ses ancêtres laboureurs mais il ressort d’une pesée (24,2 kilos pour l’édition chronologique) ou d’une mesure linéaire de ses œuvres (plus d’un kilomètre de rayonnage à la BnF). Et ses proches l’ont bien noté. Son fils Charles et sa fille Adèle ont décrit l’ennui insupportable des rituels pointilleux de l’exil. Plus tard, sa belle-fille Alice Lehaene, Mme Lockroy par son remariage avec le député, a donné quelques détails sur la vie à Guernesey dans les années 1870 : lever avec le jour, à 3 heures du matin l’été, travail jusqu’à midi, promenade de deux heures toujours par le même chemin, coucher pour tout le monde au coup de canon de 9 heures et demie. Dans l’œuvre, on connaît les énumérations interminables, les redites, la répétition mécanique des mêmes procédés, la dictature de l’antithèse, la récurrence enfin des abîmes et des astres, des ombres et des rayons, des sépulcres et des tombeaux, des effrois et des cataclysmes.
Il écrivait debout, c’est bien connu (son écritoire-lutrin est un des objets les plus visités de la maison Victor Hugo à Paris), et noircissait dans une journée beaucoup plus de lignes, beaucoup plus de pages que n’importe quel auteur d’hier et d’aujourd’hui. Cette fascination pour les mots l’emportait au-delà de lui-même – on ne peut pas le lui reprocher – et au-delà de la vérité – c’est discutable. Les dérives que nous avons détectées à propos de sa généalogie, de la relation triangulaire entre sa mère, son « père » et son « parrain », de l’épisode des Feuillantines, des exploits du « général » Hugo… ne sont pas exceptionnelles. Nous en verrons à nouveau au moment de la naissance de sa fille Adèle, du développement de sa relation avec Juliette Drouet, du départ pour l’exil en 1851, de la fugue d’Adèle en 1863… Si habilement tricotées avec les faits qu’il est souvent difficile de démêler la fiction de la réalité, la légende de l’histoire. Si nombreuses qu’il faut bien parler de pratique courante, de travers. Indépendamment bien sûr de la vision inspirée du poète, des exagérations ou des caricatures inhérentes à son art.
Était-il courageux ? Il faisait certainement grand cas de sa bravoure, en particulier de son opposition héroïque au coup d’État en 1851, et la légende reprend ce refrain, mais l’image résiste mal à l’analyse des faits. Sur le plan politique, sa défense de l’opprimé et son opposition à la peine de mort, admirables au fond, ne l’exposaient somme toute qu’aux sarcasmes des conservateurs et à une visibilité qui servait la vente de ses livres. Quant aux instructions de tirer à vue sur Hugo en 1851, si on admet que Napoléon n’était pas assez stupide pour aller s’encombrer d’un héraut du peuple mort sous ses balles, elles ne sont probablement qu’une invention d’Hugo relayée bruyamment par ses disciples. Il se voyait, se présentait en modèle de courage assurément mais il avait du courage une conception singulière. Il était courageux comme ce héros de l’Histoire d’un crime affairé à exhorter les autres, à courir de Schœlcher à l’ouvrier Charamol et se défilant quand le danger s’annonce. Comme ce personnage des Misérables affirmant que « le représentant du peuple a son écharpe, le travailleur a son fusil, tout va bien ». Comme ce combattant répondant gaillardement, quand on demande où on pourra le retrouver : « Partout où je serai. » Comme ce révolutionnaire affrontant des dangers sortis de son imagination. Il n’était pas vraiment lâche, non. Il n’était ni lâche ni courageux, il s’arrangeait seulement pour éviter le risque, qu’il détestait : il ne changeait de camp qu’en dernière minute, ne publiait ses livres qu’au moment favorable, n’exposait un point de vue que dans l’assurance qu’il rencontrerait l’adhésion du public, du moins de son public. Il attendit pour découcher avec Léonie Biard que son statut de pair de France, en 1845, le mette à l’abri de la prison en cas de flagrant délit. Il n’affirma son opposition à Napoléon que dans la certitude que Napoléon n’était pas assez bête pour l’ériger en martyr des libertés. Il attendit, pour revenir à Paris en 1871, que ses amis parisiens vérifient l’absence de danger.
Sur le plan politique, inséparable de son image, il brille à travers les siècles de l’éclat de son éloquence, de la rondeur de sa phrase, et de la pauvreté de ses programmes. La politique est certainement au centre de sa vie, de sa légende du moins. Il fut pair de France sous l’Ancien Régime, député et sénateur sous la République. Mais c’était un pair, un député, un sénateur-poète défendant une société idéale sortie de son imagination, accaparant la tribune pour de longs exposés de projets utopiques. Sous les yeux ébahis et les fervents applaudissements d’admirateurs ensorcelés par son verbe. Du reste, c’est un combat qu’il perdit, dans un premier temps : le mouvement qu’il conduisait, dont il se voulait, dont il était le chantre et l’emblème, le mouvement romantique pour ne pas le nommer, a poussé trois générations de Français au délire nationaliste qui décima les conscrits en Italie au nom d’un rêve d’unité italienne, en Crimée par opposition de principe à un régime lointain et méconnu, à Sedan pour un mirage de gloire patriotique, à Verdun pour une chimère de conservation du territoire. Au mépris des prophéties de fraternité européenne annoncées par son roi. Discutables dans l’absolu, les positions politiques d’Hugo résistent un peu mieux à l’épreuve du temps que celles de ses confrères, et particulièrement sur une page tragique de l’histoire de France dont les violences évoquent celles qui nous secouent aujourd’hui. Que font les écrivains majeurs au cours des soixante-douze jours de la Commune de Paris ? Ils rejoignent le tout jeune Anatole France dans sa dénonciation virulente du « gouvernement du crime et de la démence ». Tous ou presque. Y compris l’aimable Alexandre Dumas, le doux Théophile Gautier, l’affable Maxime Du Camp, le magnanime Gustave Flaubert, l’accommodante George Sand, le populiste Émile Zola… Que fait Victor Hugo ? Acclamé par les Parisiens à son retour d’exil en septembre 1870, il se démarque des initiateurs du mouvement mais s’oppose, dans les débats de l’Assemblée nationale repliée à Bordeaux, à l’installation du gouvernement à Versailles. Vainement. Revenu à Paris le 18 mars 1871, il observe les débuts de l’insurrection sur le trajet du convoi funéraire de son fils Charles entre la gare d’Orléans et le Père-Lachaise et dénonce, de Bruxelles où il se réfugie à la fin de la cérémonie, à la fois les excès de la Commune et l’abomination des exécutions massives ordonnées par Thiers. Vainement encore. Après la défaite des Communards, il déplore leurs destructions mais s’élève contre les condamnations à mort et la sévérité de la répression. Il paie cet engagement d’une agression contre sa maison dans la nuit du 27 au 28 mai, d’une expulsion de Belgique en dépit des protestations des députés et des sénateurs belges, d’un échec aux élections législatives de janvier 1872. Il poursuit néanmoins son combat pour l’amnistie, notamment au sénat à compter de son élection en janvier 1876. Sans grand résultat globalement mais du moins s’est-il prononcé constamment, pendant plus de dix ans, au détriment de sa carrière politique, en faveur d’une politique de condamnation des excès et d’indulgence envers les insurgés, qui est une leçon pour l’histoire.
 
On se demande, pour revenir à la biographie et déjà à l’enfance de Victor Hugo, comment il a pu garder la tête sur les épaules. Chétif à la naissance – au point que les médecins ne croient pas à sa survie –, il suit son père, par les transports de l’époque, de Besançon à Lunéville, de Lunéville à Marseille, de là en Corse, à l’île d’Elbe… Attaché viscéralement à sa mère, il en est séparé pendant un an ! à partir de son neuvième mois ! Elle finira par revenir… pour trois mois !, avant de quitter à nouveau son mari, engagé dans une carrière militaire et une vie sentimentale compliquées, pour s’installer à Paris, cette fois avec ses fils. Sauf deux séjours tumultueux dans les provinces qu’il « pacifie » sous l’autorité de Joseph Bonaparte, les enfants ne reverront leur père qu’à l’âge adulte. Comme dira Victor soi-même : « Quand ils avaient le père, ils n’avaient pas la mère, jamais les deux ! jamais qu’un tronçon de famille – une idée était à peine formée qu’elle s’évanouissait, l’une chassait l’autre […]. Ils allaient de l’affirmation à la négation, le roulis était continuel7. »
En 1810, au retour d’un voyage traumatisant dans une Espagne déchirée par la guerre, ils s’installent aux Feuillantines avec un fugitif qui est l’amant de Sophie et le parrain (au moins) de Victor. Après quelques mois de ce bonheur, Lahorie est arrêté en présence des enfants, emprisonné, exécuté – contrairement à Jean Valjean, assez habile pour déjouer les ruses de Javert et mourir dans son lit. En 1814, au jugement en séparation de ses parents, Victor est placé sous la tutelle d’une marâtre et enfermé dans une pension sinistre. Il a 12 ans. Il va y rester trois ans et demi. Trois ans après la délivrance, sa mère meurt à Paris et son père, qui n’attendait que cela, épouse aussitôt sa concubine. Victor se marie la même année et son frère Eugène verse définitivement dans la folie.
Ainsi, le fils cadet de Léopold et de Sophie est au centre d’une panoplie de situations dont une seule suffirait à provoquer et entretenir une névrose. Il cumule la dichotomie paternelle, la faiblesse à la naissance et la déception des parents (ils espéraient une fille), l’abandon par la mère, l’éclatement du couple parental, la violence guerrière, la persécution de la mère par le père, la maltraitance et la folie du frère… C’est à se demander si le dieu des psychanalystes n’a pas créé Victor Hugo pour rassembler en un seul individu, peut-être à des fins pédagogiques, une panoplie de traumatismes qu’on ne rencontre généralement qu’isolés8.
 
Comment a-t-il tenu sous ces chocs parfois successifs et parfois concomitants ? Par la force de sa terrible détermination certainement. Et par orgueil, par fierté, par une volonté inflexible de porter toujours plus haut le nom Hugo. Au prix de quelques complications dans ses relations avec ses proches et d’une difficulté d’être et d’aimer qu’il va transmettre à ses descendants. Au prix aussi de quelques passages à vide que la légende ne retient pas. En 1822 par exemple : « Ma pauvre machine est bien fatiguée. Je suis matériellement dégoûté de tout. Quelquefois, je pense que je vais faire quelque grande maladie qui me réunira à toutes mes belles ombres. Ma cage est encore bien neuve, mais il me semble que les fils en sont brisés, et mon âme ne cherche qu’une issue pour s’envoler. […] Me voilà seul, et j’ai toute ma longue vie à traverser9. »
Ajoutez la séparation des parents dès 1804 (Victor a 2 ans), l’état de guerre permanent entre eux jusqu’au décès de Sophie en 1821 (Victor a 19 ans), les crises d’autorité du père jusqu’au mariage du cadet en 1822… et vous avez tous les ingrédients d’une belle pathologie, médicalement parlant. Ce n’est pas de ce côté pourtant que regardait Victor quand il s’introspectait. Car l’évidence d’aujourd’hui ne l’était pas alors. Parce que la science n’avait pas révélé les relations de cause à effet entre les troubles de l’enfance et ceux de l’âge adulte. Parce que la science, quand elle commença à se prononcer sur la question de l’origine des névroses (dans les toutes dernières années du vivant d’Hugo), se rangea aux avis d’un scientifique éminent, fondateur de la neurologie, dont les pas allaient croiser plusieurs fois ceux des Hugo, le fameux Charcot.
 
Jean-Martin Charcot (1825-1893), clinicien et neurologue français, professeur d’anatomie pathologique à l’université de Paris depuis 1860, titulaire aussi de la chaire des maladies du système nerveux, responsable du service des grands infirmes et des incurables à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière depuis 1862, est le fondateur (avec Guillaume Duchenne) de la neurologie moderne, précurseur de la psychopathologie. Il ne sera nommé à l’Académie de médecine qu’en 1873, à l’Académie des sciences qu’en 1883, deux ans avant la mort de Victor. Ses fameuses leçons du mardi à la Salpêtrière ne seront ouvertes au public qu’à partir de 1882. Mais ses travaux sur l’hypnose et l’hystérie, et sa théorie de l’origine héréditaire des névroses, font autorité depuis les années 1860. Ils seront réfutés par un de ses disciples, traducteur de son œuvre en allemand, fondateur de la psychanalyse, mais bien plus tard, dans les premières années du xxe siècle. En 1885, l’année de la mort d’Hugo, Freud est encore à Paris, élève et admirateur de Charcot.
Victor Hugo a-t-il connaissance de ces travaux ? Pas dans le détail. Il n’a pas lu ses Leçons sur les maladies du système nerveux publiées à partir de 1885, en particulier les leçons 18 à 22 portant sur sept cas d’hystérie masculine, établissant la relation entre les symptômes hystériques et un « choc » traumatique dont le souvenir reste inconscient ou subconscient. Mais il s’intéresse depuis 1822, l’année du premier internement de son frère Eugène à l’asile de Charenton, aux origines et aux mécanismes de la folie.
Ce qu’on sait de la maladie d’Eugène Hugo, mort à 37 ans à l’hôpital Esquirol de Saint-Maurice dans le Val-de-Marne, laisse penser aujourd’hui à une origine physiologique. Mais Victor, très proche de son frère, bouleversé par sa maladie, adopte faute de mieux l’explication héréditaire avancée par les médecins d’Eugène et l’ensemble du corps médical. Il sera habité toute sa vie par l’angoisse d’une apparition des symptômes sur lui-même et ses proches, ses descendants surtout. À partir de sa vingtième année, la folie est une compagne permanente pour lui. Il la rencontre pendant quinze ans, sous ses formes les plus spectaculaires et les plus traumatisantes, dans les asiles où il rend visite à son frère. À partir des années 1850, il la reconnaîtra – à tort – dans les comportements de sa fille Adèle. Il s’en consolera dans la conviction d’y échapper lui-même, comme la grande majorité de ceux qui en sont atteints. En tous cas, la théorie de la névrose héréditaire l’éloignait de l’explication psychanalytique et de ses remèdes, que Freud et ses disciples allaient définir et pratiquer au siècle suivant.
 
Les événements de l’enfance eurent un autre effet, inséparable de la personnalité d’Hugo : la fuite dans le surnaturel. « Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres, son œuvre de vivant et son œuvre de fantôme. Dans l’œuvre du vivant, il jette l’autre monde terrestre ; dans l’œuvre du fantôme, il verse l’autre monde céleste. Tandis que le vivant parle à son siècle la langue qu’il comprend […], le fantôme pensif, la nuit, pendant le silence universel, s’éveille dans le vivant, ô terreur10 ! » Ainsi parle en 1854, onze ans après son immersion fatale dans les eaux de la Seine, Léopoldine, l’enfant-muse de Victor Hugo. Le père s’est chargé de décoder son message et de le diffuser mais le message n’est pas de lui, il n’en est que le passeur. Comme toujours. Il n’est jamais, du moins le pense-t-il, que le messager des puissances occultes qui gouvernent l’univers.
Le fait est qu’il passait son existence en compagnie d’êtres surnaturels. Dans les années 1830, c’étaient les Djinns des Orientales, les Esprits de Virgile et de Dürer, le prieur diabolique et le gnome désespéré de Notre-Dame de Paris, le condamné à mort dont il ressent la fantastique hallucination. Quand il composera les Contemplations, inspirées de sa relation avec sa fille, ce seront la Bouche d’Ombre, la Dame blanche, l’Ombre du Sépulcre…
Il avait des cauchemars comme tout le monde, mais les siens se prolongeaient dans la journée. Il rêvait tout éveillé. Il était sujet à l’hallucination, à la prémonition, à ce que son médecin, le docteur Cabanes, qualifiait de « délire onirique ». Il lisait, il fréquentait les grands illuminés de son temps. Sa femme racontait que dans son enfance, il avait une fascination inquiétante pour un vieux puits du jardin des Feuillantines. « J’aime les superstitions, disait-il, elles sont filles de la religion et mères de la poésie. »
Il a, sur cette grave question de la religion, plus précisément de la relation aux êtres surnaturels, des convictions à la fois très personnelles et très arrêtées, qui traversent sa vie et son œuvre. Était-il catholique ? Ah non, surtout pas. Il avait fourni l’acte de baptême requis par le curé de Saint-Sulpice (dont le prédécesseur a refusé d’enterrer Voltaire) en préalable à son mariage avec Adèle, il s’était marié dans le rite catholique, il allait porter sur les fonts baptismaux chacun de ses cinq enfants et se recueillir dans les églises aux mariages et aux enterrements, mais catholique, non, jamais de la vie. Était-il protestant ? Pas davantage. Franc-maçon ? Oh, il avait de nombreux amis francs-maçons et de la sympathie pour le mouvement, c’est vrai, mais il n’était pas membre actif d’une loge comme son père Léopold ou son oncle Louis, et quel rapport de toute manière ? La franc-maçonnerie n’a rien à voir avec la religion, c’est bien connu. Était-il athée ? Mais non, un athée ne place pas son existence sous le signe et la protection de puissances supérieures. En fait, il avait sa « religion » à lui, une sorte de syncrétisme tourmenté, évolutif, qu’il érigeait pierre par pierre en empruntant aux traditions de tous les peuples de la planète et de l’histoire. Comme le facteur Cheval bâtissant son palais en assemblant les cailloux ramassés sur les chemins de sa tournée, il attrapait au vol les bribes de croyances que le hasard mettait à sa portée, de jour ou de nuit, et les organisait autour du tarot, de la kabbale, de l’arithmosophie (la science occulte des nombres), de l’astrologie aussi.
Il connaissait admirablement son horoscope, s’y référait constamment. Dans ses écrits, truffés de planètes et de galaxies, d’esprits et de fantômes. Dans ses dessins, le plus significatif étant probablement la célèbre gouache de l’aigle-coq, emblème astral de l’illustre natif d’ascendant scorpion. Dans sa destinée aussi, placée sous le signe des forces telluriques. Les premières explorations de son « système cosmogonique » datent des années 1830 : « P[aul] M[eurice] vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmogonique par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par la table [tournante] avec des élargissements magnifiques11 ? » Le 30 avril 1839, il dédie à Saturne, son astre dominant, « bagne du ciel et monde des ténèbres », une déclaration de foi digne de Zoroastre :
À croire qu’à la mort, continuant sa route,
L’âme, se souvenant de son humanité,
Envolée à jamais sous la céleste voûte,
À franchir l’infini passait l’éternité !

En août 1840, il sollicite les lumières d’une initiée, future importatrice des tables à Jersey, son amie Delphine de Girardin12 :
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme dans mon esprit Descartes ou Spinoza !
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,
Pour peu que nous puissions voir sa lumière sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !

En arrivant à Jersey en 1852, il choisit, contre l’avis unanime de sa famille, de s’installer dans une maison désertée des autochtones en raison des phénomènes étranges qui s’y produisent. C’est là que la table de Delphine de Girardin se met à tourner, le 11 septembre 1853 à 19 heures, heure anglaise.
 
L’épisode des tables tournantes est l’un des plus documentés de la geste hugolienne : Adèle junior et Auguste Vacquerie ont noté soigneusement les répliques de la première séance et à partir de la deuxième les participants désignent parmi eux un rapporteur, qui est parfois Victor Hugo et le plus souvent Auguste Vacquerie. Le maître de maison a rempli parallèlement plusieurs carnets de notes. Et les procès-verbaux ont été reliés ultérieurement en quatre cahiers constituant le Livre des Tables. Or ce livre est l’une des grandes énigmes de l’érudition et de la bibliophilie du xixe siècle. La Bibliothèque nationale de France en conserve deux, apparemment. Où sont passés les deux autres ? Mystère ! Mais la cote très soutenue des autographes de Victor Hugo, s’ajoutant à l’engouement toujours croissant pour les écrits ésotériques, aura donné des idées à ceux qui en étaient dépositaires.
À défaut de l’intégrale, nous avions jusque récemment la compilation réalisée par Jean Gaudon à partir du legs initial à la BnF et de sources diverses : manuscrits autographes de Victor Hugo, de sa femme et d’Auguste Vacquerie, copies de la main de Juliette Drouet, copies modernes, sélection – probablement tendancieuse – de Gustave Simon (Gustave Simon, Les Tables tournantes de Jersey, 1923). Soit une centaine de comptes rendus, environ le quart du corpus, occupant 282 pages de l’édition chronologique entre la première manifestation des esprits le 11 septembre 1853 et la dernière le 2 juillet 1855. Une centaine seulement mais d’une rigueur exemplaire : chacun d’eux commence par une indication de la date, de l’heure, des participants, du rapporteur, de celui ou le plus souvent de ceux qui tiennent la table et décodent les messages des morts à l’usage non seulement des vivants mais de la postérité.
Débauche de papier et d’énergie ? Mais non, rien n’est trop beau, rien n’est trop cher s’agissant de révéler à l’humanité, à travers le temps et l’espace, les avis de Molière, de Shakespeare et d’Anacréon, de Dante, de Racine et de Marat, de Mahomet, d’Isaïe et de Jésus-Christ, parmi tant d’autres, sur les faits et gestes d’une poignée de proscrits réfugiés sur l’île de Jersey dans les années 1850 de l’ère dite chrétienne. Sous réserve de ne pas se poser de question sur la fiabilité des comptes rendus. De ne pas se demander si les cinq heures de la première séance ont suffi, vraiment, à décrypter les quelque cent mille coups frappés par la table (soit près de six coups par seconde, hors ponctuation), sachant qu’une lettre est exprimée par un nombre de coups correspondant à son rang dans l’alphabet (un coup pour a, deux coups pour b… vingt-six coups pour z) et que ce premier procès-verbal dépasse les huit mille lettres.
Sauf ces questions tristement logistiques, on se prend à espérer, en découvrant l’intelligence et la hauteur de vue des quelques reparties que les hugoliens nous ont conservées, on se prend à espérer que les cahiers « disparus » refassent surface, et rapidement. Le lecteur s’en convaincra aisément à la lecture de l’extrait qui suit, tiré, au hasard, d’un compte rendu daté du « dimanche 22 octobre 1854, 2 heures et demie (jour) » :
Présents : Victor Hugo, Adèle 1 Hugo, Auguste Vacquerie, Charles Hugo, M. et Mme Meurice
Tenant la table : Adèle 1 Hugo, Charles Hugo
— Qui est là ?
— La Mort.
— …
— … Ô vivant, voici ce que je te conseille : l’œuvre de ton âme doit être le voyage de ton âme ; tu ne dois pas prophétiser, tu dois deviner, tu dois deviner le ciel étoilé, y tracer ton itinéraire […] ; châtelain de l’immensité, tu dois dire dans ces pages quelles sont les planètes qui t’attendent, et parler de leur civilisation, de leur lumière et de leur ombre, de leurs épines et de leurs fleurs, de leur place dans l’horreur ou de leur marche dans la joie, de leurs cris ou de leurs hymnes, et, du fond de ton tombeau, le monde doit t’entendre dire : il y a dans l’infini un astre qui s’appelle Saturne et qui souffre ; il y a dans l’infini un astre qui s’appelle Mercure et qui souffre ; il y a dans l’infini un astre qui s’appelle Mars et qui souffre ; ô mon Dieu, que d’étoiles qui sont punies ! que de constellations qui sont crucifiées ! Seigneur, votre ciel est couvert de plaies, vos astres sont des gouttes de sang.
— J’ai fait les vers que tu dis…

Victor Hugo, pour en revenir à notre propos sur ses correspondants extra-terrestres, n’est pas présent aux premières séances de son amie Delphine, et les Esprits ne manquent pas de s’en apercevoir : ils s’enferment dans un silence réprobateur. Le remplacement de la table à quatre pieds par un guéridon à un seul pied terminé par trois doigts n’y change rien. Et quand enfin Victor consent à s’y asseoir, le guéridon se met aussitôt en mouvement.
— Y a-t-il quelqu’un ? demande Delphine.
— Oui, répond la table.

Suivent deux années de communication presque quotidienne avec divers Esprits plus ou moins identifiés, par le truchement d’un guéridon à un pied et trois doigts. Sessions éprouvantes : il faut une bonne dose de patience et de concentration pour saisir et décoder lettre par lettre des messages de plusieurs pages martelés coup par coup. Victor s’en portait bien, pas plus mal en tout cas. Sortant d’une soirée ou d’une nuit de débats avec les spectres, il montait dans sa chambre sous les toits, écrivait de 7 à 11 et passait l’après-midi en promenades au vent du large, en bains de mer. Très bien pour lui. Mais sa fille Adèle, déjà ébranlée par la terrible solitude de l’exil, eut l’idée, pour échapper aux alexandrins et aux dissertations philologiques des Esprits de son père, d’organiser ses propres séances, dans sa propre chambre, avec ses propres Esprits. Mais en 1855, après vingt et quelques mois de ces pratiques, un des participants versa subitement dans la folie et dut être interné.
 
L’histoire des Esprits ouvre la question énigmatique des sépultures. Il y a ceux qui n’en ont pas : Jean-François Trébuchet, avalé par les eaux de l’océan Indien, Léopold le fils premier-né d’Adèle et de Victor Hugo, enterré à la sauvette quelque part en Sologne. Et ceux, du temps de Victor, que la mort sépare à jamais : la mère et les deux filles sont à Villequier, le père au Panthéon, les fils au Père-Lachaise division vingt-sept avec leur oncle Eugène et leurs grands-parents paternels Sophie et Léopold. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, une journée de route ou de navigation entre eux. Est-ce définitif ? Se pourrait-il qu’ils soient un jour réunis dans la mort comme ils le furent (quelquefois) dans la vie ? La question est posée.
Sous-question 1 : Victor au Panthéon, est-ce irréversible ? Rappelons, pour éclairer le sujet, que le Panthéon de Paris accueille depuis la Révolution les restes de quelque soixante-dix personnalités considérées comme les plus dignes des hommages de la nation13. Soixante-dix élus en trois siècles, c’est peu par rapport aux centaines de millions de Français qui se sont succédé dans ces trois siècles. De Français seulement car les Françaises ne sont pas admises, de fait sinon de droit (sauf Marie Curie, entrée dans le sillage de Pierre en 1995). Sachant ce qu’il saura à la fin de ce livre, le lecteur pourra se demander si le vécu de Victor Hugo justifie de le montrer en exemple aux générations montantes, si l’histoire ne va pas un jour l’expulser de là, comme elle fit pour l’écrivain révolutionnaire Honoré-Gabriel de Mirabeau (1749-1791), le juriste et politicien révolutionnaire Louis-Michel Lepeltier, marquis de Saint-Fargeau (1760-1793), le général révolutionnaire Auguste Picot de Dampierre (1756-1793) et le sinistre Jean-Paul Marat (1743-1793), élevé (quelque temps) au rang de héros national par son assassinat sous le couteau de Charlotte Corday. L’expulsion n’a frappé jusqu’ici que la catégorie très spécifique des révolutionnaires morts en 1793 (1791 pour Mirabeau) mais elle pourrait s’appliquer un jour à des macchabées un peu plus frais. Pour faire place à des héros plus modernes, par exemple. Jusqu’ici les locataires ont choisi de se pousser pour faire place aux arrivants, extrêmement rares d’ailleurs (moins de dix entrées en un demi-siècle de cinquième République), mais le Panthéon n’est pas extensible et on voit venir le jour où il faudra éclaircir les rangs et réduire les ossements, comme dans toute sépulture et tout cimetière bien géré.
Sous-question 2 : Léopoldine peut-elle sortir du caveau où elle repose avec son mari, sa sœur et sa maman ? La table tournante a bien essayé, à Jersey en 1853 : « La pierre se soulève, l’épitaphe s’émeut, quelqu’un sort du sépulcre. » Mais la table tournante n’est – sans doute – qu’une élucubration de l’épopée hugolienne, un prétexte à noircir du papier et faire tourner les presses des imprimeurs. En vérité, les femmes se trouvent bien à Villequier, devant le spectacle admirable de l’estuaire de la Seine et ses mouvements de bateaux, de marées, de badauds.
On ne voit pas davantage ce qui inciterait Charles et François-Victor à quitter le Père-Lachaise. Le Père-Lachaise est une bonne adresse post mortem. Une des meilleures de la place de Paris, donc de France. Abritée, plutôt bien entretenue sauf exception (Jean Cocteau à l’enterrement d’Eluard en 1952 : « Rien de plus lamentable que ce Père-Lachaise. Une vaste poubelle »), respectée de ses nombreux visiteurs. Prestigieuse. Sélecte (n’y va pas qui veut). On ne peut pas exclure que la Ville de Paris y reçoive Victor Hugo le jour où il se fera éjecter du Panthéon, mais rien ne l’y oblige. On peut penser au contraire qu’elle voudra le mettre en liste d’attente en application des principes d’égalité qu’il prônait de son vivant. Or la liste est longue au Père-Lachaise.
Conclusion : les retrouvailles familiales ne sont pas pour demain.
Au fait, combien d’écrivains parmi les soixante-dix illustres ? Vingt ? Trente ? Six ! Pour vingt politiques et vingt militaires. Une poignée. Moins de dix pour cent du total. Sur les milliers d’auteurs français recensés par nos anthologies et nos dictionnaires de littérature, cinq seulement ont mérité de s’allonger au côté de Victor Hugo sous la célèbre voûte de l’architecte Jacques-Germain Soufflot (qui y est, c’est bien le moins) : Voltaire admis en 1791, Jean-Jacques Rousseau en 1794, Émile Zola en 1908, André Malraux en 1976, Alexandre Dumas enfin en 2002 (cent trente-deux ans d’attente pour Dumas père) pour l’année commémorative de sa naissance, et de celle d’Hugo. Celui-ci est donc le troisième écrivain à y entrer et le seul dès sa mort, en s’épargnant l’antichambre d’un cimetière ordinaire.
 
Ainsi Victor Hugo est l’écrivain (et peut-être le Français) à la fois le plus vénéré et le plus méconnu des Français. Le plus vénéré en termes de voies et d’établissements à son nom, de nombre et de fréquentation de ses musées, de succès éditorial, de présence dans les programmes scolaires… Le plus méconnu car la légende a pris le pas sur la vérité, dès son vivant, et faussé la connaissance.
Il fut certainement un père et un grand-père déplorables, un tyran domestique, un pervers narcissique avant la lettre, un vieillard sénile – nous le verrons aux épisodes suivants de la fresque familiale. Il fut aussi, la légende sur ce point tangente la vérité, un opposant résolu à la peine de mort et à la dictature de Napoléon III, un romancier innovant, un poète de haut vol, un chroniqueur d’élite. Faut-il le dire, le répéter ? Mais non, ses vers parlent pour lui :
La borne du chemin qui vit des jours sans nombre,
Où jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir,
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
…
 
D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir !
… (Tristesse d’Olympio)

… et sa prose :
[…] Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le même homme, mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. […]
Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux, qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur. Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.
(Les Misérables. III – Marius. L6. La conjonction de deux étoiles. 2. Lux facta est. Composé vers 1860.)

… ses notes au jour le jour :
C’était la saison des vendanges ; de la route où nous passions, on apercevait, jupes courtes et penchées vers la terre, des cultivatrices dont on voyait surtout la première syllabe. (À Nice, le 4 octobre 1839)
 
La lune glissait à fleur de terre dans des broussailles noires.
Par moments, un grand nuage arraché s’en allait, furieux.
Et le chant lointain du coucou, qui semble tomber goutte à goutte dans le paysage. (1840)

… ses reparties (celle-ci à l’Académie française, séance du dictionnaire du 23.11.1843) :
M. Cousin. – La décadence de la langue française a commencé en 1789.
M. Hugo. – À quelle heure, s’il vous plaît ?

… ses bulletins de vote (celui-ci à l’Académie encore, rapporté dans Choses vues au 11.1.1848) :
Je ne voterai pas du tout
Car l’envie a semé d’embûches
Pour le génie et pour le goût
Cette urne d’où sortent des cruches.

L’étonnante célébrité d’Hugo tient aussi, c’est le moment d’y revenir, à la publicité qu’il sut organiser autour de ses écrits, et avant tout le monde. Autour des Misérables par exemple. Les Misérables sont une œuvre ingénieuse mais pas au niveau des records de tirage à sa sortie, des millions d’exemplaires depuis lors, des millions qui s’annoncent. Des trente et quelques adaptations au cinéma, des dix pour la télé, des six dessins animés… pour l’instant. Du feuilleton radiophonique en quatorze épisodes de vingt-trois minutes produit et diffusé en 2012 par France Culture. Des diffusions en ligne, dont deux intégrales sur Gallica : le manuscrit et le texte de la première publication en 1862. Au cinéma, ce sont, en premier repérage, trente-deux adaptations dans une dizaine de langues (en turc, en arabe, en japonais…) entre 1907 et 2012 dont celles d’Henri Verneuil en 1949, de Robert Hossein en 1982, de Claude Lelouch en 1995. Jean Valjean fut incarné par Harry Baur, Fred March, Jean Gabin, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu. Javert par Charles Vanel, Charles Laughton, Robert Newton, Anthony Perkins, Bernard Blier, Michel Bousquet. Parmi tant d’autres. La comédie musicale créée en version française au Palais des Sports de Paris dans une mise en scène de Robert Hossein en 1980 fait salle comble à chaque représentation. La version anglaise créée à Londres en 1985, jouée sans discontinuité sur les scènes du monde depuis 1990, détient (et renforce chaque jour) le record de représentations d’un spectacle, tous pays confondus.
 
Hugo a confié l’édition des Misérables non à Pierre-Jules Hetzel, l’éditeur des Contemplations et de La Légende des siècles, notamment, mais à Albert Lacroix et Louis-Hippolyte Verboeckhoven, deux jeunes éditeurs belges assez fous pour signer la traite de 240 000 francs exigée par l’auteur. 240 000 francs français de l’époque, cela fait quelque chose comme 600 000 euros d’aujourd’hui. Plus que n’importe quel à-valoir jamais versé à un auteur avant 1862, en France et dans le monde. Un peu moins toutefois que le million d’euros accordé (et payé) en 2010 par Fayard à Michel Houellebecq pour La Possibilité d’une île (avant son couronnement par le prix Goncourt, nécessairement). Beaucoup moins que les à-valoir de J.K. Rowling, portée par Harry Potter dans le Top Ten des femmes les plus riches d’Angleterre, à quelques places devant la Reine, avec des avoirs autour de un milliard de dollars.
Si ce coup de poker fit la fortune d’Hugo (et la ruine de son éditeur), c’est en raison de ses qualités intrinsèques naturellement. Mais c’est surtout, surtout, par l’effet d’une stratégie commerciale audacieuse fondée sur le lancement planétaire (dans une dizaine de pays simultanément) d’une première édition grand format (à 100 euros pièce en équivalent 2014) suivie trois ans plus tard d’une édition populaire en un volume illustrée de bois gravés de Gustave Biron qui mettra Les Misérables à portée… non de toutes les bourses, loin s’en faut, mais de suffisamment de bourses pour lui assurer un tirage colossal. Tout cela en français, soit dit en passant, rien qu’en français, les traductions viendront plus tard. Bref : une performance logistique et une première mondiale.
Or cette stratégie est pensée non par les éditeurs, novices en la matière, mais par l’auteur : « Je crois qu’il faut vous mettre en garde contre les offres empressées des journaux dont vous me parlez. La publication des Misérables doit se faire en livre et non en feuilleton. » C’est de lui, c’est de Victor, que viennent l’idée de dénier aux quotidiens le privilège consacré de la première publication en feuilleton, le coup d’endormir la critique par deux premiers tomes bien-pensants et de conserver pour les suivants les attaques politiques qui relanceront l’attention du public, le truc d’imprimer en France pour la France et en Belgique pour le reste du monde, la trouvaille encore de faire suivre l’édition de luxe par une édition populaire illustrée… Autant d’astuces traduisant une maîtrise des métiers du livre bien supérieure à celles du brave Lacroix et du timide Verboeckhoven14.
On est frappé du reste, en feuilletant leur correspondance, de l’intelligence, la vitalité, l’énergie, l’opiniâtreté, la clairvoyance du sexagénaire Hugo. Il est seul à Hauteville House dans les mois de la gestation de son roman, seul avec ses yeux malades, sa maison en travaux, ses soucis de santé et d’intendance… et il va son chemin, composant dans la journée les tomes à venir, corrigeant le soir les épreuves qu’il reçoit de Bruxelles et de Paris (double travail pour l’auteur), et trouvant encore la force, au milieu de la nuit, de sortir de chez lui pour aller à tâtons déposer les corrections dans la borne postale de Saint-Pierre-Port afin qu’elles partent au petit matin, par le premier bateau.
Et quelles sont enfin ses motivations ? Pourquoi se donne-t-il tant de mal ? Par conscience professionnelle assurément. Pour la satisfaction du travail bien fait et la renommée qui s’ensuivra, certes. Pour entretenir et si possible accroître la visibilité de ses initiales, bien sûr. Et pour le bonheur, ou du moins l’aisance matérielle, de ses descendants : « L’affaire des Misérables est admirable pour nos enfants. Elle leur fonde de beaux avenirs15. »
 
Les Misérables doivent leur succès à l’habileté commerciale de leur auteur, pas de doute sur ce point. En termes de ventes, ils surclassent leurs contemporains français, c’est évident également : 100 000 exemplaires en un an probablement contre 10 000 pour les meilleures ventes de Balzac, 10 000 en un an pour les Méditations de Lamartine en 1820, 13 000 en dix éditions pour Le Cocu de Paul de Kock (et pour Notre-Dame de Paris, le premier roman de Victor Hugo16). Mais ils seront dépassés avant la fin du siècle par Le Tour de la France par deux enfants (3 millions de livres en dix ans, 8 millions en un siècle) et aujourd’hui, en ventes cumulées depuis la première édition, par Le Petit Prince de Saint-Exupéry (140 millions de livres depuis 1943, estimation haute) ou La Peste de Camus (4 millions depuis 1947). La comparaison avec les champions du monde ne tourne pas non plus à leur avantage, surtout en chiffres cumulés (je donnerai ceux de 2010, indicatifs toujours) : 4 à 6 milliards de bibles et 800 millions de corans depuis Gutenberg, presque deux milliards de Petit livre rouge, de Poèmes et de Textes choisis de Mao. Les quelques millions de Misérables vendus depuis 1862 (moins de 10 millions apparemment) ne pèsent pas lourd face aux 200 millions à ce jour de Tale of Two Cities publié trois ans plus tôt par Charles Dickens, dans une langue qui est restée longtemps moins pratiquée que le français, ou les 150 millions de Scouting for boys de Baden-Powell depuis 1908. Plus près de nous, et dans un contexte commercial tout à fait différent, ils côtoient les 30 millions d’Autant en emporte le vent (dont l’héroïne Scarlett O’Hara lit Les Misérables dans sa plantation de Louisiane) depuis 1936 et sont surclassés par les 50 millions de Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien depuis 1954, les 110 millions de Dix petits nègres (rebaptisé And Then There Where None par égard pour les Noirs américains) d’Agatha Christie depuis 1939 ou le triomphe de J. K. Rowling avec Harry Potter à l’école des sorciers en 1997 avec 100 millions de livres vendus en quelques mois pour ce premier volume de la série, davantage pour les suivants.
Les Misérables sont-ils lus en 2014 ? Un peu, oui, sans doute. Mais ils ne changent plus la vie de leurs lecteurs, ou si peu. À la question : « Quel est le livre qui a changé votre vie ? » posée par François Busnel dans le cadre de l’émission littéraire « La Grande Librairie » (à 20 h 35, merci France 5), ils furent quelques-uns à citer le roman d’Hugo (en vingtième position), beaucoup plus à plébisciter (dans l’ordre du classement) Le Petit Prince de Saint-Exupéry, L’Étranger de Camus, Voyage au bout de la nuit de Céline, L’Écume des jours de Boris Vian. Si on admet que le changement de vie des lecteurs remonte à quelques années avant l’enquête, on peut pronostiquer un recul progressif des Misérables et la montée de nouvelles valeurs.
Les Misérables sont donc, en termes de vente et de communication, « le » chef-d’œuvre non seulement de Victor mais de l’ensemble des Hugo auxquels nous nous intéressons. Inférieur toutefois, à la même époque, au Tale of Two Cities de Dickens (dont on verra bientôt l’estime où il tenait son confrère). Inférieur à Gargantua, à Don Quichotte, à L’Enfer de Dante ou à la Recherche du temps perdu. Ils sont une œuvre majeure du romantisme français sans aucun doute, mais le romantisme français n’a duré qu’un demi-siècle. Un demi-siècle sur les cinq millénaires de littérature mondiale à ce jour, et pas vraiment le meilleur17. Ils sont aussi, ce n’est pas sans intérêt, un fleuron de la diffusion mondiale, en français, d’un ouvrage de la littérature française. Et son chant du cygne.
 
Une évocation de Victor Hugo serait incomplète sans le détour rituel par ses funérailles, événement majeur de la République, récupéré par la légende avec le fameux codicille testamentaire exigeant un enterrement « dans le corbillard des pauvres » et ravivé régulièrement dans la mémoire collective18. Le corbillard ne fut pas vraiment pauvre, ni l’ordonnancement des cérémonies par l’architecte de l’Opéra, ni la laïcisation précipitée du Panthéon par décisions conjointes de la Chambre et du Sénat après trente-quatre ans de fermeture, ni la veillée funèbre sous l’Arc de triomphe voilé de noir. Ni les 1 à 2 millions de personnes sur le passage du convoi (inaugurant une tradition de désaccord sur les chiffres de participation à une manifestation de rue). Ni les huit heures de déambulation ponctuées de spectacles inoubliables et d’interventions larmes-aux-yeux de dix-neuf orateurs français et étrangers.
Affluence inégalée en France apparemment (à peine quarante mille suivants pour de Gaulle en 1970 à Colombey, par comparaison). Il faut sortir des frontières pour trouver mieux : 15 millions de personnes aux funérailles de Natajaran Annadurai, Premier ministre de l’État de Tamil Nadu en Inde en 1969, 5 millions au cortège de Gamal Abdel Nasser en 1970, 3 millions au Caire toujours en 1975 pour l’artiste égyptienne Oum Kalthoum, 3 millions encore en 1997 (et 3 milliards de téléspectateurs) pour la princesse Diana, 2 millions pour l’artisan de l’indépendance de l’Inde Mohandas Karamchand Gandhi assassiné le 30 janvier 1948 à New Delhi. Le champion français Hugo ne vient qu’en sixième position mondiale, ex aequo avec l’ayatollah Khomeiny, dignitaire religieux et homme d’État chiite hébergé longtemps à Paris et mort à Téhéran en 1989, ou le pape Jean-Paul II décédé au Vatican en 2005.
 
Victor Hugo est certainement la figure dominante des cinq générations de Hugo que nous allons parcourir. Il laisse une œuvre littéraire volumineuse portée par une image de défenseur des libertés, de protecteur de l’opprimé, de père et de grand-père modèle… forgée brillamment de son vivant, entretenue efficacement par ses disciples… et fort éloignée de la vérité. Il fut certainement un grand poète, un observateur inspiré de la nature et de son espèce dominante, un défenseur motivé des monuments historiques et des libertés fondamentales, le soutien de régimes politiques et de systèmes de pensée à peu près opposés qui se sont succédé en France de son vivant. Fut-il « le » témoin de son siècle ? Oui, on peut dire sans trop s’avancer qu’il fut le témoin paradoxal d’un siècle qui le fut à outrance. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les contradictions permanentes et les alternances douloureuses de son enfance (« Quand ils avaient le père, ils n’avaient pas la mère, jamais les deux ! – Une idée était à peine formée qu’elle s’évanouissait, l’une chassait l’autre ») l’ont conduit vers des fonctionnements fondés sur l’opposition des contraires, en écriture et dans la vie.
En était-il conscient ? Vers la fin de sa vie, oui, un peu : « Quelquefois, disait-il, l’homme qu’on est s’explique par l’enfant qu’on a été. »



Adèle 1 Hugo
1803-1868
Adèle Foucher, fille du fonctionnaire Pierre Foucher (1772-1845) et de la simple citoyenne Anne-Victoire Asseline (ca 1779-1827), est l’épouse unique de Victor Hugo et la mère incontestée de ses cinq enfants. Ils font chambre à part à partir de 1830, huit ans après le mariage, mais ils cohabitent jusqu’au bout et Victor, contrairement à Léopold, n’épousera pas sa maîtresse à la mort de sa femme. Les frères de Victor n’ayant pas de descendance à ce jour, c’est Adèle qui assure la survie de la lignée, à travers les enfants de son fils Charles.
 
Elle est connue par la correspondance conjugale lors des voyages extraconjugaux du mari, par les billets qu’ils s’adressent d’une chambre à l’autre à Guernesey, par les témoignages de ses contemporains et en particulier de son père. Son dévouement à son mari et à ses enfants ne lui a pas laissé le temps de rédiger ses propres mémoires ; on le regrette en découvrant sa prose : plaisante, instructive, moins tourmentée (et aussi trompeuse) que celle de son mari.
 
Pas d’arrêt sur Adèle dans l’érudition hugolienne : c’est à peine si on devine sa présence en arrière-plan, comme destinataire des lettres (admirables) à la fiancée, sous le voile (virginal) de la mariée, aux accouchements (pathétiques) des cinq enfants et aux fourneaux des logements successifs. Mais elle s’est forgé sa propre légende, dans la biographie de son mari rédigée et publiée au cours de l’exil. Elle s’y présente comme l’épouse fidèle du héros, la mère aimante de ses enfants, la gardienne vigilante de son temple domestique, son soutien effacé (comme il se doit) mais indéfectible.


*
Adèle Foucher est née à Paris en 1803. L’an XI du calendrier révolutionnaire. Dix ans après la Terreur, moins de quinze ans après la prise de la Bastille. Il y a cette proximité du cataclysme qui marque cette époque et qu’il faut avoir en tête au moment de rencontrer ses personnages. Pierre et Anne-Victoire Foucher sont nés et ont grandi sous les rois, ont vécu à Paris les épisodes tragiques de la Révolution.
Élevée dans l’appartement de fonction de son père au ministère de la Guerre, Adèle rencontre les fils de Léopold et de Sophie Hugo, amis de ses parents, à leur retour d’Italie en 1809. Elle a 6 ans, Victor 7. Amitié de jeux dans un premier temps, au paradis de l’enfance que sont les Feuillantines dans l’œuvre et dans la vie d’Hugo. Déchirement ensuite quand les seins naissants d’Adèle éveillent le désir à la fois d’Eugène, qui intériorise son sentiment et sombre dans la folie (pas seulement de ce fait, nous le verrons), et de Victor, qui monte à l’assaut et gagne facilement cette première joute amoureuse. L’aime-t-elle ? Elle le dit, elle l’écrit, mais n’est-elle pas subjuguée plutôt par ses ordres et ses remontrances : « Maintenant tu es la fille du général Hugo. Ne fais rien d’indigne de toi, ne souffre pas que l’on te manque d’égards, maman tient beaucoup à ces choses-là » ? Quoi qu’il en soit, elle se prête, le 26 avril 1819 dans l’après-midi, au rituel des fiançailles secrètes sorti de l’imagination toujours active du fiancé. Elle a 16 ans, elle passe pour un demi-siècle au service permanent d’un poète très épris de sa silhouette et dévoré d’ambition, déjà.
Le ton est donné par les cent cinquante Lettres à la fiancée, assemblées sous ce titre par l’éditeur Fasquelle vingt ans après la mort d’Hugo, quatre-vingts ans après les faits, et présentées, aujourd’hui encore parfois, comme modèle de correspondance amoureuse1. Le recul du temps et la mort du romantisme en font ce qu’elles sont, un modèle de correspondance subversive sur le thème : comment s’emparer d’un esprit faible en cent cinquante lettres et trois cents pages. C’était la première fois que « l’enfant sublime » (selon le mot, légendaire et probablement inventé, de Chateaubriand) s’engageait dans cette entreprise qui allait occuper toute sa vie. Il y a donc quelques maladresses dans les premiers envois, la tendresse ne dissimule pas tout à fait la vigueur de l’assaut, mais le résultat ne laisse pas de doute sur l’efficacité générale du procédé : Adèle fléchit, elle cède, elle se rend. Elle dit oui devant le maire et, plus étonnant avec ce fiancé ostensiblement agnostique, devant le curé2.
Quant à savoir ce qu’elle en pense, c’est moins évident. La légende dresse des fiançailles un tableau de conte de fées, d’amour partagé et d’entente sans nuage… que rien ne vient étayer. Au roman-fleuve des cent cinquante lettres passionnées et exigeantes, ne répondent en effet que quelques billets concis, effarouchés, d’une écriture précise et factuelle, gribouillés sur les bouts de papier parfois minuscules subtilisés dans les tiroirs de papa. Mais il y a, dans le récit qu’elle fera quarante ans plus tard de la vie de son mari, la scène délicieusement naïve – et assez révélatrice – de la mère Foucher découvrant, entre les seins qui émeuvent tant les fils Hugo, un billet qui dévoile le pot aux roses et jette la consternation dans les familles. Était-ce un stratagème conscient de la pucelle ? Un acte manqué ? Un contre-feu ? Une manière d’alerter ses parents et ainsi de déjouer les plans de l’assaillant ? Allez savoir…
Mariée le 12 octobre 1822 en l’église Saint-Sulpice de Paris, Adèle est enceinte le soir même et le sera, sauf quelques brefs intermèdes, jusqu’au 28 juillet 1830, date de la naissance de son cinquième et dernier enfant3. Son devoir conjugal et patrimonial accompli, elle s’accorde alors quelques années de répit dans l’amitié pudique (à défaut du lit) du meilleur ami de son mari puis celle, plus entreprenante, de son disciple le plus fidèle, avant de retomber dans l’état de soumission exigé par son époux. Elle le suit en exil pendant dix ans, de 50 à 60 ans, avant de se retirer à Bruxelles et de mourir d’une congestion cérébrale, quelques heures après une longue promenade en calèche avec son toujours époux, sur une dernière réplique du rôle qu’elle aura joué toute sa vie : « C’est la fin de mon rêve que de mourir dans tes bras. » Voilà pour les faits.
 
Ce qui frappe d’abord, à la lecture des brèves réponses d’Adèle à son fiancé, de ses lettres plus tard à son mari et à ses proches, de sa rédaction enfin de la biographie de Victor… c’est la clarté de sa pensée et l’élégance enjouée de son expression. Le temps est passé par là, on ne dit plus les choses aujourd’hui comme on les disait alors, quand on les dit encore. On ne dit plus, à propos de la transformation des traits au passage de l’enfance à l’adolescence : « Mon visage devina le regret de mes parents et se corrigea. » Pour signifier à son mari qu’on n’est pas dupe de la soi-disant solitude de ses escapades annuelles : « Continue, mon cher ami, à t’amuser. Je sais que les plus vifs plaisirs que tu puisses éprouver sont ceux que tu ressens en voyageant. » Pour lui reprocher la longueur de ses absences : « Adieu, mon bon Victor, reviens vite ; tu ne veux pas me dire au juste le moment, pourtant je t’aurais préparé un bon dîner, car ceux que nous faisons sont des plus simples. » Pour l’assurer de sa soumission : « Je tiens les comptes très en ordre. Je m’occupe beaucoup de mon ménage et de mes enfants. Dans cette vie si triste pour les femmes, c’est là où est le peu de bonheur qu’elles peuvent y avoir. » Pour clore une lettre de reproches : « Je t’aime et je t’embrasse, amuse-toi bien, je t’en prie, et ne te prive de rien » ou encore « adieu, je t’aime bien ».
On ne dit plus non plus : « Voilà donc Léopold nourri par une chèvre ! C’est sa cinquième nourrice, et j’espère que la dernière ne nous donnera que de la satisfaction. » Ni : « Loin d’être inquiète de cette nouvelle nourriture, je suis heureuse de le savoir chez vous, ma chère maman, et j’aime mieux vos tendres soins que le lait, si bon qu’il soit, d’une nourrice. » Mais ce n’est pas en raison de l’évolution du langage, c’est parce qu’on a compris, depuis 1823, qu’il ne faut pas : 1. Nourrir un bébé au lait de chèvre, 2. Confier son enfant à n’importe qui. Nous y reviendrons bientôt, en explorant la biographie du nourrisson.
L’élégance et la clarté de sa prose se retrouvent dans un mode d’expression qu’Adèle affectionnait, qui lui était comme naturel : le dessin. Elle laisse en particulier des portraits de ses enfants qui expriment leurs caractères avec une simplicité et une sûreté de trait étonnantes : le sérieux et l’application de Léopoldine, la nonchalance de Charles, la langueur de François-Victor, l’entêtement d’Adèle. Là encore, son témoignage est une source appréciable de connaissance… et de plaisir esthétique.
 
Restée longtemps fille unique, Adèle est élevée dans le cocon d’un logement confortable, entre un père fonctionnaire et une mère tout occupée de sa fille : « Ma bonne mère ne me quittait pas. Elle seule me touchait, m’habillait […] Quand elle me peignait (elle l’a fait jusqu’à mon mariage), cette coiffure n’était qu’un long baiser. » Rien à voir avec l’orage à peu près permanent que furent l’enfance et l’adolescence de ses compagnons de jeu, Eugène et Victor Hugo. Décontenancée par le tourbillon dévastateur que Victor déchaîne autour d’elle, trop faible c’est-à-dire trop douce pour y résister, elle se laisse emporter par le souffle de cette passion et se retrouve mariée pratiquement à son insu, puis enceinte, enceinte encore, enceinte à nouveau…
Ce mariage était une victoire de Victor, la première de sa vie sentimentale, magnifiée par la pugnacité de ses opposants. La mère de la victime, Marie-Victorine Foucher, n’était pas de taille à résister bien longtemps mais il avait des adversaires redoutables en la personne de Pierre Foucher, de Sophie Trébuchet et de Léopold Hugo, le vainqueur du nationaliste italien Fra Diavolo. Pierre Foucher, connaissant sa fille, devinait qu’elle serait bousculée par le cyclone Hugo. Sophie Trébuchet ne voulait pas d’un mariage qui ne servait pas l’ascension de son fils vers les sommets de la littérature. Et Léopold, franc-maçon engagé, n’y trouvait pas l’alliance avec une grande famille influente qui serve ses propres ambitions, militaires et littéraires.
Victor mena une campagne astucieuse. S’inspirant peut-être des tactiques du héros de sa jeunesse, le stratège Napoléon, il divisa ses opposants et les affronta séparément, avec les armes qui convenaient à chacun. Pierre Foucher, retranché derrière le prétexte de l’insuffisance et de l’incertitude des revenus, s’inclina devant la pension royale et les premiers droits d’auteur. Sophie Trébuchet mourut au combat. Léopold Hugo, guerrier pragmatique, renonça à son tour quand il comprit que son fils ferait à lui seul ce qu’il attendait de sa future belle-famille. Il ne vint pas à la noce mais fournit – non sans réticence – les attestations qu’on lui demandait.
 
La légende donne de ces fiançailles la version tendre et convenue qu’attendaient les lecteurs du fiancé :
Les locataires avaient un vaste terrain bordé à droite et à gauche de deux avenues de peupliers d’une hauteur et d’une épaisseur remarquables. Une partie de ce terrain, livrée à la culture, avait l’aspect joyeux de la pleine campagne, le reste était en fleurs. Une des plantations de peupliers était longée par la Bièvre, qui séparait l’ancien presbytère de l’église. De l’autre, on voyait la vallée, gaie et verte. […] Les deux fiancés se promenaient dans le jardin et causaient de leur avenir, si prochain maintenant, en regardant le soleil disparaître derrière la colline.

La réalité était un peu plus complexe. En réalité Victor rencontrait, sur le champ de bataille de son projet de mariage, un ennemi plus redoutable que les quatre parents réunis : la future mariée. Elle s’était rendue assez rapidement à ses premiers assauts mais elle répondait à son amour, ardent et passionné, par une sorte d’affection, tiède et incertaine, et, c’était plus inquiétant encore, par un sentiment de culpabilité nourri certainement aux réticences de ses parents : « Je n’ai d’autres choses à me reprocher que de t’aimer » (3.1820). Plus grave encore, elle avouait non seulement son incompréhension, mais son indifférence à l’objet premier des préoccupations de Victor, après sa fiancée bien sûr, la littérature : « Ce n’est pas, je l’avoue, ton esprit et le talent que tu peux avoir et que je ne sais malheureusement pas apprécier, qui ont fait la moindre impression sur moi » (10.11.1821) ; « Ta lettre, mon Victor, est de l’hébreu » (8.12.1821). C’était sincère, d’une naïveté touchante, mais cela semblait irréversible. Il comprit assez tôt en effet qu’il n’y aurait pas de changement de ce côté, qu’il combattait pour le privilège de partager son existence avec une personne qui serait toujours insensible à ce qu’il mettait au centre de son univers. La naïveté tournait parfois à la sottise. Il le voyait dans leurs conversations et aux perles de banalité qu’il repérait dans ses lettres : « Ton retour chez nous a réveillé le chat qui dormait » (16.11.1821) ; « L’amour filial et l’amour qu’on a pour son mari sont deux choses différentes » (1.1822) ; « Dieu nous a placés sur la terre pour parcourir l’espace qu’il y a entre nous et l’éternité » (7.1822). Ou encore à cette pépite de réflexion existentielle : « Le jour est fait pour travailler et, je crois, la nuit pour dormir » (16.11.1822).
Elle était consciente, il faut le lui accorder, de cette distance entre eux et de l’impossibilité de la réduire. S’il lui écrivait : « Tu es pour ton Victor un ange, une fée, une muse, un être qui n’a d’humain que ce qu’il en faut pour rester à la portée d’un être terrestre et matériel tel que celui dont tu daignes partager le sort et la vie » (24.12.1821), elle répondait, après réflexion : « Victor, je suis la femme la plus ordinaire qui existe. Je dis ce que je pense, tu t’en apercevras un jour » (1.1822), ou encore : « Je ne suis nullement angélique, c’est une idée qu’il faut que tu t’ôtes de la tête, je suis terrestre » (8.3.1822). Avertissements qu’il n’entendait pas, qu’il ne voulait pas entendre.
Elle l’aimait, elle aspirait à l’épouser. Mais c’était surtout pour se sortir des ambiguïtés inextricables de ces fiançailles secrètes, interdites à l’unanimité des quatre parents, et des bouts de papier volés, des billets griffonnés à la sauvette et cachés vaille que vaille dans les corsages. Et elle faisait l’impossible, en son âme et conscience, pour lui ouvrir les yeux sur l’insignifiance de sa future épouse : « Je me demande toujours pourquoi, étant si peu de chose, tu as bien voulu m’aimer » (24.3.1822), ou encore : « Moi, la plus nulle, la plus ordinaire des créatures » (8.12.1821).
Il y a encore un trait de sa personnalité qui allait peser sur leur couple et qu’elle ne cherchait pas à lui dissimuler, dont elle lui donnait au contraire des preuves manifestes, et qui va se retrouver dans sa descendance : c’est un pessimisme à toute épreuve, une vision tout en noir qu’elle tenait probablement de son père. « Je ne suis pas née pour être heureuse », lui disait-elle. Ou encore, cette perle de mélancolie, digne d’une anthologie du roman noir : « Un tombeau où je serais avec toi serait le ciel pour moi. » Sans compter dans cette lettre de mars 1822, dans le récit d’un rêve qu’elle fait dans son sommeil d’un séjour commun à la campagne et qui la comble de bonheur, cette réflexion révélatrice : « Et si le feu fou prenait, nous brûlerions ensemble […] et cette mort serait si douce pour moi que je suis heureuse d’y penser » (21.3.1822).
 
Si elle s’est laissé entraîner vers cette union des contraires, c’est par faiblesse, parce que la femme de ce temps ne résiste pas au désir de l’homme, parce que personne ne résiste à la volonté impérieuse d’un Victor Hugo. S’il s’est obstiné, pendant trois ans, à remonter ce courant que le mariage ne tarirait pas, il était assez lucide pour le prévoir, c’est parce que son enfance malheureuse lui inspirait une soif terrible de cocon familial : « Ma vocation est une vie tranquille, douce, obscure, s’il est possible, je n’aime rien tant que la vie de ménage » (14.12.1821), et un besoin irrépressible d’amour : « J’ai tant besoin d’être ou de me croire aimé » (24.11.1821). Et parce qu’il la désirait, d’un désir dont sa biographe nous montrera la violence et qui n’était pas sans raison : Adèle était son premier amour et elle était belle, très belle avec ses grands yeux noirs et cet air nonchalant qui ressort de ses portraits et s’accorde si bien à ses rondeurs. Parce qu’enfin il savourait par anticipation l’attitude de soumission que ses lettres annonçaient : « Je serai si soumise que tu n’auras pas le courage de te fâcher contre moi » (24.3.1822).
En somme, les traumatismes de son enfance se conjuguaient avec la vigueur de son tempérament pour le précipiter dans un amour passionné dont l’objet était non Adèle Foucher mais une création de son esprit romanesque autour de la silhouette et du visage d’Adèle Foucher. Le visage, la silhouette étaient admirables en effet, tant sur les toiles que sur les pages des amis de la famille, et le resteront longtemps :
Mme Hugo vit maintenant tranquille, grave et sereine, au milieu de quatre enfants qui font son orgueil. Sa charmante tête [… ] prend plus que jamais le caractère de charme et de nonchaloir qui lui est propre. Ses cheveux, d’un noir de jais, où s’accrochent des paillettes et des frissons de lumière, pendent de chaque côté de la tête en belles grappes.
(Anonyme, Les belles femmes de Paris, Au bureau, 1839)

En vérité l’imagination de Victor, enchaînée par la soif d’amour et surchauffée par le désir, l’a précipité dans un engagement de toute une vie avec une femme qui ne le comprenait pas, qui ne le comprendrait jamais. Ah, tout cela est bien différent de la version des manuels scolaires, des chastes baisers sur les bancs des Feuillantines et de l’assortiment parfait de deux cœurs et deux esprits. Cette différence, c’est celle qui sépare l’invention du fait avéré, la légende de la vérité, la statue du commandeur de l’homme de chair et d’os.
Enfin, l’affaire se fit, dans des circonstances étranges, dont la mariée donnera vingt ans plus tard une relation délicieusement macabre dont la construction paradoxale trahit l’auteur derrière la nègre :
La cérémonie religieuse eut lieu à Saint-Sulpice, dans cette même chapelle de la Vierge où, dix-huit mois auparavant, on avait porté le corps de sa mère. Une autre Mme Hugo mit son prie-Dieu où avait été la bière et couvrit de son voile blanc la place du drap noir. La salle à manger de Mme Foucher étant trop petite, on dîna dans une salle du conseil de guerre qu’une cloison mobile séparait de celle où Lahorie avait été jugé et condamné. Après la mort de sa mère, Victor rencontrait celle de son parrain4.

Devenue Mme Victor Hugo, future vicomtesse de Sigüenza (elle le sera à la mort de Léopold Hugo, tenant du titre), Adèle prend ses distances sur la gloire naissante de son mari et sa trépidante activité. Elle reçoit ses amis, improvise au besoin une omelette pour M. Alphonse de Lamartine et des macaronis pour M. Prosper Mérimée, mais la prose et l’ascension du mari lui font la même impression, à mi-chemin de l’effroi et de l’incompréhension, que celles du fiancé quelques mois plus tôt. Elle engendre – et élève avec amour, il faut lui accorder ce point essentiel – les enfants qu’il lui fait coup sur coup, mais sa sexualité exigeante l’effraye et l’épuise5. Ainsi s’explique son penchant pour l’intelligence tranquille du « meilleur ami » de son mari (de l’aveu de ce dernier) et sa décision, à la naissance d’Adèle, de faire chambre à part. Huit ans après le mariage, huit ans seulement – on ne l’a pas assez vu. Elle ne l’a pas proclamé, la pudeur du temps l’en prévenait, mais nous en sommes informés à la fois par les lettres de l’amant et celles du mari : « Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils à côté des miens, cette table même où j’écris et où tu viendrais me déranger pour un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. »
Plus tard, après une privation longue et douloureuse qui témoigne de l’amour qu’il lui conservait, et dans la discrétion qu’imposait la bonne marche de sa carrière, Victor prit une maîtresse attitrée et d’autres à l’occasion. Adèle en fut informée et s’en accommoda. Elle pestait contre Juliette. Au point de se réjouir en apprenant qu’une Léonie avait déposé chez elle des lettres de Victor enflammées, sans équivoque. Mais elle se résignait. Elle n’avait pas le choix : Napoléon Ier avait enlevé à l’épouse le droit au divorce que la Révolution lui avait accordé, les juges donnaient raison presque toujours au mari, et Juliette n’était après tout que la conséquence de sa propre défection. Elle ira plus loin : en 1867 (après trente-sept ans de séparation de corps), elle recevra sa rivale chez elle, plus précisément dans la maison qu’elle gérait pour le compte de son mari.
À peine plus jeune que Victor mais d’un tempérament plus effacé, plus modeste surtout, elle mettait en pratique les leçons de « sacrifice » et de « dévouement » qu’il donnait aux femmes et d’abord à la sienne. C’était dans l’air du temps. Sauf quelques dévergondées, sauf une George Sand ou une Delphine de Girardin, la femme se conformait aux prescriptions du code civil et entrait dans le moule que son mari lui forgeait6. C’est ce qu’Adèle Foucher avait choisi de faire. Elle fermait les yeux également sur les bizarreries du métier d’auteur et tolérait les intrusions de l’imaginaire, c’est-à-dire du mensonge, dans sa vie quotidienne.
 
Désastreux pour Adèle, le mariage est intéressant pour ses biographes dans la mesure où il la porte dans le voisinage et parfois dans l’intimité d’écrivains renommés, dont les écrits sont conservés. De Lamartine par exemple. Lamartine (1790-1869) était allé, au temps de Sophie Trébuchet, voir dans son petit appartement miséreux « l’enfant sublime » recommandé par Chateaubriand : « Un rayon oblique de soleil pénétrait dans la ruche ; une mère, grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges… » Son amitié pour Victor, son cadet de douze ans, datait de ce jour-là, elle allait durer jusqu’à la mort (et au-delà, pensaient-ils l’un et l’autre). Il était en Angleterre le jour des noces mais un poète, un ami qui plus est, n’a pas besoin d’être là pour savoir ce qui se passe et donner de la journée un récit pittoresque, qu’il faut lire au-delà de son seul premier vers, toujours cité :
Le jour où cet époux, comme un vendangeur ivre,
Dans son humble maison t’entraîna par la main,
Je m’assis à la table où Dieu vous menait vivre,
Et le vin de l’ivresse arrosa notre pain.
La nature servait cette amoureuse agape ;
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
Et l’anneau nuptial s’échangeait sur la nappe,
Premier chaînon doré de la chaîne des nuits !
 
Psyché, de cette cène où s’éveilla ton âme,
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,
Sur le front de l’époux tout transpercé de flamme,
Je ne sais quel rayon d’un plus pur élément :
 
C’était l’ardent brasier qui consume la vie,
Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas !
Et tu te demandais, incertaine et ravie :
Est-ce une âme ? Est-ce un feu ?... Mais tu ne tremblais pas7.

Lamartine était célèbre en 1822. Il l’était depuis la publication deux ans plus tôt, dans un manifeste iconoclaste dissimulé sous le titre trompeur de Méditations poétiques, d’un récit de promenade en barque sur un lac des Vosges. Et il trouvait pourtant le temps, quand il était à Paris, de grimper l’escalier « raide comme une échelle » qui menait à l’appartement de ses amis Hugo. En 1825, il les invita à s’arrêter chez lui, à Mâcon, sur la route qui les menait à la découverte des Alpes avec leur ami commun Charles Nodier. Le GPS n’étant pas inventé, il leur donna quelques repères sous forme d’une Épître fantastique en 245 octosyllabes :
…
Au sommet d’un léger coteau,
Qui seul interrompt ces vallées,
S’élèvent deux tours accouplées
Par la teinte des ans voilées,
Seul vestige d’un vieux château
Dont les ruines mutilées
Jettent de loin sur le hameau
Quelques ombres démantelées
…

… qu’il concluait en toute simplicité : « C’est là que l’amitié t’appelle. »
On parle de Lamartine mais les Hugo accueillaient chez eux l’art sous toutes ses formes. Si le peintre Achille Devéria passait en coup de vent, il laissait sur la table un croquis de la jeune mère nourrissant son bébé, allongée sur un divan au coin d’une cheminée. Si le poète Emile Deschamps organisait un petit repas, il envoyait à l’adresse d’Adèle et de Victor un mot d’invitation qu’il terminait ainsi :
Et puis amenez Didine
Sans laquelle très mal on dîne,
Sylphide, ange femelle, ondine…

Si Victor recevait la visite de sa fille dans le cabinet où il tentait de travailler, il prenait quelques minutes pour immortaliser la scène :
Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père,
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froissée…

C’était d’autant plus remarquable que cette attention à l’enfant était une première, dans l’histoire de la littérature et dans l’histoire tout court. Le romantisme ne portait pas encore son nom, il n’était qu’une liberté de style chez deux ou trois « modernes » et un opuscule de Méditations sous la plume de Lamartine. Il n’était pas, il se faisait. Un peintre, un romancier observaient un enfant en train de gribouiller, se laissaient toucher par ses sourires, ses mimiques, les arabesques qu’il traçait sur le papier. Ils observaient les émotions que ces saynètes éveillaient dans des plis insoupçonnés de leurs sensibilités. Ils en parlaient entre eux, s’en inspiraient. Ils laissaient parler leur cœur, voilà ! La fille d’un poète dérangeait l’ordonnance de son bureau, le poète exprimait au hasard l’émerveillement qu’il en ressentait, et de sa fille, et de la fille d’Adèle Foucher, il faisait la première enfant de la littérature. Ne cherchez pas en effet, vous ne trouverez pas avant Léopoldine d’enfant décrit pour lui-même, autrement que comme symbole, ni dans la littérature ni plus généralement dans l’art8.
La mère en est-elle consciente ? Comprend-elle que ses enfants, que les fruits de sa chair ouvrent une nouvelle page non seulement de l’histoire littéraire mais de la civilisation ? Pressent-elle que leurs portraits vont traverser les mers pour annoncer au monde l’avènement de l’enfant comme personne à part entière, vont traverser les siècles sur la plume de leur père ? Mesure-t-elle ce privilège qui s’attache à sa descendance ? Non, absolument pas. Dans l’œuvre admirable de son mari, la jeune mariée ne voit, comme naguère dans les lettres de son fiancé, que « de l’hébreu ». Ce qu’elle voit, ce qui retient son attention, ce sont les pensions et les droits d’auteur. C’est ce qui les fait vivre, eux et quelques-uns de leurs amis. Elle n’en demande pas plus. Tant pis pour la légende.
 
La femme étant placée en France sous l’autorité et dans la dépendance du mari, Adèle en 1852, après trente ans de servitude conjugale sédentaire, suit son mari en exil. Contre son gré, mais elle le suit. Elle qui est née à Paris, qui ne s’en est éloignée qu’en vacances, qui y a ses habitudes et ses repères… vide leur appartement, liquide comme elle peut les meubles et les objets qu’elle ne peut entreposer quelque part, et quitte un des plus beaux quartiers de la plus belle ville du monde (de l’avis des Parisiens du moins), et laisse ses amis et sa famille pour aller cohabiter dans une maison sans attrait, plantée sur le rocher d’une île presque déserte, avec un homme qu’elle n’aime plus, si elle l’aima jamais. Cette épreuve rompt ce qui restait de dialogue entre les époux. Avec un avantage pour l’historien : à compter de l’exil, Victor et Adèle communiquent par des billets que les domestiques glissent sous leurs portes, et qui sont conservés.
Janvier 1854 : « Je t’aime, mon cher ami, et je t’appartiens. Je ne veux pas que tu aies de la peine. Causons gentiment. Tu as choisi Jersey comme résidence ; j’y suis allée. Jersey impossible, tu es venu à Guernesey sans me dire : Te convient-il d’y demeurer ? Je n’ai rien dit ; je t’ai suivi. Tu t’es fixé définitivement dans Guernesey en achetant ta maison. Je t’ai suivi dans cette maison. Je te suis soumise, mais je ne puis être absolument esclave. »
Juillet 1856 : « Notre vie est sévère, en ce moment, plus que dans tout autre, mais elle est très occupée. […] J’ai mon ménage, mes bas, mes comptes, à gronder, à monter, à descendre, et le tracas d’un nouvel aménagement dans la tête, toute une maison à meubler ! Faire l’aimable et ne pas dormir quand mes voisins viennent jouer au loto le soir, Chounga qui se jette dans mes jambes, Olive à maintenir dans ses dépenses, avec cela pas de tête, quel labeur ! Il n’y a que le cœur qui va tout seul. » Au transfert à Guernesey, en octobre 1856 : « Voilà que nous entrons dans notre maison ; c’est pour moi comme la constatation de l’exil. L’espérance de vivre près de vous est comme envolée. J’y mourrai dans cette maison. Hier en traversant le vestibule qui mène à la porte d’entrée, je me disais : “Ma bière passera ici.” […] Je ne suis qu’une chétive doublure, moins que cela, car je deviens stupide, est-ce que je baisserais déjà ? Il n’y aurait pas grand malheur, je ne tomberais pas de haut. »
 
Le 26 juillet 1853, Victor Hugo prononce sur la tombe d’une proscrite, martyre du combat pour les libertés, un hommage émouvant, que sa fille Adèle reproduit dans le Journal de l’exil :
Ce n’est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, c’est la femme ; la femme de nos jours, la femme digne de nous, dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majesté ! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand ; mais quel magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés ! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil : Le dix-huitième siècle a proclamé le droit de l’homme. Le dix-neuvième proclamera le droit de la femme.

C’était poignant. Comme toujours quand Hugo parlait sur une tombe dans un cimetière aux murs couverts de lierre – et aux tribunes de la Chambre des pairs. C’était sincère, il faut le lui accorder. Il voulait vraiment qu’une femme soit dévouée, douce, sacrifiée. Non seulement il le disait, le proclamait, mais il expérimentait chez lui ce projet de « république sociale » qu’il exposait en public. Il pratiquait à domicile le droit de la femme au dévouement, à la douceur, au sacrifice. Jusqu’à un certain point : quand sa femme, inquiète pour la santé mentale de sa fille, lui demanda l’autorisation de l’emmener quelques jours non à Paris bien sûr (la présence d’un et même d’une Hugo à Paris aurait sapé le scénario de la famille unie dans un défi commun à Napoléon), mais à Bruxelles ou à Londres… il céda. Après six ans de refus certes. Il resta six ans à observer stoïquement, sans se laisser attendrir, le déclin manifeste de sa fille, c’est à son honneur. Et n’accepta que du bout des lèvres, en limitant strictement le budget du voyage. Mais enfin, il céda et dérogea pour sa fille au principe si respectable, et si fermement proclamé, de la femme sacrifiée, magnifiée par son sacrifice.
 
Il faut dire à sa décharge qu’Hugo partageait avec les hommes de son temps une terreur, fondée sur la méconnaissance, des « humeurs » de la femme, c’est-à-dire de sa physiologie. Les maris se méfiaient, depuis Galien (129-216) et sans doute bien avant, des appétits dévorants de leurs épouses. Ils tenaient à distance l’hystérique, la lesbienne, la femme stérile ou ménopausée bien entendu, et n’oubliaient jamais que la femme la plus frigide peut basculer, à la moindre sollicitation, de la passivité la plus indolente à l’excitation la plus effrénée. Les médecins recommandaient d’ailleurs, pour éviter ces fameuses sollicitations, une copulation brève et vigoureuse, sans préalable surtout. Ces conseils seront longtemps suivis : dans les premières années du xxe siècle, Auguste Forel en Suisse et Charles Kinsey en Angleterre, au terme d’une enquête dans leur clientèle bourgeoise, relèveront encore une durée moyenne du coït inférieure à quatre minutes9.
Victor Hugo effrayé des appétits féminins ? Mais oui. Au point d’exclure de ses livres, de son œuvre plus généralement, le spectre de l’amour charnel. Ses enfants (Esmeralda de Notre-Dame de Paris, Cosette des Misérables, Déruchette des Travailleurs de la mer, Dea de L’Homme qui rit) ne sont jamais que de petites orphelines exemptes de libido. Pas d’allusion aux origines érotiques de la vie, aucune. Pas de ménage heureux non plus, ni dans ses pièces ni dans ses romans. Pas de famille nombreuse, pas de parents s’aimant d’amour tendre. Ses personnages s’accouplent hors texte, par nécessité, et génèrent un maximum de deux enfants (à l’exception notable des trois rejetons de la Flécharde dans Les Misérables).
Cette crainte, cette terreur peut-être, marque-t-elle le regard qu’il porte sur ses femmes, sur ses filles ? Mais oui. Lettre à sa femme en juillet 1831 (ils font chambre à part depuis bientôt deux ans) : « Je n’ai pas dormi de la nuit ; je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi. Chère ange ! » Portrait de Léopoldine : « Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts / Et c’était un esprit avant d’être une femme. » Lettre à Léopoldine en août 1834 (elle a 10 ans) : « Bonjour ma poupée, bonjour mon cher petit ange… » Lettres à sa fille Adèle en 1851 (elle a 21 ans) : « Ma bien-aimée petite Adèle, tu m’as écrit une charmante lettre… », et en 1852 : « Mon Adèle, chère petite fille… » Lettre à Juliette Drouet en 1853 (elle a 47 ans) : « Cher doux ange, c’est ta fête, le soleil se lève… »
 
Dans la distribution des rôles entre les exilés, Adèle Foucher écope de l’intendance et de la biographie du maître. L’intendance était une occupation en soi. C’était assurer le gîte et le couvert de six résidents permanents, presque autant de domestiques à demeure et des invités en séjour plus ou moins prolongé, sans compter les convives occasionnels, les goûters des enfants pauvres (toujours plusieurs dizaines et parfois une centaine d’invités) et la réception des solliciteurs. Tout cela dans un budget calculé au centime et une grande maison toujours en travaux. Un exemple ? Octobre 1856 : « Olive est partie, elle faisait d’excellente cuisine, mais des tragédies tous les soirs. […] Je suis toujours mon livre de cuisine en main, tâchant d’instruire ma nouvelle cuisinière qui est fort novice10. » Morale de la fable, dans la tête et sous les mots de l’intendante : ce que j’ai de mieux à faire, c’est encore d’être « la servante des esprits qui m’entourent ». C’est dit sur le ton de plaisanterie qui éclaire une bonne partie de la prose d’Adèle mais avec l’amertume qui naît du sentiment de l’échec.
Le projet de biographie lui est apparu sur le seuil de l’exil, en 1852 : « J’ai une idée. J’ai envie d’écrire l’histoire intime de ta carrière politique et littéraire. » Il lui demanda autant d’efforts que le ménage mais il révéla ses dispositions pour l’écriture et lui donna, quand elle fut publiée, une impression de réussite. On dirait de reconnaissance, car c’est toujours quelque chose de lire son nom sur la couverture d’un livre, de répondre aux journalistes, de recevoir la lettre enthousiaste d’un lecteur, c’est la petite compensation des années de solitude, de la confrontation jour après jour avec la feuille blanche. Mais non. Elle avait fait tout le travail, s’était donné tout le mal, et le plaisir lui fut refusé. Rien en effet, ni sur la page de titre ni dans le texte, ne permet d’identifier le témoin de la vie de Victor Hugo. Un auteur anonyme parle de Mme et de M. Victor Hugo comme de personnages extérieurs, objet de ses recherches. Pourquoi ? Parce qu’ainsi en a décidé le sujet et le bénéficiaire du livre. Parce qu’Hugo ne tolère pas que quelqu’un dans son entourage sorte un tant soit peu du rang. Il fait une exception pour son fils François et sa traduction de Shakespeare pour les raisons que nous verrons, mais les autres, les femmes en particulier, sont là pour le servir et rester dans son ombre. Il était comme cela avec sa fille Adèle, il le fut avec sa femme. En fut-elle affectée ? Peut-être pas. Elle avait appris, en quarante ans de vie commune, à se contenter des miettes qui tombaient de la table des Hugo. À absoudre Léopold de la mort atroce de son premier bébé et à féliciter Victor de lui compter les centimes dans la gestion du ménage. Au moment de la publication du premier tome, elle le remercia du privilège qu’il lui accordait, l’assura de son dévouement inconditionnel et accepta humblement les compliments dont il la gratifia : « Je te saute au cou, je t’embrasse et j’embrasse Charles et Vacquerie, je crois que cela enchantera. »
La maladie empêcha le témoin de poursuivre ce travail qui servait si bien son vieux maître. Elle le regrettait : « Il est triste pour moi d’être à la fin de ma vie au moment où j’apprécie, dans leur portée, les grandes œuvres, et de mourir quand l’intelligence me vient. »
 
Quand son fils Charles se fut échappé à Bruxelles et sa fille Adèle au Canada, Adèle Foucher profita d’une permission de sortie pour se défiler à son tour et squatter chez son fils. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé au temps où sa maman lui peignait longuement les cheveux, au temps des Feuillantines et des déclarations d’amour éternel. Mais c’était toujours mieux que l’isolement sur une île, dans la maison bizarre décorée, habitée, régie dans ses moindres détails par l’être bizarre, déconnecté de la réalité, qu’était devenu son époux. L’âge et la célébrité, ce métier de romancier aussi sans doute, l’isolaient chaque jour davantage dans un monde de gnomes, de charlatans, de marins sombrant avec leurs bateaux dans les profondeurs insondables de l’océan. Un monde à lui, dont il ne sortait presque plus. Il se levait avant tout le monde, passait dans la cabine de pilotage qu’il avait fait aménager à côté de sa chambre et emplissait le vaisseau jusqu’au premier coup de 11 heures, avec la ponctualité du métronome, du gémissement du plancher sous son pas lourd et régulier. Il descendait alors, saluait distraitement ses matelots et allait s’asseoir sur un trône fabriqué sur ses minutieuses indications, tout au bout d’une énorme table sortie de son imagination, inspirée d’une iconographie du Moyen Âge revue à sa sauce, pour présider un repas où il conviait également les pantins qu’il avait manipulés dans la matinée.
Il était toujours très vert, à plus de soixante ans. Il honorait régulièrement non seulement sa maîtresse, installée par ses soins à portée de regard du domicile conjugal, mais encore les femmes de chambre qu’il installait dans sa tour à portée de son lit. Il se baignait en toute saison, affrontait les vents du large sur la lande en haut des falaises. Il était toujours vert physiquement mais dans sa tête le réel et l’imaginaire se mêlaient inextricablement. Il passait la matinée à déplacer Gilliat et Mess Lethierry sur l’océan qu’il avait à ses pieds, à leur prêter des paroles et des sentiments héroïques, et quand il descendait de là, à 11 heures précises, il oubliait que ses enfants, que sa femme, que ses domestiques étaient des gens de chair et d’os, et il les envoyait à droite et à gauche, leur attribuait des caractères au hasard. Ayant tiré depuis le lever du jour les fils de ses personnages, le marionnettiste tirait ensuite, dans le même mouvement, ceux qu’il avait attachés en pensée aux têtes et aux bras de ses proches.
Ce n’était pas nouveau, Adèle l’avait toujours connu comme cela. Dans les premiers temps de leur mariage, elle s’était retrouvée un soir sur les tours véritables de Notre-Dame et le lendemain dans un roman intitulé Notre-Dame de Paris. Elle n’allait pas le lui reprocher. On ne reproche pas à l’artiste les amalgames qui nourrissent son œuvre et nourrissent ses enfants. Elle s’était pliée sans se plaindre, avec la docilité qu’il exigeait de la femme et surtout de la sienne, à cette confusion du réel et de l’imaginaire. Elle s’y était faite. Mais là, ce n’est plus d’elle qu’il s’agissait. Là, la confusion menaçait le bonheur et la simple « harmonie » de ses enfants, de sa fille Adèle en particulier. Et cela, elle ne pouvait l’admettre.
Elle tentait donc d’arracher son mari à ses fantasmes, de le ramener aux réalités de leur existence insulaire. « Causons gentiment », lui disait, lui écrivait-elle. Elle s’y épuisait. Vainement. Quand elle comprit que ce combat était perdu, quand elle vit que ses enfants ouvraient leurs ailes et prenaient de force la liberté que leur père leur refusait, elle renonça. Elle abdiqua. Elle avança la publication du livre qui allait lui assurer un minimum de revenus (pour autant que son mari, titulaire du compte chez l’éditeur, pense à les lui verser11) et s’en alla elle aussi. Elle continua de s’informer de sa fille, demanda encore et encore à aller la voir là où elle avait choisi de refaire sa vie. Son mari et ses fils l’en empêchèrent. Encore et encore. Jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.
 
Décédée le 27 août 1868, Adèle Foucher est inhumée, selon sa volonté, non à Bruxelles où elle habitait, non au Père-Lachaise où sont sa mère, son père et où seront ses fils, non au Panthéon où finira son mari, mais à Villequier, auprès de sa fille Léopoldine et plus tard de sa fille Adèle. La mort lui offrait ce que la vie lui avait refusé : l’éloignement du monstre qui avait gâché sa vie et celle de ses enfants.
Le monstre acquiesça. Il ne fit rien pour s’opposer à la tradition qui s’instaurait chez les Hugo de séparer les hommes des femmes dans la mort, d’enterrer les hommes à Paris et les femmes à Villequier. Il ne fit rien pour garder près de lui post mortem une personne qu’il avait contrainte à le suivre pendant quarante-six ans. Il fit mieux : il invoqua le prétexte de la proscription – après neuf ans d’amnistie officielle – pour se dispenser de suivre le cortège funèbre et de sacrifier au rituel de l’inhumation. Il est vrai qu’il l’accompagna jusqu’à la frontière franco-belge et lui accorda une dernière mention dans ses carnets :
01 septembre
Nouvelles de Villequier. Paul Meurice a parlé admirablement. L’enterrement est fait. J’ai dit de graver sur la tombe : Adèle femme de Victor Hugo
 
04 septembre.
Corbillard de ma femme – 36.70 fr
J’ai changé mes chaussettes neuves contre dix autres paires moins grandes. J’ai payé – 3 fr12




Léopold 2 Hugo
1823-1823
Léopold Hugo (Léopold 2 pour le distinguer de son grand-père Léopold) est le premier enfant de Victor Hugo et de son épouse Adèle Foucher, né le 16 juillet et décédé le 9 octobre 1823, à moins de trois mois. Zappé par la légende, Léopold est connu (à peine) par la correspondance entre Victor Hugo et son père, grand-père et parrain de l’enfant.


*
J’étais très avancé dans mes recherches sur les Hugo quand je découvris, en feuilletant la correspondance de l’an 1823, au tome 2 de l’Édition chronologique, l’existence d’un Léopold Hugo, fils de Victor, petit-fils et filleul de Léopold-Sigisbert Hugo.
Les biographes de Victor lui attribuent généralement quatre enfants. Ceux qui savent compter jusqu’à cinq passent rapidement sur l’existence miséreuse de Léopold 2 et on les comprend : la vie d’Ego Hugo est tellement longue et tellement dense, il y a tant d’événements extraordinaires et d’anecdotes pittoresques à rapporter, qu’on ne peut pas s’arrêter à chaque détail. Précisons car on pourrait en douter, car j’en ai douté moi-même en découvrant son histoire rocambolesque, que Léopold 2 Hugo exista bel et bien : des lettres authentiques mentionnent une grossesse d’Adèle Foucher en 1822 (deux ans avant la naissance de Léopoldine), un accouchement, des voyages et un martyre du bébé ; les archives conservent un acte de naissance au 16 juillet, un acte de baptême au 7 août et un acte de décès au 9 octobre 1823. Léopold 2 Hugo n’est donc pas une fiction.
Oh l’omission est courante, les dictionnaires et les encyclopédies donnent couramment quatre enfants à Victor Hugo. Les biographes les plus récents mentionnent toutefois la brève existence de Léopold 2 Hugo (1823-1823), d’une manière ou d’une autre. Max Gallo, pour prendre un exemple, choisit de reconstituer le moment de sa conception :
Il serre cette main, cette épaule, cette hanche. Il peut caresser cette chevelure, ces jambes, ces cuisses. Il s’affole. Adèle est là, étendue, soumise à lui, un peu gémissante, fermant les yeux. Victor s’impatiente. Il rugit de toute sa sève accumulée durant ces années de désir. Première nuit, première femme. Il ne se lasse pas. Il a vingt ans. Elle en a dix-neuf. Ils sont vierges tous les deux. Il la prend, il la reprend. Il la serre à l’étouffer. Elle se débat parfois quelques instants, comme une noyée qui veut reprendre son souffle. Puis laisse son corps abandonné. Et neuf fois il la pénètre1.

Quelle que soit leur manière, les hugoliens ne s’arrêtent pas à Léopold. Ils ne cherchent ni à démêler les causes de sa mort ni à cerner ses impacts sur son entourage. Sur la personnalité de Léopoldine, par exemple. Car Léopoldine vient après Léopold, ce n’est pas anodin.
Une observation encore : Léopold 2 vient au monde dans une période de réconciliation consécutive à de longues années de friction voire d’hostilité entre son père Victor et son grand-père Léopold. Ce rapprochement lui vaut son prénom et nous vaut à nous de suivre jour par jour, deux siècles plus tard, les péripéties de sa naissance et de sa brève existence. Car Léopold et Victor s’écrivent. Longuement. Plusieurs fois par semaine. Plusieurs dizaines de lettres dans les trois mois de la vie du bébé. Couvrant vingt pages et plus de l’Édition chronologique. Avec assez de précision pour fonder une étude sur l’allaitement du nourrisson dans la première moitié du xixe siècle.
 
Ici, un avertissement, inspiré par la dissonance assourdissante entre le récit tonitruant de Max Gallo et la réflexion qui clôt si heureusement, si subtilement le récit d’une autre nuit de noces, celle de Cosette et de Marius : « Ici, nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange debout, souriant, un doigt sur la bouche. » La question de la sexualité de Victor a suscité des spéculations multiples, de son vivant et surtout ensuite. Une citation, une seule, pour donner le ton : Edmond de Goncourt parle d’Hugo « mordu par l’animalcule spermatique, devenu coureur de femmes, de filles, ayant loué une chambre place du Caire, sous le nom d’un peintre, il se mit à coucher rudement avec les matelassières ». C’était dans les années 1860, à propos de la publication des Chansons des rues et des bois, première occurrence dans l’œuvre d’Hugo d’une note grivoise, singulièrement absente de sa jeunesse monacale.
Que Victor ait été actif sexuellement, personne n’en doute. Qu’il ait cherché – et trouvé – à l’extérieur ce qui lui manquait à domicile, c’est certain. Est-ce important par rapport à l’objet de ce livre ? Pas vraiment. Ces anecdotes reflètent-elles la réalité de l’homme ? Non, pas du tout. En fait, la personne d’Hugo ressort autant, et peut-être davantage, de ses carnets que de ses publications. Or, ces carnets sont conservés (merci Hugo) et publiés (merci hugoliens). À titre posthume assurément, mais ils sont là, assemblés dans des ordres divers sous le titre que leur forgea leur premier éditeur : Choses vues. Dans la franchise et le relâchement de l’écrit pour soi, de la confidence à soi-même. Sur ses idylles, qu’il niait en public avec la dernière vigueur :
Il y a une vieille faute humaine. Plus jeune, plus ardent, j’ai commis cette faute. […] J’étais simplement dans le droit naturel, qui est supérieur au droit social, et c’est la liberté du cœur humain. Vous aimez un homme autre que votre mari ? Eh bien allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes sa femme. (Choses vues, 1860)
 
Ce n’est pas une fois mais vingt fois que j’ai commis le prétendu délit, et, vieux et solitaire, je n’ai qu’un regret, c’est de ne plus le commettre. (Choses vues, 1862)

Sur l’adultère, qu’il condamnait officiellement :
Dans notre société telle qu’elle est faite, avec cette vente qu’on appelle la dot et ce tyran l’époux, l’adultère n’est autre chose qu’une protestation de la première et de la plus sainte des libertés, la liberté d’aimer, contre l’esclavage de la femme et le despotisme du mariage. Protestation anarchique mais légitime ; violente, irrégulière, mais profonde et inextinguible comme la nature même. (Choses vues, 1860)

Hugo est là et il est dans son attachement farouche à la fiction du mariage heureux avec Adèle Foucher, dans la dot et le mariage religieux de Léopoldine, dans l’annonce solennelle du mariage d’Adèle. S’il y a un reproche qu’il mérite, ce n’est pas d’avoir savouré les plaisirs de la vie, c’est de l’avoir nié de son vivant. Péché d’hypocrisie, oui. Péché de luxure, non. Fin de l’avertissement.
 
Il faut savoir, pour prendre toute la mesure des événements qui vont suivre, que les Hugo sont adeptes de l’allaitement par la mère. Pas de nourrice chez eux. Comme Sophie Trébuchet à la génération précédente, Adèle nourrit ses enfants de son propre lait. On le sait par la correspondance et par un croquis d’Achille Devéria la montrant dans l’exercice de sa fonction, la poitrine voilée par le grand châle nuptial, cadeau de noces traditionnel de l’époux.
À l’époque, cela n’allait pas de soi. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) avait préconisé le retour à l’allaitement naturel c’est-à-dire maternel. Un docteur Gérard déclarait que : « La mère qui n’allaite pas voue toute sa descendance à d’horribles maux, dont nous ne faisons qu’entrevoir les terribles conséquences. » L’idée faisait son chemin dans les familles, mais elle rencontrait pas mal d’oppositions. En 1820 et pour encore un bon siècle, la bourgeoise se faisait encore remplacer à l’allaitement (et plus généralement aux soins de l’enfant) comme le bourgeois à la conscription. C’était un élément du confort domestique, comme l’eau courante et l’éclairage au gaz. Les médecins déconseillaient l’alimentation au biberon (à juste titre, on n’avait pas encore imaginé d’aseptiser les bouteilles et les tétines, le lait encore moins) et il y avait sur le marché des nourrices pour toutes les bourses ou presque.
Léopold Hugo – notons-le, ce n’est pas sans importance – penchait pour Jean-Jacques Rousseau. Il avait insisté pour que sa femme allaite ses enfants et il le revendiquait, le proclamait : « Sophie veut être tout à fait mère de son enfant, elle ne veut pas l’abandonner à un sein étranger, avant d’avoir essayé de lui donner le sien. Elle veut, en nourrissant elle-même son poupon, ne faire couler dans ses veines qu’un sang de famille, source des habitudes et trop souvent source de la vie. Né d’honnêtes gens, il doit avoir leurs principes et il ne sucera dans le sein de sa mère aucun des vices qui dégradent tant d’êtres dans la société2. » Renforcé dans sa conviction par la bonne santé de ses enfants, nourris tous les trois au sein de leur mère, il soutiendra la même théorie vingt-quatre ans plus tard, à la naissance de Léopoldine : « La bonne santé d’Adèle est encore la conséquence du sage parti qu’elle a pris d’être tout à fait mère ; nous l’en félicitons de tout cœur. » Fermons cette parenthèse sur un constat : dans le débat qui divise la bourgeoisie entre partisans et adversaires de l’allaitement maternel, les Hugo sont pour, résolument pour.
Sophie Trébuchet et sa belle-fille Adèle Foucher s’y tiennent certainement. C’est moins clair pour les générations suivantes, faute de témoignage incontestable. On sait par contre que Lauretta, l’épouse anglaise de Jean Hugo, arrière-arrière-petit-fils de Sophie et de Léopold, allaita chacun de ses sept enfants. Témoignage en avril 1952 de Louise de Vilmorin, la romancière, dernière compagne d’André Malraux : « Jean et Lauretta sont venus à Verrières. Lauretta, qui regorgeait de lait, car elle nourrit Marie, sa dernière-née, avait les seins matelassés de serviettes-éponges ce qui lui prêtait une drôle d’allure. »
 
Victor Hugo et Adèle Foucher se sont donc connus, se sont aimés très jeunes. Les parents ayant fait des difficultés, le mariage n’est célébré qu’en 1822, après des années d’attente douloureuse (pour lui, du moins). Le jeune ménage est hébergé à l’hôtel du Conseil de guerre à la requête du père Foucher, fonctionnaire et résident lui-même de l’hôtel. Adèle est enceinte tout de suite et donne naissance le 16 juillet 1823, au domicile conjugal, à un petit Léopold, ainsi nommé en l’honneur de son grand-père, et parrain, le « général » Léopold-Sigisbert Hugo.
Accouchement à terme mais difficile, douloureux. L’enfant est chétif. La mère, très affaiblie, ne peut ou ne veut pas le nourrir. La nourrice engagée par Victor ne convenant pas, il décide d’en changer et de s’en remettre au choix de son père qui, installé à Blois depuis sa retraite de l’armée, est bien placé dans sa province pour trouver une candidate « présentant toutes les garanties de moralité ». Ainsi fut fait. Léopold identifia des postulantes, les reçut, les inspecta probablement et mit personnellement la lauréate dans la malle-poste de Paris le 1er août. Après le baptême, célébré le 16 août en l’église Saint-Sulpice, dont les Hugo dépendent à Paris, où ils se sont mariés, il reprend la route de Blois avec le bébé et la nourrice. Cette deuxième nourrice est congédiée à l’arrivée, remplacée par une troisième apparemment, par d’autres peut-être ensuite (Adèle parle d’une cinquième nourrice dans sa lettre de fin septembre à Catherine Thomas mais elle s’inclut peut-être dans le décompte), et enfin… par une chèvre.
La médecine a révélé les dangers de cette pratique, le lait de chèvre étant trop riche pour les muqueuses délicates d’un nourrisson, a fortiori d’un bébé de faible constitution. Et la technique ne manque pas de surprendre : « Nous sommes contents, mes chers enfants, notre belle chèvre vient déjà chercher son nourrisson avec plaisir et celui-ci, que ma femme tient alors et met par terre sous ses jambes, prend parfaitement le pis. » Mais le général est satisfait de sa trouvaille et ses lettres ne laissent paraître aucune inquiétude… jusqu’au 6 octobre, huit semaines après l’arrivée du bébé à Blois, moins de trois mois après sa naissance. Et trois jours avant son décès. Plus surprenant encore : il est enterré, en l’absence de ses parents, dans le parc de la Miltière, une propriété en Sologne où Léopold se rendait quelquefois et dont il envisageait l’achat3.
Or, informé de la situation par les courriers presque quotidiens du grand-père, informé en particulier de ce curieux système d’alimentation, le père ne lève pas le sourcil. Il a confié son enfant à une nourrice, il apprend que la nourrice est remplacée par une chèvre, et il approuve. Car ses lettres n’expriment aucune réserve, pas même un début de questionnement. Il approuve et ne bouge pas de Paris. Il peut sauter un soir dans une voiture de poste pour se retrouver à Blois le lendemain matin, prendre conseil de ses amis médecins, de ses beaux-parents qu’il voit quotidiennement aux conseils de guerre. Mais non, il vaque à ses affaires comme si de rien n’était. Que fait-il à l’annonce du décès ? Rien. Assiste-t-il à l’enterrement ? Non, il ne prend pas seulement la peine de s’en informer4.
Il connaît pourtant son père. Il sait d’expérience que le général est un homme imprévisible, fougueux, sanguin, partisan de la manière forte et des solutions radicales. Qu’il a empoisonné la vie de sa femme et de ses enfants. Qu’il a passé son existence à mener la charge sur les champs de bataille et à mater des rebellions. Qu’en Vendée, en Espagne, en Italie, il a ordonné et dirigé la répression de soulèvements civils. Et il s’empresse de lui confier son fils premier-né. Et il reste inerte devant l’évidence des mauvais traitements.
 
Il y a deux manières d’expliquer l’étrange comportement de Victor Hugo dans l’affaire du martyre et de la mort de son enfant : la manière de l’époque et la manière d’aujourd’hui. L’explication du xixe siècle, et ensuite des rares biographes de Victor qui se soient penchés sur la question, est aussi la plus facile, celle qui vient à l’esprit avant de réfléchir, celle de la fatalité : Adèle et Victor, jeunes parents peu avertis, désorientés par l’émotion de cette première naissance, inquiets de la santé de leur petit, acceptent naïvement la proposition du général et se convainquent qu’il fera pour le mieux quoi qu’il arrive. Explication peu convaincante, sachant ce que Victor Hugo sait de son père et de Catherine Thomas, sachant aussi son attachement aux vertus de l’allaitement maternel.
L’explication d’aujourd’hui sollicite les ressources d’une science que Victor Hugo ne pouvait pas connaître, qui ne naîtrait qu’à la fin de son siècle : la psychanalyse. Elle nous remonte quelques années en arrière, en février 1809. Victor va sur ses sept ans. Sa mère, après bien des hésitations, quitte définitivement son père et vient louer un appartement à Paris, au numéro 12 de l’impasse des Feuillantines. Un vaste salon, des vues admirables sur le Val-de-Grâce, un grand jardin où Victor va retrouver son amie d’enfance Adèle Foucher et découvrir, dans une chapelle en ruine, un proscrit caché là par sa mère et activement recherché par la police impériale. Un proscrit, mais de haut vol et de haute pensée : « J’aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu’il avait, un in-octavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romam a principio reges habuere. Il s’interrompit et murmura à demi-voix : Si Rome eût gardé ses rois, elle n’eût pas été Rome. Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole : Enfant, avant tout la liberté5. »
Arrêté aux Feuillantines en 1810, Lahorie fut condamné à mort et exécuté deux ans plus tard. Sophie perdait son amant et le seul homme qu’elle ait aimé vraiment. Victor perdait son « parrain » et son maître à penser, le guide de ses années d’enfance. Il en conçut une haine définitive contre les rustres et les tyrans qu’il cristallisa, inconsciemment bien entendu, sur la personne de Léopold Hugo. Pourquoi Léopold Hugo ? Parce que dans son âme d’enfant, entière et impétueuse, le général Hugo, serviteur actif de la tyrannie impériale, a emprisonné puis assassiné Victor Lahorie, apôtre de la liberté. Et il s’est promis, sans jamais se le formuler évidemment, sans en avoir seulement conscience, mais enfin il s’est promis de venger l’apôtre.
L’occasion se présenta onze ans plus tard – nous y venons – à la naissance de son premier enfant. Il le prénomma Léopold, le confia au général Hugo et il attendit. Savait-il ce qui allait se passer ? Non, pas consciemment mais dans les profondeurs de son être, oui, il connaissait assez le général pour savoir, au moins pour pressentir, qu’il allait maltraiter et peut-être éliminer Léopold.
Cette lecture est-elle crédible ? Plus crédible en tout cas que celle du hasard et de la fatalité. Et si elle ne cadre pas avec l’image de père et de grand-père modèle que Victor Hugo a donnée de lui, et qui reste attachée à sa mémoire, ce n’est pas que la lecture soit fausse, c’est que Victor Hugo ne fut en réalité ni le père ni le grand-père modèle de sa légende. C’est qu’il va soumettre ses enfants et ses petits-enfants aux diktats de ses fantasmes. À commencer par son fils premier-né, sacrifié à une vieille pulsion qui remonte des événements de son enfance et réclame la mort symbolique de Léopold. Va-t-on le lui reprocher ? Non. On ne tient pas rigueur à un malade, a fortiori si la maladie est encore inconnue et ses remèdes insoupçonnés. Mais du moins peut-on s’interroger sur ses mobiles et questionner la légende du père exemplaire.
 
Ainsi s’achève en tout cas, à moins de trois mois, la brève histoire de Léopold 2 Hugo : Lahorie est vengé, symboliquement bien sûr, et Victor dégagé de son serment. Affaire classée, en quelque sorte. Oui, mais entretemps un bébé a souffert et est mort. Il est enterré à la sauvette en l’absence de ses parents. Tout cela pour assouvir une vieille vengeance.



Léopoldine Hugo
1824-1843
Léopoldine est le deuxième enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher. Née à Paris le 28 août 1824, mariée à Charles Vacquerie (1817-1843) le 15 janvier 1843, elle meurt à Villequier en Normandie le 4 septembre de la même année, dans le naufrage d’une barque pilotée par son mari. Son existence est connue par la correspondance familiale y compris la sienne, très abondante, et les témoignages de ses proches, de sa mère surtout.
 
Il fut un temps où toute la francophonie connaissait Léopoldine Hugo, où tout le monde récitait de mémoire Demain dès l’aube… et savait que le poète « à l’heure où blanchit la campagne » partait rejoindre sa fille, morte noyée dans l’estuaire de la Seine. Ce temps n’est plus, la poésie sort peu à peu des programmes scolaires et donc, aller fouiller l’existence de la fille d’un poète en voie de disparition, quel intérêt ? Si c’est pour ressasser l’histoire de la noyade, du père l’apprenant par une gazette et de son cœur à vif, effectivement, quel intérêt ? Mais il y a, derrière la légende, une vérité cachée et qui pourrait servir. Servir à changer le regard que nous portons sur nos familles, sur la difficulté de se construire, sur le désarroi d’un enfant empêché d’ouvrir ses ailes. Par exemple.
 
Léopoldine est une pièce maîtresse de la légende hugolienne, symbole de l’innocence sacrée de l’enfance, de la pureté virginale, du destin tragique de son père. Objet irremplaçable de sa tendresse et source inépuisable de son inspiration. Fadaises ! Fumées camouflant une réalité dérangeante : le sacrifice de l’enfant aux lubies du père.


*
La mort du petit Léopold, en enterrant la hache de guerre avec le général, tourne une page douloureuse de la vie de Victor. Mais la médaille a son revers, confirmé par l’observation de cas similaires : Léopoldine, venant après Léopold, est investie par sa famille du devoir de remplacer, ou plutôt d’égaler un être qui, n’ayant pas vécu ou si peu, est paré de toutes les qualités. Elle est tenue à la perfection. Rien de moins.
Le retour de l’enfant mort était une croyance répandue. Une croyance désastreuse pour le ressuscité, mais on ne le savait pas encore. Les parents n’ouvrirent les yeux, dans la seconde moitié du xxe siècle, qu’en voyant un Vincent Van Gogh, enfant de remplacement, mettre fin à une vie de souffrances le jour où il est informé de la naissance d’un autre Vincent Van Gogh, fils de son frère. En voyant un Salvador Dalí, enfant de remplacement également, reproduire inlassablement, avec L’Angelus de Millet, une scène figurant un couple de paysans prosternés devant le cadavre de leur enfant (l’analyse radiographique a révélé l’existence du bébé sous les pommes de terre, seules visibles sur la toile). Par exemple.
Le devoir de perfection s’impose d’autant plus à Léopoldine que ses parents croient à la métempsycose, autrement dit à la réincarnation1. Et ne s’en cachent pas. À un ami affecté par la perte de deux enfants, Adèle Foucher écrira en 1842 : « Qui nous dit que les petites âmes ne reviennent pas. » Ainsi s’explique, aux premiers signes de la nouvelle grossesse d’Adèle en janvier 1824, la confidence de Victor à son père : « Tout nous porte à croire que notre Léopold est revenu. Chut2 ! » Deux mois avant l’accouchement, il espère « qu’avec de grandes précautions l’autre Léopold arrivera à bon port ». L’autre eut la bonne idée de naître en août, comme le premier. C’était Léopoldine, alias Léopold.
 
La gestation, la naissance, les premiers sourires de Léopoldine sont relatés, comme ceux de feu son frère, par les lettres du père au grand-père (présumé). Le 27 mars 1824 : « Ma femme avance dans sa grossesse sans se porter aussi bien que je le voudrais. Nous ne sommes cependant pas inquiets3. » Le 7 juin : « Ma femme continue à grossir tout doucement. » Le 28 août enfin : « Mon cher papa. Tu as une petite-fille, une Léopoldine ! Mon Adèle, après cinq heures de souffrances héroïquement soutenues, vient de mettre au monde une grosse fille. » Et celles du grand-père (supposé) à ses chers enfants :
Léopold à Adèle. 21.8.1824.
Ma chère Adèle,
… Les prénoms de ma femme sont Cécile, Marie, Catherine, mais elle a le projet, pour vous être agréable et si cela vous convient, d’ajouter un nom de plus à votre enfant ; si c’est une fille, celui de Léopoldine…
 
Léopold à Victor. 15.11.1824.
Mes chers enfants,
… Nous sommes enchantés de l’état dans lequel se trouve notre cher petit enfant. Il vous donne de la peine, mais déjà ses caresses vous en indemnisent et nous sommes bien assurés que vous ne voudriez pas pour tout au monde n’avoir pas pris le parti de le nourrir sous vos yeux, et de l’aliment préparé pour lui par la sagesse éternelle. Les plaisirs que vous éprouvez ne sont pas de ceux qui s’expriment ; vous les retrouverez chaque jour plus vifs. Embrassez donc bien votre cher amour pour nous.
La bonne santé d’Adèle est encore la conséquence du sage parti qu’elle a pris d’être tout à fait mère ; nous l’en félicitons de tout cœur…

Grossesse difficile, accouchement douloureux mais Adèle, instruite par l’histoire de son premier-né, garde sa fille chez elle et ne laisse à personne le soin de l’allaiter. Tout allait bien d’ailleurs. Si bien qu’au printemps 1825, la petite famille prit la diligence de Bordeaux, descendit à Blois et alla frapper, au numéro 73 de la rue de Foix (numéro 65 aujourd’hui), à la porte d’une maison…
Qu’on voit, bâtie en pierre et d’ardoise couverte,
Blanche et carrée au bas de la colline verte,
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers,
S’épanouit charmante entre ses deux vergers,
C’est là. – Regardez bien. C’est le toit de mon père.

Témoignage attendri de la maman : « J’étais mariée et du voyage ; notre Léopoldine n’avait pas un an encore ; elle était avec nous. Mon mari et moi nous étions tout jeunes. On était au printemps. Les fleurs du jardin germaient ; elles levaient avec nos illusions. Nous avions bien déjà eu nos larmes, mais rien de trop amer ne s’y était mêlé. Nous n’avions aucun de ces vides profonds du cœur qui empêchent toute vraie joie, et tout le soleil qui était dans cette maison nous l’avions au cœur. Nos lèvres ne quittaient pas les joues roses, nos mains la main vénérée. »
 
L’existence de Léopoldine est éclairée comme cela de récits à peu près innombrables et toujours bien tournés. Il est vrai qu’elle s’appelle Hugo et que les Hugo sont portés à l’écriture. Victor est le plus prolixe de la bande mais il n’est pas le seul à noircir du papier. Léopold Hugo correspond quotidiennement, notamment avec son fils et sa belle-fille. Pierre Foucher laisse à la postérité plusieurs centaines de lettres à sa fille, à sa sœur, à ses amis, et un volume de souvenirs où il est beaucoup question de ses petits-enfants. Adèle Foucher tiendra toute sa vie une abondante correspondance et rédigera une biographie détaillée de son mari. Léopoldine va envoyer et recevoir des centaines de lettres dans sa courte existence. Sa sœur Adèle laisse un Journal de l’exil en trois mille feuillets connus (sur un total probablement beaucoup plus important) et un gros journal intime. De Charles et François-Victor, nous avons des lettres et des livres de souvenirs. Ajoutez que Victor Hugo conservait tout, qu’il était entouré d’écrivains et d’écrivaillons, que tout ce monde archivait précieusement tout ce qui le concernait… et vous aurez beaucoup d’écrits4. L’emploi du temps de Léopoldine est donc abondamment et joliment documenté. Par son père entre tant d’autres : « Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin / De venir dans ma chambre un peu chaque matin. / Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère. / Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père, / Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait / Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, / Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe. » Un peu plus tard par le grand-père Foucher, dans un style plus terre à terre :
Ma bonne Adèle, nous sommes tout tristes de ta lettre. Nous comptions sur toi aujourd’hui, Didine va te conter ses chagrins. Elle est près de moi, t’écrivant et voulant te gronder. À la lecture de ta lettre, la pauvre enfant s’en est allée dans un coin où elle a pleuré tout à son aise, mais tout bas afin sans doute de n’être pas remarquée de sa petite sœur qui aurait pleuré tout haut.
Ces bons enfants ne me donnent aucune peine, je t’assure. Ils sont tranquilles, obéissants et toujours caressants. Nous nous entendons fort bien tous les trois.

Les fées s’étaient penchées sur son berceau. Son père avait 23 ans, sa mère 21. Ils étaient jeunes, beaux, sensibles, éveillés, enthousiastes, intelligents. Assez aisés pour ne pas s’encombrer de soucis matériels, assez pauvres pour chercher et trouver leur bonheur dans les petits plaisirs de l’existence. Ils avaient un pied-à-terre permanent chez les parents d’Adèle et si l’envie les prenait de changer d’air, eh bien, c’est très simple : ils mettaient leur bébé dans un couffin, montaient dans la malle-poste le soir en finissant leur dîner et se retrouvaient à Blois, chez le père de Victor, le lendemain matin. Entretemps, c’est-à-dire au cours de la nuit, Victor avait composé quelques odes inspirées par les incidents du trajet : « Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore / De ton chien inquiet passe accompagné, / Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore ? / Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ? » pour un cavalier et son chien en route vers Paris, quelque part entre Longjumeau et Arpajon ; « Enfants, voici les bœufs qui passent, / Cachez vos rouges tabliers ! » pour une file de bœufs remontant l’accotement à la pointe du jour.
Il écrivait magnifiquement, déjà, mais se souciait-il vraiment de son enfant, de sa femme ? On peut en douter. Car aussitôt arrivé, il les laisse aux soins du général et de sa mégère pour aller vadrouiller sur les routes de France : « J’ai visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulièrement beau. Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les folies même sont représentées dans l’admirable bizarrerie de ce palais de fées et de chevaliers. » Et faire le détour de la Miltière, la propriété que son père a fini par acheter dans les landes de Sologne, à quelques kilomètres de Romorantin : « Je suis pour le moment dans une salle de verdure attenante à la Miltière ; le lierre qui en garnit les parois jette sur mon papier des ombres découpées dont je t’envoie le dessin, puisque tu désires que ma lettre contienne quelque chose de pittoresque. » Pense-t-il, tant qu’à faire le détour de la Miltière, à se recueillir sur la sépulture de son fils, enterré là en son absence un an plus tôt ? Non, pas un mot, Léopold est oublié.
Il finit par revenir à Blois mais ce fut pour repartir vers Reims et les festivités du sacre de Charles X, successeur de Louis XVI et de Louis XVIII sur le trône de France. Laisser une jeune femme et un bébé aux soins des ogres qui ont maltraité son premier-né, c’était osé. Le sacre d’un roi de France après 1789, c’était énorme. Mais Victor Hugo ne donnait pas dans la nuance, alors déjà. Il voulait être le premier en tout et il allait son chemin, sans s’arrêter aux détails du paysage. Des auberges où il s’arrêtait avec son compère Rodier, il écrivait à sa femme, l’assurait de son amour, se plaignait amèrement de son absence, décomptait les jours qui le séparaient d’elle… Mais il ne pensait pas à s’informer de ce qui se passait à Blois. Or à Blois, les choses tournaient au vinaigre. Catherine Thomas avait des attitudes étranges, des exigences extravagantes. Si extravagantes, si inquiétantes pour tout dire, qu’un matin Adèle prit son bagage dans une main, le couffin de sa fille dans l’autre, et monta dans la première voiture en partance pour Paris. Le bébé ne devait pas revoir cette marraine carabosse, et son grand-père à peine deux ou trois fois, en coup de vent.
L’existence de Léopoldine est à l’image de ce premier voyage : ballottée entre les rares instants de présence de son père et l’ennui, et la tristesse, et le désarroi de ses longues absences, physiques et morales. Surtout à partir de 1830, quand sa femme lui ferma sa chambre et que la victoire d’Hernani le porta à la tête des romantiques, en première ligne du combat contre les conservateurs. Il écrivait de mieux en mieux, ses amis étaient de plus en plus élevés dans la hiérarchie sociale et politique, il gagnait de plus en plus d’argent… et il avait de moins en moins de temps pour les siens. Il le savait, et sa femme se chargeait de le lui rappeler : « Tu fais peu maintenant pour ta famille. »
Victor Hugo père absent ? Mais oui. Ce n’est pas la version que la légende colporte. C’est la version qui ressort des témoignages, de la chronologie, de la correspondance. Celle de Léopoldine, par exemple :
Vendredi 7 août 1835
Bon petit père
[…] Je voudrais bien te voir et maman pleure quelquefois en pensant qu’elle n’est pas avec toi. Nous espérons bien que tu seras à Paris avant la fin de ce mois. N’oublie pas ta petite fille petit [père] et laisse la tes pierres taillées et vient avec nous qui t’aimons tant et les vilaines je voudrais bien qu’elles s’en aillent afin que tu viennes avec nous. Adieu bon petit père. je t’aime et je t’embrasse bien fort.
ta petite fille
Didine

Mon bon petit papa,
Je croyais bien que tu m’écrirais en même temps qu’à maman tu n’es pas gentil du tout de ne pas écrire à ta petite fille.
[…] Adieu cher petit papa. Écrit-moi quelques fois et tu seras bien gentil.
Ta petite fille
Didine

Léopoldine est un personnage central de la vie, de l’œuvre… et de la légende hugoliennes. L’école étant obligatoire depuis les lois de Jules Ferry (en 1881 et 1882, trois ans avant la mort de Victor), et l’œuvre de Victor Hugo au programme de l’école, personne n’ignore (n’ignorait, jusque récemment) l’histoire du héros national qui : 1. supprima la peine de mort ; 2. surmonta la douleur de la mort de sa fille en composant des poèmes que les écoliers se rentrent dans le crâne, de gré ou de force. Ces croyances sont fausses, inexactes du moins. 1. La suppression de la peine de mort n’est pas l’œuvre de Victor Hugo mais, un siècle après sa mort, de François Mitterrand et de Robert Badinter. 2. Victor Hugo a tiré plus de gloire que de consolation des poèmes inspirés par sa fille. Mais la légende est tenace et la France persiste à voir dans la loi de 1982 une victoire du père Hugo. Et à se figurer le patriarche traversant, pour aller rejoindre sa fille, des campagnes blanches de givre.
Au fait, comment ses lecteurs se figurent-ils sa fille ? Mais comme il la dépeint dans les Feuilles d’automne et Les Contemplations (et Les Misérables, indirectement). Comme un ange du ciel, une messagère des astres, une sorte d’être surnaturel en lévitation presque continuelle. Était-elle vraiment comme cela ? Mais non, pas du tout. En réalité Didine fut une fillette et ensuite une jeune femme comme les autres, les deux pieds bien campés sur le pavé de Paris. Elle allait à l’école de son quartier, sautait à la corde, jouait à la marelle, accompagnait ses condisciples au bois de Boulogne :
Ma cher Louise
Je voudrais bien te voir car quand je te vois je ne m’ennuis pas
je n’ai personne pour m’amuser il faut que j’aille [lundi] à une autre ecole si tu savais comme c’est ennuyeux

Ma chère Louise
J’ai hier été voir la maison de Saint-Denis et elle est bien jolie et bien grande et il y a un tas de petites poupées qui dinent ma tante Julie est bien gentille et je l’aime bien il y a de grandes chaudières où l’on pourrait faire cuire des petites Dédés.

Ma chère Louise
Il y a bien longtemps que tu m’as ecrit, et j’ai bien envie d’avoir de tes nouvelles et de celles des petits pigeons des vaches des paons des poules et de la mère Boucher.
 
La fête de ma maîtresse a eue lieu jeudi dernier, nous nous sommes bien amusées, nous avons été au bois de Boulogne en char à banc, nous avons été à âne, j’ai eu joliment peur mon âne s’est assis par terre et moi j’étais dessus […]. Pour dîner nous avions du moutton, 2 hommelettes, des bifetecs, des pommes de terre frites, de la salade. J’ai tant mangé que j’ai été obligée de défaire ma ceinture.

Deux hommelettes, des bifetecs, des frites et encore de la salade, cela fait beaucoup pour un ange, par essence désincarné. Manger au point de devoir se desserrer la ceinture, ce n’est pas vraiment angélique. Or Didine n’aura pas manqué de rapporter à son petit père les péripéties de cette escapade mémorable, à commencer par le menu du pique-nique. Or il n’aura pas manqué, ayant reçu son compte rendu verbal, de prendre connaissance de sa version écrite sur la lettre de Léopoldine qu’il complète avant de la poster. Alors de deux choses l’une : ou Léopoldine ment, mais on n’en voit pas la raison, ou Victor Hugo s’égare quand il voit, quand il traite sa fille comme un ange.
En réalité, Léopoldine mène à Paris une existence très commune : elle grandit, prend de l’autonomie, quitte parfois ses parents pour aller chevaucher un âne gris et se goinfrer avec des petites filles de son âge. Rien d’extraordinaire dans ces jeux, ces orgies de frites et de biftecks. Rien d’extraordinaire pour une famille, pour un père ordinaire. Mais le père de Léopoldine est tout sauf un homme ordinaire. Il est le chef de file de la nouvelle vague – « les modernes » dans l’expression d’alors. Et il se débat avec des frustrations inextricables qui remontent de son enfance, que l’âge et la célébrité portent à incandescence et qu’il tente d’enfermer dans une cosmologie compliquée qui lui tient lieu de religion et dont sa fille est un personnage central. En termes de théâtre : le drame se met en place.
 
Le temps passait, l’enfant devenait jeune fille. Sous le regard de son père, qui allait s’en souvenir :
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. […]
En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.
Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu5.

En 1839, l’année de ses quinze ans, justement, au cours d’une villégiature en Normandie, elle rencontra et s’éprit de Charles Vacquerie, un jeune homme bien sous tous rapports, frère d’un disciple passionné de son papa, issu d’une lignée d’armateurs et de négociants normands tout à fait honorables. La mère en informa le père, cela se fait dans les familles, mais celui-ci ne voulut rien entendre. Il prêta au contraire une oreille complaisante à la candidature du fils d’un ami, grand avocat parisien. Pour faire diversion. Car ce qu’il voulait, ce n’était pas de favoriser un parti plutôt qu’un autre, c’était de garder sa fille chez lui, sous sa coupe. C’était inavoué, inavouable sans doute, mais c’était ainsi.
Il résista longtemps, ne céda – à contrecœur – que sous l’effet des manœuvres concertées de sa femme et de la famille Vacquerie, quand la bienséance le força d’admettre une situation qu’il ne souhaitait pas. Qu’il avait combattue de toutes ses forces. Qui s’était avancée à son insu aux frontières de ce que pouvait tolérer le bon bourgeois, le vicomte, l’académicien, le gardien de la morale conventionnelle qu’il était devenu. Même alors, quand il se vit vaincu, il retarda tant qu’il put le moment si redouté où sa Didine dirait oui à cet imposteur, à ce voleur d’enfant, et s’en irait loin de lui. Jusqu’à s’inventer, au moment de signer sa reddition, une crampe à la main qui lui gagna quelques jours. Quand enfin elle se maria, le 15 février 1843, après quatre ans de lutte, ce fut dans une petite chapelle latérale de l’église Saint-Paul-Saint-Louis. Dans la plus stricte intimité6. Dans le climat de consternation répandu par la douleur du père.
Car Victor Hugo souffrait. Non seulement il souffrait mais il n’en parlait pas, n’écrivait rien qui le soulage de sa souffrance. Et celle-ci pesait sur lui de tout son poids. « Ce bonheur désolant de marier sa fille », notait-il dans ses carnets. Et dans le livre anniversaire de son union avec Juliette : « Hier j’ai marié ma fille, mon enfant bien-aimée. Elle me quitte. Je suis triste, triste de cette tristesse profonde que doit avoir, qu’a peut-être (qui le sait ?) le rosier au moment où la main d’un passant lui cueille sa rose. » Cette tristesse profonde, cette « désolation » déteignaient sur ses proches, comme toujours. Sur François-Victor notamment : « Nous sommes, dans ce moment, au milieu d’une grande joie et d’une grande peine. Nous marions Didine avec le frère de M. Vacquerie. Nous sommes heureux de la voir heureuse, malheureux de la voir partir loin de nous » ; « Notre sœur aînée, […] dans ce moment et pour toujours habite le Havre, et nous laisse tous navrés. » Quant aux cousins, aux amis de la famille, ils reçurent, quand tout fut consommé, un faire-part d’une concision sinistre : « Le Vicomte et la Vicomtesse Victor Hugo ont l’honneur de vous faire part du mariage de Mlle Léopoldine Hugo, leur fille, avec M. Charles Vacquerie. »
 
Victor Hugo se targuait d’être « une force qui va », il affrontait la tête haute les oppositions, les jalousies et quelquefois les haines farouches suscitées par ses succès, littéraires et politiques, mais en réalité il était trop vulnérable encore, trop replié sur ses drames intérieurs, pour supporter le moindre effritement dans le bouclier affectif que sa femme et ses enfants leur opposaient7. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait, au fond : de la disparition de sa maman dans sa première année, des éclats entre les parents sous le regard des enfants, de leur séparation, de l’arrestation et de l’exécution de Lahorie. Le mariage de Didine était la première brèche dans cette protection rapprochée et il sentait que cette faille serait suivie par d’autres. Il devinait que ses enfants s’en iraient l’un après l’autre, le laissant sans défense, à la merci de ses ennemis, livré à ses démons.
Ne pouvait-il affronter ces démons, les regarder droit dans les yeux et régler le problème une fois pour toutes ? Mais non. La psychanalyse n’était pas inventée, on l’a dit, et on ignorait encore, on ignorera longtemps qu’un être humain est le jouet de pulsions qui remontent à ses premiers jours et au-delà. Même un homme aussi cultivé, aussi curieux, aussi supérieurement intelligent que Victor Hugo ne pouvait se substituer d’un coup à Sigmund Freud, à Josef Breuer, à Jacques Lacan… et inventer la psychologie à lui tout seul, en quelques années.
Était-il alors complètement démuni devant ce mal qui le rongeait ? Non, pas tout à fait. Car Victor Hugo était écrivain, c’est bien connu. Comme tel, il pouvait se décharger de ses douleurs sur les personnages de ses romans, en partie au moins. Ça ne réglerait pas le problème sur le fond mais ça le soulagerait. Un tant soit peu. C’est ce qu’il fit. Doublement : il mit sa douleur en scène et sur scène. Ce qu’il ne pouvait dire, ce que l’amour-propre le retenait d’avouer de vive voix ou sur du papier à lettres, il le mit dans la vie des héros qu’il créait au moment des fiançailles et du mariage de sa Didine. Et ainsi dans la bouche des acteurs qui jouèrent ces héros devant lui sur la scène de la Comédie-Française. Il imagina une histoire de princes dans l’Allemagne du Moyen Âge et la porta à bout de bras au travers des obstacles formidables qu’elle rencontra… Tout cela pour parler à sa fille du désarroi où le plongeait sa trahison. N’était-ce pas plus compliqué que de prendre sa fille à part et de lui parler, comme un père parle à sa fille ? Eh bien non. Pourquoi ? Parce que le père s’appelait Victor Hugo et que pour Victor Hugo, étant ce qu’il était, se prêter à un entretien en tête à tête avec sa fille, sa Didine, son ange du ciel… serait toujours beaucoup plus compliqué, infiniment plus difficile que de composer une pièce de deux mille deux cents vers, de trouver un théâtre qui l’accepte, de motiver des comédiens, de batailler avec des critiques féroces et acharnés.
 
Résultat : à l’acte II, scène 4 des Burgraves, quand sa fille Régina s’éloigne au bras de son jeune époux, le vieux Job s’incline devant l’inéluctable, mais il crie son désespoir :
Il faut me dire
Un dernier mot d’amour dans un dernier sourire.
Que deviendrai-je, hélas ! quand vous serez partis,
Quand mon passé, mes maux, toujours appesantis,
Vont retomber sur moi ?
Car, vois-tu, ma colombe,
Je soulève un instant ce poids, puis il retombe !

Victor Hugo croyait aux puissances occultes, nous l’avons vu au chapitre qui lui est consacré, et sa fille, c’est le moment d’en parler, tenait une place centrale dans sa cosmologie. Pourquoi ? Parce que le 26 février 1802, date de sa propre naissance, le Soleil était conjoint à Platon et à Vénus, en opposition à une conjonction remarquable Jupiter-Saturne au milieu du ciel. Et que le 28 août 1824, date de naissance de sa fille, le Soleil se trouvait à 5 degrés de la Vierge, donc conjoint à son Saturne natal, à 4 degrés. Il y voyait un signe : le ciel, en la personne de Léopoldine, lui octroyait un ange-protecteur. Il l’acceptait bien entendu, les cadeaux du ciel ne se refusent pas. Et il veillait à maintenir l’ange dans cet office dicté par les astres. Sans chercher à s’en cacher, c’est à son honneur : « Je composais, annonce-t-il à qui veut le lire, je composais cette jeune âme / Comme l’abeille fait son miel. »
Il avait d’excellentes raisons d’investir Léopoldine de ces fonctions, si essentielles pour lui : elle était sa fille, la chair de sa chair ; elle était pure et respectueuse ; elle se coulait sans trop rechigner dans le moule qu’il lui fondait. La composition avait commencé à la naissance, voire à la conception, et elle avait trouvé toute son utilité dans les années 1830, quand l’éloignement d’Adèle avait contraint Victor à chercher du côté de sa fille l’appui affectif que sa femme lui refusait. Pendant quelques années, au moins jusqu’à l’entrée en scène d’une actrice nommée Juliette Drouet, l’ange Léopoldine cumule tous les rôles dans la vie de son père : elle est l’annonciatrice du nouveau Messie, la rédemptrice de ses fautes, la consolatrice de ses afflictions :
Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
Essuyant d’un baiser son œil de pleurs terni,
Venu pour l’écouter sans que l’enfant l’appelle,
Esprit qui tient le livre où l’innocente épèle,
Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini8.

Car c’est elle, précise-t-il, c’est ma fille que le ciel a bénie entre toutes les femmes et investie de la mission sublime : lui transmettre la prière de son Messie :
Enfant ! dans ce concert qui d’en bas le salue,
La voix par Dieu lui-même entre toutes élue,
C’est la tienne, ô ma fille ! elle a tant de douceur,
Sur des ailes de flamme elle monte si pure,
Elle expire si bien en amoureux murmure,
Que les vierges du ciel disent : C’est une sœur !

Première lectrice de son père, copiste de ses manuscrits, Didine a connaissance évidemment du rôle extraterrestre dont elle se trouve investie. Elle le joue d’autant mieux, avec d’autant plus de conviction : elle ouvre ses jolies ailes, s’élève au-dessus des mortels et côtoie Là-Haut les puissances telluriques dont son père est environné, dont il est l’ambassadeur sur terre. Elle devine leur influence sur son destin et celui de ses proches. Influence bénéfique parfois. Et parfois funeste. Comme chez les Vacquerie.
Il faut savoir – la légende n’en dit rien – que la famille Vacquerie a connu, dans les années précédant le mariage, une série terrifiante de deuils. La sœur de Charles a perdu en effet, en moins de quatre ans, son mari et ses deux fils. Léopoldine entre donc dans une famille endeuillée. Et voilà que M. Vacquerie, le père de Charles, meurt à son tour le 11 mars. Le 11 mars, c’est moins de quatre semaines après le mariage, deux semaines après l’installation de Léopoldine dans cette maison tendue de noir déjà, quatre jours après la première des Burgraves.
La séquence fatale interpellait tout le monde. Léopoldine la voyait en outre du point de vue ésotérique qu’elle tenait de son père. Elle voyait que Charles-Emile Lefèvre était mort inopinément le 6 novembre 1839, moins de trois mois après le séjour en Normandie et la rencontre de Charles en août 1839, au moment des premiers soupçons de son père. Que son jumeau Paul-Léon Lefèvre le suit dans la tombe le 19 mai 1842, lors des premières démarches matrimoniales des Vacquerie. Que leur père Charles-Emile Lefèvre succombe à son tour le 10 octobre 1842, en revenant d’un entretien décisif avec Hugo. Le père de Charles complétait la série, un mois après le mariage. À qui le tour maintenant, se demandait-elle. À qui le tour ? Où s’arrêtera la grande faucheuse ?
 
La mort de son beau-père confirmait les inquiétudes de la jeune mariée, et contrariait ses plans. Plus question de monter à Paris. Plus question de Burgraves. La belle-fille du défunt est tenue au grand deuil : robes noires, manteaux noirs, voilettes noires, et pas de déplacement. Sauf visites compassées au cimetière, cela s’entend. Mais à quelque chose malheur est bon : le prolongement sur plusieurs mois du grand deuil des Vacquerie, en privant Léopoldine des Burgraves et de l’explication avec son père qui s’en serait suivie, contraint les protagonistes à s’expliquer noir sur blanc, sur du papier à lettres que l’histoire a conservé.
 
Premier épisode : sa fille n’étant pas à Paris pour entendre les vers qui lui sont destinés9, l’auteur lui fait envoyer son texte avec une lettre d’accompagnement en forme de dédicace : « Quand tu recevras Les Burgraves, tu liras, pages 96 et 97, des vers que je ne pouvais plus entendre aux répétitions dans les jours qui ont suivi ton départ. Je m’en allais pleurer dans un coin comme une bête et comme un père que je suis. Je t’aime bien, va, ma pauvre petite Didine. » La colombe n’a pas encore son exemplaire quand elle reçoit ces aveux. Elle ignore, pour encore quelques jours, le tour qu’Hugo a donné à l’expression de sa douleur. Elle sait seulement qu’il a souffert dans les jours qui ont suivi, et précédé, son départ de la place Royale. Car elle le sent, le comprend, le devine. Car elle pressent les tressaillements que les convenances et la pudeur commandent de taire. Ne le fréquente-t-elle pas depuis bientôt dix-neuf ans ? N’a-t-elle pas lu, copié ses œuvres ? « Je trouverai sans chercher la page, les vers dont tu me parles », répond-elle. Et elle précise : « Ton cœur retentira dans le mien. »
 
Scène 2. 18 mars 1843. Le 18 mars 1843 est un grand jour dans la vie de Léopoldine Hugo. C’est le jour en effet où elle apprend, par un mot de la main de son père, qu’il renonce à son ressentiment. Qu’il lui pardonne son départ. Qu’il accepte son éloignement. Terminées, les dissimulations. Oubliés, le mensonge et la machination. Révolus, les stratagèmes. La vieille et douce confiance retrouve la place qu’elle n’aurait pas dû perdre. Libérée de ce poids qui pesait sur son bonheur, la jeune mariée va pouvoir s’envoler vers la félicité, donner à son mari toute la satisfaction et, avec l’aide de Dieu, tous les enfants qu’il attend d’elle. Et dissiper par ce « rayon » les « ombres » où sa belle-famille se perd.
 
Scène 3. Hugo a écrit et posté sa lettre à Paris le 16 mars, un mois après le mariage de sa fille. Celle-ci la reçoit le 18, probablement dans la matinée. Elle l’ouvre, la lit. Et y répond immédiatement. Sans brouillon, sans préparatif. En laissant parler son cœur. Dans un texte révélateur, qu’il faut lire intégralement :
Mon bon père bien-aimé, ta bonne et belle lettre m’a touchée aux larmes. Je ne l’attendais pas encore, je te savais très-occupé et tout absorbé par tes affaires. Aussi ai-je été charmée et surprise lorsque mon mari m’a apporté ces pages si tendres, si douces, si affectueuses. J’ai été bien heureuse, et cependant, mon père chéri, il me manquait une chose pour que mon bonheur soit complet. C’[était] la promesse formelle de venir me voir ce printemps. Viens, mon bon père, viens dans ce beau pays te reposer de toutes ces fatigantes préoccupations ; laisse-là pour quelques semaines ces bruits de Paris, ce tourbillon dont tu te plains. J’ai loué pour maman un petit pavillon. C’est la Provence en petit. Le plein midi, et une côte derrière soi qui abrite du vent de mer. C’est à vingt minutes de chez nous, à vingt-cinq minutes de la jetée. Toto y sera là mieux qu’à St Prix. J’ai choisi exprès ce petit endroit admirablement situé pour les personnes délicates, sans attendre l’autorisation de Mr Louis. Je suis sûre de ce qu’il dira. Je t’attends, mon père bien aimé, avec tout mon monde. N’est-ce pas que tu viendras ?
Tu as bien raison de remercier mon mari, il est si bon et si affectueux ! Ma belle-sœur aussi me gâte et me soigne. Je me sens aimée et je suis heureuse. Je n’ai vu que ton triomphe, mon bon et cher père ; et j’ai oublié tout ce qui accompagne le plus brillant succès. Ta belle lettre chérie m’a rappelé que tout n’était pas gloire et triomphe et qu’il y avait autour de toi de petits ennuis invisibles d’ici. J’ai reçu des félicitations sans nombre à propos des Burgraves. J’ai bien envie d’avoir le livre, mon bon père ; je [trouverai] sans chercher la page, les vers dont tu me parles. Ton cœur retentira dans le mien.
Embrasse ma bonne mère chérie, dis-lui qu’elle aura une longue, longue lettre Jeudi, et que je regarde la sienne de ce matin comme ne comptant pas. Elle est courte et je la veux par-dessus le marché. Soigne bien la santé de ma bonne mère, cher papa. Je ne veux pas qu’elle soit malade.
Adieu, mon bon père bien-aimé, laisse-moi embrasser ton front et tes cheveux et laisse-moi te dire que je suis ton enfant bien tendre, bien pleine d’amour et de respect.
L.
Samedi 18 mars

Épilogue. Victor Hugo mène une vie de fou. Il souffre des yeux au point de ne pouvoir lire et c’est à peine s’il arrive à dormir une heure par-ci par-là. Il s’arrache néanmoins à ses obligations, se retire dans un coin du théâtre et répond à sa fille : « J’ai souvent avec toi à ton insu de longs et doux entretiens, je t’envoie d’ici, la nuit, dans le silence, des bénédictions qui te parviennent, j’en suis bien sûr. »
Il a quelque mérite à lui ouvrir ainsi son cœur, et déjà à en trouver le temps. Car il est pris dans la tourmente des Burgraves. Il est la cible des comédiens, des avocats, des critiques et il doit mener sa barque sous ce tir groupé, dirigé moins sur sa pièce que sur sa personne. Il reprend son texte la nuit, rencontre les critiques et les hommes de loi le matin, dirige les acteurs l’après-midi et trouve le moyen néanmoins de s’informer de ses enfants, de lire ou de se faire lire les lettres de sa fille. De contrôler l’effet de ses manœuvres. Il prend le temps de lui écrire, en dépit de ses yeux malades, et de lui dire combien elle lui manque : « Je te sais heureuse, j’en jouis de loin et avec une triste douceur, et ton beau ciel bleu me console de ma nuée. »
Ainsi, il pense à sa fille « tous les quarts d’heure », il a avec elle à distance « de longs et doux entretiens », il lui envoie « à chaque instant » des lettres télépathiques. Si elle lui reproche de l’oublier, de ne pas lui écrire assez souvent, de ne pas fixer la date de sa visite au Havre, il s’emporte : « Surtout ne dis pas, ne dis jamais que ton père t’oublie. »
Quelques semaines plus tard, quand sa femme et ses enfants seront réunis en Normandie, il parlera de solitude profonde et de douleur de la séparation, dans des lettres qu’il conclura ainsi : « Je t’embrasse et je t’aime, mon enfant. Quelle joie le jour où je te reverrai ! Pense à moi, écris-moi. Tu as toujours, songes-y bien, la même place dans mon cœur et dans ma vie. Je t’embrasse encore. » Il errait dans l’appartement désert, passant et repassant devant la chambre où sa Didine avait dormi, jusqu’à ce satané mariage qui avait tout gâché. Et faisait, et disait ce qu’il fallait pour conserver une emprise qu’il exerçait depuis dix-neuf ans, qui lui était indispensable.
 
Il bénissait sa fille « la nuit, dans le silence », et elle faisait des pieds et des mains pour se procurer un buste de lui qu’elle installerait à la place d’honneur dans sa chambre conjugale. Cette histoire ne vaudrait pas qu’on s’y arrête si elle n’était révélatrice de l’emprise qu’Hugo continue d’exercer sur son enfant au-delà du mariage. Une histoire invraisemblable et pourtant vraie, attestée par des courriers originaux.
 
Donc Léopoldine voulait un buste de son père. Elle l’avait commandé en février à David d’Angers, le sculpteur le plus renommé de Paris, et avait fait l’impossible pour accélérer la livraison10. Fin mars, ne voyant rien venir, elle n’avait pas hésité à solliciter l’intervention d’un académicien, et pas n’importe lequel, il passait pour le plus grand poète et le plus grand dramaturge de son temps (de tous les temps, disait-on jadis, dit-on encore ici et là) : « Mon père bien-aimé, j’attends impatiemment ton buste. Je n’ai rien de toi ici. Quand tu verras Mr David, rappelle-lui [sa] promesse. » L’académicien s’était occupé de son affaire, « Mr David » avait fait diligence, le convoyeur s’était présenté rue de la Chaussée au Havre avec son chargement mais la destinataire, dans son impatience à revoir les traits de son père sous le burin sublime de David d’Angers, avait accepté le colis sans prendre le temps d’en vérifier le contenu. Erreur !
« Il vient de nous arriver une histoire bien ennuyeuse à propos du buste de papa. Avant-hier on apporte une caisse de roulage. Avec un papier indiquant le contenu de la caisse, le prix du port, etc… Nous descendons afin de parler au porteur et de faire monter l’objet en question. On décharge une caisse qui pouvait contenir le buste de papa, sur laquelle il y avait le chiffre de mon mari C.V., le no comme sur le papier, et enfin qui portait une indication toujours comme le papier “Une caisse Plâtre”. Mon adresse était bien sur la feuille de roulage qu’on m’avait remise ; mais elle n’était plus sur la caisse. Une carte clouée portait le nom et l’adresse d’un curé de Cherbourg. […] Ma belle-sœur penchait à refuser la caisse. [Pour moi] c’était le buste bien sûr et je voulais l’avoir de suite. Aussi me suis-je décidée à payer les 5 frs de port et à ouvrir l’objet. C’étaient de petits cadres de première communion et de petits bonshommes de plâtre. »
On appela Charles en urgence et il fallut qu’il quitte son travail, se rende dans les bureaux du transporteur, se renseigne à Paris, écrive au curé de Cherbourg. Tout cela sous les harangues de la destinataire : « Je veux mon buste à toute force, je vais remuer ciel et terre pour retrouver ma caisse11. »
Le buste finit par arriver, et là, nouveau problème : il était si grand qu’il n’entrait pas dans la chambre ! Oh on aurait pu l’installer ailleurs : sur le palier devant la chambre, dans le salon, dans le jardin pourquoi pas. Il y a quantité d’emplacements avantageux pour un beau buste dans une grande maison de maître. Ou dans un parc de la ville du Havre, tiens ! La ville du Havre se serait empressée, en 1843, d’exhiber un buste de Victor Hugo sous le burin de David d’Angers. Mais non, Léopoldine le voulait dans sa chambre, plus exactement dans la chambre où elle couchait avec Charles. Elle attrapa sa plume et réclama aussitôt qu’on lui envoie une réduction, une toile, n’importe quoi, du moment que ça représente papa, que ça passe dans l’escalier et que ça ne tarde pas. Elle reçut, probablement de sa mère, un portrait de la main de Louis Boulanger, le peintre attitré de la famille, celui qui avait représenté Léopoldine aux différents âges de sa vie et à qui nous devons de connaître son beau visage encadré de ses merveilleux cheveux noirs, aussi noirs que son regard, magnifique lui aussi, lumineux, inoubliable. Réponse par retour : « Merci, merci, cher Monsieur Boulanger, du chef-d’œuvre que vous m’avez envoyé. Vous m’avez donné une des plus grandes joies qui me restaient à éprouver ; [vous m’] avez réuni à un absent bien cher et bien aimé, c’est lui qui est contenu dans ce cadre, lui et tout-à-fait lui. Je ne pourrai jamais vous dire quelle impression m’a faite la vue de [ce portrait] si réussi, si vivant, si complet. Il ne me quittera pas et il aura mon premier regard tous les jours12. » Elle sentait le corps de son mari allongé contre le sien le matin en s’éveillant, mais sa première pensée, et son premier regard désormais, étaient pour son papa.
 
Cette histoire de buste et de portrait n’est qu’une péripétie dans la vie de Léopoldine. Une péripétie sur les quelques-unes de cette courte vie, sur les rares dont on ait connaissance, mais enfin, une péripétie, une anecdote. Elle pose néanmoins la question délicate de la nature de sa relation avec son père. Rien à signaler sur un plan strictement physiologique : ni leur correspondance, ni les témoignages de leurs proches n’ouvrent aucun soupçon d’inceste, puisque c’est de cela qu’il s’agit. Mais l’amour, dans le genre humain, ne se réduit pas à sa dimension charnelle. Mais l’histoire du buste, et toute l’histoire de Léopoldine, trahit un élan vers le père qui déborde du cadre ordinaire de l’amour filial. Mais Hugo éprouve certainement pour sa fille, au moins dans les années 1830, l’attirance ardente de Jean Valjean pour Cosette, de Gilliatt pour Déruchette, de Gwynplaine pour Dea. Il a pour elle la tendresse passionnée d’un homme pour sa maîtresse. Et enfin, il n’aurait pas placé cette passion avec autant de conviction dans le cœur de ses personnages, s’il ne l’avait ressentie.
Un avis contemporain ? Pierre Georgel, grande figure de l’érudition hugolienne13, n’a connu physiquement ni le père ni l’enfant. Mais il a passé de longues années dans leur intimité, comme éditeur de la correspondance de l’enfant et cheville ouvrière de l’exposition que les musées Victor Hugo de Paris et de Villequier lui ont consacrée en 1967. Et quel est son point de vue sur la nature de leur relation ? Exprimé bien sûr avec la retenue et la prudence inhérentes à ses fonctions : « S’il en avait pris conscience, Hugo aurait-il supporté l’évidence d’un sentiment que la psychanalyse qualifierait probablement d’incestueux ? »
 
Au fait, et pour conclure notre débat sur le transfert de la douleur du cœur de l’artiste à ceux de ses personnages, Victor Hugo ne s’est pas arrêté aux Burgraves. Dix ans plus tard, au cours de son exil dans les îles anglo-normandes, il composera Les Contemplations, un poème de treize mille et quelques vers (en six livres, cent cinquante-trois titres et quatre à cinq cents pages, selon l’édition), inspiré presque entièrement de son histoire avec sa fille. Vingt ans après, toujours au cours de l’exil, il créera le personnage de Jean Valjean, père adoptif de Cosette, et le placera dans la situation où il s’était trouvé lui-même au printemps 1842, à l’annonce du mariage de sa fille : « À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et d’éclatant. » Il y avait mis vingt ans mais il était parvenu… peut-être pas à comprendre… mais du moins à décrire, à l’usage de ses lecteurs à travers le monde désormais, avec cette force d’évocation qui est sa marque de fabrique, la douleur qu’il avait ressentie quand Léopoldine l’avait quitté.
Les Misérables sont ainsi, outre une source de revenus pour les Hugo et de plaisir pour le lecteur, une mine d’informations sur les enfants que l’auteur connaît le mieux, les siens. Exemple :
Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.
Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.
Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis brusquement refermé.
Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là !

« On les a laissées enfants, on les retrouve inquiétantes », « c’était un gouffre mystérieux », « Malheur à qui se trouve là ! » L’amour est donc, pour le poète le plus lu de la francophonie, une source d’inquiétude et de malheur, un gouffre « entr’ouvert, puis brusquement refermé » sur l’imprudent qui le contemple d’un peu trop près. Telle est la conception qu’il inculquait à ses lecteurs… et à ses enfants.
 
Assignée en Normandie par le deuil de son beau-père, Mme Charles Vacquerie, dans les premiers jours de mai, y accueille sa maman, sa sœur et son frère cadet dans une maison qu’elle a louée pour eux à Graville, dans la banlieue du Havre. Un bonheur ne venant jamais seul, son père lui écrit. Il écrit le 22 mai, le 26 mai, le 19 juin. Trois lettres en un mois. Et il vient ! Il prend un bateau à Paris et débarque le 9 juillet.
C’est la première fois que Léopoldine le revoit depuis son départ d’un foyer où elle est restée dix-neuf ans sans interruption et elle attend cette occasion de lui ouvrir son cœur. Ont-ils trouvé, ont-ils pris le temps de se parler ? Rien n’est moins sûr. Les choses ont changé entre eux. Il y a cette trahison que, dans le fond, il ne lui pardonne pas, et il semble pressé de reprendre le bateau, de la laisser à cette existence où il n’a plus sa place. Sa place habituelle, du moins14. Arrivé au Havre le 9 juillet dans la journée, il en repart le 10 au petit matin15.
Il devait partir quelques jours plus tard pour l’Espagne et les Pyrénées. Léopoldine, sans vraiment se l’expliquer, insistait pour qu’il change ses plans et passe l’été en Normandie. Il hésita un moment, puis il pensa à la femme qui l’accompagnait dans ses voyages, à ses retrouvailles avec l’Espagne, aux bains réparateurs à Cauterets et à Saint-Jean-de-Luz. Il pensa à l’Académie et à la Commission des monuments. Il pensa qu’il voulait être le premier en tout et laisser sa marque dans l’Histoire, la grande. Alors il embrassa ses enfants et s’embarqua sur le Normandie, le lendemain à l’aube.
Il était comme cela. À l’escale de Rouen, sur le trajet qui le menait vers Léopoldine, il demandait une plume, du papier, et il écrivait à Juliette :
Quand tu recevras cette lettre, ma bien-aimée, dis-toi : il va arriver. J’espère en effet que je la suivrai de près.
Au reste, mon ange, je suis toujours là. Je ne t’ai pas quittée un instant. En ce moment-ci même si tu me crois absent, mon œil est ouvert sur toi et il te voit dans ta chambre rouge et or, entourée de beaux paons brodés sur la tapisserie, cultivant tes fleurs, jasant avec ton joli petit oiseau vert, et pensant à moi.

Dix jours plus tard, au moment de prendre la malle-poste de Bordeaux, cette fois avec Juliette, il attrapait une feuille et y jetait en hâte quelques mots pour Léopoldine :
Si tu savais, ma fille, comme je suis enfant quand je songe à toi. Mes yeux sont pleins de larmes, je voudrais ne jamais te quitter. Le spectacle de ton bonheur m’a charmé l’autre jour. Ton mari est bon, doux, tendre, aimable, spirituel. Aime-le bien. Moi je t’aime aussi.
Cette journée passée au Havre est un rayon dans ma pensée ; je ne l’oublierai de ma vie. Qu’il m’en a coûté de vous résister à tous. Mais c’était nécessaire. Je suis parti avec un serrement de cœur, et le matin, en passant près du bassin, j’ai regardé les fenêtres de ma pauvre chère Didine endormie. Je t’ai bénie et j’ai appelé Dieu sur toi du plus profond de mon cœur. Sois heureuse, ma fille, toujours heureuse, et je serai heureux. Dans deux mois je t’embrasserai. En attendant, écris-moi, ta mère te dira où. Je t’embrasse encore et encore.
V.

… et pour Adèle Foucher :
J’ai été si heureux dans cette journée que j’ai passée au Havre ! si parfaitement et si pleinement heureux ! Je vous voyais tous pleins de beauté, de vie, de joie, et de santé. Je me sentais aimé dans ce milieu rayonnant. Tu étais, toi, parfaitement belle et tu as été bonne, douce et charmante pour moi. Je t’en remercie du fond du cœur.
[…] Nous avons passé dimanche la journée chez Mme de Villeneuve qui a été charmante et m’a parlé de toi dans les termes les plus affectueux et les plus sentis. C’était la fête de Maisons. Charles s’est fort amusé. Moi, au milieu de toute cette joie, j’étais triste. Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce dimanche-là au précédent, et de me dire que l’autre était bien doux, bien heureux et bien complet. Dans un mois Charlot sera près de toi ; dans deux mois je serai avec vous. Je voudrais que ces deux mois fussent déjà écoulés.

… sans oublier une beauté blonde dont tout Paris parlait depuis son retour du Grand Nord trois ans plus tôt et qui est peut-être le véritable motif de son départ précipité du Havre. Il avait rencontré Léonie Biard chez une amie commune16. Elle était mariée, elle était mère, elle avait l’âge de sa fille à quelques années près, mais il en fallait plus pour arrêter le faune. Il lui envoyait ses œuvres, lui adressait des lettres et des poèmes d’une sensualité brûlante et la rencontrait en aparté, probablement dans son cabinet de la place Royale, tout au bout du long couloir, en haut de l’escalier dérobé. Étaient-ils amants en 1843 ? Rien ne permet de l’affirmer, mais ils se voyaient, ils brûlaient de désir l’un pour l’autre, et Hugo, s’il voulait voir Léonie avant de quitter Paris avec Juliette, n’avait pas de meilleure solution que d’écourter son séjour au Havre avec sa femme et ses enfants et de la retrouver à Paris, ou quelque part sur la route du retour17. Simples soupçons ? Oui, sauf qu’à partir du 10 juillet, Adèle le croit à Paris, et Juliette le croit au Havre : « Je prévois que le bonheur d’être réuni à ta fille va te retenir bien des jours encore loin de moi. » Sauf qu’avec l’âge et la célébrité, il résiste de moins en moins aux charmes des très jeunes femmes qui passent à sa portée18.
 
C’est à peine s’il était resté quelques heures avec sa fille mais il lui écrivait à chaque étape du voyage qui l’en éloignait : le 18 juillet de Paris, le 26 de Biarritz, le 31 de San Sebastian en Espagne, le 9 août de Tolosa toujours en Espagne, le 17 de Pierrefitte dans les Pyrénées, le 25 et le 28 de Saint-Jean-de-Luz19. Il écrivait plus, beaucoup plus qu’à aucune de ses absences précédentes, et toujours pour déplorer son absence à son côté :
Biarritz, 26 juillet.
Je vois d’ici la mer comme au Havre, mais je la vois sans toi, ma fille bien-aimée. Je me promène sur des grèves, j’admire de magnifiques rochers, mais je me promène sans toi, j’admire sans toi. Je ne sens pas ton bras doucement posé sur le mien. La nature est toujours bien belle, mon enfant, mais elle est vide quand ceux qu’on aime sont absents. […] Je passerais ici ma vie si je vous avais tous […] Mais vous n’y êtes pas et tout me manque. Je travaille beaucoup. Cela occupe la pensée, sinon le cœur.

Léopoldine avait une vue plus simple du bonheur. Son mari travaillait au Havre ? Eh bien, elle quittait Paris et s’installait avec lui à deux pas de son bureau. Sa mère, sa sœur lui manquaient ? Elle louait une maison pas trop chère, pas trop loin de chez elles, les invitait pour la belle saison et s’occupait d’y installer des rideaux. Ce n’était pas plus difficile que cela ! Il y avait bien une ombre à ce joli tableau, l’absence de papa, mais cela faisait dix ans que papa disparaissait l’été sans vraiment donner d’adresse. Elle lui répond le 27 juillet. Ce sont les derniers mots qu’elle lui adressera :
Mon père bien-aimé, merci mille fois pour tes deux bonnes lettres. […]
J’étais triste, mon bon père adoré, de ne pouvoir pas t’écrire le jour de ta fête. Je pensais que j’aurais bien des baisers à te donner, bien des choses à te dire. Il m’a fallu garder en moi toutes les tendresses dont mon cœur était plein et attendre jusqu’aujourd’hui.

Il était comme cela, le père bien-aimé. Il était comme cela, c’est un fait, mais il n’est pas interdit de s’interroger sur ses mobiles. De se demander si cette manière, ces longues lettres mielleuses et ces apparitions fugitives ne font pas partie d’un plan, d’un stratagème dont l’objectif serait de tenir ses proches sous sa coupe. De se les asservir. De s’assurer leur fidélité. De les dresser en rempart entre soi et ses insoutenables contradictions. On se le demande en constatant l’ampleur – et la continuité sur toute une vie – des souffrances, morales et physiques, générées aujourd’hui, au xxie siècle, par une expérience d’abandon. En voyant une femme de caractère, psychanalyste et donc psychanalysée, en voyant Anne Ancelin ressentir toute sa vie l’angoisse d’un abandon, à l’âge de 5 ans, sur le quai d’une gare où sa mère l’a laissée quelques minutes avec sa sœur. Toujours fourré dans les jupes de sa mère, le petit Victor en fut séparé brusquement, à neuf mois, pour une année entière.
 
			


Lundi 4 septembre 1843. Remontant des Pyrénées, M. Go, alias Victor Hugo, visite Auch, capitale du Gers, avec Mme Go, alias Juliette Drouet. Sa femme et ses enfants sont à Graville dans la petite maison que Léopoldine leur a louée pour l’été, les jeunes mariés à Villequier avec la mère de Charles, dans la maison en bord de Seine immortalisée par Auguste Vacquerie :
C’est au bord de la Seine un jardin plein de fruits,
Où de cent nids d’oiseaux l’oreille entend les bruits.

Vers le milieu de la matinée, Charles Vacquerie, son oncle Pierre et son neveu Arthus s’acheminent vers la berge, poussent à l’eau un canot de compétition conçu et fabriqué par l’oncle et partent chercher à Caudebec leur notaire qu’ils ont à dîner. Les brumes qui montent de l’estuaire annoncent une journée magnifique. L’air est doux, le fleuve parfaitement calme. Et pourtant le canot, conçu pour affronter la mer, danse dangereusement sur les eaux immobiles. Léopoldine les observe de la rive. Elle a dans l’oreille les mises en garde de Mme Vacquerie : cette barque est trop légère, cette excursion s’annonce mal. Et alors, quand elle eut mesuré tout le danger de cette folle équipée, elle demanda d’en être.
Le voyage aller fut une partie de plaisir. Une petite brise s’était levée et gonflait doucement la voile, Charles était au gouvernail et dirigeait la manœuvre. Assise tout contre lui sur le banc du barreur, Léopoldine se laissait bercer par la musique du vent sur la toile, de l’eau contre la coque. C’était son baptême de la voile. Une occasion de découvrir les sensations qui passionnaient son mari.
Maître Bazire était un marin averti. Il ouvrit des yeux ronds en apercevant la petite barque et son formidable gréement. Charles et l’oncle Pierre, pour le mettre en confiance, y chargèrent un boulet de canon, des blocs de grès qui se trouvaient là, et se moquèrent de ses craintes. Il choisit de faire la route en voiture et insista pour que les autres l’accompagnent, au moins Léopoldine et le petit Arthus, qui ne savaient pas nager. Rassurée un moment par la bonne marche du voyage aller, Léopoldine s’alarmait à nouveau. Charles et l’oncle Pierre riaient, se moquaient de ses craintes, mais le fait est que cette barque gîtait à faire peur – Venez, disait le notaire, n’écoutez pas ces fous.
Elle regardait alternativement son mari et ce bon bourgeois qui semblait s’y connaître et ne lui voulait certainement que du bien. D’un côté la folie, l’inconscience. De l’autre le bon sens. Le notaire était sur le quai et lui tendait la main. Elle regarda son mari comme pour lui demander s’il n’allait pas se ranger enfin à l’avis de ce sage. Quand elle vit qu’il ne changerait pas d’avis, elle se rapprocha de lui sur le banc. C’était sa réponse à la main tendue de maître Bazire.
Charles hissa la voile à nouveau, bloqua les écoutes, et l’embarcation reprit le large. Le vent était maintenant capricieux, la toile tantôt se gonflait tantôt retombait. Le renversement de la marée poussait à contre-courant une lame que le vent amplifiait. La barque prenait de la gîte, se redressait, s’inclinait encore… Un peu plus loin, comme ils passaient sur un haut fond, un coup de vent frappa brusquement la voile. Le bateau s’inclina davantage. Les boulets jusque-là immobiles au fond de la coque roulèrent sur le plat bord et aggravèrent la gîte. Le roulement du lest épaulait les poussées de la brise et peut-être du mascaret. Les écoutes, tournées sur les amarres, retenaient la voile. Le canot bascula. Il n’y eut pas de survivant.
 
La légende, toujours très inspirée dans le cercle romantique, s’est emparée des faits et les a transformés, arrangés, diffusés pêle-mêle. Avec l’assentiment et la participation active de Victor Hugo. Les événements du 4 septembre sont connus par un récit succinct d’Alphonse Karr dans Le Siècle du dimanche 10 développé ensuite dans Les Guêpes à la date du 11, par un article d’Alfred Assouline dans La Revue de Paris du 10, un article de Jules Janin dans le Journal des débats du 11 et enfin le récit de Gustave Simon au chapitre 4 de sa biographie d’Adèle Foucher, La Vie d’une femme. Très bien, mais Alfred Assouline est un cousin des Hugo, Jules Janin un disciple fervent, Gustave Simon un admirateur dévoué, exécuteur testamentaire de Victor, éditeur du Journal des Tables, grand artisan de la légende hugolienne. Quant à Alphonse Karr, que les autres recopient plus ou moins fidèlement, il habite une maison achetée aux Vacquerie, appuie la carrière littéraire d’Auguste, recherche l’amitié et les encouragements de Victor. Quelle objectivité peut-on attendre d’auteurs romantiques, tous redevables à Hugo d’une manière ou d’une autre ? Quelle raison auraient-ils de propager une version qui ne camperait pas le poète dans sa douleur tragique ? Sa fille en victime innocente d’un coup du sort ? Son gendre en héros offrant sa vie pour sauver celle de sa femme ? Toute la famille ravagée par une de ces fatalités dont le romantisme fait son miel ? Et qui, parmi eux, a pris la peine d’aller sur place et d’enquêter ? De se poser quelques questions sur les motivations de Léopoldine et le développement de sa relation avec son père ?
Résultat ? Au bout de la chaîne, neuf ans plus tard, la version de Victor Hugo, réconcilié post mortem avec le jeune écervelé qui lui a pris sa fille :
Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.
— Que fais-tu ? disait-elle. – Et lui, disait : Tu meurs ;
Il faut bien aussi que je meure ! –
Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,
Ils se sont en allés dans l’ombre ; et, maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.
…
Vivez ! Aimez ! ayez les bonheurs infinis,
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et de ciel bleu,
Dans l’éternel baiser de deux âmes que Dieu
Tout à coup change en deux étoiles !

C’était poignant, ce n’était pas invraisemblable, mais en vérité « les bras enlacés » et « le fleuve qui pleure » détournaient l’attention de petits détails embarrassants : Charles Vacquerie, navigateur expérimenté, s’avançant dans l’estuaire sur une barque et un gréement conçus pour une régate en mer, jetant des poids mobiles en fond de coque, négligeant l’heure du mascaret, amarrant les écoutes dans un vent capricieux, fermant l’oreille aux avertissements des habitués de l’estuaire, de Jeanne Vacquerie et de maître Bazire… Les « anges pensifs » et « l’éternel baiser de deux âmes » escamotent les angoisses de la noyée et les impasses désespérantes de sa relation avec son père.
 
Informée dans la nuit, la mère de la défunte appela aussitôt une voiture et partit non pour Villequier, mais pour Paris. Sans revoir ni sa fille ni les Vacquerie. Informé par les journaux dans un village de Charente-Inférieure où il s’est arrêté au retour des Pyrénées, le père remonta aussitôt non vers la Normandie, dont il était tout proche, mais vers Saumur et vers Paris. Quant à Léopoldine, elle fut inhumée dans le petit cimetière de Villequier, dans la même tombe et le même cercueil que son mari. En l’absence de sa famille.
Il y a cette curiosité dans l’histoire de cette enfant chérie, vénérée, adulée de son vivant : personne dans sa famille, proche ou lointaine, personne n’a voulu revoir le corps avant la mise en bière, se recueillir sur le cercueil, assister au service dans la petite église de Villequier ou à l’enterrement dans le cimetière en bord de Seine. La mère ne viendra sur la tombe qu’en septembre 1844, un an plus tard, et le père qu’en 1847, quatre ans après.
Ils pouvaient exprimer leur émotion, partager leur douleur avec les Vacquerie, sacrifier aux rites immémoriaux du deuil et de l’inhumation. Cela se fait dans les familles. Mais non. Ils choisissent de se terrer à Paris, de se recroqueviller sur leur souffrance. Dans l’appartement de la place Royale où Victor revient le 15 septembre, après un voyage sans sommeil et presque sans nourriture, émaillé seulement de quelques billets tragiques à ses confrères en littérature, ils s’enfoncent dans une prostration qui semble définitive, qui va marquer profondément les frères et surtout la jeune sœur de la défunte (Adèle a 13 ans), et que la légende ne retient pas, qu’elle saute allègrement pour passer sans transition de la noyade à son exploitation commerciale par l’écrivain Hugo. On sait pourtant ce qui se passe place Royale à l’automne 1843, et dans les mois, et dans les années qui suivent. Les témoins ont parlé. David d’Angers par exemple. Oui, David d’Angers, celui du buste. En visite place Royale le 18 septembre, trois jours après le retour précipité, il voit Hugo « embrasser ses enfants assis sur ses genoux », sa femme « serrer convulsivement contre sa poitrine, de jour comme de nuit », une mèche des cheveux de la noyée. Dix ans plus tard, elle se recueillera encore dans un « sanctuaire20 » à la mémoire de la défunte. Quant à Adèle junior, elle en sera toujours, dans les années 1850, à dialoguer avec le fantôme de sa sœur.
 
			


Septembre 1853. Victor Hugo reçoit à Marine Terrace, sa maison hantée de l’île de Jersey, sa vieille amie Delphine Gay, épouse du patron de presse Émile de Girardin, inspiratrice et dédicataire d’un de ces éclats qui rachètent en une ligne les tonnes de papier qu’Hugo couvre alors de longues phrases insipides : « Le bal éblouissant pâlit quand vous partez. » Delphine donc, parmi bien d’autres compétences, est adepte de la « fluidomanie ». Les tables tournent et parlent, explique-t-elle, voulez-vous essayer ? Elle est arrivée le mardi 6. Le dimanche 11, après plusieurs essais infructueux en l’absence de Victor, la table se décide à tressaillir en sa présence21.
— Qui es-tu ? demande Delphine.
— Je suis Fille, Morte, Sœur, répond-elle quand on l’interroge sur son identité.
Note du rapporteur : « Tout le monde pense à la fille que Victor Hugo a perdue. […] Nous sentons tous la présence de la morte. Tout le monde pleure. »
— Es-tu heureuse ? demande Victor.
— Oui.
— Où es-tu ?
— Lumière.
— Que faut-il faire pour aller à toi ?
— Aimer.
« À partir de ce moment où on est ému, la table, comme se sentant comprise, n’hésite plus. Dès qu’on l’interroge elle répond immédiatement. Quand on tarde à lui faire une question elle s’agite, va à droite et à gauche. »
— Qui t’envoie ? demande Delphine à son tour.
— Bon Dieu.
— Parle toi-même. As-tu quelque chose à nous dire ?
— Oui.
— Quoi ?
— Souffrez pour l’autre monde.
— Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ? demande Hugo.
— Oui.
— Souffriront-ils longtemps ? demande Delphine.
— Non.
— Rentreront-ils bientôt en France ?
— […]

Pendant vingt et un mois, de la visite de Delphine de Girardin aux premières crises de folie de Jules Allix, un assidu de la table du rez-de-chaussée (et aux plongées d’Adèle dans la mélancolie, mais la légende ne fait pas le lien), Léopoldine retrouva, après dix ans d’interruption, le rôle de messagère de l’Au-Delà qu’elle avait si bien joué de son vivant, auprès de son père bien entendu.
Nous sommes en 1853, l’année où Hugo s’exprime enfin, après dix ans de silence douloureux, sur l’essence de sa relation avec sa fille. Les livres 3 « Autrefois » et 4 « Aujourd’hui » des Contemplations lui sont consacrés presque entièrement, avec en interface, charnière entre cet Hier et ce Demain, un titre : « 4 septembre 1843 » et une ligne de points de suspension. Il y dresse longuement, avec le lyrisme naturaliste qui éclaire ses plus belles pages, le tableau édifiant de sa relation avec sa fille (son œuvre de vivant). Et qui se charge de recueillir le volet occulte du message hugolien (son œuvre de fantôme), celui dont les Esprits interdisent formellement la diffusion ? Léopoldine, bien entendu : « Regardez, écoutez, tremblez. Il est nuit dans le cimetière, la tombe est là, humble, oubliée, profonde […] Tout à coup, la pierre se soulève, l’épitaphe s’émeut, et quelqu’un sort du sépulcre. C’est le fantôme. Que vient-il faire ? Il vient vivre, il vient parler, il vient lutter, il vient remplacer le vivant. »
Elle avait sacrifié son existence terrestre aux lubies de son père. Elle en était morte. À 19 ans. Et il fallait encore qu’elle quitte le linceul, le cercueil, la tombe où elle reposait avec son mari pour recevoir, entre ses mains d’éternelle immaculée, le message de l’Ombre. C’est-à-dire de son Père, messager des puissances telluriques.
 
Que reste-t-il aujourd’hui de Léopoldine Hugo ? Une sépulture dans le petit cimetière de Villequier. Des cahiers d’écolière et des lettres autographes dans les collections des musées Victor Hugo de Paris et de Villequier. Les portraits tendres et naïfs croqués par sa maman et les peintres amis de la famille. Une robe de mariage conservée au musée de Villequier (montée sur un mannequin de 12 ans à l’exposition de 1967). Deux couronnes de mariée au moins : l’une au mas de Fourques à Lunel dans l’Hérault (du moins jusqu’à la vente de 2012), l’autre à la maison Victor Hugo de Paris. La première authentifiée paraît-il par un bristol décrivant l’objet de la main de Julie Foucher, la tante de la mariée, mais je n’en jurerais pas, n’ayant pas été admis dans la bibliothèque du mas de Fourques où elle était entreposée. Faute de la voir (mais on peut voir celle de Paris aux heures d’ouverture de la maison Victor Hugo, place des Vosges), on peut l’imaginer à partir du récit d’Adèle Foucher : « La mariée, sous sa couronne de fleurs d’oranger, avait la même auréole de chasteté que la communiante et apportait dans l’acte qui la faisait épouse la même sérénité. Calme, elle s’unissait à son mari, comme elle s’était unie à Dieu. » Sauf que les récits d’Adèle Foucher mêlent inextricablement l’imaginaire et la réalité. Comme souvent chez les Hugo de cette génération.
 
La maison Victor Hugo à Paris, puisqu’on en parle, est une institution remarquable. Rattachée à la Ville de Paris, servie par une vingtaine de fonctionnaires municipaux et un budget conséquent, elle propose, outre une visite de la maison et un accès à la bibliothèque, un programme d’animations important et de qualité. Centré sur le patriarche. Léopoldine y fut honorée deux fois, sauf oubli : par l’exposition de 1967 et par une présentation de robes et de foulards dans les années 2000. Quant à la difficulté de la relation avec son père, à la tyrannie qu’il exerçait sur elle, aux circonstances de la noyade du 4 septembre… ne cherchez pas, il n’en est pas question.
Cette maison était la sienne. De l’emménagement en octobre 1832 à son mariage en février 1843, de sa huitième à sa dix-neuvième année, elle y a passé plus de la moitié de son existence. C’est là qu’elle a grandi, première enfant de la littérature française. Là qu’elle tint pendant dix ans la correspondance familiale, surveilla les devoirs de ses frères et sœur, recopia les manuscrits d’Hugo de sa belle écriture régulière. Qu’elle livra le combat avec le lion. Et le perdit. De cela non plus, il n’est pas question place des Vosges. Il n’est question que du lion et de ses rugissements22.



Charles Hugo
1826-1871
Charles-Mélanie-Abel Hugo est le troisième enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher, le deuxième enfant et le fils aîné pour ses parents qui incluent Léopold dans Léopoldine. Lymphatique et nonchalant, il entame dans l’ombre de son père quelques travaux de journalisme et d’écriture. Sans conviction. Au retour d’exil, il épouse à Bruxelles une gamine dont il a deux enfants : Georges 2 (incluant Georges 1, mort à moins d’un an) et Jeanne, qui assument la continuité de la branche, et meurt inopinément à 45 ans, laissant quelques livres sans intérêt et des dettes considérables.
 
Son existence est connue par la correspondance familiale et quelques témoignages de sa mère, de sa sœur Adèle. Son père a retracé sa carrière dans un texte posthume (Mes fils, 1874) qui ne nous apprend rien ou si peu, ni sur lui ni sur ses productions.
 
La légende assied Charles à la droite du père et l’associe étroitement à ses combats. Fils du génie, il hérite de ses dispositions, accompagne ses luttes contre les dictatures et gagne son estime par des engagements héroïques sublimés de quelques hauts faits : six mois de prison dorée à Paris, sept ans d’oisiveté dans les îles anglo-normandes, et deux enfants qui assurent la pérennité du sang.


*
Le destin tragique de Léopoldine relègue souvent au second plan de la littérature hugolienne ceux de ses frères et de sa sœur. Elle n’eût pas été ce qu’elle fut pourtant si elle n’avait partagé la promiscuité de petits appartements, à Paris et en vacances, avec son frère Charles et son frère François-Victor jusqu’à leurs entrées au collège Charlemagne, avec sa sœur Adèle jusqu’à son propre mariage, soit quelque 13 ans chacun, et en particulier avec Charles, né dans sa deuxième année et dont le tempérament indolent s’accordait avec sa propre vivacité.
Tout a donc bien commencé pour ce brave Charlot. Une mère caressante, un père attentionné, l’amour entre eux, une sœur aînée affairée autour de cette poupée vivante que le bon Dieu lui envoie… Une enfance plutôt bonhomme, émaillée de bons moments : les jeux et les devoirs autour de la grande table dans l’appartement de la place Royale, la descente de la Seine et la découverte de la Normandie avec les frères Vacquerie, les étés dans la vallée de la Bièvre chez François Bertin, le directeur tout-puissant du Journal des débats, sous l’œil attendri de sa fille Louise, grande amie de papa :
Si les petits enfants qui vous cherchent sans cesse,
Mêlent leurs joyeux rires au chant qui vous oppresse ;
Si votre noble père à leurs jeux turbulents
Sourit en écoutant votre hymne commencée,
Lui, le sage et l’heureux, dont la jeune pensée
Se couronne de cheveux blancs1.

Victor tenait de son grand-père paternel, Joseph le menuisier, une habileté manuelle qu’il employait à fabriquer des jouets pour ses enfants. Quand ses amis allaient frapper chez lui, ils le trouvaient parfois dans son cabinet de travail et parfois au milieu de sa nichée, affairé autour d’une poupée de chiffon ou d’une marionnette. Ces entreprises prenaient de l’envergure à la faveur des séjours d’été chez les Bertin au château des Roches, aujourd’hui Maison littéraire de Victor Hugo du consistoire bouddhiste Sōka Gakkai (創価学会) et l’un de ses cinq temples français. Témoignage, versifié naturellement, de la fille de la maison, la compositrice Louise Bertin :
Avec du vieux carton, des ciseaux et du fil,
Nous dressions des châteaux au gothique profil ;
Immobiles ; ou bien, vaisseaux aux larges proues,
Chaloupes de pêcheurs, galères de combats,
Sortaient de nos chantiers, en pavoisant leurs mâts.
Créant là comme ailleurs, une carte roulée
Devenait sous vos doigts une tour crénelée ;
Mais lorsqu’il s’agissait de la suspendre aux coins
Du rempart surplombé, moi, j’y mettais mes soins ;
L’œil est plus vif, plus sûr et la main plus légère
Alors que la pensée est plus près de la terre.
…
Ces superbes joujoux que le soir nous faisions,
C’était pour les enfants, du moins nous le disions2 !

Au retour du château et du parc en bordure de la Bièvre, les enfants retrouvaient leur appartement de l’hôtel Guéménée, l’un des plus beaux de Paris, sur l’une de ses plus belles places, attrapaient leurs petites plumes et donnaient à leur hôte leurs impressions du voyage :
Du 18 octobre
Chère Louise
Je suis bien fachée de t’avoir quittée car je m’ennuis beaucoup ici depuis que je ne te vois pas. Ma petite maman a dit que je n’irais pas à l’école, et ma tante m’a dit que j’avais beaucoup de prix. Je voudrais bien être aux Roches pour te voir. Nous allons déménager…
… La petite Dédé son bobo va mieux et je pense qu’el seras bientôt guéri et qu’elle marchera…
Maman et papa se porte bien. J’ai bien une petite amis mais je ne l’aime pas temps que toi parce qu’elle n’ai pas si bonne. J’ai vu hier la petite fille de Madame Menesier…
J’ai pas été du tout contente de men naler j’ai pleurer tout le long de la route parce que sa ma fait de la peine de m’ennaler car je t’aime joliment.
Adieu ma chère Louise je t’aime de tout mon cœur porte-toi bien
Léopoldine Hugo

Affecté déjà de son incorrigible paresse, Charles échappe au mot de remerciement, au moins de sympathie qu’on attend de lui et reporte son devoir sur les autres :
Cette place, Mademoiselle, était réservée pour Charlot,…
Nous avons eu beaucoup de peine à consoler ces pauvres enfants. Charles et Didine ont pleuré toute la route, et Toto, lui-même, séduit par l’exemple, et ne pouvant tenir à la beauté du duo, s’est mis à sangloter vers la hauteur du petit Bicêtre. Cela a duré jusqu’à Paris, et l’on pleurerait encore aujourd’hui, si l’on n’avait pas trouvé au troisième étage des pailles, de l’eau de savon et une petite fille, de sorte que cela a fini comme toutes les choses de ce monde, par des bulles de savon. Cependant je crains bien qu’on ne repleure encore ce soir vers l’heure du dessert. C’est un des moments les plus regrettés.

Très attachée à Louise Bertin, Léopoldine lui relatait scrupuleusement les événements de la maisonnée dans une prose qui laisse deviner les caractères, celui de Charles notamment :
… Ô Louise voilà que justement Charles est bien méchant pendant que je técris Charles rentre de l’ecole et comme Dédé a joué un peu avec ses soldats par malheur il en restait un par-terre il s’est mis en colère et il m’a donné un fort coup de pied et cela m’a fait bien du mal.
Je voudrais bien te voir car quand je te vois je ne m’ennuis pas je n’ai personne pour m’amuser il faut que j’aille [lundi] à une autre ecole si tu savais comme c’est ennuyeux…
Charlot es bien plus jentie il est joliment changé lui il n’est pas comme moi y veux aller a l’ecole et moi je veux pas y aller mais maman le veux et alors y faut lui obeir.
 
… Charlot était dessous le piano qui dormait dessus le tapis
Adieu ma chère Louise je t’aime de tout mon cœur
Leopoldine

Pensionnaire au collège Charlemagne, l’un des meilleurs de Paris, Charles y fait de brillantes études et décroche sans se forcer un premier prix de thème latin au concours général en 1840, à 15 ans. Après quoi il s’abandonne à sa flemme viscérale, fait office un moment de secrétaire à Lamartine, s’essaie à des articles de critique littéraire que son père place comme il peut dans les journaux qui lui sont redevables. Sans se passionner vraiment pour rien.
 
Tout va bien néanmoins. Le chat Charlot ronronne dans la douce somnolence autorisée par l’ascension de son père dans la hiérarchie littéraire et dans l’échelle des revenus. Quand soudain, en 1847, à 21 ans, il rencontre et tombe éperdument amoureux de la comédienne Alice Ozy. L’attirance de Charles pour Alice trahit à la fois son sens de l’esthétique, Alice étant une des grandes beautés de Paris, et son ambition, ou sa naïveté. Car Julie Justine Pilloy, Alice Ozy sur les planches (1820-1893), n’est pas n’importe qui : un grand-père directeur du Conservatoire de Paris et maître de chapelle de l’empereur, une grand-mère dame d’honneur de la reine de Portugal et descendante d’un chancelier Maupeou allié aux Montmorency, un père bijoutier fameux… Elle fera une carrière superbe, comme comédienne dramatique et comme maîtresse de célébrités : l’acteur Edouard Brindeau, le baron César de Bazancourt, le jeune aristocrate polonais Wieloposki, Henri d’Orléans duc d’Aumale, le peintre Théodore Chassériau qui s’occupera d’immortaliser son anatomie, le futur empereur Louis-Napoléon Bonaparte, les peintres Thomas Couture et Gustave Doré… et Victor Hugo, au temps précisément où son fils Charles la courtise ostensiblement.
Rappel historique : 1847, pour Victor Hugo, c’est vingt-cinq ans après son mariage avec Adèle Foucher, quatorze ans après la « nuit bénie3 » fondatrice de son couple avec Juliette Drouet, quatre ans au moins après le début de sa relation torride avec Léonie Biard. Il voyait sa femme Adèle quotidiennement au domicile conjugal, Juliette presque tous les jours dans la petite maison où il la séquestrait, Léonie très souvent dans des lieux discrets de Paris et d’ailleurs. Alors, pourquoi fait-il une cour assidue à la première maîtresse de son fils, et dès qu’elle le devient, si ce n’est parce que Alice est le premier amour de son fils.
Elle a l’âge de sa fille, son fils l’aime à la folie : la tentation n’en est que plus forte. Tentation de montrer sa vigueur, de défier la jeunesse sur son terrain, de s’élever dans sa propre estime. De narguer son fils surtout. De le rabattre. Il était comme cela, Victor Hugo. Il composait des livres entiers de vers admirables chantant l’amour du père pour ses enfants, et au premier amour de son propre fils, il sortait de l’ombre et l’écartait d’un coup de patte. Il était comme cela. C’était plus fort que lui. Dans le duel pour Alice, pour en revenir aux faits, il se donna un avantage : son fils faisait sa cour en prose, il la fit en vers :
À cette heure charmante où le couchant pâlit,
Où le ciel se remplit d’une lumière blonde,
Platon souhaitait voir Vénus sortir de l’onde,
Moi, j’aimerais mieux voir Alice entrer au lit.

Vénus se fichait pas mal probablement de l’heure charmante et de la lumière blonde. Mais elle était comédienne, elle essayait d’en vivre, elle ne pouvait se refuser à l’auteur d’Hernani et des Burgraves, au dramaturge le plus joué de France. Deux jours plus tard, le 16 août, c’était chose faite :
Ce doux lit, caché dans l’ombre,
Que des Cupidons sans nombre
Effleurent de leurs pieds nus,
Ressemble à l’océan sombre !
On en voit sortir Vénus.

Elle recevait, dans la même semaine et peut-être dans la même journée, les vers coquins du père, qui circulaient sans doute dans Paris : « Belle, je vous peins ma flamme / Mais mon fils réussit mieux. / Il mord dans mon pain, Madame, / Et le mange sous mes yeux », et les lettres désespérées du fils : « Je vous écris, Alice, sous l’emprise d’une tristesse profonde. Je veux que vous sachiez une dernière fois tout ce qu’il y a pour vous dans mon pauvre cœur, d’amour et d’adoration. »
Vainqueur de son fils aîné, Hugo courait au chevet du plus jeune, atteint du terrible choléra morbus qui ravageait Paris cette année-là. Et trouvait le temps, « entre le lit et le médecin », de se rappeler aux bons souvenirs de sa conquête : « Il n’y avait qu’une réponse à faire à vos charmants billets, c’était de courir chez vous, et voilà que celui que vous appelez si gracieusement le Toto tombe malade ! J’aurais bien raison de vous dire de me plaindre. Je vous écris entre son lit et son médecin. J’irai vous voir, Madame, et me mettre à vos pieds dès que je pourrai vous porter un visage moins attristé. En attendant, soyez belle, heureuse, charmante, et rayonnez comme c’est votre droit de fleur et d’étoile. » Cela devant François-Victor dont les jours sont comptés, devant Adèle qui jette sur les hommes ses premiers regards de femme, devant Charles qui connaît la destinataire des billets.
 
L’année suivante, en 1848, Charles fonde avec son père, son frère François-Victor et deux hugoliens de la première heure, Paul Meurice et Auguste Vacquerie, le journal L’Événement qui soutient d’abord Lamartine puis son adversaire politique, Louis-Napoléon Bonaparte. Les premières mesures de restriction des libertés arrêtées après la réussite de son coup d’État par celui qu’Hugo qualifiera de « Napoléon le Petit », leur feront regretter ce revirement, et particulièrement à Charles, condamné en juillet 1851 à six mois de prison pour un article contre la peine de mort. Incarcéré à la Conciergerie, libéré en janvier 1852, il se résout à suivre son père dans son refus du régime, c’est-à-dire à Bruxelles puis à Jersey. C’est le début de l’exil, de l’isolement, du repli sur le « goum ».
Sur le goum ? Oui, c’est le terme délicieusement orientaliste emprunté à la langue arabe par les vainqueurs d’Abd el-Kader pour désigner une tribu unie comme un seul homme autour de son chef et par Victor Hugo pour rassembler en un mot, concis et évocateur, le cercle rapproché des fidèles qu’il convoque sur les rochers de l’archipel anglo-normand. L’emprunt à une langue étrangère – et l’absence du dictionnaire français – avait un avantage : chacun incluait dans ce « goum » qui il voulait, selon le contexte et les sous-entendus de la phrase. Abd el-Kader y mettait son harem, c’était dans ses mœurs et dans l’acception originelle du terme. Les lecteurs d’Hugo y rangeaient sa femme officielle, ses fils et sa fille, son disciple Auguste Vacquerie entré dans la famille par le mariage et la mort tragique de son frère avec Léopoldine. Victor Hugo, sans le proclamer bien sûr, dans le secret de son cœur, y ajoutait sa maîtresse attitrée, artisane de son évasion de Paris, installée à quelques pas du domicile conjugal, comme à Paris. Et les bonnes qu’il allait importer de Normandie et convoquer le soir dans sa chambre. Réflexe d’académicien : le néologisme inscrit la pratique originelle, en l’occurrence le harem d’Abd el-Kader, dans l’actualité de son utilisateur.
L’opposition au nouveau régime était un choix de Victor Hugo. Le principe et le lieu de l’exil également : « Mon Adèle chérie, sache-le bien, je ne puis vivre heureux qu’avec vous tous et par vous tous. » Pas de choix donc pour les enfants Hugo, le chef de famille les veut autour de lui, et tout de suite. Mais cette nouvelle vie leur sera douce, on le leur garantit : « Tu verras comme nous serons heureux quand nous serons ensemble. Jersey est un lieu charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute la joie des cœurs qui s’aiment. » Très douce : « Ma Dédé, un petit mot pour toi, et un gros baiser. Je vais te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer de mon côté, toi du tien, et nous nous retrouverons dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue en ce moment, et nous bénirons Dieu qui, nous ôtant la patrie, nous laisse la famille. »
Sauf que la mer, calme et charmante dans la version pour les enfants, est déchaînée pour les partisans : « Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est en ce moment d’un calme plat, qui demain sera en colère et brisera tout […] Je regarde ce miroir qui est comme de l’huile, et je me dis : qu’un vent souffle, et cette eau plate deviendra tempête, écume et furie. » Sauf que le déménagement à Guernesey trois ans plus tard, n’arrangera pas les choses : « Je vous écris ceci un peu pêle-mêle, un peu au hasard. Rendez-vous compte de l’état de mon esprit dans la solitude splendide où je vis, comme perché à la pointe d’une roche, ayant toutes les grandes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenêtre. »
 
Jersey prit d’abord toutes les apparences du paradis. Puis le chef de famille loua un cube sans caractère perché au bord de l’océan, et ce fut une autre histoire : « Il y a quelques années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison. […] Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, […] avait la forme d’un tombeau. »
Victor installa son petit monde dans le tombeau et distribua les rôles. Sa femme s’occuperait du ménage, sa fille Adèle de consigner les faits et gestes du héros, François-Victor de la correspondance avec les partisans et d’une traduction de Shakespeare. Charles était plus difficile à servir, sa nonchalance naturelle l’écartant des tâches laborieuses ou de longue haleine. On l’investit finalement d’une fonction qui valorisait sa curiosité pour les sciences : s’initier à la photographie et immortaliser le dieu dans son Olympe. Encore fallait-il se procurer le matériel, à peine sorti de l’imagination de Louis Daguerre (1787-1851). Charles s’en occupa, à ses risques et périls : « Voyage de mon fils Charles à Caen. On vient par deux fois pour l’arrêter comme faisant partie d’une société secrète. Il échappe par merveille. »
C’était risqué effectivement. La police surveillait étroitement les ports où les proscrits pouvaient débarquer (comme les Alliés en 1944, moins massivement peut-être) et elle n’était pas tendre avec ceux qu’elle attrapait. Mais Charles en avait vu d’autres, il sortait de six mois de Conciergerie. Il y alla, en revint, installa une chambre noire dans un coin de la maison et entra dans ses fonctions de photographe officiel. On lui doit les dizaines de portraits des Hugo et de leurs rares visiteurs, à Jersey et surtout à Guernesey, composés sur les instructions du patron. Il joue également un rôle essentiel, auquel nous nous arrêterons un moment, lors des séances de spiritisme qui vont marquer l’histoire de l’exil.
 
Il y a des énigmes, sur la question des tables tournantes, qu’un siècle et demi de recherches hugoliennes n’ont pas élucidées, on l’a vu. Une certitude dans ce brouillard, une révélation même : la communication de pensée entre le père et le fils. Car voilà : Charles, dès les premières séances, se met à réciter, en alexandrins parfaitement hugoliens, des vers que son père n’a pas encore composés ! Il débite des pans entiers de l’œuvre à venir ! Et ainsi justifie une thèse fondamentale de l’érudition hugolienne : le tournant que prend Hugo entre Les Châtiments et Les Contemplations est négocié par son fils. Charles, dans ce scénario, est le fils aîné du soleil, substitut dans ce rôle majeur de feu Léopoldine. Gravitant depuis sa naissance dans une atmosphère imbibée de Victor Hugo et de son œuvre, il pressent, dans l’état second des séances de spiritisme, les pensées d’un être dont il est très proche, accueille en lui son âme et lui prête ses lèvres. Ainsi parlent les adeptes. Quoi qu’il en soit, qu’on accepte ou qu’on récuse ces raisonnements spirites, le fait est que les interventions de Charles autour du guéridon renforcent le crédit dont il jouit naturellement auprès de son père. Car rien n’est plus cher à Hugo, à ce moment de son évolution, que le caractère supranaturel de son action et de son œuvre.
On a beaucoup glosé sur l’importance des tables tournantes dans l’œuvre et dans la progression personnelle du poète. On n’a pas analysé leur incidence sur la distribution des rôles dans le vase clos de la famille, ou si peu. L’impact est pourtant considérable. Avant, c’est-à-dire après Léopoldine, il y avait Hugo, trônant dans le voisinage de Dieu, et les autres tout en bas. Désormais il y a un nouvel intercesseur entre Dieu et son messie : Charles Hugo.
 
En 1855, la folie et l’internement de Jules Allix mirent fin à l’aventure des tables et l’exil perdit un de ses derniers attraits. Charles chercha un dérivatif dans l’écriture. Il publia en 1856 un conte visionnaire, Le Cochon de saint Antoine, en 1859 un roman La Bohême dorée, en 1860 un roman encore, inspiré de sa situation personnelle, La Famille tragique. Sa pièce Je vous aime sera jouée à Bruxelles le 27 juin 1861 en présence de son père. En janvier 1863, toujours à Bruxelles, le théâtre des Galeries-Saint-Hubert donnera le drame qu’il a tiré des Misérables. Sans grand succès là encore. Entretemps, en octobre 1861, il a profité d’un voyage à Paris pour s’y fixer, aux frais de son père bien entendu, contre son avis évidemment. Car l’installation de son fils dans les frontières de l’Empire entachait l’image d’opposant irréductible qui grandissait Hugo dans l’opinion et servait admirablement la vente de ses livres. Charles en était conscient, il savait que sa présence à Paris affectait les droits d’auteur dont il vivait. Qu’elle enterrait une réputation de défenseur des libertés forgée par son emprisonnement à la Conciergerie et son exil volontaire à l’avènement de Napoléon III. Mais il estimait qu’il y a un âge pour tout, que le temps était venu pour lui de faire « un sacrifice politique à sa situation littéraire ». L’année suivante, il acheva de contrarier son père en manifestant ouvertement son indifférence religieuse et se lança dans un petit commerce qui situe la relation qu’il entretenait avec son trésorier : il s’agissait de multiplier – et de vendre – les lettres qu’il recevait de son père en lui recommandant de les illustrer de dessins qui en augmenteraient la valeur. Il avait attendu 37 ans pour faire sa crise d’adolescence. Du moins la faisait-il4.
Sa sœur Adèle s’évada de Guernesey en juin 1863, sa mère et son frère en janvier 1865. Le 17 octobre 1865, il épousa en l’église Saint-Josse-ten-Noode de Bruxelles une Belge de bonne famille, de vingt ans sa cadette, qu’il avait repérée chez son tuteur hugolien. Alice Lehaene (1847-1928) lui donna trois enfants en trois ans : Georges 1 mort à moins d’un an, Georges 2 et Jeanne. Adèle Foucher mourut à Bruxelles en août 1868, dans les bras de son mari. En mars 1871, quelques jours avant l’insurrection de Paris contre la toute nouvelle Assemblée nationale, Charles accompagna son père à Bordeaux et y mourut, d’une apoplexie foudroyante. « À six heures et demie, je suis allé au restaurant Lanta. MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice. Charles se fait attendre. – Sept heures du soir. Charles est mort. »
 
L’enterrement passa à peu près inaperçu dans le tumulte et l’inquiétude de l’insurrection naissante. Parmi les témoins, Edmond de Goncourt, veuf de son frère Jules :
« On se bat à Montmartre dans l’indifférence générale. J’arrive à la gare d’Orléans où est déposé le corps du fils Hugo. Le vieux Hugo reçoit dans le cabinet du chef de gare. […] Le convoi se met en marche. Une foule bizarre dans laquelle je reconnais à peine deux ou trois hommes de lettres, mais il y a un grand nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s’infiltrent, à mesure qu’on avance et qu’on traverse les quartiers à cabarets, des saoulards qui prennent la queue en titubant. La tête blanche d’Hugo, dans un capuchon, domine, derrière le cercueil, ce monde mêlé, semblable à une tête de moine batailleur du temps de la Ligue. […] Les gardes nationaux armés […] présentent les armes à Hugo et nous arrivons au cimetière.
La bière ne peut entrer dans le caveau. Vacquerie profite de ces incidents pour débiter un long discours, dans lequel il nous apprend que le jeune Hugo est un martyr, qu’il est mort à la peine de fonder la République. Cela au moment même où Busquet achève de me conter dans l’oreille qu’il est tout simplement défunt de volupté conjugale et de gras-fondu matériel. […] Nous revenons. L’insurrection triomphante semble prendre possession de Paris, les gardes nationaux foisonnent et partout des barricades s’élèvent, couronnées de méchants gamins. Les voitures ne circulent plus, les boutiques se ferment5. »

Victor Hugo avait refusé toutes les propositions d’amnistie de Napoléon. Après la défaite en 1870, il fit plusieurs séjours à Bruxelles et à Paris, sans s’y fixer encore. À la mort de Charles, il réclama la tutelle de ses petits-enfants et s’installa avec eux à Paris. Avec leur mère aussi. Elle avait 24 ans, il en avait 69, raison de plus. L’année suivante, pour appuyer de son poids de géant des lettres la carrière posthume de ses fils, et assurer un revenu à sa bru, il publia un panégyrique dans sa manière qu’il intitula Mes fils, tout simplement. Et qu’y dit-il de Charles ?
Ce jeune homme est tout simplement un grand écrivain. Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la féconde paresse de la gestation ; il a cette préméditation que recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. Son début dans le conte visionnaire (en 1856) est un chef-d’œuvre […]. Son début au théâtre (en 1859) est un chef-d’œuvre aussi […]
 
Ce jeune homme, pour qui le voit de près, semble toujours au repos, et il est toujours en travail. C’est le nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facultés qu’il fait d’efforts ; il entre dans le roman, c’est un maître ; il aborde le théâtre, c’est un poète ; il se jette dans les mêlées de la polémique, c’est un journaliste éclatant. Dans ces trois régions il est chez lui. […]

Ici, une question : pourquoi les éditeurs francophones ne pensent-ils pas, au lieu de se lamenter sur l’agonie du livre et la disparition des libraires, à mettre à leur catalogue et offrir au public les œuvres du « grand écrivain », de l’« esprit puissant », du « maître du roman », du « poète du théâtre », du « journaliste éclatant »… que fut Charles Hugo ? Et une anecdote, mais révélatrice : le 14 mars 1871, lendemain de la mort de Charles, Victor participe à Bordeaux à la mise en bière ; « participe » et non « assiste » car 1. il éloigne la veuve, 2. prenant un outil des mains du plombier, il grave sur la feuille de plomb au niveau de la tête deux lettres, V et H. Légende ? Non, c’est dans Choses vues, noir sur blanc, à la date du jour. Et au Père-Lachaise, sur la feuille de plomb.
Victor s’occupa encore, toujours dans l’intérêt d’Alice bien sûr, de la publication posthume d’un travail de Charles entrepris sur sa suggestion et peut-être à sa demande pressante : Les Hommes de l’exil. Avec une préface de son cru : « Ce livre austère et tragique est un livre d’amour ; amour pour la vérité, pour l’équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur ; de là une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et bas. Ce livre est implacable ; pourquoi ? parce qu’il est tendre. » Ça ne voulait rien dire. Comme souvent chez le vieil Hugo. Avec la différence que les astuces d’hier ne marchaient plus aujourd’hui. Les Français (les francophones plus généralement) avaient encore du respect pour l’auteur, pour son passé de révolutionnaire des lettres et d’opposant aux dictatures, mais ils ne tombaient plus dans le panneau de ses mots creux, de ses énumérations interminables, de ses phrases alambiquées. Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Émile Zola étaient passés par là. En musique Ravel et Debussy. En peinture Claude Monet, Gustave Courbet, Edgar Degas. Les Hommes de l’exil fut un fiasco.
Quelques années plus tard, Léon Daudet jeta sur la personnalité de Charles un regard plus détaché, donc plus fiable :
Charles Hugo était un bon vivant, ardent et batailleur, que l’inactivité assoupit et tua, et qui ne put donner toute sa mesure. Il a laissé des livres spirituels, comme la Bohême dorée et la Chaise de paille. Au dire de tous ses contemporains, il apparaissait supérieur à son œuvre. Leur père remplit au-dessus d’eux la fonction d’une cloche pneumatique. Il leur retira l’air respirable. Sa grande préoccupation était, en outre, de ne rien débourser pour leur entretien6.

Ainsi, Charles Hugo fut un journaliste engagé, fondateur et rédacteur des feuilles d’opposition que furent L’Événement avant l’exil, Le Rappel un peu après. A-t-il marqué son temps ? Certainement pas. Fut-il heureux ? Rien ne le laisse penser, ni dans ses écrits ni dans les témoignages de ses proches. Sa désinvolture entrava les ambitions que son intelligence et son courage laissaient espérer. Mais d’où vient-elle, cette désinvolture ? N’est-elle pas enracinée dans l’attitude du père ? Avait-il la moindre chance de s’échapper du nid et de voler de ses propres ailes avec le personnage autoritaire et possessif, avec l’écorché vif qu’était son père ?
Sa vie fut courte, sans relief, peut-être sans beaucoup de bonheur. Mais il sauva de l’extinction la lignée de Sophie Trébuchet et de Léopold Hugo et ainsi suscita la naissance, quelques générations plus loin, de personnalités remarquables. Ce destin tient tout entier dans une scène caractéristique de l’an 1870, moins d’un an avant sa fin : « Il y a deux femmes en noir au coin de la cheminée, dont on voit vaguement les traits à contre-jour. Autour du poète, à demi couchés sur un divan, les amis, parmi lesquels je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le gras fils de Victor Hugo, en costume de garde national, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un petit enfant aux cheveux blonds, à la ceinture rouge-cerise. » Le fils d’Hugo, c’est Charles. L’enfant blond, c’est son fils Georges, le père de Jean.



Francois-Victor 1 Hugo
1828-1873
François-Victor Hugo est le quatrième et avant-dernier enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher. De santé fragile, solitaire et réservé de tempérament, il trompe l’ennui de l’exil en se lançant dans une traduction intégrale de l’œuvre de Shakespeare qui a fait référence pendant plus d’un siècle et est peut-être le grand œuvre de l’exil. À la mort de sa fiancée anglaise, il revient à Paris et poursuit son enfermement sur lui-même. Il meurt à 45 ans comme son frère Charles, un 26 décembre comme les épouses de son neveu Georges Hugo, à un jour près.
 
Il est connu par un ouvrage de Frances Vernor Guille, la chercheuse américaine qui transcrira les milliers de pages du journal de sa sœur Adèle, par la correspondance familiale, par une poignée de témoignages semés au fil de son existence.
 
La légende retient la tendre affection du père pour un enfant chétif, de santé fragile. Sauf pour souligner la contribution du père à la traduction de Shakespeare, elle passe rapidement sur ce personnage secondaire de la destinée hugolienne.


*
Sauf une longue pleurésie en 1842, François-Victor partage l’enfance insouciante de ses frère et sœurs, sous l’œil attendri d’un poète nommé Victor Hugo :
… Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout près, quelques amis causant au coin du feu !

Mettait-il ses quatre enfants sur le même plan ? Pas tout à fait. Il commençait par regarder son ange du ciel, sa fée, le doux astre de ses yeux… en clair : sa fille aînée. Mais son regard finissait par tomber sur les autres et son talent de conteur faisait le reste. Dans les campagnes de Saint-Prix par exemple, en 1842 :
… Nous jouions toute la journée.
Ô jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était l’aînée,
Elle me disait : « Père, viens !
 
Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis ! »
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.
 
Alors, prodiguant les carnages,
J’inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.
 
Toujours, ces quatre douces têtes
Riaient, comme à cet âge on rit,
De voir d’affreux géants très-bêtes
Vaincus par des nains pleins d’esprit1.

François marche ensuite dans le sillage de son frère Charles : études au collège Charlemagne, engagement politique, lancement en 1848 de L’Événement, interdit à l’avènement de Napoléon III pour avoir réclamé le rappel des proscrits, puis du Rappel.
 
D’un tempérament docile, presque effacé, François-Victor se coule longtemps dans l’ombre de son père. Puis, au départ en exil, alors que Charles et Juliette rejoignent le proscrit à Bruxelles et l’accompagnent dans les îles, que les deux Adèle s’embarquent à leur tour sans trop de réticence, il choisit, à 24 ans, de rentrer à Paris, à portée de griffe de Bonaparte. Car les îles anglo-normandes ne brillent pas à ses yeux de l’éclat d’une actrice du Théâtre des Variétés qu’il fréquente depuis quelques mois avec la fougue des premières amours et la naïveté de l’enfance. La fougue, au temps de l’incarcération à la Conciergerie : « Anaïs est vraiment charmante pour moi. Elle continue à venir tous les jours ou presque tous les jours. Elle a un vrai mérite à s’enterrer ici pendant deux ou trois heures quand elle a tant de plaisirs au dehors. » La naïveté : « Elle vient de louer un charmant hôtel avec jardin près des Champs-Élysées, et elle doit y donner le 1er mai une fête où je ne serai pas, bien entendu. » C’était charmant pour le fils et embarrassant pour le père. D’autant plus embarrassant qu’Anaïs, remuant ciel et terre pour la libération de son « amant », offrait aux journalistes le tableau inespéré du fils de Victor Hugo libéré des geôles du dictateur par les intrigues d’une courtisane.
Les amours de François et d’Anaïs Lievenne font couler beaucoup d’encre, et pas seulement dans les journaux. La mère se plaint des absences de son fils au moment du déménagement. Et l’enquête réclamée par le père livre des informations alarmantes : Anaïs est endettée, son mobilier n’est pas payé, ses remboursements se montent à cinq mille francs par mois sans compter la location d’un hôtel particulier, les gages et la nourriture de trois domestiques, l’entretien d’un cheval et d’une voiture, etc. La réputation de François-Victor en souffre et ses amis l’évitent : « Tous blâment hautement cette conduite et aucun n’a voulu remettre le pied dans la maison qu’il occupe avec Mlle Lievenne2. »
Chacun résout à sa manière le problème éternel de l’adaptation des ressources aux besoins : Balzac plonge dans le travail et ne change rien à son train de dépenses ; Hugo couche sur un lit de crins et place ses avoirs ; Juliette Drouet saute les repas et ne songe pas à s’en plaindre. Méthode François Hugo : il emprunte, joue et perd en quelques jours une somme de 6 000 francs qu’Anaïs tient de son souteneur. Billet d’Hugo à sa femme, glissé sous sa porte dans leur maison de Jersey : « Notre pauvre enfant n’a plus sa raison. Il est probablement nécessaire de l’aller chercher à Paris, sans quoi il est perdu3. » Lettre d’Hugo à son fils : « Mon enfant, il faut que tu viennes, et que tu viennes avec ta mère, et tout de suite. » Partie de Jersey vers le 20 décembre, Adèle Foucher y revient le 30. Avec François-Victor, et Anaïs. Laissant au chantre de l’amour-passion le soin d’interdire à son fils des sentiments que toute son œuvre exalte, que lui-même pratique assidûment, que ses amis romantiques mettent au-dessus de tout. Il eut à Jersey trois entretiens en tête à tête avec la femme qui lui prenait son François. Trois actes pour le drame de l’affrontement entre les sentiments (et la naïveté) du fils et la réputation du père. Usa-t-il avec Anaïs des arguments qu’il avait déployés quelques années plus tôt dans la chambre d’Alice Ozy ? L’histoire ne le dit pas. L’histoire retient seulement le dénouement du drame : le départ d’Anaïs pour Paris, le 3 janvier. Sans François.
S’il fallait tirer une conclusion de cette histoire, on dirait que les actrices recherchaient les fils Hugo pour la célébrité du père, ses amitiés avec les directeurs de théâtre, son influence dans la distribution des rôles. Mais on verrait aussi les qualités personnelles de François-Victor et déjà la beauté de son regard, de son maintien. À ce moment, au temps de son idylle avec Anaïs Lievenne et du début de l’exil, c’est un jeune homme élégant, de taille moyenne, à la silhouette et aux traits plus fins que ceux de son père, au visage envahi tantôt d’une barbe et d’une moustache noires extrêmement fournies tantôt d’une simple moustache mais drue et conquérante. Élevé dans l’opinion par son séjour à la Conciergerie mais silencieux, réservé, délicat. Le regard paisible et effacé. Ensuite, l’ennui et l’humidité des îles allaient miner ce qui lui restait de santé, ternir son regard, jaunir sa peau, lui donner enfin cet air tuberculeux qu’on lui voit sur les daguerréotypes de Guernesey et les photos de Paris dans les derniers mois de son existence. Mais nous n’en sommes pas là.
 
Adèle et son frère François étaient inséparables et réagissaient pareillement aux stimuli familiaux. À partir de 1852, le devoir d’exil les enferme dans leurs coquilles (respectives). Les lettres de François, rassemblées par Frances Vernor Guille, ne laissent pas de doute sur la profondeur de son désarroi. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur mais en réalité il ne se remet pas, pas plus que sa sœur, de l’isolement forcé sur les rochers de Jersey puis de Guernesey. Extraits de son courrier de 1855, après trois ans d’exil : « C’est du fond de ma cellule que je t’écris… Je suis en ce moment en proie à ce triple ennui : l’exil, le mois de novembre et le dimanche anglais4. » « Voilà tout à l’heure quatre ans que je suis proscrit, je me suis promené en long et en large dans les deux petites îles qui, pour être un peu plus vastes que la Conciergerie, n’en sont pas moins de véritables prisons. Ici […] je suis prisonnier de ma bourse vide. Quand je vois tous les matins le bateau à vapeur passer devant ma fenêtre, j’ai quelquefois des envies effroyables d’y monter et d’aller sur une terre où l’on ne soit pas toujours obligé de tourner sur ses pas. Mais alors, j’ouvre mon tiroir, et je le trouve trop peu sonore pour me risquer à un voyage si court qu’il soit5. »
Dans la fratrie des enfants d’Adèle et de Victor, il est certainement le plus calme, le plus réaliste, le plus tendre aussi. Quand sa sœur Adèle s’échappe du rocher et que Victor la traite comme on traite les morts, c’est lui qui assure la liaison et soutient le moral de la fugueuse. Quand sa mère et son frère désertent à leur tour le rocher où Hugo s’obstine à refuser la main tendue de son ennemi Napoléon, c’est lui qui reste, dernier du goum, à veiller sur le patriarche, supporter ses manies, subir ses marmonnements de vieux loup solitaire.
Il était malingre de naissance. Sur le portrait d’Auguste de Châtillon, la silhouette alanguie de l’enfant de 8 ans, abandonnée sur le bras de son père, évoque une poupée brisée, une marionnette abandonnée. Comme Victor à son âge apparemment mais le fils conserva cette complexion fragile, et cette propension à la maladie, que le père avait perdue à l’adolescence. Il était faible physiquement et il avait une tendance à la mélancolie qu’il tenait sans doute de son grand-père maternel, le sombre Pierre Foucher. Son ami Shakespeare, compagnon quotidien de ses années d’exil, avait pour ce mal un remède que François devait connaître, l’ayant transposé de l’anglais au français : « Donnez la parole à la douleur ; le chagrin qui ne parle pas murmure au cœur gonflé l’injonction de se briser6. » A-t-il tenté de se l’appliquer ? Oui, ses lettres en témoignent, mais la douleur était vive et il n’a pas trouvé autour de lui le confident désintéressé qui suscite et encourage la parole consolatrice.
 
Le père voyait la même réalité sous un angle à peu près opposé. Normal : étant à l’origine de l’exil, il le présentait comme un sacrifice à l’humanité et célébrait ses martyrs. Mais son portrait situe assez bien à la fois les difficultés (« il se condamne au cloître ») et l’envergure (« il en a pour douze ans ») du projet de son fils. Court extrait :
Ces deux frères sont comme le complément l’un de l’autre : l’aîné est le rayonnant, le plus jeune est l’austère. Austérité aimable comme celle d’un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante ; rien n’est sain et rien n’est rassurant comme l’imperturbable aménité de l’ouvrier content. Ce jeune exilé volontaire conserve dans le désert où l’on est pour jamais peut-être, les élégances de sa vie passée, et en même temps il se met à la tâche ; il veut construire et il construit un monument ; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du temps ; ses habitudes sont à la fois parisiennes et monacales. Il habite une chambre encombrée de livres. Au point du jour il entend marcher au-dessus de sa tête, sur le toit de la maison, quelqu’un qui travaille ; c’est son père ; ce pas le réveille ; alors il se lève et travaille aussi. Ce qu’il fait ? Il traduit Shakespeare ; entreprise considérable. Il traduit Shakespeare, il l’interprète, il le commente, il le fait accessible à tous ; il taille degré par degré dans la roche et dans le glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit à cette cime. On a bien raison de dire que ces proscrits-là sont des ambitieux ; celui-ci rêve la familiarité avec les génies ; il se dit : je traduirai plus tard de la même façon Homère, Eschyle, Isaïe et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. Conquête illustre à faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste devoir ! Ce devoir, il l’accepte ; il s’y engage, il s’y enferme ; il sait que sa vie désormais sera liée par cette promesse faite au nom de la France au grand homme de l’Angleterre ; il sait que ce grand homme de l’Angleterre est un des grands hommes du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c’est servir la civilisation même ; il sait qu’une telle entreprise est impérieuse, qu’elle sera exigeante et altière, et qu’une fois commencée, elle ne peut être ni interrompue ni abandonnée ; il sait qu’il en a pour douze ans ; il sait que sa jeunesse y passera ; il sait que c’est là une autre cellule, et qu’il se condamne au cloître, et que lorsqu’on entre dans un tel labeur, on y est muré ; il y consent, et, de même qu’il s’est exilé pour son père, il s’emprisonne pour Shakespeare7.

Entamée comme un dérivatif à l’ennui de Guernesey, la traduction intégrale de Shakespeare sera le grand œuvre de François-Victor et peut-être de tout le clan Hugo sur les vingt ans de l’exil. Les Misérables sont toujours lus, ils inspirent encore quelquefois un cinéaste ou un écrivain, Les Contemplations et Les Travailleurs de la mer sont réédités, mais ils n’ont pas la dimension historique du travail de François-Victor. Prouesse littéraire au moment de son élaboration, succès éditorial continu ensuite sur près d’un siècle et demi, son Shakespeare surclasse ses devanciers et les quelques contemporains qui s’y sont attaqués. Et ce n’est pas peu dire. Le « jeune Socrate » affronte en effet des traducteurs aussi éminents que le fameux Voltaire (éliminé d’un trait de plume par le père Hugo : « Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie »), l’astucieux Pierre-Antoine de La Place, l’élégant Pierre Letourneur, le traducteur de Walter Scott et de Charles Dickens Benjamin Laroche, le ministre, président du Conseil et académicien François Guizot, immortalisé par ses travaux d’histoire et une anecdote dans les carnets du témoin de son siècle : « Tout à l’heure un enfant déguenillé passait rue de la Tour d’Auvergne avec un affreux caniche. L’enfant siffla le chien et l’appela : “Hé ! Guizot !” Le chien accourut. Puis l’enfant continua sa marche en chantant : “Guizot, Gui, gui, gui, zo, zo”8. » Au siècle suivant, François-Victor fournira encore la grande majorité des pièces (25 sur 35) du Théâtre complet de la Pléiade édité sous la direction d’André Gide, le plus utilisé jusque et au-delà de l’an 2000. Et aucune dans l’édition des années 20009.
Alors certes, le travail de François-Victor fut promu commercialement par son nom et la caution de son père. Il n’en demeure pas moins que Shakespeare, ce grand parmi les grands, cet égal d’Homère, de Dante et de Cervantès (de Victor Hugo disait-on jadis), fut lu et joué en français, pendant plus d’un siècle (et jusqu’à ce jour, quelquefois), principalement dans le texte de François-Victor Hugo.
 
La légende veut que l’édification de ce monument se soit décidée par hasard, dans des circonstances que le père de l’architecte immortalisa dans une veine superbe, qui rachète en quelques lignes quantité de pages insipides :
Un matin de la fin novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent.
Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.
Tout à coup, le fils éleva la voix et interrogea le père :
— Que penses-tu de cet exil ?
— Qu’il sera long.
— Comment comptes-tu le remplir ?
— Je regarderai l’océan. Et toi ?
— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.

François se fit la main en traduisant les Sonnets de Shakespeare puis le Docteur Faust de Marlowe. Il fit plusieurs séjours à Londres, à la bibliothèque du British Museum. Et consultait souvent un Premier Folio chez un libraire de Guernesey. Ses commentaires sentent leur Victor : « Ô jeunes gens ! Regardez bien, et, par cette froide nuit d’hiver, à la pâle clarté du ciel étoilé, vous verrez passer – armé de pied en cap, le bâton de commandement à la main – ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir. » Ses recherches historiques n’ont pas bouleversé l’érudition shakespearienne mais elles furent patientes, persévérantes, consciencieuses. Et enfin, sa traduction régnait encore récemment sur les planches des théâtres et les rayons des libraires. Elle se lit facilement, évite la raideur des traductions plus littérales ou plus scrupuleuses, restitue heureusement l’action et le mouvement des scènes. Elle ne tombe dans aucun des pièges qui guettent le traducteur dans l’ascension du « vertigineux escalier » : elle n’est ni littérale, ni pédante, ni infidèle, ni pompeuse. Elle tient la comparaison avec ses concurrentes à travers les siècles. Elle est de son temps, on peut le lui reprocher10, mais Gide lui-même n’a pas fait beaucoup mieux dans les grands monologues de Hamlet ou les scènes poignantes (dans l’original) d’Antoine et Cléopâtre.
Last but not least, François-Victor, instruit sans doute par le succès populaire de son père, et certainement sur ses conseils, donna son œuvre en deux temps. Il publia d’abord chez Pagnerre, de 1859 à 1865, une traduction en quinze volumes in-8° de trente-cinq pièces comportant un important appareil de notes, d’introductions, d’annexes11. À partir de 1871, il compléta cette « édition type pour les hommes d’étude et de cabinet », par une édition allégée in-12° s’adressant « à un tout autre public, les femmes et les gens du monde », confiée à l’éditeur Alphonse Lemerre. Cette seconde édition répondait sans doute à une intention plus commerciale que démocratique, le peuple n’étant pas admis encore dans « l’autre public » en dépit de son alphabétisation accélérée dans les écoles de François Guizot, créées par la loi de 1833. Mais enfin François-Victor assume là, avec le sérieux et la probité qui sont dans sa nature, le rôle « immense » de passeur historique entre un sommet de la littérature universelle et le lecteur, et le spectateur francophone.
 
Objectif ambitieux si on admet que traduire Shakespeare – traduire un auteur dramatique, plus généralement – c’est porter vers une époque, celle du traducteur, une œuvre écrite dans une autre, celle du créateur. En l’occurrence, c’est porter vers le public français du xixe siècle des textes conçus pour les yeux et les oreilles anglaises du xvie et du xviie. C’est ménager la chèvre et le chou, trouver un compromis entre deux sensibilités décalées dans le temps. Et ce n’est pas simple. Le traducteur choisit le plus souvent de privilégier la sensibilité de son lecteur (et de son auditeur, s’agissant de théâtre) au détriment de celle de l’auteur. C’est le parti adopté par François-Victor Hugo. Traduisant Shakespeare non pour les contemporains de Shakespeare mais pour ses contemporains à lui, il le plie au goût et surtout à la morale de son client, le bourgeois bien-pensant du Second Empire qu’il est lui-même. Ce faisant, il gomme une dimension du texte initial que son temps n’aurait pas admise, à savoir le versant obscène, scatologique, excessif, extravagant qui fait la truculence de Shakespeare (comme celle de Rabelais par exemple), que les salles du xixe n’auraient pas tolérée, que l’évolution des mœurs a heureusement réhabilitée… un siècle plus tard.
Chaque époque, en d’autres termes, se fabrique un Shakespeare à son usage, répondant à ses préventions et à ses libertés particulières. Au Shakespeare noble et policé de François-Victor (et de ses concurrents au xixe) succède de nos jours, après plusieurs avatars, un Shakespeare plus sauvage, plus primitif, plus violent de ce fait. Au langage plus rocailleux, plus abrupt, moins raffiné. Reléguant aux archives les traductions précédentes. C’est vrai de toute littérature, et c’est plus vrai encore d’une œuvre théâtrale dont la destination finale est moins la lecture, acte intime et privé, que la mise en scène, geste public et collectif12. Ainsi s’explique qu’à la question existentielle d’Hamlet, acte III, scène 1 : « To be, or not to be, that is the question », la plus dense, la plus économe sans doute de tout le théâtre de Shakespeare, treize traducteurs donneront… treize traductions différentes (en incluant la ponctuation, essentielle au théâtre) :
Voltaire, 1729 : Être ou n’être pas, c’est là la question ;
Letourneur, 1776 : Être ou ne pas être ! c’est là la question…
Guizot, 1821 : Être ou n’être pas, voilà la question…
Dumas et Meurice, 1847 : Être ou n’être pas, voilà la question !
François-Victor Hugo, 1865 : Être, ou ne pas être, c’est là la question.
Montégut, 1867 : Être, ou n’être pas, voilà la question.
Ménard, 1886 : Être ou n’être pas, voilà tout le problème.
Morand et Schwob, 1900 : Être ou ne pas être, c’est la question.
Rosny, 1909 : Être ou ne pas être, voilà la question.
de Pourtalès, 1928 : Être ou ne pas être… c’est la question.
Derocquigny, 1936 : Être ou bien n’être pas, voilà la question.
Bonnefoy, 1978 : Être ou n’être pas. C’est la question.
Déprats, 2002 : Être ou ne pas être, telle est la question.

François-Victor, sur cet enjeu essentiel de la traduction théâtrale, avait un atout : il rencontrait chaque midi, et le soir sur rendez-vous, le dramaturge le plus célébré et peut-être le plus joué de son temps. Il en fit usage, n’hésitant pas à solliciter ses avis, la chronique de Hauteville House en témoigne. Le dramaturge ne lisait pas la langue de Shakespeare et le traducteur n’était pas familier du théâtre. Et pourtant, le Shakespeare de François-Victor Hugo, assisté de Victor Hugo, allait être non seulement lu mais joué plus souvent que les autres. Cette réussite est-elle alors le fruit de leur collaboration ? Oui, certainement. L’œuvre de François n’aurait eu ni l’envergure ni le succès qu’elle eut sans les encouragements et les conseils éclairés de Victor. Et c’est, avec les combats pour les libertés des années 1840, un bel exemple de partage et de complémentarité entre père et fils.
 
On pouvait s’attendre néanmoins à ce que Victor Hugo, ayant chassé son fils Charles du lit de sa première maîtresse, cherche à s’imposer non dans la garçonnière, impensable à Guernesey, mais sur le territoire de son cadet. Ce fut le cas. Il rédigea d’abord une longue préface sur les problèmes de traduction qui parut, curieusement, non au premier mais au dernier tome de l’édition savante. Ensuite, comme pour asseoir définitivement son autorité dans le domaine réservé de son fils, il se lança dans un William Shakespeare de 570 pages qu’il présenta comme un complément indispensable de la traduction et qui servait surtout, outre sa manie de défier ses enfants, ses propensions à la polémique et à l’auto-encensement.
J’en donnerai un échantillon tiré du tout début du tout premier livre, en épargnant au lecteur trente-trois (33) lignes d’un enchaînement de « levers d’astres », de « millions de cimes », de « sanglots énormes », de « monstres entrevus » :
Il y a des hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume… ici les 33 lignes… tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’océan.

En soi, la profusion verbale ne gênait personne. Peut-être faisait-elle, fait-elle encore le bonheur de quelques hugolâtres. Le problème, c’est qu’elle diffusait aux quatre vents des inventions tirées tantôt de la légende du personnage tantôt de l’imagination du « biographe ». Or ce personnage, c’était Shakespeare. Ce biographe, c’était Hugo. Et voilà comment Shakespeare, pour les lecteurs innombrables d’Hugo13, devint garçon boucher dans la boutique de son père, maître d’école, « clerc de procureur », braconnier, garde-chevaux à la porte des théâtres de Londres, père d’un William Davenant, détenteur d’une profession de foi catholique cachée sous le toit de sa maison natale à Stratford, etc., etc. Voilà comment il écrivit « sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes », vécut « perpétuellement insulté » et toujours accompagné d’un « poète comique médiocre dont il avait aidé les débuts », etc., etc. Chacune de ces affirmations est fausse, absolument fausse. William Shakespeare ne fut ni garçon boucher, ni maître d’école, ni clerc, ni braconnier… ni rien de tout ce qu’affirme Ego Hugo, sur ce ton autoritaire et péremptoire qui endort l’esprit critique et contourne la vigilance du lecteur. Fausse encore la chronologie des pièces présentée « pour la première fois de l’histoire » par l’historien Hugo, et contestée presque intégralement aujourd’hui.
 
Est-ce alors un accident de parcours, une exception dans l’œuvre immense du poète ? Pas tout à fait. Les 570 pages du William Shakespeare ne sont qu’un exemple en effet du verbiage qui caractérise le Hugo tardif. Il faut dire ici, du moins se rappeler, que du premier au dernier jour de l’exil, soit un total de sept mille et quelques jours, le patriarche passe un minimum de dix heures par jour à écrire, écrire, écrire encore. Écrire Les Misérables et Les Contemplations, on peut s’en réjouir. Et d’autres choses, un peu moins connues. Sur l’astronomie par exemple :
La terre est au soleil ce que l’homme est à l’ange
L’un est fait de splendeur ; l’autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.
Autour des globes purs sont les mondes maudits ;
Et dans l’ombre, où l’esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traîne l’enfer planète14.

Une fois l’éblouissement de cette quantité de soleils passé, le cœur se serre, l’esprit tressaille, une idée vertigineuse et funèbre lui apparaît. Cette idée qui, sans qu’on devine pourquoi, a échappé aux astronomes, l’auteur de ce livre l’a déjà exprimée ailleurs, et la voici : l’état normal du ciel, c’est la nuit15.

Chaque astre, dans sa révolution, trace un cercle de l’abîme, et chaque cercle de l’abîme est une courbe d’intersection de l’infini sur laquelle, par la rencontre de toutes les conditions spéciales propres à ce point donné, se développe un des modes de la vie universelle, nécessaire ici, impossible ailleurs. Un homme apparaissant à un habitant de Saturne le ferait probablement évanouir d’épouvante, et réciproquement16.

À deux cent millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre. Quelle est la grosseur de la Terre ? Pour traîner la Terre, il faudrait dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun. Ce globe, c’est Jupiter. Nous le voyons, il ne nous voit pas17.

Cela, au siècle fondateur de l’astronomie moderne. De la lumière infra-rouge, des raies d’absorption dans le spectre de la lumière solaire et des fondements de l’astrophysique. De la première photographie de la Lune (en 1840, vingt ans avant « l’état normal du ciel, c’est la nuit ») et du suivi des mouvements astraux par la photographie en exposition prolongée. Du classement des étoiles selon leur spectre lumineux. De la détection d’hydrocarbures gazeux dans les comètes et d’éruptions à la surface des astres vivants. De l’identification et des premières études des novae. Des premières hypothèses sur la genèse des étoiles.
Que Victor Hugo ait eu besoin de noircir du papier, on peut le comprendre. Qu’il ait trouvé dans cette addiction un dérivatif à ses obsessions et un exutoire à sa formidable énergie, soit ! On comprend plus difficilement qu’il se soit trouvé des éditeurs, de son vivant et après, pour se consacrer au recueil, au dépouillement et à la publication de ce fatras. Pour mettre tout cela en forme et amener chez des imprimeurs, avant l’invention du papier recyclé, des milliers de pages à reproduire en milliers d’exemplaires. Car c’est cela. Si vous consultez une bibliographie un peu sérieuse de ou sur Victor Hugo, vous trouverez des centaines d’ouvrages, dont plusieurs dizaines de biographies, des thèses en quantité, des articles en veux-tu, en voilà. Si vous prenez les trente tomes de la fameuse Édition chronologique publiée par le Club français du livre dans les années 1960 (je ne compte ni le dernier tome consacré aux dessins et peintures, ni les sommaires, tables, illustrations…), vous avez quelque vingt-six mille pages de texte. Dont la moitié pour les années d’exil. À la Bibliothèque nationale, vous avez des rayonnages Hugo sur un kilomètre paraît-il. Dans les musées Victor Hugo de Paris, de Villequier, de Guernesey, ce sont des salles entières aux murs tapissés de livres. Dont quelques joyaux, dans l’œuvre poétique du jeune Hugo surtout. Et des kilos de « cœurs serrés », d’« abîmes insondables » et d’« intersections de l’infini ».
Cela ne veut pas dire que Victor Hugo n’a rien écrit de bon. Ni que son nom peut disparaître des anthologies. Certainement pas. Cela veut dire que ses joyaux sont enchâssés dans une gangue épaisse de matériaux quelconques qui les soustrait au premier regard et en ternit l’éclat. Qu’ils n’apparaissent qu’au bout de pages fastidieuses – et parfois de véritables inepties – qui lassent l’attention du lecteur et diluent son émotion. Contrairement à Verlaine ou à Baudelaire, pour prendre parmi tant d’autres deux exemples à peu près contemporains. Verlaine et Baudelaire ont très peu produit. À peine quelques centaines de vers. Mais chacun de ces vers est digne d’attention, ou presque. Ouvrons au hasard une édition de Jadis et naguère ou des Fleurs du mal, laissons notre regard se poser librement sur la page, il tombera sur une perle. Comme par hasard. Les perles d’Hugo sont sans doute aussi scintillantes, elles sont peut-être plus nombreuses, mais encore faut-il les localiser, dans les vingt-six mille pages de son œuvre. Ce sont des diamants au fond d’une mine, des pépites dans un banc de gravier.
L’aberration, pour conclure cette histoire de la rencontre entre Shakespeare et les Hugo, c’est que la postérité ait statufié Victor et oublié François-Victor. Homo homini lupus.
 
François-Victor sacrifia au devoir d’exil plus longtemps que les autres. Par compassion pour son père, abandonné de tous. Et pour accompagner jusqu’au bout Emily de Putron (1834-1865), la jeune Anglaise dont il était amoureux, qu’il présentait comme sa fiancée et que la tuberculose allait lui enlever en 1865, à 31 ans. Bouleversé par cette perte, il quitta Guernesey avec sa mère et se fixa d’abord à Bruxelles, puis à Paris. Sa mère mourut en 1868, son frère en 1871. En février 1872, quand il accueillit à son retour de la Barbade sa sœur Adèle, qu’il avait entourée de son affection chacune des neuf années de sa fugue, elle ne le reconnut pas.
Sa santé, toujours fragile, déclinait rapidement. Témoignage d’Edmond de Goncourt, invité à dîner chez Hugo au printemps 1873 : « Dans l’humide jardin de la petite maison, François-Victor est couché dans un long fauteuil, le teint cireux, les yeux à la fois vagues et fixes, les bras contractés dans un pelotonnement frileux. Il est triste, de la tristesse de l’anémie. Debout, près de son fauteuil, dans la rigidité de corps d’un vieil huguenot de drame, se tient le père. » Deux mois plus tard, à six mois de la fin, Edmond y retourne à l’invitation de François et tombe sur un tableau sinistre : « Il me prend une furieuse envie de me sauver de cette maison tout en gaîté et en joie autour de ce mourant. Au moment de passer à table, je prétexte une migraine et rentre chez moi, doucement penser à lui18. »
 
François mourut dans cette maison, le 26 décembre 1873. À 45 ans, comme son frère Charles. Pour lui, c’était la fin, enfin, d’une longue agonie solitaire. Pour Edmond de Goncourt, ce fut l’occasion, deux ans après l’enterrement de Charles, d’une nouvelle séance d’observation naturaliste. « Au convoi de François Hugo, nous sommes accostés, Flaubert et moi, à la sortie du Père-Lachaise, par Judith. Dans une fourrure de plumes, la fille de Théo est belle, d’une beauté étrange, presque effrayante. Son teint d’une blancheur à peine rosée, sa bouche découpée comme une bouche de primitif sur l’ivoire de larges dents, ses traits purs et comme sommeillants, ses grands yeux, où des cils d’animal, des cils durs et semblables à de petites épingles noires, n’adoucissent pas d’une pénombre le regard, donnent à la léthargique créature l’indéfinissable et le mystérieux d’une femme-sphinx, d’une chair, d’une matière dans laquelle il n’y aurait pas de nerfs modernes. Et la femme a pour repoussoir à son éblouissante jeunesse, d’un côté le Chinois Tsing à la face plate, aux yeux retroussés, de l’autre, sa mère, la vieille Grisi, qui dans son ratatinement et son raccourcissement, ressemble à un vieux singe phtisique. Puis, afin que tout fût bizarre, excentrique, fantastique dans la rencontre, Judith s’excusa auprès de Flaubert de l’avoir manqué la veille : elle était sortie pour prendre sa leçon de magie – oui, pour prendre sa leçon de magie19 ! »
 
Comme il vécut il mourut, solitaire et mélancolique. Mais sans sa mort, pas d’enterrement, pas de portrait de l’effarante Judith Gautier sous la plume acérée d’Edmond de Goncourt. Pas de rencontre dans les allées enneigées du Père-Lachaise entre les enfants, l’un dans son linceul, l’autre dans sa fourrure de plumes, de deux grandes figures du romantisme, le fils du roi-vainqueur d’Hernani et la fille du combattant au gilet rose – oui, rose ! À quelque chose malheur est bon.



Adèle 2 Hugo
1830-1915
Adèle est la seconde fille, le cinquième et dernier enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher. Décédée à 85 ans, à un âge bien plus avancé que ses frères et sœur (Léopold est mort à 3 mois, Léopoldine à 19 ans, Charles et François-Victor à 45 ans), elle eut de nombreux prétendants qu’elle refusa l’un après l’autre. Elle ne s’est pas mariée et n’a pas de descendance avérée.
 
Elle est connue surtout par son journal, publié (en partie) à partir de 1961, par son incarnation sous les traits d’Isabelle Adjani dans l’Adèle H. de François Truffaut en 1974, par la biographie d’Henri Gourdin en 2003 et bien sûr par l’abondante correspondance des Hugo. Les biographes de Victor la présentent comme la ratée de la famille, l’égarée, la malheureuse… sans chercher à démêler ni la nature ni les causes de ce qu’ils nomment tantôt sa « folie » tantôt sa « démence ». Sans s’interroger sur le rôle du père dans le déclin d’une jeune femme intelligente, sensible, éveillée dont les dispositions artistiques n’ont pas trouvé les conditions d’épanouissement qu’elles méritaient.
 
L’Adèle de la légende est l’enfant perdue, le tombeau, le cauchemar du héros. « L’engloutie », « la misérable ». La folle.


*
Victor Hugo reproduit avec sa fille cadette le comportement qu’il eut jadis avec son fils aîné : à compter de son évasion de Guernesey, il la biffe du livre, l’éponge du tableau. Pas un mot, pas une lettre, et il interdit à sa femme d’aller la voir. Quand elle revient de la Barbade, il la rencontre quelques minutes chez son médecin, quelquefois dans la maison de santé où il la fait interner. Toujours discrètement, en s’assurant que personne ne le voie.
Hugo et hugoliens ont respecté très longtemps la règle du silence. Adèle a fini par sortir de l’ombre, mais peu à peu. À petits pas prudents. En 1914, trente ans après la mort de Victor, Gustave Simon mentionne dans sa biographie d’Adèle mère, en trois petites pages, le départ de Guernesey dans le sillage « d’un lieutenant anglais » (Gustave Simon, La Vie d’une femme : Mme Victor Hugo, Ollendorff, 1914). Entre 1947 et 1951, les quatre tomes de correspondance publiés par l’Imprimerie nationale à la suite des Œuvres complètes de Victor Hugo écartent toutes les lettres qui touchent au destin d’Adèle. La chercheuse américaine Frances Vernor Guille mentionne le nom d’Albert Pinson en 1950 dans les huit pages qu’elle consacre à la fugue et au mariage manqué d’Adèle dans son évocation de son frère François-Victor (Frances Vernor Guille, François-Victor Hugo et son œuvre, Nizet, 1950). En 1968, elle donnera quelques précisions en tête du premier tome du Journal d’Adèle Hugo, en omettant des documents essentiels dont elle a pourtant connaissance. Oubli réparé ensuite par l’Édition chronologique, en partie encore.
Puis vint Jean Hugo, petit-neveu d’Adèle. En 1973, il reçoit le cinéaste François Truffaut dans son mas en Petite Camargue et s’intéresse à son projet de tourner Adèle H. En 1983, il invite l’historien Henri Guillemin à dépouiller et publier, en partie, les documents concernant Adèle accumulés dans sa bibliothèque. Quelques jalons de cette lente exhumation, dans les carnets et la correspondance de Jean Hugo (on notera le saut dans le temps, et dans le ton, par rapport aux Hugo antérieurs) :
Guillemin est arrivé de Suisse à quatre heures du matin, s’est mis tout de suite au travail – au dépouillement de nos papiers de famille – et ne s’est arrêté que pour reprendre le train, à minuit. (18.9.1948. Carnets. p. 35)
 
Pierre de Lacretelle me dit qu’en 1902, la tante Adèle était dans une loge, aux Burgraves. Selon Pierre, quand elle s’est enfuie de Guernesey, elle avait écrit à son père qu’elle était enceinte. À Halifax, elle attendait Pinson à la caserne et le suivait comme une ombre jusqu’à la porte de sa maison, sans rien dire, puis s’en allait. (15.4.1961. Carnets. p. 174)
 
Visite de Frances Guille. À la Barbade, elle a trouvé quelques traces, presque effacées, de la tante Adèle, son nom à la maison de fous où l’on a fini par l’enfermer. (6.7.1973. Carnets. p. 348)
 
Je me demande si cette triste histoire, qui a été longtemps un secret de famille jalousement gardé, ne sera pas choquante à l’écran. L’aliénation mentale, en donnant une couleur pathologique à cette histoire d’amour, ne lui enlève-t-elle pas toute valeur humaine ? (Jean Hugo à François Truffaut. 31.1.71. Archives des Films du Carrosse, dossier CCN 71-1)
 
J’ai été très ému. Vous avez traité cette histoire dramatique avec beaucoup de délicatesse. L’héroïne est exquise de beauté et joue le rôle à merveille. (Jean Hugo à François Truffaut. 30.10.75. Archives des Films du Carrosse, dossier CCN 75-2)

Porte-parole du conseil de famille, Jean Hugo a trié comme il pouvait la masse des documents hérités de ses ancêtres et les a déposés, en partie, à la maison Victor Hugo de Paris. Depuis sa mort en 1984 et celle de sa femme en 2005, les archives au mas de Fourques sont gérées collectivement par leurs sept enfants. Elles ont été inventoriées, partiellement, mais elles ne sont pas accessibles. Pour l’instant1.
 
Victor Hugo était un conservateur compulsif. Pas tellement des écrits de ses confrères, qui l’intéressaient modérément. Mais de tout papier le concernant, lui : les notes et les brouillons de ses livres, les lettres qu’il recevait et les copies des siennes, et les billets, les télégrammes, les tickets de spectacles, les faire-part, les menus de restaurant… Ses exécuteurs testamentaires se sont occupés de répartir cette masse entre les ayants droit, la Bibliothèque nationale, la maison Victor Hugo de Paris quand elle fut créée… C’est là que le tableau se brouille. Qui reçut quoi exactement ? Allez savoir. Ce qu’on sait, c’est que Jean Hugo, le plus motivé des arrière-petits-enfants, a reçu dans son mas de l’Hérault des malles de documents en provenance de Guernesey. Qu’il les explorait parfois avec ses visiteurs (témoin : Jean Cocteau). Que Georges Hugo trouvait et donnait encore des papiers à Hauteville House dans les années 1920 (témoin : Léon Daudet). Que deux des quatre cahiers de comptes rendus des tables tournantes de Jersey sont portés disparus (témoins : les conservateurs de la BnF, destinataire testamentaire de tous les écrits d’Hugo non publiés). Que les hugoliens ont procédé le 29 novembre 1885, six mois après la mort du maître, à l’autodafé, autrement dit à la destruction par le feu de trois cent trente-quatre lettres de Mme Hugo à son « amant » Sainte-Beuve (témoin Henry Havard2). Disparues encore les lettres d’Adèle junior après son évasion de Guernesey, attestées par les carnets de son père et les réponses de son frère. Introuvable la lettre de 1870 adressée à Victor Hugo par le consul de France à la Barbade. Par exemple.
Loin de nous l’idée de nous en plaindre. Il y a trop de rossignols dans les bibliothèques et les musées du monde, trop d’archives dans les maisons Victor Hugo, trop de chercheurs sacrifiant leur existence à remuer tout ce papier. Trop de bouquins quelconques diluant dans leur masse les vraies perles de la littérature. De collectionneurs spéculant sur la valeur marchande de grimoires dont ils ignorent le contenu. Simplement, qu’on ne vienne pas nous dire qu’Hugo eut à cœur de se montrer tel qu’il était. Manie de l’archivage oui, de la transparence non3. S’il y a une publication où il se montre à nu, c’est la réunion par ses disciples, après sa mort, d’écrits qu’il gardait pour lui et qui contredisent, quand ils ne prennent pas le contre-pied exact des propos qu’il tenait ouvertement de son vivant. Cela s’appelle Choses vues. Avis élogieux de Jean Cocteau, qui savait son Hugo : « Seul classique du grand journalisme : Choses vues de Victor Hugo. »
 
Du reste, Hugo et hugoliens n’ont pas le monopole de la falsification. Sans compter les auteurs qui allument un grand feu avant de disparaître, voilà Françoise de Grignan détruisant les lettres de sa mère Mme de Sévigné, Albertine de Broglie brûlant les lettres « immorales » de sa mère Germaine de Staël, la veuve de Jules Renard expurgeant le journal de son mari et déclarant fièrement à l’éditeur Bernouard : « Maintenant, vous pouvez être tranquille, nous avons tout brûlé. »
 
Adèle est probablement, de tous les Hugo dont nous aurons à parler, celle qui a suscité le plus de calomnies et de contre-vérités. Le père a donné le ton, et dès la naissance. Victor Hugo à Charles Nodier, le 24 août 1830 : « Ce 28 juillet au matin. Le bon Dieu vient de m’envoyer un grand bonheur, cher Nodier. Ma femme est heureusement accouchée, cette nuit, d’une grosse fille joufflue et bien portante. » Victor Hugo toujours, cette fois à Victor Pavie, disciple du papa et cousin de la maman : « Ma femme est bellement accouchée, un peu après la mitraille et la canonnade, d’une petite fille à petite bouche, dont Sainte-Beuve est le parrain, que nous nommons Adèle et que nous baptisons demain4. » En réalité, Adèle n’est née ni le 28 juillet, jour de barricades et d’exécutions, ni « un peu après la mitraille et la canonnade ». Elle est née le 24 août 1830, journée ordinaire, sans éclat. Le père devait le savoir, mais on peut comprendre que le chef de file des romantiques, surtout depuis la victoire d’Hernani le 25 février, n’ait pu résister ni à la tentation du sensationnel, en l’occurrence d’un accouchement au cœur de l’émeute, ni aux avantages pour sa carrière de prendre pour parrain un homme qui est pourtant l’amant de sa femme5.
 
Oh, ce n’est jamais qu’une erreur de date6. Sur un personnage tout à fait marginal du destin planétaire de Victor Hugo. Mais elle met en lumière à la fois la négligence des auteurs, ou est-ce leur désinvolture ? Et nous met en garde sur ce qu’ils peuvent nous dire des Hugo. Consulter un acte de naissance ou de baptême, ce n’est pas si compliqué. C’est même du devoir élémentaire de l’historien et du biographe. En vérité, étant tombés dans le piège d’Hugo sur la date de naissance de sa fille – péché véniel –, les mêmes auteurs, et les mêmes sites web, le suivront avec la même étourderie dans ses lamentations sur la soi-disant folie de sa fille – faute grave.
Car c’est Hugo, il ne faut pas s’y tromper, c’est Hugo qui est à l’origine des élucubrations sur la folie d’Adèle. Les hugoliens l’ont suivi, ce n’est pas à leur honneur, mais c’est lui qui a forgé le scénario et l’a inscrit dans l’histoire. Et pourquoi ? Pourquoi cette calomnie sur sa propre enfant, sur la chair de sa chair ? Parce qu’elle eut l’impertinence, comme sa sœur Léopoldine dix ans avant elle, de vouloir quitter son père pour vivre une vie à elle. Oh, la réaction est courante. Un père normalement constitué ne voit pas sa fille s’éloigner de lui sans un serrement de cœur. Mais le serrement de cœur, chez Hugo, prend des proportions inusitées. Pourquoi ? Là encore, parce que le départ d’un des siens lui rappelle les déchirements de son enfance et que ce souvenir lui est insupportable. Voilà pourquoi il est si attaché à l’intégrité de son « goum » et renie, et ravale à moins que rien celui ou celle qui tente de s’en échapper.
Cela ne change rien, bien entendu, à la qualité de ses écrits, de ses engagements politiques. Cela n’affecte somme toute que son image de père et de grand-père modèle. Un homme peut être à la fois un poète extraordinaire et un tyran domestique, l’histoire en donne de nombreux, de très nombreux exemples.
 
Née un mois avant sa naissance, filleule de l’amant de sa mère7, la petite Adèle donne néanmoins tous les signes d’une excellente santé, morale et physique. Elle lit, écrit, tricote, prend sa part de la correspondance familiale. Jusqu’à la mort tragique, le 4 septembre 1843 (Adèle a tout juste 13 ans), de Léopoldine, de son mari, de son oncle et de son neveu. Jusqu’au repli des Hugo sur leur douleur et leur absence des funérailles. Jusqu’aux lamentations dans l’appartement tendu de noir et aux gémissements devant le portrait de la défunte. Jusqu’à ce que les événements instruisent la cadette du destin qui l’attendrait si l’idée lui venait de résister aux volontés de son père.
Deux témoignages extérieurs sur l’adolescence d’Adèle : d’Honoré de Balzac en avril 1843, à mi-chemin entre le mariage et la mort de Léopoldine, et de Charles Dickens quatre ans plus tard. Deux seulement (s’ajoutant à ceux de la correspondance familiale, plus convenue) mais explicites. Le samedi 8 avril 1843 (Adèle va sur ses 13 ans), Balzac s’arrête chez son ami Hugo. On parle de l’Académie, des Burgraves, des charmes de l’Ukraine et de Mme Hanska qu’Honoré va retrouver en juillet après huit années de séparation. Compte rendu le lendemain matin : « J’ai dîné hier à la place Royale. La seconde fille de Victor Hugo est la plus grande beauté que j’aurai vue de ma vie. Elle n’a que quatorze ans, mais elle sera ! » Il fallait que la beauté soit grande en effet pour arracher à ce connaisseur du cœur et du corps de la femme, à la fois le superlatif et le futur simple, et dans la même phrase. Adèle n’est pas belle sous la plume de Balzac, elle n’est pas très belle, elle est « la plus grande beauté » ! Tout simplement.
N’étant pas astreint comme ses confrères français au devoir d’allégeance au roi des romantiques, Charles Dickens dresse de la famille, en sortant d’une visite place Royale en janvier 1847 (l’année d’Alice Ozy, Adèle a 17 ans), un portrait légèrement décalé de la version hagiographique, on ne s’en étonnera pas : « Hugo lui-même me fit grand effet ; il a l’air du génie qu’il est certainement et est intéressant de la tête aux pieds. Son épouse est une belle femme aux yeux noirs, intenses ; elle donne l’impression de pouvoir empoisonner le petit déjeuner de son mari dans un accès de mauvaise humeur. Il y a aussi une fille de quinze ou seize ans, copie conforme de la mère, avec des yeux identiques et à peine un voile sur la poitrine ; si elle portait un corset, je la soupçonnerais d’y cacher un poignard bien effilé. Assis parmi de vieilles armures, et de vieilles tapisseries, et de vieux coffres, et de vieilles tables lugubres, et de vieux baldaquins arrachés à de vieux palais, et de vieux lions dorés jouant aux quilles avec de vieilles balles dorées, ils offrent un tableau très romantique et semblent sortis d’un chapitre d’un de ses livres8. »
 
Sauf un coup de cœur pour le sculpteur Auguste Clésinger, suivant de peu une idylle avec Auguste Vacquerie, amoureux éconduit de Léopoldine, Adèle n’a pas d’amant, pas de soupirant, pas même un ami ou une amie. À partir de la mort de sa sœur, elle erre dans l’appartement de la place Royale, feuillette un livre au hasard, pianote, sort avec sa mère chez les amis de la famille. Elle tente de refouler ses aspirations et de se conditionner au rôle de mère au foyer que son époque et que son entourage lui préparent.
C’était dans l’air du temps. Du temps de la femme « dévouée ». Dévouée d’instinct pour Jean-Jacques Rousseau, par devoir civil pour ses disciples, par devoir religieux pour l’Église, par évidence naturelle pour Victor Hugo, mais toujours dévouée. Quelques exemples de l’estime où l’homme tient la femme au temps d’Adèle :
On entend dire par hasard d’une jeune fille qu’elle a une volonté de fer. Est-ce un éloge ? Non, c’est un reproche ; c’est le reproche d’une obstination invincible, d’un entêtement qui ne cède à rien. On dira au contraire, en parlant d’une autre jeune fille, qu’elle n’a pas de volonté. Est-ce un éloge cette fois ? Oui, en général on entend par là qu’elle est douce, soumise, qu’elle se contente de suivre une autre volonté, celle de sa mère.
(M.A. Théry, Conseils aux mères, Paris, 1837, p. 45)
 
Une jeune personne doit faire de bonne grâce le sacrifice de son opinion, quand même elle serait convaincue d’avoir raison.
(J.-B. Champagnac, La Civilité des jeunes personnes, Paris, 1843, p. 102)
 
Oh ! Les femmes ! Les femmes ! […] Elles ne savent pas que leur premier intérêt, leur premier devoir est d’être séduisantes. Qu’elles s’instruisent, bien, mais qu’elles ne négligent pas pour s’instruire ce qui doit faire leur premier attrait ; qu’elles lisent, mais qu’elles chantent ; qu’elles sachent parler anglais comme une Anglaise, mais qu’elles sachent porter un chapeau à la française ; qu’elles fassent des vers, si elles peuvent, mais qu’elles sachent rire et chanter, plaire, enfin plaire avant tout.
(Delphine de Girardin, Lettres parisiennes, Paris, 1843, p. 56)
 
On permet à une femme de lire à condition qu’elle n’amasse que pour enfouir […] Il est permis de lire en cachette et défendu de se mêler à une conversation sérieuse, c’est ce qu’on appelle se faire pardonner son savoir.
(Mgr Dupanloup, Femmes savantes et Femmes studieuses, Paris, 1867, p. 67)
 
Élever une fille, c’est former une mère… La femme est dans la mère et pas ailleurs ; la maternité est son alpha et son oméga.
(Dr Fonssagrives, L’Éducation physique des jeunes filles, Paris, 1869, p. 225)
 
Il n’est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la vie avec elle, une servante à une femme savante.
(Stendhal, De l’amour, Paris, 1882, t. II, chap. 54)
 
Le plus sot endroit où l’on pusse fourrer son museau, c’est une muselière. Les chiens du moins ne le font que de force ; l’homme est assez bête pour le faire de plein gré, le jour où il se marie.
(Victor Hugo, Tas de pierres, in Ed chrono 6-1081)

Hugo se chauffait de ce bois-là. Il trouvait naturel que sa femme se consacre corps et âme à ses enfants, les accompagne en vacances et s’isole avec eux à la campagne jusqu’à six mois de suite tandis que lui-même effeuillait la marguerite à Paris et sur les routes de France. Si Jean Genet a pu le qualifier de « pair de France, père de famille, paire de couilles », c’est par référence à cette famille-là, la famille du code civil de Napoléon et de l’autocratie du père.
 
C’est dans ce contexte qu’Adèle s’avance vers l’âge adulte et tente de trouver une voie entre son affection pour son père, son aversion à l’autorité et son aspiration à une grande carrière artistique. Jusqu’au 2 décembre 1851. C’est à cette date en effet que Louis-Napoléon Bonaparte dissout l’Assemblée et le Conseil d’État, décrète l’état de siège à Paris et poursuit les opposants, dont Victor Hugo, membre du Comité de résistance nommé par les Montagnards pour tenter de soulever le peuple contre l’usurpateur. Caché d’abord dans Paris, ne couchant jamais deux soirs de suite dans le même lit, celui-ci finit par trouver refuge à Bruxelles avec la complicité de sa maîtresse, puis dans les îles anglo-normandes où il convoque sa femme et ses enfants pour un exil dont on ne voit pas l’issue.
Il manifeste dans ces circonstances la tenacité et la détermination qui sont inscrits dans sa légende de défenseur des libertés et d’opposant aux dictatures. L’habileté aussi : il se joue des policiers lancés à ses trousses et trouve le moyen de passer chez lui pour rassembler dans une malle, qui le suivra en Belgique puis dans les îles, la documentation de ses prochains ouvrages. Son attitude l’élève dans l’estime de la nation et justifie certainement les statues que la France, que le monde va lui élever (par souscription assez souvent). Il a d’autres titres à la gloire : son attachement à la République, son combat contre la peine de mort, sa défense des communards en 1871, quelques poèmes et un ou deux romans aussi… mais l’héroïsme de 1851 marque particulièrement les esprits.
Il s’inscrit en outre dans une tradition d’écrivain-politique remontant à Michel de Montaigne et illustrée en France, au temps qui nous occupe, par les grandes figures historiques que sont, de leur vivant, René de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Émile Zola (et François Guizot, le traducteur de Shakespeare, dans une moindre mesure). Nos grands écrivains ne sont pas tous d’immenses politiques : Balzac, Dumas, Sand, Daudet ne le sont pas. Nos grands politiques ne sont pas tous écrivains : les rois de France, Nicolas Sarkozy, François Hollande ne le sont pas, Napoléon à peine. Et la légende s’attache plus volontiers à ceux qui jouent sur les deux tableaux, sans trop se soucier d’ailleurs de la cohérence entre l’écrit et le geste.
Ceci dit, l’exil est ce qui pouvait arriver de mieux à Victor Hugo à ce point de sa carrière, politique et littéraire. Il le grandit dans l’opinion, lui offre une posture d’opposant irréductible, le statufie en martyr de la liberté et de la démocratie. Il l’élève au-dessus de ses concurrents, en politique comme en littérature, au-dessus des compromissions avec le tyran qui vont entacher l’image de ceux qui restent. Il l’éloigne du quotidien, du contingent. Le porte au-delà des mers, dans un ermitage d’où il adressera au monde les messages qu’il voudra, que personne ne pourra confronter à la réalité de son existence. Il n’y serait pas allé spontanément, il était trop attaché à ses privilèges, moraux et matériels, pour les abandonner de son plein gré. Et on peut dire que la proscription est en somme, paradoxalement, le meilleur service que Napoléon pouvait rendre à son ennemi Hugo. Lequel, loin de l’en remercier, va s’appliquer au contraire à le rabattre dans l’opinion des Français – des Français seulement, les Françaises de 1851 ne lisent pas dans leur grande majorité, et pas les pamphlets de Victor Hugo.
L’exil est-il bénéfique alors à sa femme et à ses enfants ? Pas du tout. Passer de Paris à Jersey, pour eux, c’est se couper des amis, de la famille, des habitudes, de la vie brillante qu’ils ont menée jusque-là pour aller s’enfermer sur une île au milieu de nulle part, pour une durée indéterminée. Sacrifice inutile d’ailleurs. Hugo pouvait y aller seul, avec sa maîtresse habituelle si cela lui chantait, et attendre la suite des événements dans la solitude dorée que sa fortune autorisait. Le scénario de l’exil avec Juliette aurait arrangé tout le monde, à commencer par Juliette Drouet et Adèle Foucher. Mais Victor Hugo perdait le sens commun quand il s’agissait d’exercer l’autorité absolue dont le code Napoléon l’investissait. Parce que la conscience de cette autorité lui montait à la tête ? Peut-être, mais surtout parce que son cercle familial était la pièce maîtresse d’un mécano affectif qu’il avait bâti patiemment pour le protéger des déchirements de son enfance. Il savait que sa femme et ses enfants en faisaient les frais mais c’était plus fort que lui.
La proscription d’Hugo a tout de même un avantage, c’est de susciter des lettres qui nous éclairent sur l’image qu’il se fait de sa fille de 21 ans, sur le niveau où il place leurs échanges :
Ma bien-aimée petite Adèle, tu m’as écrit une charmante lettre. Merci de la fleur, elle sentait encore bon ; il m’a semblé, chère enfant, que tu m’envoyais ton âme.
(Victor Hugo à sa fille, le 19 décembre 1851)
 
J’écrirai à mon Victor et à ma courageuse et charmante petite Adèle. Je dis petite, quoiqu’elle soit aussi grande que toi, mais je la vois toujours haute comme ça, disant : papa é i.
(Victor Hugo à sa femme, le 22 février 1852 – « papa é i » pour « papa chéri » probablement)
 
Mon Adèle, chère petite fille, je ne puis t’écrire que quatre lignes cette fois […] tu verras comme nous serons heureux quand nous serons ensemble. Jersey est un lieu charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute la joie des cœurs qui s’aiment.
Mon Adèle chérie, sache-le bien, je ne puis vivre heureux qu’avec vous tous et par vous tous. Toi, ma fille, tu es ma douce et constante pensée. Oh ! quand te reverrai-je !
Je t’embrasse sur tes deux joues que je veux roses et fraîches. À bientôt mon pauvre ange.
(Victor Hugo à sa fille, le 26 mai 1852, après cinq mois de silence)
 
Ma Dédé, un petit mot pour toi, et un gros baiser. Je vais te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer de mon côté, toi du tien, et nous nous retrouverons dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue en ce moment, et nous bénirons Dieu qui, nous ôtant la patrie, nous laisse la famille.
(Victor Hugo à sa fille, le 25 juillet 1852)

Était-elle aussi niaise, aussi neuneu que ces mièvreries le laissent supposer ? Réponse dans le journal qu’Adèle ouvre en mars 1852, où elle met beaucoup d’elle-même et qui abat le paravent de la bienséance dressé par Hugo autour de son intimité9. Le premier carnet (le premier connu) s’ouvre sur une séance d’introspection où sa personnalité apparaît au grand jour. Dans sa complexité et ses contradictions. Dans sa vigueur. Dans l’expression à la fois claire et lucide qui caractérise ses écrits. Elle est cryptée de bout en bout. Petit extrait, dans la transcription de Mrs Guille :
28 mars 1852. 7 h 3/4 du matin.
Qu’est-ce qui pourrait rendre ce qui se passe en moi depuis quelque temps ? Tantôt j’ai de violentes aspirations vers le grand idéal, dans une mort pure et grandiose, tantôt vers une vie mitigée de grandeur, où j’ai seulement Auguste. Tantôt je rêve la vie brûlée, ardente, violente, vivante, où tour à tour Clésinger, Delacroix, <Arnould> passent comme des amants, où je me vois étant fille de Victor Hugo, étant jeune, belle, éclatante, à la mode, supérieurement intelligente, supérieurement belle, supérieurement coquette ; écrasant de tout mon éclat mes rivales passées, présentes et futures ; étant lettrée <mot illisible> par mon entourage, ma nature, mon rôle ; modifiant les idées ; grande musicienne ; appliquant et faisant appliquer mes paradoxes ; vivant toutes les vies, de la vie de l’amour, de la vie du monde.
Mais hélas tantôt aussi je regrette mon passé, ma candeur, la beauté de mon âme, mon premier amour, mes premières impressions, l’orgue, la place Royale, Villequier, son beau jardin éclairé par la lune en 1846 (déjà six ans), Auguste et l’ivresse de nos premiers baisers, lorsque aimante et grandiose je sacrifiais ma <sérénité> à son bonheur.
Alors, alors, je me dis pourquoi ne pas <terminer> cette vie d’amour et de grandeur si exceptionnelle dans ce bas monde, où tout est vanité et corruption ? Pourquoi ne pas mourir, une femme exceptionnelle, jeune, belle, élevée, grande, amoureuse, digne fille de Victor Hugo, mourant femme digne d’un homme exceptionnel, ainsi supérieur, grand et unique par l’esprit comme par le cœur. Et je vois notre tombe jointe à l’autre, et je nous vois, ma sœur et moi, les deux filles de Victor Hugo, passant comme des figures typiques à la postérité.

Les deux Adèle rejoignirent Charles et Victor à Jersey le 31 juillet 1852. François-Victor les retrouva quelques jours plus tard et tout alla d’abord pour le mieux, même aux yeux d’Adèle : « L’île de Jersey est d’une beauté exquise et unique. C’est un jardin en fleurs, bercé par la mer. C’est un bouquet trempé dans l’Océan, qui a le parfum de la rose et l’amertume de la vague10. » Puis on en vint au choix de la maison et les premières lézardes apparurent dans l’unité du goum : Charles voulait un antre sauvage, Victor une vue sur le grand large, sa femme quelque chose de coquet, Adèle n’importe quoi, pourvu que ce fût dans ou à proximité immédiate du bourg de Saint-Hélier, dont l’animation la rassurait. Hugo choisit Marine Terrace, grand cube blanc sans élégance, isolé de tout mais en prise directe sur l’océan, c’est ce qu’il cherchait11.
Il en parlait comme d’une victoire : « Je m’installe demain dans une petite niche au bord de la mer que les journaux de l’île qualifient ainsi : une superbe maison sur la grève d’Azette. C’est une cabane, mais dont l’océan baigne le pied. » Ou d’un coin de paradis : « S’il y avait de beaux exils, Jersey serait un exil charmant. C’est le sauvage et le riant mariés au beau milieu de la mer dans un lit de verdure de huit lieues carrées. Je m’y suis logé dans une cahute blanche au bord de la mer. De ma fenêtre je vois la France. Le soleil se lève de ce côté-là. Bon signe. »
N’ayant pas de partisans impatients de recevoir ses lettres, Adèle ne dit rien, n’écrit rien. Dans son journal qui n’est plus vraiment le sien, qui n’est plus que la chronique presque officielle des allées et venues d’un proscrit nommé Victor Hugo, la description de Marine Terrace tient en quatre lignes dictées probablement par le proscrit : « Soit des collines environnantes, soit de la grève d’Azette, Marine Terrace, vue de loin, avec sa large taille, ses fenêtres tristement percées, ses doubles portes, sa masse blanche et froide tranchant crûment soit sur d’âpres rochers, soit sur la pleine mer qu’elle domine, Marine Terrace vue ainsi, semble alors imposante et sévère, et se dresse fièrement isolée. »
L’actualité d’Adèle en ces premières années d’exil ? Trois fois rien. En septembre 1853, elle assiste, lors des premières séances de tables tournantes, aux conversations inspirées de son père et de sa sœur défunte. En décembre de la même année, elle fait tourner une table à elle, dans sa propre chambre, et communique en tête à tête avec Léopoldine. En juin 1854, deux ans après sa transplantation, elle fait la connaissance d’Albert Pinson, un militaire anglais de passage à Jersey. Trois fois rien.
 
En octobre 1855, sous prétexte de se mettre tout à fait à l’abri d’une expulsion, Victor Hugo déplace son monde à Guernesey, une île de l’archipel anglo-normand au statut plus autonome certes mais plus isolée, moins peuplée encore que Jersey. Il veilla personnellement au transfert de la malle aux manuscrits, sauvée de Paris par Juliette en 1851, et partit avec ses fils comme pour une excursion d’un jour. Victor à sa femme, de sa chambre à l’hôtel de l’Europe : « Il me semble que j’ai une suspension d’être, quand vous serez ici tous la vie reprendra. » Mais la suspension d’être ne l’empêche pas de louer précipitamment, au 20 Hauteville Street, une maison sans attrait, encombrée d’un mobilier affreusement dépareillé, mais au bord de son cher océan.
Attachées à la petite communauté des proscrits de Jersey, au théâtre du Royal Crescent, aux bals, aux soirées entre amis, les Adèle regrettent leur premier ermitage : « Nous y étions heureux, nous étions casés, presque chez nous ; ici mes yeux sont éblouis, mais mon cœur ne sait pas encore où se poser. » L’épouse était amère et la mère s’effrayait de la désinvolture du père à l’égard de ses enfants, particulièrement à l’égard de sa fille qui payait à l’exil un tribut plus lourd que les autres. Car voilà : on avait quitté Paris pour poser devant la postérité en apôtres inconditionnels de la liberté, sacrifié Bruxelles à Napoléon-le-Petit, renoncé à Londres par égard pour l’anglophobie de Victor Hugo, renoncé aux voyages (sauf urgence utilitaire) pour préserver une image de proscrit irréductible. Et il fallait encore abandonner le nouveau nid, laisser les nouveaux amis, quitter les habitudes. Tout cela parce que Hugo, plus Ego que jamais, voulait tonner sans risque contre Napoléon et faire de bons mots sur le dos de la reine Victoria.
Ce qui devait arriver arrive en effet : Adèle tombe gravement malade, reste plusieurs jours entre la vie et la mort et manifeste en se rétablissant les premiers signes d’un dérangement mental que sa mère attribue à l’isolement. Qu’Hugo observe également bien entendu. Qu’il met en relation évidemment avec l’enfermement progressif de sa fille dans un environnement toujours plus restreint, toujours plus oppressant. Sans en tirer les conséquences. Sans remettre en cause le devoir d’exil qu’il lui impose. Au contraire : quelques mois plus tard, en mai 1856, il achète à deux pas de chez lui, dans la même rue, une maison qu’il décore à grands frais, dans le style sombre et tourmenté de ses dessins.
 
Hugo avait choisi, acheté, aménagé, investi Hauteville House sans en référer à personne. C’était son droit. Il régnait dans ces murs recomposés par son génie, parmi ces meubles choisis, dessinés, parfois sculptés par lui, dans ces décors sortis de sa puissante imagination, comme un monarque en son palais. C’était son droit également. Ambiance, sous la plume toujours complaisante de Charles : « C’est lui qui fait les parts et les distribue à chaque convive, observant avec la dernière rigueur l’ordre de la plus stricte étiquette ; l’étranger se trouve être le premier. À partir de ce moment, on ne s’appartient plus : l’hôte est là qui vous guette ; il ne souffre pas qu’on attende ou qu’on ait à désirer, il va au-devant, il vous poursuit, il vous presse ; il est vraiment chagrin si l’on s’arrête et si l’on refuse. » Les portes, les papiers peints, les cheminées sont sortis du cerveau, et parfois des mains du maître de maison. Les inscriptions gravées sur les poutres rappellent à ceux qui les auraient oubliés les préceptes qui régissent les lieux :
L’exil, c’est la vie.
Habitant des demeures périssables, pense à la demeure éternelle.
Post prandium stabis : Seu passus mille meabis. Vale12.
Lever à six, coucher à dix / Dîner à dix, souper à six / Font vivre l’homme dix fois dix.
Les absents sont là.

C’était encore son droit, il faisait ce qu’il voulait chez lui. Mais s’est-il interrogé sur les effets de ces rituels sur les jeunes gens qu’il assignait à résidence sous ces poutres et autour de cette table ? Sur sa fille Adèle en particulier ?
La légende ne s’arrête pas à ces broutilles. Elle retient l’opposition farouche à Napoléon et sa conséquence édifiante : l’exil ! On ne peut pas le lui reprocher : une légende ne s’embarrasse pas de détails, ce n’est pas dans sa nature. Il n’est pas interdit par contre – c’est même l’objet premier de ce livre – de lever un coin du voile, un siècle et demi après les événements. De chercher la réalité escamotée par la fable. Et de constater que le héros, s’étant adouci les rigueurs de l’exil en l’imposant à ses enfants, s’ingénie à le leur compliquer.
 
On peut comprendre le choix des îles anglo-normandes : l’isolement sur un rocher à peu près désert autorise la critique et évoque, mieux que Londres ou Bruxelles, le sacrifice sublime de toute une vie. La légende y gagne. Le sacrifice étant fait, étant accepté par les sacrifiés, fallait-il pour autant les enfermer à Jersey dans une maison abandonnée, les en arracher quand enfin ils s’y sont adaptés, les déposer sur un rocher plus exigu et moins peuplé que le précédent, leur imposer dans leur nouvelle demeure les décors angoissants rappelant à chaque instant le sacrifice ? La légende y gagne-t-elle ? Non, la légende retient les années héroïques sur « un morceau de France tombé dans la mer et ramassé par l’Angleterre », et s’en contente.
Il y a ainsi dans l’intendance de l’exil organisée par le père Hugo quelque chose d’étrange, et nous dirons de pervers. Il y a l’impression d’une torture superflue et d’un raffinement dans le supplice. D’un fer tourné inutilement dans la plaie. La sagesse eût été de laisser les enfants faire leur vie à Paris, éventuellement à Bruxelles, et de partir seul, éventuellement avec femme et/ou maîtresse. Le héros y eût gagné en image et ses enfants (le lecteur me pardonnera de dériver son attention quelques instants sur les rôles secondaires de la pièce)… et ses enfants en autonomie, à 22, 24 et 25 ans. Il est donc permis de s’interroger sur les mobiles d’un père qui s’applique à leur imposer un déracinement injustifié dans un premier temps et ensuite des contraintes inutiles.
 
Hauteville House existe toujours. Cédée par les Hugo à la Ville de Paris en 1927, elle est gérée, conjointement avec la maison Victor Hugo de la place des Vosges, par un conservateur unique, fonctionnaire de la ville. Ce changement de propriétaire lui vaut d’être entretenue dans l’état où elle était quand Victor la quitta et, à quelque chose près, où Adèle la connut de 1856 à son évasion en 1863. Elle se visite bien sûr, virtuellement sur le site web de sa propriétaire, physiquement en y allant, en ferry ou en avion. L’entrée est gratuite, pas de souci de ce côté. Le voyage pas tout à fait : compter 500 euros pour une personne et une voiture en aller-retour par mer de Paris, 200 euros sans la voiture. Pas vraiment à la portée de toutes les bourses mais pas inabordable non plus.
Les Hugo en auront l’usage jusqu’à la donation de 1927. Georges, petit-fils de Victor, y passe quelques jours chaque été ou presque jusqu’à sa mort en 1925. Sa sœur Jeanne un peu moins car la mer lui fait peur, car la femme du navigateur intrépide que fut Jean Charcot est persuadée qu’elle mourra naufragée. Jean et Marguerite, les enfants de Georges, n’y mettront pas le pied pendant leurs années d’études sur place, à Saint-Pierre-Port, parce que le divorce des parents coupait les enfants de leur famille paternelle. Jean se souviendra par contre d’une petite maison de granit où sa mère l’accueillait sur les hauteurs de Saint-Pierre-Port et des odeurs d’automne dans la cour de sa grand-mère Dorian, rue de la Faisanderie, quand il traversait Paris avec sa sœur sur le chemin entre Guernesey et les mas de ses grands-parents en Camargue. Ce serait sa ou du moins une de ses madeleines : « L’odeur de crottin, qui se trouvait liée ainsi au marron d’Inde, m’arrivait à travers les années. »
En 1914, après la réconciliation, Georges invita ses trois enfants à l’inauguration d’une statue de Victor Hugo et c’est là, parmi les invités officiels, qu’ils vont découvrir la maison de leur arrière-grand-père. C’est d’ailleurs sur une image de Guernesey que s’ouvre Le Regard de la mémoire, le premier livre de souvenirs de Jean Hugo : « À la pointe nord de l’île d’Herm, l’une des plus petites de l’archipel normand, s’étend une plage sans sable ni galets. Le 1er août 1914, je me trouvais sur cette plage. » Il y retournera en 1926, pour ramener deux tapisseries gothiques ornant la galerie de chêne (une grande pièce de réception au deuxième étage, servant d’antichambre à l’appartement de Victor au troisième13) dont la vente épongerait – en partie – les dettes laissées par son père. « Je me trouvai seul, pour la première fois, dans la chère et admirable maison. Il faisait froid. Un feu de bois flambait dans la salle à manger aux carreaux de faïence où Victorine me servait mes repas. – Absentes adsunt, dit l’inscription du fauteuil des ancêtres : j’en étais singulièrement conscient14. » Et à nouveau l’année suivante pour représenter les Hugo aux cérémonies de la donation officielle à la Ville de Paris.
En 1932, après trois ans de vie contemplative dans son mas de Camargue, il y accompagnera sa mère et regardera son île d’un œil neuf, légèrement différent de celui de Victor :
Victor : Quel que soit le style de l’architecture de l’océan, qu’elle soit régulière ou qu’elle soit fantasque, qu’elle semble avoir une loi ou qu’elle semble les violer toutes, elle effraie en même temps qu’elle étonne […]. Point de sobriété. Aucune modération. Quiconque n’aime pas l’exagération doit éviter l’océan. Les imaginations moyennes sont malmenées par ce gouffre ; elle déconcerte surtout. On se tromperait si l’on attendait de la fréquentation de la mer autre chose qu’une sorte de plaisir terrible. L’inattendu dans sa plénitude choque, et c’est là toute la mer.
 
Jean : Le lendemain, je sortis de bonne heure. Les habitants dormaient, le village appartenait aux oiseaux. Les grives et les merles faisaient leur toilette dans les gouttières, à hauteur d’homme car les maisons sont basses ; les bergeronnettes couraient au milieu de la rue ; les freux avaient leurs nids à portée de la main, sur les ormeaux que le vent de mer empêche de grandir. Sur le clocher de l’église, les mouettes et les choucas se réchauffaient aux rayons du soleil levant. Tous ces oiseaux ne regardaient même pas le voyageur insolite qui passait au milieu d’eux.

Adèle eût-elle sombré si, au lieu d’effroi et d’exagération, on lui avait parlé de la toilette des grives dans les gouttières de Guernesey ? On peut se le demander. Les enfants de Jean, pour prolonger la comparaison, n’ont pas eu de chaînes à briser pour quitter le logis familial quand leur heure fut venue. Ils mènent des existences qui donnent toutes les apparences de la normalité voire du bonheur. Il est vrai qu’ils ont grandi non dans les décors hiératiques et moralisateurs installés par Victor à Hauteville House, mais dans le cadre simple et rustique d’un mas de famille au creux de la Petite Camargue, sous le regard amusé de leurs parents.
 
Hugo a composé en exil, en particulier à Hauteville House, des œuvres qui passent pour des monuments de la littérature française : Les Contemplations, Les Travailleurs de la mer, Les Misérables… Monuments peut-être, chefs-d’œuvre pourquoi pas. Mais il faut voir aussi, ce n’est pas antinomique, qu’il n’a trouvé la sérénité indispensable à son travail de poète et de romancier qu’en sacrifiant celle de ses enfants. Qu’il n’a pu contrôler ses inhibitions qu’en tenant son goum autour de lui – et Juliette pas trop loin.
Il le savait. Il savait qu’il enfonçait sa femme et ses enfants, à la fleur de leurs âges, dans un isolement dont sans doute ils ne se relèveraient pas. Mais il continuait. Il allait continuer ainsi jusqu’au départ de Charles en 1861 (après neuf ans d’exil), d’Adèle en 1863 (onze ans d’exil pour Adèle), de sa femme et de François-Victor en 1865 (treize ans d’exil). Est-ce qu’il s’en fichait ? Non, Victor Hugo n’était pas un homme insensible. Il ne s’en fichait pas mais il estimait que c’était le prix à payer, par eux, pour lui permettre, à lui, de produire ces sommets de la littérature. C’était d’autant plus frustrant pour les sacrifiés que le sacrifice n’était pas indispensable, que c’était un caprice de leur père, mais ils étaient sous sa dépendance juridique, économique, morale, affective… Et quant à s’en libérer, non, ce n’était pas possible. La volonté d’Hugo était trop forte. Ils y étaient soumis depuis trop longtemps.
Ce n’est, dira-t-on, qu’un nouvel exemple d’une perversion qui s’est manifestée plus tôt, bien avant l’exil. Rien de nouveau en quelque sorte, rien que nous ne sachions déjà. Oui, sauf le cynisme. Il en fallait pour installer une jeune fille, déroutée déjà par la solitude des îles, au bord d’un gouffre qui, de l’aveu d’Hugo lui-même, « malmène les imaginations moyennes », devant un océan qui « trouble toutes les lignes » et « désagrège toutes les symétries ». Pour fermer les yeux sur sa lente et manifeste dégradation.
Manifeste car sur les daguerréotypes de Charles Hugo, le visage de « la plus grande beauté » de Balzac, de « l’admirable statue » de Clésinger, de la belle jeune fille aux yeux noirs de Dickens se durcit d’année en année. Car son regard s’échappe, sa physionomie s’allonge. Car dans ses carnets, la prose d’Adèle se disperse, s’embrouille, se raréfie. Car elle a de moins en moins d’appétit, reste de plus en plus longuement confinée dans sa chambre, échappe toujours davantage à la compagnie des visiteurs, répond de moins en moins aux invitations des voisins. Et l’œil de Victor ne peut ignorer ce que capte l’objectif de Charles.
 
Outre (et avant) la psycho-biographie d’Henri Gourdin (Adèle, l’autre fille de Victor Hugo, Ramsay, 2003), Adèle a fait l’objet de plusieurs publications dont les titres donnent le ton : Auguste Joyau, Adèle Hugo la mal-aimée (Éditions des horizons caraïbes en Martinique, 1981) ; Henri Guillemin, Adèle, fille de Victor Hugo, l’engloutie (Le Seuil, 1985) ; Leslie Smith Dow, Adèle Hugo, la Misérable (Éditions d’Acadie, 1996). Mal-aimée, engloutie, misérable peut-être. Folle, non, Adèle n’était pas folle. L’ascendant machiavélique d’Hugo a perturbé son épanouissement comme celui de sa sœur aînée sans doute (c’est le point de vue d’Henri Gourdin), elle s’est réfugiée dans un amour obsessionnel pour Albert Pinson peut-être (c’est la thèse de François Truffaut), mais elle n’était pas folle. Cependant, ni le film ni le livre n’ont réussi à éradiquer cette thèse de la folie d’Adèle forgée par son père et répandue, et diffusée jusqu’à ce jour :
André Besson : « Après Eugène, c’est à Adèle d’être condamnée à finir ses jours chez les aliénés. […] Elle décédera en 1915 sans avoir retrouvé la raison. »
(André Besson, Victor Hugo, vie d’un géant, France Empire, 2001)
 
Léon Daudet : « … sa fille Adèle, entrée par la porte héréditaire et le désespoir d’amour dans la folie précoce et durable… »
(Léon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux, Grasset, 1968, p. 1-303)
 
Henri Guillemin, à propos du « noir destin de Victor Hugo » qui voit mourir ses enfants et sa femme : « Il ne lui reste qu’Adèle, qui s’est enfuie de Guernesey en juin 1863 et a lentement sombré dans la démence. »
(Henri Guillemin, L’Engloutie, Le Seuil, 1985, p. 13)
 
Hubert Juin : « Il semble bien qu’Adèle soit folle à lier. […] “L’engloutie” comme a si justement dit Henri Guillemin. » Hubert Juin toujours, un peu plus loin dans le récit, au moment de l’internement à Saint-Mandé : « La porte d’ombre s’est refermée. La femme est un gouffre. »
(Hubert Juin, Victor Hugo, Flammarion, 1986, p. 3-127)
 
Pierre Hugo : « Ses folles amours, les drames ont fait saigner son cœur de poète comme la folie de sa fille Adèle […] Je souffre pour lui […] de la folie d’Adèle qui sombra pour un amour impossible. »
(Pierre Hugo, Les Hugo, Le Rocher, 2007, p. 15-16)

… et relayée par Internet :
« Elle sombre peu à peu dans la folie »
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Adèle_Hugo)
 
« Pendant ces années d’errance et d’éloignement de la cellule familiale, Adèle sombre dans la démence. » (http://suite101.fr/article/le-malheureux-destin-dadele-hugo-a13689)
 
« Aucun espoir de guérir sa folie n’est laissé à la famille. »
(http://www.victorhugo2002.culture.fr/culture/celebrations/hugo/fr/fam_5.htm)

Le peintre Jean Hugo a bien tenté, soixante-dix ans après la mort d’Adèle et un siècle après la mort d’Hugo, de proposer une version plus conforme à ses souvenirs et aux documents d’archive qu’il avait sous les yeux. Il rappela qu’elle conversait normalement avec son père Georges, se rendait au concert avec sa dame de compagnie. Rien n’y fit. Et rien n’y fait : sauf exception, les médias persistent à colporter, dans le silence complice toujours et souvent avec l’appui explicite des institutions, la vieille rengaine de la folie d’Adèle, plus conforme, il est vrai, à la légende du père de famille exemplaire accablé par un drame où il n’est pour rien15.
 
Il nous reste à comprendre, du moins à tenter de comprendre, ce qui s’est passé dans le cœur et dans la tête d’Adèle, et déjà dans son enfance, en nous appuyant sur les ressources d’une discipline encore embryonnaire, sans méthodologie formalisée, mais portée par quelques enquêtes spectaculaires : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de Sigmund Freud lui-même, Tintin chez le psychanalyste de Serge Tisseron, Le Jour et la Nuit de Camille Claudel de Brigitte Fabre-Pellerin, par exemple. Je veux parler de la psycho-biographie.
Premier constat : Adèle évolue dans un environnement d’une grande complexité psychique, entre un oncle schizophrène profond (Eugène Hugo, frère de Victor, interné et décédé à l’asile de Charenton), un père dévoré d’ambition et sujet au délire voire à la psychose narcissique, une mère déchirée entre amant et mari, une sœur en relation équivoque avec son père, des frères inhibés… Son environnement affectif, ce sont les relations extraconjugales de ses parents, le terrible ego d’Hugo, l’émotivité à fleur de peau de ses amis romantiques. Son histoire, c’est la noyade de sa sœur, les voyages annuels de son père avec Juliette Drouet, les regards libidineux d’Auguste Vacquerie et des proscrits de Guernesey. C’est le départ de Paris à 20 ans et l’installation pour une durée indéterminée sur un rocher battu par les vents, sous les maximes gravées par son père sur les boiseries de Hauteville House : « L’exil, c’est la vie – Habitant des demeures périssables, pense à la demeure éternelle – Les absents sont là… ».
La naissance d’Adèle, pour commencer par le commencement, est marquée par un événement que la vie épargna à ses aînés : la mère s’éloigne du père et se rapproche du meilleur ami de ce dernier, l’écrivain et critique Sainte-Beuve, parrain d’Adèle par la volonté d’Hugo, dont les vers ouvrent tous les soupçons :
Ô toi venue alors, Enfant, – toi, je te vois
Pure et tenant pourtant quelque chose de moi !

Sans entrer dans le débat sur l’identité de son père naturel, on peut voir qu’Adèle est convoitée en paternité à la fois par Sainte-Beuve et par son ami Hugo : le premier aspire à l’adopter symboliquement, en lieu et place des enfants qu’il ne peut avoir avec sa mère ; le second revendique et exerce fermement l’autorité paternelle dont la loi l’investit. Adèle fille d’Adèle, filleule et peut-être fille naturelle d’un ami du père qui est aussi l’amant de la mère : voilà qui nous rappelle quelque chose.
Adèle écope en outre de l’écartèlement de la mère entre un mari dont elle tente vainement de s’éloigner et un « amant » dont elle reste séparée charnellement. Entre désir et devoir. Entre deux hommes qui l’aiment et la courtisent sous les yeux de sa fille. Sans jamais se décider. En se donnant en exemple de femme frustrée, ambivalente, hésitante, arrêtée sur des pulsions narcissiques primaires, incapable de traduire ses émotions dans la réalité sensible. Privant sa fille de modèle libidinal altruiste. Pendant les sept années qui séparent sa naissance de l’effacement de Sainte-Beuve.
Ensuite, quand l’amant disparaît de la scène, l’engagement de Victor Hugo avec Juliette Drouet enferme sa fille (à partir de sa septième année) dans un désir de relation incestueuse avec un père qu’elle sait séducteur – et séductible – qui culminera dans l’intimité des premiers temps de l’exil avant de s’effacer devant l’éloignement d’Hugo, trop accaparé par sa carrière et les complexités de l’exil pour assumer son rôle paternel symbolique. Adèle va rencontrer des hommes dont certains (le sculpteur Auguste Clésinger, le poète Auguste Vacquerie, le militaire Albert Pinson…) seront peut-être ses amants. Faute de père clairement identifié, faute de modèle féminin, c’est un père qu’elle cherche en eux. Vainement bien sûr. La difficulté à se construire vient de là, et du défaut d’affrontement au père. Comme pour Léopoldine et comme, à des degrés divers, pour chacun des quatre enfants de Victor Hugo et d’Adèle Foucher.
 
Sans aller jusque-là, du moins pouvons-nous nous glisser dans l’environnement d’Adèle et observer les conditions de son existence. De son existence familiale notamment. Pendant l’exil par exemple. Juste avant que sa « folie » ne se déclare. Et nous demander si ces conditions ne sont pas pour quelque chose dans sa dérive. Nous demander si une jeune femme, si saine d’esprit soit-elle, peut les affronter onze années de suite, de son arrivée à Jersey en 1852 à son évasion de 1863, en gardant toute sa tête. Il se fait que ces conditions sont connues. Par les témoignages de Victor Hugo et de ses amis de passage, par Les Hommes de l’exil de son fils Charles, par le Journal de l’exil d’Adèle elle-même, par les témoignages enfin d’écrivains et de journalistes de la génération suivante qui ont connu Hugo et ses enfants, se sont rendus sur les lieux, et en ont parlé.
Le témoignage de Victor Hugo est-il recevable ? Peut-on se fier aux écrits d’un homme qui aménagea sans prendre leurs avis les demeures où il séquestrait sa femme et ses enfants ? Peut-on fonder une opinion sur des récits truffés de « gouffres », de « bouches d’ombre » et de « fantômes de l’Au-Delà » ? Pas vraiment. Écouterons-nous alors les rares amis, généralement un peu benêts, toujours confits d’admiration, qui sont venus le voir en son exil ? Aux Delphine de Girardin, aux Paul Meurice, aux Auguste Vacquerie ? Pas davantage. Ah, on aurait apprécié le regard d’un au moins des grands enquêteurs que furent, au temps de l’exil, un Alphonse Daudet ou un Émile Zola. Voilà qui eût été instructif ! Mais leur « ami » Hugo ne les a pas invités. Et ils ne lui étaient pas attachés au point d’y aller de leur propre initiative, on ne peut pas le leur reprocher sachant ce qu’on sait désormais de la vie à Hauteville House.
Allons-nous nous fier alors au « grand livre » de Charles, à la « protestation soumise à Dieu », au « défi jeté aux tyrans », au « livre austère et tragique » vanté si bruyamment par Victor :
Toutes ces qualités, style, émotion, bonté d’écrivain, vertu de poète, dignité d’artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans un grand livre, les Hommes de l’exil. Ce livre est un grand livre politique, pourquoi ? parce que c’est un grand livre littéraire. Qui dit littérature, dit humanité. Ce livre, les Hommes de l’exil, est une protestation et un défi ; protestation soumise à Dieu, défi jeté aux tyrans. L’âme est le personnage, l’exil est le drame ; les martyrs sont divers, le martyre est un ; l’épreuve varie, les éprouvés non. Cette sévère peinture restera. Ce livre austère et tragique est un livre d’amour ; amour pour la vérité, pour l’équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur ; de là une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et bas. Ce livre est implacable ; pourquoi ? parce qu’il est tendre.

Non bien sûr. La recommandation de son sujet suffirait à l’exclure. Et le texte, panégyrique inconditionnel du héros sur son roc, confirme les préventions.
Quant à la biographie d’Hugo par lui-même, sous la plume de sa femme, elle ne nous est d’aucune utilité, et pour une raison simple : le récit s’arrête en 1843, bien avant l’exil. Je citerai néanmoins Adèle Foucher mais dans un exercice plus propice à l’objectivité : sa correspondance avec son mari.
Je t’aime, mon cher ami, et je t’appartiens. Je ne veux pas que tu aies de la peine. Causons gentiment. Tu as choisi Jersey comme résidence ; j’y suis allée. Jersey impossible, tu es venu à Guernesey sans me dire : Te convient-il d’y demeurer ? Je n’ai rien dit ; je t’ai suivi. Tu t’es fixé définitivement dans Guernesey en achetant ta maison. Je t’ai suivi dans cette maison. Je te suis soumise, mais je ne puis être absolument esclave.
 
L’existence que cette enfant mène peut aller quelque temps, mais, si l’exil dure longtemps, cette existence est impossible. J’appelle ton attention là-dessus. Je veille sur ma fille ; je vois que son état de marasme recommence, et je suis déterminée à faire ce que mon devoir me dictera pour la préserver dans l’avenir […] Un petit jardin à cultiver, de la tapisserie à faire, ne sont pas pâture suffisante pour une fille de vingt-six ans.
 
L’exil ne se discute pas. Le choix du lieu où il s’écoule aurait pu peut-être être plus réfléchi. Mais encore j’admets qu’avec ta célébrité, ta mission, ta personnalité, tu aies choisi un rocher où tu es admirablement dans ton cadre. […] Pour Adèle, tout est préjudice, et c’est parce que je sens là ce qu’il y a à réparer, que je me dévoue absolument à cette pauvre enfant, ce n’est pas tant chez moi la mère qui agit que la justice. Un homme aurait eu une maîtresse qui lui aurait donné ses plus belles années, si l’homme est honnête, il indemnisera sa maîtresse. Comment ne ferait-on pas pour une fille ce qu’on fait pour une maîtresse ?
 
Je suis aussi dévouée à ton exil qu’à ta fille. Mais est-ce manquer à ton exil que de te quitter deux mois en cinq ans, quand cette séparation est commandée, quand notre fille sort de la maladie que tu sais, maladie qui vient en partie de sa vie sédentaire et de son travail acharné, d’une existence trop lourde enfin ? […] Un changement d’air, des voyages lui seraient à tous les points de vue une chose excellente. Et tu le sens comme moi mon ami ; malheureusement, et je ne sais pourquoi, tu vois dans mon désir de faire voyager Adèle une espèce de conspiration, une entente pour te laisser.

Pouvons-nous nous reposer enfin sur le journal d’Adèle junior, le journal de la folle ? Pourquoi pas ? Le fait est que les écrits d’Adèle respirent une fraîcheur, une simplicité, qui tranchent sur les grondements tapageurs de Victor et de ses émules. Extraits du journal de la folle au printemps 1855, par exemple :
Aujourd’hui M. Allix est venu, comme de coutume, arranger le jardin […] Mais toute cette symétrie cause le désespoir de mon père. « On lui dérange son désordre », dit-il, car il aime les mauvaises herbes, les insectes, les allées mal ratissées et les fleurs des champs. Ces simples et robustes paysannes lui semblent mille fois préférables aux fleurs de jardinage de salon et de boudoir, ces Parisiennes minaudières et coquettes.
Il fait très froid ; les arbres sont des manches à balai ; les perce-neige ne percent pas du tout, quoiqu’il y ait de la neige. Je tousse. Il y a un grand feu dans ma chambre et j’y grelotte. Le vent hurle et gronde le ciel. Enfin, tout est gai dans cette printanière et mélodique musique de la grande nature en fureur ; tout est harmonieux dans cet idéal et fantastique printemps que Jersey ne nous offre pas ou qu’il déguise en hiver. Si nous étions au Mardi-Gras de février, je comprendrais cette mascarade ; elle est de mauvais goût au 1er mai. Mais pour mon père ce masque hideux est un charmant et jeune visage : cet hiver est le printemps ; cette bise est la brise ; les oiseaux chantent des mélodies de Rossini ; les coups de vent exécutent des Symphonies de Beethoven. Pour mon père, la joie, la végétation et la lumière sont partout. Tout fleurit, tout rayonne.

En somme les proches d’Hugo, à l’exception d’Adèle et de sa mère, sont trop dépendants du patriarche pour donner de l’exil un tableau vraiment crédible. Mais il y a à la génération suivante, celle de Georges et de Jeanne, des gens qui en ont eu connaissance et qui en ont parlé. Léon Daudet par exemple. Ami d’enfance de Georges, Léon a fait avec lui, puis avec sa sœur Jeanne quand il l’eût épousée, de longs séjours d’été à Hauteville House, « la maison grise et triste que Victor Hugo habita pendant son exil à Guernesey ». Et qu’en dit-il ? Il parle d’une grande présence flottant parmi ces vestiges illustres, des fantômes de la douleur et de la mélancolie, d’Adèle « entrée dans la folie par la porte héréditaire et le désespoir d’amour », des deux fils soumis aux volontés et à l’avarice « de leur terrible bénisseur de père ». Il parle de la mort lente de toute une famille soumise au génie et empoisonnée par lui. Il parle d’Hugo comme d’un tyran domestique, d’un égoïste forcené recouvrant toujours d’un beau prétexte sa dureté et sa sensualité. Il dit qu’intrigué par la répétition à intervalles périodiques d’une mention « 40 frs. Bienfait », toujours la même, dans les cahiers de comptes d’Hugo, il a compris qu’il s’agissait de gratifications aux femmes de chambre qui acceptaient de le rejoindre dans son lit.
Des exilés immortalisés par le daguerréotype de Charles et garnissant les murs, il dit : « Tous semblaient dominés, écrasés, aplatis, réduits au rôle de subalternes, de souffre-génie. » Il mentionne les comptes rendus de tables tournantes que les hugoliens allaient recueillir comme de précieuses reliques et transcrire, publier, commenter… avec les encouragements et la participation de la Ville de Paris. Il parle des lettres et des billets que les membres de la famille s’envoient faute de se parler et qu’ils laissent traîner partout. Il cite les étiquettes de l’écriture d’Hugo sur les objets de son bric-à-brac : « Canne avec laquelle je suis allé chez M. Dupin », « Pantoufle de mon premier voyage en Belgique ». Il ose enfin cette conclusion prophétique : Hugo fut, sans oublier Chateaubriand, le plus vaste moi du xixe siècle.
Léon Daudet relève encore le « dérèglement méthodique » du maître des lieux consacrant tant d’heures à sa maîtresse, tant à sa famille, tant au travail, tant à la promenade quotidienne. Sans jamais y déroger. Témoignage convergeant de la belle-fille de Victor qui le fréquenta à Guernesey, bien obligée :
Hugo se levait au jour, à trois heures du matin l’été, et travaillait jusqu’à midi. Passé midi, plus rien, la lecture des journaux, sa correspondance qu’il faisait lui-même, n’ayant jamais eu de secrétaire, et des promenades. Un détail à noter : une régularité extraordinaire dans cette vie. Ainsi, tous les jours, une promenade de deux heures, mais toujours par le même chemin, afin de n’avoir pas une minute de retard. Et Hugo disant à Mme Lockroy, excédée de traverser toujours le même paysage : « Si nous prenions une autre route, on ne sait pas ce qui peut arriver qui nous retarde !… » Tout le monde couché au coup de canon de neuf heures et demie, et le maître voulant que tout le monde soit au lit et agacé de savoir que Mme Lockroy restait levée dans sa chambre16.

D’où la question : Adèle était-elle bien la folle de la famille ? Était-elle folle tout simplement ? Et qui, dans les conditions que son père lui imposait, n’eût pas perdu un peu le nord ?
 
En mars 1863, ayant mis le point final au premier tome de la biographie de son mari, Mme Hugo part pour Paris avec Charles et son manuscrit, laissant Victor à Guernesey aux soins de sa fille et de François-Victor. Le 18 juin dans la matinée, Adèle sort de Hauteville House et descend Hauteville Street pour aller s’embarquer vers Saint-Malo et de là vers Paris. Comme prévu. Elle rejoint sur l’embarcadère une Mme Evans, connaissance de la famille qui l’accompagnera sur le continent. Comme prévu. Mais ensuite, elle fait transférer ses bagages sur le bateau de Southampton et fausse compagnie à son chaperon. Discrètement. Juste avant le départ.
Oh ! elle connaît l’endroit. Le quai de Saint-Pierre-Port est le lieu de Guernesey le plus fréquenté de ses proscrits. Elle l’a foulé de son pas lors des embarquements et des débarquements de ses frères et de leurs amis. À ses propres départs et retours de voyages : en janvier 1858 pour sa première sortie autorisée (après six ans d’internement), en mai 1859 pour ses vacances à Londres avec sa mère, en 1861 et 1862 pour la rejoindre à Bruxelles. Et le brouillard qui enveloppe le port, et la confusion inévitable des départs, facilitent la manœuvre. Mais ce changement de destination est son œuvre, son plan, son scénario pour échapper aux geôles dorées de Victor Hugo.
 
Adèle a quitté Hauteville House le matin du 18 juin. Un peu plus tard dans la journée Hugo apprend on ne sait comment, sans doute par un employé de l’embarcadère, qu’elle fait voile non vers la France, mais vers l’Angleterre. Il en informe aussitôt sa femme. Le 19, il reçoit un billet rédigé la veille par la fugitive : « J’ai reçu de Miss Lester une invitation pour aller passer quelques jours chez elle aux environs d’Hampton Court. Ayant beaucoup travaillé, j’éprouve le besoin de changer d’air, ce qui est indispensable dans notre vie. J’ai accepté l’offre faite. J’en aurais parlé plus tôt, mais j’ai voulu éviter les petites altercations qui surviennent à propos du moindre déplacement. » Comprenant que cette histoire d’invitation est cousue de fil blanc, Hugo écrit aussitôt à sa femme : la conduite d’Adèle est « inadmissible », « inouïe », « inexplicable » ; il est « absolument nécessaire et urgent » de prendre des renseignements sur ce militaire anglais dont elle s’est entichée et que sans doute elle va rejoindre quelque part. Il tire des événements une conclusion qui n’engage que lui bien sûr, que la légende a filtrée évidemment, et qui pourtant viendrait à point pour illustrer une étude sur le syndrome d’abandon : « Elle me hait. »
L’initiative d’Adèle ne passe pas inaperçue, c’est le moins qu’on puisse en dire : message d’Hugo à sa femme le 18, lettre de François à sa mère le 19, réponse de celle-ci et de Charles le 21, réponse d’Hugo par retour le 23, arrivée le 24 d’une lettre d’Adèle à François, transmise à Charles le même jour. À l’arrivée précipitée de Mme Hugo le 2 juillet, puis de Charles, convoqué en urgence, les Hugo tiennent conseil : faut-il envoyer à Adèle le consentement paternel dont elle n’a pas besoin, étant majeure, pour épouser Albert Pinson ? Faut-il l’entretenir matériellement, assurer au moins sa survie ? Faut-il au contraire la forcer au retour en lui coupant les vivres ? L’histoire ne dit pas s’ils ont déplacé sur une carte de l’Atlantique une épingle à tête rouge figurant les déplacements d’Adèle, mais on sait par les carnets d’Hugo qu’elle leur écrit régulièrement. Six lettres en moins de deux mois. Toutes disparues ! Dans une famille qui s’applique à tout conserver !
 
Les réactions au sein du goum sont aussi diverses que les tempéraments. La mère se montre soucieuse des convenances (« Nous nous sommes très bien tirés de cette fausse position »), le fils aîné désabusé (« Rien n’est plus commun qu’une jeune fille qui quitte seule sa famille »), le cadet candide (« Je crois Adèle sur parole »), le père susceptible (« Mon nom n’est pas prononcé. Je ne suis là que sous-entendu, et comme caissier »), emporté (« Là-dessus, coup de tonnerre »), autoritaire (« Je veux la copie authentique… »), assez maître de lui cependant pour comprendre qu’une rupture nuirait à sa réputation (« Je ne me laisserai pas déshonorer sans me défendre »). Il est certainement le plus lucide de la bande (on dirait le plus clairvoyant si le terme n’évoquait les pratiques divinatoires, si communes sous son toit) : « La résistance ne serait-elle pas de l’autre ? » ; « Elle est évidemment en plein rêve. » À propos de Pinson, le 10 octobre : « Son silence dit non » ; « On ne force pas un homme à se marier. » À propos de sa fille, il a ce propos magnifique, qui aurait pu, qui aurait dû l’interpeller sur lui-même : « Tu connais sa ténacité, qui fait partie de sa maladie17. » Il devine l’honnêteté de Pinson et pense que sa fermeté aura raison de la « ténacité lamentable » d’Adèle mais il le traite de « soudard quelconque », de « vil soudard », de « mauvais petit soudard anglais ».
Il avait constaté en d’autres circonstances l’habileté des femmes, en particulier de la sienne, à dénouer les situations délicates. Non content de distinguer cette faculté dans le tohu-bohu du monde autour de lui, il l’avait décrite, en petite phrases précises et évocatrices, que tout le monde pouvait comprendre, que tout le monde comprend encore aujourd’hui après deux siècles d’évolution des mœurs et du langage. En petits mots courants, qui appellent le mot « génie », et qu’il jette négligemment sur son Tas de pierres, c’est-à-dire sur les pages de ses agendas où il accumule pêle-mêle des réflexions dont il n’a pas un usage immédiat mais qui pourraient servir un jour : « Il arrive parfois que l’homme, allant et venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil des événements compliqués de la vie et l’y embrouille. La femme alors vient sans bruit derrière lui, et, sans qu’il s’en aperçoive, détache délicatement le fil de la broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent faire et qui s’appelle sauver le bonheur. »
Il a souvent éprouvé cette disposition de sa propre femme, il connaît son dévouement à son égard, il sait l’influence bénéfique qu’elle exerce sur leur fille. Et il lui interdit d’intervenir, en l’occurrence de prendre une place sur un bateau en partance pour l’Amérique et d’aller voir sa fille là où celle-ci a choisi de se rendre, de lui parler, de l’écouter. Il eût fallu qu’Adèle Foucher « vienne sans bruit derrière lui » et démêle à son insu l’écheveau embrouillé de ses mobiles, de ses contradictions. Mais en 1863, Adèle Foucher est enfermée par quarante ans de servitude, dont douze d’exil, dans une habitude de soumission dont elle n’arrive plus à se défaire.
 
Il faut, pour comprendre – du moins pour tenter de comprendre – l’attitude d’Hugo au départ de sa fille, il faut se souvenir ici encore qu’il est, qu’il sera toute sa vie sous le coup des ébranlements de son enfance : le départ de sa mère à neuf mois, la séparation de ses parents à deux ans, l’état de guerre entre eux. Il avait le désir, sincère sans aucun doute, d’épargner ces catastrophes à ses enfants, mais il oubliait qu’un enfant a ce besoin confus que lui-même avait eu un jour, que Freud n’avait pas encore nommé certes mais que le théâtre grec avait incarné en la personne d’Œdipe, d’écraser le père, de le dépasser, de gagner par ce meurtre symbolique une autonomie sinon matérielle du moins de pensée et de comportement. Il le savait. La preuve ? Dans ces années-là, les années Guernesey, il met cette conscience dans la tête de Jean Valjean : « Il eût devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus. »
Il le savait. Mais passant ses journées avec Cosette et Léopoldine, il oubliait qu’il avait une fille de chair et d’os, qu’elle sacrifiait sa jeunesse à la hargne de son père contre Napoléon-le-Petit, ne réclamant en retour qu’une reconnaissance de ses petits talents. C’était trop demander. C’était demander à Victor Hugo d’admettre la trivialité de l’existence humaine. C’était l’arracher un moment aux anges dont il peuplait ses romans et sa pensée, pour abaisser son regard sur une jeune femme silencieuse dont l’âge flétrissait peu à peu « la grâce et la beauté ». C’était s’asseoir à côté du piano pour écouter ses compositions et avouer que lui-même n’en eût pas fait autant. C’était prendre Adèle à part et s’inquiéter de ses souhaits, l’installer à Londres ou à Bruxelles, observer l’habileté et la réussite de son projet d’évasion. C’était trop demander.
 
Partie de Southampton le 19 juin, Adèle arrive à Londres le 19 ou le 20 juin, à New York le 14 juillet, le 20 à Halifax en Nouvelle-Écosse (dans l’actuel Canada) où Pinson est caserné. Comme prévu. Le 17 septembre, elle annonce à sa famille qu’elle épouse Albert Pinson. Que fait M. le vicomte Hugo ? Il annonce les fiançailles de sa fille le 9 octobre dans le Star de Guernesey, son mariage le 17 dans la Gazette, toujours de Guernesey. Le 11 novembre, Adèle dément le mariage et contraint son père à une gymnastique de faire-part et de contre-faire-part qui met ses amis dans l’embarras.
À compter de son arrivée à Halifax le 20 juillet – et sauf cette chronique mondaine dont elle se fiche pas mal, qui lui aura arraché tout au plus un petit sourire sarcastique –, Adèle Hugo n’existe plus. La jeune femme qui descend du paquebot et se fait conduire à l’hôtel le plus élégant de la ville, se présente sous le nom de Miss Lewly. Le cuisinier, français de naissance, lui trouva un logement. L’avocat de l’hôtelier, un M. Lenoir, localisa un capitaine Albert Andrew Pinson que Miss Lewly présentait comme un cousin caserné à Halifax. Le lendemain, Albert Andrew Pinson, en franchissant comme chaque soir les portes de sa caserne, tomba nez à nez avec la silhouette inoubliable et le visage toujours fermé d’Adèle Hugo. Il consentit à lui parler, mais ce fut pour lui dire, lui répéter qu’il ne l’aimait pas, que ce voyage était une folie, que le mieux pour elle serait de reprendre le bateau et d’aller retrouver son père. Toutes choses qu’Adèle n’entendit pas. Ne voulut pas entendre.
Elle aura perdu cet hiver-là ses derniers espoirs de le séduire. Peut-être sont-ils restés ou redevenus amants. Et sinon, eh bien, à défaut de noces, elle accomplit à Halifax deux vieilles ambitions : 1. elle voit Pinson quand bon lui semble, 2. elle s’organise à sa guise, sans devoir rendre compte de chacun de ses gestes, sans « les petites altercations qui surviennent à propos du moindre déplacement », sans subir enfin les écrasantes retombées de la gloire d’Hugo. Elle n’a toujours pas « d’autre morceau de pain que celui dont [son] père lui fait l’aumône » mais du moins peut-elle acheter ce pain au boulanger de son choix, et s’en priver, si cela lui chante, pour le plaisir de distribuer ses économies au capitaine Albert Pinson ou à qui elle veut. Elle maintient le contact avec sa famille et se plaint des privations, de la cherté de la vie, des difficultés matérielles, mais ces lamentations ont un objet : assurer l’envoi des fonds.
Logée d’abord chez un M. Saunders, coursier de jour à l’Union Bank et serveur le soir dans les banquets et les cocktails, Adèle loue ensuite aux parents de son avocat, pour 10 shillings par semaine (soit environ 40 francs par mois sur les 200 qu’elle reçoit d’Hugo), une chambre sans feu (dans une région où le thermomètre reste plusieurs mois sous la barre du 0 °C) où elle mène une vie de recluse. Ne sortant que deux fois par mois, les jours d’arrivée du courrier. Ne recevant personne. Ne conversant qu’avec une voisine francophone et la fille de ses logeurs, qu’elle accompagne parfois au piano. Elle s’ennuie sans doute un peu mais comme dit François-Victor : « Adèle sait si bien s’ennuyer sans rien dire. » Dans les derniers jours de l’année 1865, au cœur de l’hiver, sans raison apparente, elle entasse ses effets dans une malle et trouve refuge dans une petite ferme abandonnée des environs d’Halifax où elle vit « dans une situation voisine de la bestialité18 ».
Faut-il prendre au pied de la lettre ce rapport que Charles tient de François, qui le tient d’un M. Motton, qui le tient lui-même probablement d’un témoin non identifié ? Non. Adèle a-t-elle un peu de mal à conserver sa dignité dans l’isolement où elle vit depuis son départ de Paris en 1852, de Guernesey en 1863 ? Oui, certainement. Mais il faut juger l’action dans son contexte. Il faut voir l’effroi – et l’inquiétude sociale – suscité en son temps par l’indépendance ou la simple autonomie d’une femme.
 
En 1866, au bout de trois ans de séjour en Nouvelle-Écosse, Pinson est muté à la Barbade et Miss Lewly, après un temps d’hésitation, se décide à l’y suivre. Elle pousse la porte d’une compagnie de navigation et les agents, voyant son indigence, tentent d’abord de la repousser. Mais ils comprennent assez vite que rien ni personne ne fléchira sa formidable obstination : l’absence de ligne directe entre Halifax et Bridgetown, les aléas d’une escale à New York, le coût d’un voyage par l’Angleterre… aucun obstacle ne la rebutera. Mon père paiera, dit-elle quand le préposé lui annonça le montant de la dépense. Elle réclama du papier, une enveloppe, et là, sur le comptoir poli par l’usage de la compagnie de navigation, elle écrivit à François-Victor. J’arrive, dit-elle en substance, cette fois, je suis décidée, je profite de l’été pour venir vous embrasser ; envoyez-moi l’argent et je me mets en route. Elle paya les frais de port, fit sceller l’enveloppe et se retira dans son bouge. Quand le mandat arriva, sa résolution était intacte. Elle le retira, l’encaissa aux guichets de la Bank of North America, revint aux bureaux de la compagnie et paya son passage pour la Barbade. Elle s’embarqua par le premier navire, sans un regard pour la ville et le port d’Halifax, dont les silhouettes s’éloignaient à l’horizon, sans un regret pour les trois années, les douze cents et quelques jours qu’elle avait passé là, dans le voisinage d’Albert Pinson.
À propos du passage d’Adèle de la Nouvelle-Écosse à la Barbade, une note en juillet 1973, cent sept ans plus tard, dans les carnets de son petit-neveu, le peintre Jean Hugo :
Visite de Frances Guille. À la Barbade, elle a trouvé quelques traces, presque effacées de la tante Adèle, son nom à la maison de fous où l’on a fini par l’enfermer.
Comment est-elle allée de Halifax à la Barbade ? Pinson et son régiment ont été embarqués sur un bâtiment de la marine. Mais il n’y avait pas, il n’y a pas de paquebot. Frances Guille croit que la tante Adèle a dû retourner à Southampton et aller de là aux Antilles. Parmi les noms de ceux qui ont débarqué de Southampton en 1868, elle a trouvé celui de Miss Saunders. Or c’est le nom des gens qui logeaient Adèle à Halifax. Elle a pu se servir de leur nom comme elle faisait de ceux de Miss Lewly ou de Mrs Pinson19.

Ainsi, Miss Lewly, alias Mrs Pinson, alias Miss Saunders, alias Adèle Hugo, alias Adèle H., aura pris à Halifax un bateau pour l’Angleterre et de là un autre pour les Antilles. Elle aura donc séjourné quelques heures ou quelques jours à quelques milles de Guernesey, à quelques heures de navigation d’un homme qui persistait à la croire folle et incapable de s’organiser.
Elle trouva à se loger bien sûr et reprit aux Antilles l’existence nonchalante qu’elle menait en Nouvelle-Écosse, qu’elle menait en réalité depuis son départ de Paris et peut-être depuis le drame de Villequier. Pinson était encore dans les parages, du moins dans les premiers temps de son séjour, et la vie rythmée comme à Halifax par les mouvements du port, la rumeur des casernes, l’arrivée des mandats et des courriers. Avec toutefois l’indolence de la vie sous les tropiques. Carnets de Jean Hugo à nouveau, à la même date : « Il y a des courses de chevaux à la Barbade, et Pinson y faisait courir son pur-sang. Les belles courtisanes mulâtresses y venaient dans leurs calèches. Les hommes allaient les saluer. On fait aussi des courses de chèvres. J’ai vu la photographie d’un départ, des nègres retenant les chèvres en attendant le signal. »
 
Indolence peut-être mais Adèle la secoue ponctuellement pour relater les petits événements de son existence à son frère François-Victor, et ainsi à sa famille, et ainsi aux lecteurs de ses biographies. Elle se porte bien, le climat lui convient, elle attend avec impatience une caisse de vêtements partie de Southampton le 2 novembre 1866 et qui finira par lui arriver, un mois plus tard. Elle espère que sa maman pourra lui rendre visite. Sachant que sa vue baisse, elle rédige « en caractères énormes » une lettre vantant les agréments de la traversée transatlantique. Si elle reçoit une robe grise, elle réclame une pièce du même tissu pour s’en faire un foulard ou un volant assorti. Si ses frais diminuent, elle recommande d’espacer les envois de fonds et discute des avantages comparés de la traite et de la lettre chargée. Elle décline poliment l’invitation de son frère pour le printemps et confirme qu’elle attend sa mère.
Hugo avait cette vérité devant les yeux. Il constatait que sa fille survivait dans les climats excessifs de la Nouvelle-Écosse et des Antilles, qu’elle se rendait d’Halifax à Bridgetown sans l’aide de personne. Il se disait que lui-même n’en eût pas fait autant, qu’il avait toujours eu à ses côtés une Adèle Foucher ou une Juliette Drouet, des domestiques et des femmes de chambre pour s’occuper de son intendance. Il avait cette vérité devant les yeux et il lui préférait le « désordre d’esprit absolu » sorti de son imagination.
 
Ceci dit, le passage à la Barbade épaissit le silence qui entoure l’histoire d’Adèle Hugo depuis son départ de Guernesey. Où loge-t-elle ? Quelles sont ses fréquentations, ses occupations, ses attentes ? Mystère. Sa famille elle-même, très affairée dans les premiers temps de son exil, s’intéresse de moins en moins à une femme qui se montre imperméable à ses conseils et enfermée au contraire dans la poursuite d’un rêve d’indépendance qu’elle juge utopique. Hugo parle de maladie, de chimère, d’égarement. Les autres se rangent à son avis, peut-être avec un haussement d’épaules dont l’histoire n’a pas gardé la trace. « Tu connais sa ténacité, qui fait partie de sa maladie », écrivait-il. La ténacité était manifeste. La maladie était une invention, mais elle donnait bonne conscience et excusait tous les renoncements : le roi des romantiques pouvait admettre une attitude dictée par la folie, il ne pouvait tolérer ni même concevoir que sa fille se soustraie volontairement à son emprise. C’était pourtant le cas : Adèle, au départ, ne cherchait qu’à mettre de la distance entre elle et un « goum » qui l’étouffait, qui la niait, qui lui mégotait les crayons et le papier, qui lui déniait le droit d’exister et de vivre sa vie.
Les lettres des Hugo (plus précisément : les lettres de François-Victor, chargé par les Hugo de la relation logistique avec un organe extérieur nommé Adèle Hugo) restent strictement utilitaires. Pas de question sur les contrées si exotiques où Adèle a choisi de vivre, si étranges pour eux qui n’ont pas voyagé, qui ne connaissent (sauf Victor) que la Normandie et ses parages immédiats. Pas de question sur son emploi du temps, ses travaux d’écriture ou de composition. On envoie les subsides, on s’assure de leur arrivée, on vérifie les commissions de change, et voilà tout. Mme Hugo parle encore et toujours de rendre visite à sa fille, mais chacun sait que sa santé le lui interdit désormais. François-Victor invite régulièrement sa sœur à passer l’été en Europe, mais se garde bien d’insister. Quant à Charles, il ne sort plus de son silence.
Par ailleurs, on n’a pas idée, ni à Bruxelles, ni à Paris, ni à Guernesey, de conserver ne serait-ce qu’une seule des lettres qui arrivent régulièrement de la Barbade (seuls les textes de François-Victor témoignent, indirectement, de leur existence). Le goum, si soucieux d’archiver pour la postérité le moindre de ses brouillons, la plus insignifiante de ses notes, détruit consciencieusement, systématiquement dirait-on, les envois d’Adèle. Sur la centaine de lettres qu’elle aura envoyées entre 1863 et 1869, treize sont connues par les mentions d’autres courriers mais non retrouvées, sept sont localisées. Sept lettres sur une centaine, et aucune après le départ d’Halifax.
En somme, on traitait Adèle comme on avait traité Eugène : on assurait sa survie mais on s’efforçait d’oublier son existence. On l’enterrait vivante, dans cette île du bout du monde où elle avait eu le bon goût d’aller se perdre et dont personne ne penserait à l’exhumer. Eugène était mort à l’asile, Adèle se mourait quelque part dans les Antilles, quelle différence ? Il y avait une différence, si aveuglante qu’on refusait de la voir : Adèle n’était pas folle. Et une autre, plus éblouissante encore : dans les années 1830, Victor Hugo s’inquiétait de la santé de son frère et lui rendait visite régulièrement ; quarante ans plus tard, il exclut l’idée de prendre un bateau pour aller voir sa fille. Et l’interdit à ses frères. Et à sa mère.
 
Le 24 août 1868, Mme Hugo fit avec son mari, arrivé de Guernesey pour les vacances d’été, une promenade en calèche dans les environs de Bruxelles ; le 25 elle tombait, atteinte d’une attaque d’apoplexie ; le 27 elle mourait. Elle s’était souciée jusqu’au bout du bien-être de sa fille : « Maman voudrait savoir si mon père a eu soin d’envoyer trois cents francs à Adèle, au mois d’avril, pour sa toilette d’été ? »
 
Dans les dispositions qu’il prend à la mort de sa femme, Hugo traite Adèle sur le même pied que ses frères ; elle reçoit comme eux un capital de 75 000 francs qu’il place et dont il lui sert la rente à cinq pour cent. Les mensualités sont portées à 312 francs et 30 centimes. Mais Adèle est étrangère à ces petits calculs. François-Victor à Victor, le 1er novembre : « Notre pauvre sœur a été bien accablée, mais elle a pris le dessus, dit-elle. Sa lettre est pleine de tendresse pour toi. » Mais rien, pas même la tendresse de sa fille, ne peut sortir Hugo du parti de silence qu’il lui inflige. Le dépit perce ici et là dans sa correspondance : « Il me tarde d’avoir la réponse de notre pauvre égarée. Voici cinq ans qu’à cause d’elle, j’ai le cœur serré. Qu’elle revienne, et en même temps que mon cœur s’épanouira, mes bras s’ouvriront20. » « Répète à Adèle que mes bras lui sont ouverts. Je suis vieux. Mon bonheur serait de vous voir tous autour de moi21. » Mais il reste inflexible dans sa décision de ne pas lui écrire, de ne pas la rencontrer, d’interdire à quiconque un voyage qui nuirait à son prestige.
Le silence des amis cautionnait celui du père. C’était le temps de la libre expression du sentiment et du culte de l’individu, le temps des lettres quotidiennes et des billets quatre fois par jour, et aucune des centaines de missives que le poète reçoit annuellement à Guernesey, aucune ne mentionne Adèle Hugo. Qui en effet, qui de George Sand, de Victor Schœlcher, d’Alphonse Karr… qui de Châtillon, de Boulanger… de Lamartine, de Gautier, de Dumas… des éditeurs Hetzel ou Lacroix… des Bertin, des Girardin, des Meurice… qui s’informe de ce qu’il advient d’Adèle, si elle est toujours en vie ? Qui des nombreux proscrits qui la fréquentaient à Jersey et Guernesey ? Qui des Clésinger ou des Vacquerie ? Personne. Les prêtres du romantisme campaient l’amour et l’amitié sous toutes leurs formes et ils ne pensaient pas, plus exactement ils n’osaient pas le pratiquer pour la fille de leur confrère. Ils la connaissaient. Ils l’avaient rencontrée chez son père, au théâtre, au concert. À Paris et pour certains à Guernesey. Et ils faisaient comme si de rien n’était. Comme si Adèle n’existait pas. Oh, cette réserve a son explication, il y a une explication à tout. En l’occurrence : Léopoldine est morte noyée, Adèle a sombré dans la folie, Hugo a choisi de souffrir en silence de ces deux tragédies dans son existence, c’est son privilège, il faut le respecter.
Le bruit aura couru qu’Adèle était à Halifax, puis à la Barbade. On aura compris qu’il y avait du Hugo là-dessous. Qu’Ego Hugo, non content de s’obstiner dans un isolement dont tout le monde était revenu, non content d’y contraindre ses enfants, sanctionnait cruellement ceux d’entre eux qui tentaient de s’en affranchir. On n’avait pas les détails évidemment, la morale du temps étendait sur l’intimité des familles un voile de pudeur à peu près opaque. Mais on connaissait l’entêtement d’Hugo dans ses projets et dans ses ambitions, son ascendant sur son entourage, la force irrépressible de sa volonté. S’est-il trouvé quelqu’un pour l’interroger, au cours des quelque vingt ans de l’éloignement d’Adèle ? Non, il semble bien que personne, jamais, ne prit Hugo à part ou ne profita d’une correspondance pour lui demander où il en était avec sa fille, si on pouvait faire quoi que ce soit pour le ou la tirer de leur imbroglio. Le romantisme se targuait de bousculer la vieille morale, il prônait le culte de l’individu, mais les romantiques, apprenant qu’une des leurs, humble et sans génie avéré certes, mais enfin qu’une des leurs croupissait au loin, quelque part sous les tropiques, avaient un geste d’impuissance et passaient au sujet suivant.
Et ainsi, le poète campait dans son silence comme il campait sur son rocher, séparé de la France par l’océan, du commun des mortels par sa stature de géant. Et pliait à ses volontés tout qui passait à sa portée : ses amis, sa femme, ses enfants… À la seule exception de sa fille Adèle. Il allait le lui faire payer, et au prix fort.
 
Quand il eût embarqué Déruchette et son fiancé sur le Cashmere, le héros des Travailleurs de la mer vint fermer à double tour la porte de sa maison et longea de son grand pas la ligne de récifs en direction d’un obélisque de granit que la marée montante isolait dans la mer. Il escalada l’espèce d’escalier dont il avait sauvé son rival trois mois plus tôt et s’assit dans un creux de la roche qu’il semblait connaître, « l’escarpement derrière son dos, l’océan sous ses pieds ». Le Cashmere vint glisser à quelques mètres, le temps que Gilliatt aperçoive sur le pont, dans un coin de soleil, les silhouettes enlacées d’Ebenezer et de Déruchette, et s’éloigna lentement, à la vitesse de la marée. Le flot montait sur les jambes puis sur la poitrine de Gilliatt tandis qu’il regardait le sloop disparaître à l’horizon : « Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé. C’était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. »
Adèle eût ce regard-là quand elle apprit, en 1869, qu’Albert Pinson quittait la Barbade. Quand elle apprit, l’année suivante, qu’il avait pris sa retraite de l’armée et épousé une Miss Rotburgh, fille d’un lieutenant-colonel. Son amant disparaissait, happé par l’océan et par Miss Rotburgh, le rêve s’écroulait, le flot pouvait monter22. Les témoignages de 1870 laissent deviner qu’ayant relevé les défis de l’évasion de Guernesey, de la survie à Halifax puis à la Barbade, l’évadée sombre à l’annonce des noces de Pinson. Mr Culpeper, le propriétaire de la chambre qu’elle occupe à Bridgetown, apprend que sa locataire n’a pas toute sa tête23 et Victor Hugo reçoit une lettre (disparue, encore !) du consul de France à la Barbade : « Il y a une folle ici qui se dit votre fille ; bien entendu je n’en crois rien, mais je dois vous en informer24. »
Réaction de Victor Hugo ? Dans les jours suivant le mariage de Pinson, il colle dans son agenda la coupure d’un journal anglais relatant l’événement et en fait état à sa fille, via son fils : « Dis à la pauvre chère enfant que mes bras lui sont ouverts, que ma maison lui est ouverte, que chez moi vous êtes chez vous, la sœur comme les frères, et que, elle vivant près de moi, jamais il ne sortira de ma bouche un mot qui puisse l’attrister. Il n’y a pour elle comme pour vous dans mon cœur qu’une tendresse sans bornes. » La lettre elle-même était belle, mais pourquoi, pourquoi ne l’adresse-t-il pas à sa fille ?
Réaction d’Albert Pinson ? Albert ne voyait plus Adèle Hugo depuis son départ des Antilles, mais il lui écrivait25, mais il était aussi tendre, aussi attentionné dans ses lettres que naguère au cours de leurs rencontres, avant ce mariage qui avait tout gâché. Il s’inquiétait de sa santé, l’alertait sur les dangers du séjour sous les tropiques, lui faisait de douces remontrances. Il l’incitait à prendre le premier bateau et à se rapprocher de sa famille : « Je viens de recevoir votre lettre et comme la poste part demain pour la Barbade je ne [perds] pas un instant à y répondre en vous engageant de retourner en Europe tout de suite. C’est le temps le plus favorable pour le voyage et vous arriverez en Angleterre par une saison où il fera assez chaud pour que le changement de climat ne vous affecte pas. Il est très imprudent de votre part de rester dans le climat malsain où un séjour prolongé est sûr d’avoir des suites fort graves26. » Ainsi parlait, ainsi écrivait, le « vil soudard » qu’Adèle avait suivi au bout du monde. En français. De sa main. Sans intermédiaire.
 
En 1868, en 1869, en 1870 encore, Adèle n’a pas failli à son habitude d’annoncer à François-Victor son retour ou du moins son passage en Europe autour de l’été. Puis, vers la fin de l’année 1871, François reçoit des Antilles une lettre alarmante. Une madame Baa ou Bâa ou Bââ (l’orthographe varie sur les documents), native de la Barbade, prétend qu’elle prend soin depuis plusieurs années d’une pauvre femme, abandonnée par l’officier anglais qu’elle a suivi là et déconcertée par son départ. Reconnaissant une adresse, toujours la même, sur le courrier de sa protégée, elle a pris la résolution d’écrire, à tout hasard : Qui êtes-vous monsieur Hugo ? Quelles sont vos relations avec Mrs Pinson ? Savez-vous que le départ de son mari l’a bouleversée ?
Sans doute cette bouteille, jetée à la mer à Trinidad en décembre 1871 et reçue à Paris début janvier 1872, est-elle la cause de cette note dans les carnets d’Hugo : « Sombres nouvelles de la Barbade », et de cette autre, du 18 janvier, sous la plume de Juliette Drouet : « Depuis avant-hier, j’ai le cœur navré en pensant au nouveau coup qui vient de te frapper. » Ces mots éclaireraient à leur tour la lettre d’un père dominicain relatant la démarche d’Hugo auprès de cette négresse et le départ de cette dernière pour la France, avec sa protégée27.
Les mêmes causes produisent donc, à quelques années de distance, des effets à peu près opposés : recevant en décembre 1863, via François-Victor, une lettre d’une Mme Saunders l’informant de la détresse d’Adèle, Hugo a pris des dispositions qui ont amélioré son ordinaire et ainsi prolongé son éloignement ; informé en 1872 d’une situation à peu près identique, il organise aussitôt le retour de sa fille. Le revirement s’explique. En 1863, Hugo, tout occupé de son destin messianique, attentif plus que jamais à l’image qu’il donne de lui-même et de sa famille, redoute les articles sarcastiques que donnerait la presse bonapartiste le jour où elle aurait vent de la « déchéance » d’Adèle. En 1872, il est à Paris, la page de l’exil est tournée et la France le vénère tel qu’il est, avec ses défauts et ses imperfections. En 1872, il a perdu sa femme, son fils Charles, un premier petit-fils, et le cercle de ses fidèles s’éclaircit de jour en jour. En 1872, l’insoumis est rentré au pays et est devenu grand-père. Le changement ne s’est pas fait en un jour assurément : Adèle a différé d’année en année son projet de vacances en Europe et Hugo, débordant d’affection en paroles et en écrits (indirects), n’est jamais passé à l’action. Il faut croire cependant que les choses mûrissaient, sous les apparences d’un différend irréductible. À l’insu de la légende bien entendu : Adèle n’y reparaît qu’à son arrivée sur le sol français. Brièvement. Avant le silence définitif.
 
Résumé des événements dans la formulation télégraphique des agendas d’Hugo :
22.1 Mon excellent et cher docteur Émile Allix se charge d’aller à Saint-Nazaire recevoir la pauvre enfant et la ramener à Paris. Il partira cette nuit.
23.1 Émile Allix est revenu. Personne n’est arrivé. Il y a eu erreur de date ; ce sera pour le 8 février.
30.1 Nouvelles de La Barbade, un peu meilleures.
6.2 E. Allix part demain pour Saint-Nazaire où le navire que nous attendons doit arriver le 8 février.
9.2 Ma pauvre enfant aura beau temps pour revenir.
10.2 E Allix est revenu de St-N. Le navire n’est pas arrivé. Allix a laissé des instructions ; on télégraphiera à Paris sitôt l’arrivée.
11.2 Le Dr. Allix vient. Il a reçu un télégramme de Saint-Nazaire. Ma fille est arrivée. Elle sera ici demain.
12.2 Ad. est arrivée cette nuit à quatre heures chez le Dr Allix. Il vient me rendre compte de son état. Ma pauvre chère enfant ! Victor la verra aujourd’hui. Elle n’a pas reconnu Émile Allix. La négresse qui l’accompagne, Mme Bâa, lui est dévouée.
13.2 À 5 heures, je suis allé chez Allix, 178, rue Rivoli. C’est là qu’elle est. Je l’ai revue. Elle n’avait pas reconnu François-Victor. Elle m’a reconnu. Je l’ai embrassée. Je lui ai dit tous les mots de tendresse et d’espérance. Elle est très calme et semble, par instants, endormie. Il y a aujourd’hui juste un an, je partais pour Bordeaux avec Charles qui n’en devait pas revenir vivant. Aujourd’hui je revois Adèle. Que de deuils !
14.2 Adèle. Tristesse profonde.
15.2 Le Dr Allix est venu. Il s’est concerté et entendu avec le Dr Axenfeld pour le transfèrement de la pauvre enfant dans une maison de santé, la meilleure possible.
17.2 Saint-Mandé. Encore une porte refermée, plus sombre que celle du tombeau.

Transcription : à leur arrivée à Saint-Nazaire le 11 février, Adèle et Mme Bâa sont abordées par un agent de la compagnie qui se fait connaître, les conduit à la gare, les installe dans un compartiment. Elles atteignent Paris dans la nuit, hèlent un fiacre, se font conduire chez un docteur Émile Allix, 178 rue de Rivoli. Conformément aux instructions. Là, Adèle ne reconnaît pas le vieillard en robe de chambre qui évoque de vieux souvenirs d’une voix ensommeillée. Elle ne reconnaît pas l’homme mûr, grisonnant, aux traits marqués par les épreuves, qui apparaît dans le salon et se présente comme son frère, le compagnon de jeux de son enfance, son cher Toto. Le docteur lui indique une chambre où elle pourra se reposer, enfiler les vêtements chauds qu’exige l’hiver parisien. Il fait dresser à côté du sien un lit pour cette Mme Bâa, dont Adèle ne veut pas se séparer, serait-ce pour la nuit.
Toute la journée du 12, les billets circulent entre la rue de Rivoli et la rue de La Rochefoucauld où Hugo exerce son autorité sur un nouveau goum constitué de sa maîtresse attitrée Juliette Drouet, de sa belle-fille Alice Lehaene et de ses petits-enfants. Enfin, le 13 février à la tombée de la nuit, Adèle reçoit la visite de son père, le reconnaît, se laisse embrasser. Hugo la regarde la larme à l’œil. Il boit du regard cette jeune femme, sa fille, si différente de ses souvenirs et des photographies de 1863. Il lui parle doucement, tendrement dira-t-il. Puis il demande sa canne, son manteau, et disparaît. Sans se retourner. Sans ouvrir à sa fille une porte dont il donne la clef à tant de jeunes inconnues. En s’assurant au contraire que personne ne le suit, que personne n’ira raconter qu’on l’a vu avec sa fille, avec la folle.
Victor à François-Victor, en mars 1870 : « Dis à la pauvre chère enfant que mes bras lui sont ouverts, que ma maison lui est ouverte, que chez moi vous êtes chez vous, la sœur comme les frères. » Deux ans plus tard, le 15 février 1872, quatre jours après le retour en France de la « chère enfant », il la fait « transférer », discrètement, du cabinet du docteur Allix à la maison de santé d’une Mme Rivet, au numéro 106 de la Grand-Rue à Saint-Mandé. « Une maison de folles […] située à l’est de Paris et que tout le monde connaît. La pension y coûte de 2 400 à 5 000 francs, selon le nombre de chambres et de domestiques qu’on désire28. » Elle n’en sortira plus.
Il faut dire à sa décharge (sans jeu de mots) qu’Hugo a de quoi s’occuper en 1872. Il a avec Judith Gautier, la toute jeune fille de Théophile (elle a 22 ans, il en a 70), de longs entretiens, le plus souvent dans sa chambre. Il suit à l’Odéon la reprise de Ruy Blas et fait une cour assidue à la jeune actrice au regard et à la voix irrésistibles, titulaire du rôle de la reine enlevé jadis à Juliette Drouet (elle a 28 ans, 42 ans de moins que lui, mais elle s’appelle Sarah Bernhardt). Il travaille à L’Année terrible. Et se donne beaucoup de mal pour abolir la peine de mort, pour sauver l’honneur des vaincus de la Commune et les têtes de Louise Michel, d’Henri Rochefort… à une époque où il avoue à Philippe Burty : « Parler, c’est un effort pour moi ; un discours, ça me fatigue comme de décharger trois fois. » Puis, après un moment de réflexion : « Quatre, même ! »
À partir du 23 février, peut-être à la demande des médecins, il espace ses visites à sa fille et multiplie celles qu’il rend, chez le docteur Allix, à « Mme Céline Alvarez Bâa, de La Barbade, noire et pourtant dame dans la colonie ». « La primera negra de mi vida29 », note-t-il ce soir-là, et on comprend qu’il en a obtenu au moins un baiser et des attouchements, peut-être beaucoup plus. Le 8 mars, il remet à la « primera negra » deux bracelets d’or, une broche et des pendants d’oreilles également en or, « en souvenir d’Adèle », une somme de 1500 francs couvrant des frais de voyage et une « gratification ». Il la revoit le 9 avec ses petits-enfants, qui restent muets devant cette dame à la peau toute noire. Le 10, il la rencontre à nouveau avec Jeanne, sa petite-fille. Le 12, jour du départ, il reçoit d’elle un petit portrait. Commentaire du père Bertrand Cothonay, missionnaire à Trinidad : « Le grand homme la combla de faveurs et de cadeaux lorsqu’elle voulut revenir à Trinidad. Du reste la fille de Victor Hugo allait mieux et l’on espérait une guérison complète. »
 
Le 22 mai, Victor Hugo et Juliette Drouet se rendent ensemble à Saint-Mandé, elle pour se recueillir sur la tombe de sa fille Claire Pradier, enterrée là en 1846, lui pour voir « sa morte » à la Grand-Rue. « Ad. a paru contente de me voir. l’idée fixe ne la quitte pas. elle entend une voix qui lui parle et qui est méchante. » Même programme le 27 mai : « nous sommes sortis, J.J. et moi, nous avons pris une voiture, nous sommes allés à Saint-Mandé, 106 grande rue. j’ai vu ma pauvre chère malade. Elle était dans le jardin, assise sur un banc, un papier et un crayon à la main. Elle écrivait. Elle est très calme. Elle a paru contente de me voir. Elle entend toujours la voix qui la persécute et l’inquiète. Elle est comme glacée, mais sans tristesse – le médecin la trouve un peu mieux. » Le 1er juin, Adèle est sortie, s’est promenée avec madame Rivet, a fait quelques achats dans une mercerie, « a vécu pendant toute une heure de la vie ordinaire ». Une dernière visite en compagnie de Juliette le 14 juin avant leur départ pour Guernesey pour une année. La rencontre suivante a lieu le 7 août 1873, après un an et demi d’enfermement : « j’ai trouvé Ad. presque dans le même état mentalement, mais physiquement mieux, engraissée et embellie, elle a embrassé Georges et Jeanne. »
Hugo ne fait plus mention, en revenant de Saint-Mandé, ni des voix ni des persécutions dont sa fille se plaignait dans les premiers mois de sa réclusion. Les quelques témoins, en particulier son neveu Georges Hugo, parlent de sa bonne santé, physique et morale, contrepoint rafraîchissant aux comptes rendus sinistres du père, fidèlement relayés par ses biographes. Le 7 août 1873 : « Nous sommes allés à St Mandé voir, elle, sa fille, moi la mienne, dans leurs tombeaux, hélas ! » Le 13 mai 1874 : « Ma pauvre fille Adèle, plus morte que les morts, hélas ! » Le 6 juin : « Ma visite d’hier à ma pauvre fille, quel accablement ! » Le 22 juin : « J’ai vu ma pauvre fille. » Le 27 juin 1877 : « Visite, hélas, à deux tombeaux. »
Plus morte que les morts ! Quel accablement ! À deux tombeaux ! Est-ce qu’il s’est demandé, au lieu de larmoyer sur son propre sort, s’il n’était pas pour quelque chose dans le déclin d’Adèle ? Est-ce qu’il s’est souvenu de ses absences aux vacances de ses enfants, de l’appartement tendu de noir à la mort de Léopoldine, de l’absence des Hugo à l’enterrement, de son refus de se recueillir sur la tombe, du devoir d’exil qu’il imposa à une jeune fille de 22 ans ? Se souvient-il qui l’a arrachée à ses habitudes, enfermée dans une maison bizarre, conviée à des entretiens avec l’Autre Monde par le truchement d’un guéridon, transplantée sans prévis de Jersey à Guernesey, gardée à vue dans une demeure lugubre ? Qu’il s’est comporté, à son départ de Guernesey et pendant les neuf années de son éloignement, comme si elle était morte et enterrée. Qu’il s’est abstenu non seulement de lui écrire mais encore de répondre à ses lettres ! Pendant neuf ans !
Oui, sans aucun doute. Il avait une mémoire étonnante et assez de tête, à 75 ans, pour s’interroger sur les relations de cause à effet entre l’égarement d’une jeune femme et les difficultés de son existence. Et Juliette se sera chargée de lui ouvrir les yeux, avec sa clairvoyance et son intelligence coutumières. Mais il jouait depuis trop longtemps ce rôle de messie irréprochable que les cieux lui infligeaient, croyait-il, disait-il, affirmait-il. Il avait pris ses aises sur ce piédestal et n’avait pas envie d’en redescendre. Entre la conscience de sa faute et la routine de sa gloire, il choisissait la gloire.
 
La porte du 106 Grand-Rue, en se refermant sur sa nouvelle pensionnaire le 15 février 1872, l’a condamnée à l’oubli. Ne subsistent de treize ans d’internement qu’une dizaine de mentions télégraphiques dans l’agenda du père et quelques relevés de dépenses à l’en-tête de la maison Rivet. On y apprend que la pensionnaire jardine, lit, joue du piano, assiste en 1880 à une représentation d’Hernani, reçoit le 3 août 1881 la visite de la « prima negra » de 1872, Mme Bâa (Tiens !), arrivée des Antilles avec un très beau bouquet de plumes d’oiseaux.
Les bulletins de santé ne sont pas conservés (Tiens ! tiens !) et l’agenda d’Hugo ne donne pas de précision sur l’évolution de la pensionnaire (Allons donc !), mais la maison a reçu en 1882, dix ans après l’entrée d’Adèle, trois ans avant la mort d’Hugo, la visite d’un journaliste du Figaro. Venu là en visiteur, tout étonné d’y trouver la fille « du plus grand de nos poètes », Charles Chincholle30 en a tiré un petit article qui sort Adèle du silence presque total où elle est tombée, et que j’ai retrouvé. Et comment se porte-t-elle ? Eh bien, pas trop mal apparemment. Elle se plaît à prendre des poses qui attendrissent ou apitoient le visiteur et a parfois d’étranges comportements : elle fourra dans sa poche un morceau de viande de son assiette, interrompra une promenade dans le parc pour se poser sur un pied et y rester jusqu’à ce qu’elle tombe, se mettra subitement à se dandiner sans raison de droite à gauche. « Sa poche est un capharnaüm où elle serre ce qui lui tombe sous les yeux. Elle aime surtout les cailloux. Elle a mis un mois à enlever, un à un, les cailloux d’une longue allée. Quelque temps après, elle les a remis, toujours un à un, dans une autre. » Mais elle raisonne assez bien, s’entend parfaitement avec ses camarades, et se souvient de tout.
Victor voyait sa fille plus souvent que Charles Chincholle mais il la voyait à travers le filtre de mélancolie qui seyait à sa belle tête chenue et servait si bien l’image de patriarche désabusé qui attirait les foules sous son balcon : « Encore une porte refermée, plus sombre que celle du tombeau. » Ainsi parlait-il dans ces années-là. Sortant de chez lui, à peu près à cette époque, Edmond de Goncourt évoquait « cet argot mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes comme Michelet, comme Hugo, cherchant à s’imposer à leur entourage, ainsi que des vaticinateurs ayant commerce avec les dieux ». Michelet vaticinait pour le public ; Hugo poussait le mysticisme jusqu’à pontifier pour lui-même, dans l’intimité de ses carnets. On comprend que les médecins lui aient demandé d’espacer les visites qu’il rendait à sa fille. On comprend moins bien, avec le recul du temps, qu’ils n’aient pas libéré la fille et interné le père.
 
L’internement d’Hugo ne l’aurait pas empêché d’écrire, il y a cela de sûr. Et sinon, de quoi nous aurait-il privés ? À partir de son retour en France, il nous aurait privés de L’Année terrible et de Quatrevingt-treize, de Mes fils et d’une partie de La Légende des siècles, des portraits de Jeanne et de l’histoire du lion dans L’Art d’être grand-père assurément, de Religions et Religion aussi. De travaux intéressants certes mais qui diluent dans la masse de la production hugolienne les joyaux, délicatement ciselés, de la jeunesse et de la première maturité. Et détournent l’attention des vrais événements, littéraires et culturels, que sont, à la même époque, L’Après-midi d’un faune ou Le Tombeau d’Edgar Poe de Mallarmé (1842-1898), Le Bateau ivre et Une saison en enfer de Rimbaud (1854-1891), les Romances sans paroles et Les Poètes maudits de Verlaine (1844-1896), sans parler des Rougon-Macquart, de L’Assommoir ou du Germinal de Zola (1840-1902). Et rehaussent le rempart de banalités élevé par les bons auteurs pour protéger la nation de l’influence perverse, et du questionnement de l’histoire, porté par l’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1832-1898), le Portrait de femme d’Henry James (1843-1916), Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (1854-1900). Par exemple.
Est-ce à dire que Victor Hugo ne fut pas génial toute sa vie ? Qu’il y a du bon et du moins bon dans son œuvre ? Qu’on peut passer à la trappe, dans un siècle de réduction du temps de lecture et d’accroissement de la création littéraire de qualité, les vingt dernières années de la production hugolienne ? Mais oui, décidément oui. Oui, conduire un étudiant d’aujourd’hui vers La Légende des siècles, c’est le dégoûter d’Hugo et peut-être de la lecture. Non, Quatrevingt-treize :
Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolution a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres s’entraident.

… n’apporte rien ni en plaisir de lecture ni en information sur les troubles révolutionnaires de l’année 1893 en Vendée. Non, Religions et Religion :
As-tu vu méditer les ascètes terribles ?
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.
Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant
Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant,
Et que c’est dans l’azur plein d’astres que flamboie
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.

… n’a rien ajouté en son temps et n’ajoute rien aujourd’hui au débat sur la religion.
Oui, pour en revenir à notre sujet, oui Victor Hugo a sacrifié sa fille Adèle à une image de lui-même et à une production littéraire que l’histoire désavoue. Et précisons une fois encore, pour prévenir les accusations de lèse-majesté : cela ne retranche rien à la grandeur du poète et du défenseur des libertés.
 
La loi de 1838 sur les aliénés, toujours en vigueur en ce début du xxie siècle à quelques amendements près, institue, à côté du malade et de ses soignants, un personnage qui répond de lui et veille sur ses intérêts, le tuteur. Déclarée « aliénée » par dieu son père, Adèle relève de cette loi. Et qui sont ses parrains requis par la loi ? Son père jusqu’à son décès en 1885, Auguste Vacquerie ensuite. Autrement dit : les deux hommes les plus motivés à la faire oublier, à effacer cette tache sur l’image d’Hugo, à enfouir cette tare dont ses ennemis pourraient tirer parti.
Ironie de l’histoire : ayant reçu les premiers baisers de Dédé dans son adolescence et l’ayant suivie en exil, Auguste emploie ses derniers jours à satisfaire, ou plutôt à prévenir, ses caprices de vieille dame solitaire. Adèle ne perd pas au change : pour son entrée en service, son ancien soupirant la transfère au château de Suresnes, lui fait affecter un pavillon, l’entoure de domestiques dévoués et d’une infirmière personnelle. Il ne semble pas qu’il lui ait jamais rendu visite.
La maison de santé de Suresnes éveille plus de curiosité que celle de Mme Rivet. Pourquoi ? Parce que, fondée par l’illustre Jean-Martin Charcot (dont le fils, l’explorateur Jean-Baptiste Charcot, épousera Jeanne, la nièce d’Adèle), elle est dirigée en 1885 par l’un (sinon le plus éminent) de ses disciples, le docteur Valentin Magnan, dernier défenseur, avec l’allemand Kraepelin, du bastion aliéniste. Charcot laisse à la science médicale, outre sa doctrine de la démence héréditaire, la notion de névrose, qui donne un statut scientifique à l’hystérie et sous-tend le concept d’inconscient. Quant à Magnan, entré en 1867, à 32 ans, au Bureau des admissions du nouvel asile Sainte-Anne, il y restera quarante-cinq ans, accumulant jour après jour la masse des observations qui étayent sa théorie du délire chronique et son concept de dégénérescence. En entrant à Sainte-Anne, il a fait brûler les camisoles de force et supprimé l’isolement cellulaire. Ses objectifs : mettre le point final à la définition et au classement des maladies mentales à partir de leurs symptômes, introduire la distinction entre maladies congénitales et affections post-natales, distinguer les dégénérés supérieurs, moyens, inférieurs. On ignore dans quelle catégorie il classa Adèle Hugo.
La psychologie est entrée dans le dictionnaire l’année où Victor Hugo est entré dans la vie, en 1802. Elle a consacré un demi-siècle à observer le comportement des aliénés avant de s’aventurer prudemment dans des tentatives de thérapie. Johann Christian Reil (1759-1813) a mis en évidence dès le début du siècle le rôle de l’excitation sexuelle dans les troubles mentaux. Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), en prenant la direction de la Salpêtrière en 1820 et en 1825 celle de l’hospice de Charenton, où Eugène Hugo allait entrer et mourir, a supprimé les anciennes cellules et organisé des « voyages thérapeutiques » que le siècle précédent n’aurait pas imaginés. La loi de 1838 a réduit l’arbitraire dans les admissions aux asiles et protégé les biens des internés en imposant la délivrance de quatre certificats : deux au moment de l’admission, par deux médecins différents, un troisième vingt-quatre heures plus tard, un quatrième dans les quinze jours suivant l’admission. Très critiquée, cette loi introduit néanmoins deux concepts fondateurs : le fou est un malade, la psychologie est une science. De l’enfer des cellules communes, des chaînes, des camisoles, on est passé assez rapidement au purgatoire de l’internement en chambres individuelles, tant mieux pour Adèle. Mais la science, faute d’une théorie psychanalytique, en attendant Jung et Freud, reste purement descriptive, hélas pour Adèle.
 
Georges, le fils de Charles, a rendu quelques visites à sa tante Adèle. À Saint-Mandé avec Victor puis à Suresnes avec soi-même. Il n’en a pas parlé lui-même, en application de la règle du silence reçue personnellement de son grand-père. Mais son fils Jean, le peintre, l’ami de Cocteau, d’Éluard, de Radiguet… s’est souvenu de ses récits : « Adèle Hugo, revenue de La Barbade en 1872, vivait dans une maison de santé, à Suresnes. Quand mon père lui rendait visite, elle confondait les générations et le prenait pour Charles Hugo, son frère. Elle ne donnait guère d’autres signes de déraison. Elle allait souvent au concert, avec sa dame de compagnie. » « Elle ne donnait guère d’autres signes de déraison » : ce ne sont que quelques mots, moins d’une ligne sur les centaines de pages des carnets de Jean Hugo (sans compter les centaines de pages soustraites de la publication), et cette petite ligne, et les quelques milligrammes de papier qui la portent, pèsent plus lourd qu’il n’y paraît. Ils annoncent la fin de l’omerta sur la soi-disant folie d’Adèle. Et le début d’un détachement du grand ancêtre.
En 1902, pour le cadre des célébrations du centenaire d’Hugo, on emmena Jean, tout enfant, à une représentation des Burgraves. Adèle y était, soigneusement dissimulée au fond d’une loge, mais on la lui cacha. Pourquoi ? Parce que la « folie » de la tante Adèle, vingt ans après la mort du patriarche, était encore un secret de famille, que les enfants devaient ignorer et qui devait mourir avec elle. Jean finit néanmoins par rencontrer sa grand-tante, dans des circonstances un peu particulières : « Quand je rencontrai enfin Adèle Hugo, le matin du 24 avril 1915, en la chapelle de la Sainte Vierge, au fond de l’église Saint-Sulpice, elle était dans son cercueil. » Elle était morte à Suresnes deux jours plus tôt, à 84 ans.
 
La biographie est une discipline hybride, au croisement de l’art, de l’histoire, de la psychologie… que chaque auteur aborde sous un angle qui lui est propre et que la postérité cautionne ou invalide. Beaucoup de navets dans ce genre, et quelques chefs-d’œuvre, c’est-à-dire quelques perceptions magistrales d’un personnage : l’Artaxerxès II de Plutarque, le Byron d’André Maurois, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, le Glenn Gould de Michel Schneider… En anglais l’Herman Melville de Mumford Lewis ou le Flush de Virginia Woolf. Adèle a son chef-d’œuvre, et dans un média qui la porte non vers quelques centaines, au mieux quelques milliers de lecteurs, mais vers les millions de spectateurs, de téléspectateurs et plus récemment de DVDistes qui la voient sous les traits inoubliables d’Isabelle Adjani dans L’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut.
Comment Truffaut a-t-il eu connaissance d’Adèle Hugo ? Par le petit, le tout petit livre (12 x 18 cm) que la Bibliothèque introuvable (ça ne s’invente pas) des très discrètes éditions Minard consacra en 1968 au premier tome de son Journal. Inspiré aussitôt par l’épisode de la fugue d’Adèle vers Halifax et La Barbade, il se mit au travail avec son comparse Jean Gruault, adaptateur et scénariste déjà de Jules et Jim et de L’Enfant sauvage, et rencontra d’abord d’énormes difficultés dont il fit part, avec l’élégance d’expression qui le caractérise, à Jean Hugo, dont la caution était requise :
Cher monsieur,
Avec mon ami et scénariste Jean Gruault […] j’étudie la possibilité de tirer un film de la biographie d’Adèle Hugo, en particulier du long épisode de son amour pour le lieutenant Pinson.
Je n’ai pas cherché à vous contacter plus tôt car à ce stade, notre travail est expérimental et il nous arrive souvent d’ébaucher des constructions de films auxquels ensuite nous devons renoncer, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires réelles, par opposition aux romans. […]
Dans la première quinzaine de février, je pourrai vous soumettre un premier état du scénario en espérant votre accord de principe et naturellement toutes les remarques que vous voudrez formuler sur ce travail. Pour ce qui concerne les questions morales et légales entre vous-même, Mrs Frances V. Guille et nous, je propose que Maître Matarasso représente nos intérêts respectifs.
Il me reste à vous dire à quel point, Jean Gruault et moi-même nous sommes pris de passion pour Adèle tout au long de notre travail. […] »

En 1972, après quatre années de tractations compliquées, comme souvent au cinéma, tout s’arrangea : Frances Vernor Guille réduisit ses prétentions, Jean Hugo accepta le scénario, les Artistes Associés signèrent le contrat de production et Truffaut réussit, on ne sait comment, à convaincre une actrice tout à fait inconnue, qui débutait à la Comédie-Française, de prêter son visage à cette Adèle Hugo. Sans doute trouvait-il les mots qu’Adjani aimait entendre : « Vous êtes une actrice fabuleuse. À l’exception de Jeanne Moreau, je n’ai jamais senti un désir aussi impérieux de fixer un visage sur la pellicule, tout de suite, toutes affaires cessantes. » Et encore : « Votre visage tout seul raconte un scénario, vos regards créent des situations dramatiques, vous pourriez même vous permettre de jouer un film sans histoire, ce serait un documentaire sur vous et cela vaudrait toutes les fictions. » Dès lors, tout alla très vite, comme parfois au cinéma : audition des seconds rôles à Londres le 9 décembre 1973, tournage du 4 janvier au 21 mars 1974, sortie en salles le 8 octobre.
Et quelle est l’image d’Adèle que Truffaut projeta sur les écrans du monde ? L’image d’une jeune femme égarée par les épisodes précédents de son histoire, dans une passion désespérée, à sens unique hélas, qui l’éloigne insensiblement de la réalité. Une image très proche de la réalité d’Adèle. Alors ! bon ! ses gros plans d’Isabelle Adjani sont peut-être un peu trop beaux, ses costumes un peu trop neufs, ses décors un rien trop somptueux. Mais il faut saluer sa conception – et son rendu – de l’égarement d’Adèle dans un amour obsessionnel, de son enracinement dans la mort de Léopoldine et dans l’attitude de son père à son égard. Que savait-il en effet de son héroïne ? Le peu qu’en dit sa traductrice dans la présentation de son Journal. Quelques pages d’un livre minuscule. Trois fois rien. Et ce trois fois rien a suffi à Truffaut pour comprendre, plus précisément pour pressentir, le drame de la fille d’Hugo. Et pour l’exprimer. Et ainsi pour porter Adèle à la connaissance de millions de spectateurs – de spectatrices surtout. Hier et aujourd’hui.
Couronné d’un Grand Prix du cinéma français en 1975, l’année suivante du prix Méliès, du prix spécial de la critique et du prix de la meilleure actrice à Carthagène, de quatre nominations aux Césars et à l’Oscar de la meilleure actrice pour Adjani, le film fit 750 000 entrées en France à sa première sortie et davantage à travers le monde. Il est programmé régulièrement sur les chaînes de télévision et fait une carrière parallèle en DVD depuis 2008. Et c’est toute la différence avec le livre, au public nécessairement, infiniment moins nombreux.



Les Ménard et les Dorian
1814-1851
L’histoire des Hugo s’imbrique, à partir des petits-enfants de Victor, dans celles de deux lignées, elles-mêmes étroitement enlacées, d’industriels et de politiciens, les Ménard et les Dorian. Petit détour par ces grands de la troisième République qui vont marquer les existences de Georges, de Jeanne et de leurs descendants : Georges Hugo va épouser les deux petites filles (et seuls descendants) de Pierre-Frédéric Dorian, ses enfants vont s’installer dans les mas de Petite Camargue hérités de leur grand-père Ménard, Jean va rencontrer chez sa grand-mère Dorian les artistes qui vont le mener à la peinture.
Nous nous intéresserons successivement, en descendant l’arbre généalogique, à Pierre-Frédéric Dorian (1814-1873), à son fils Charles-Louis Dorian (1852-1902), à sa fille Aline Dorian (1850-1929) et son mari Paul Ménard-Dorian (1846-1907), à leur fille Pauline Ménard-Dorian (1870-1941), à Dora Dorian (1875-1951) fille de Charles-Louis. Nous balayerons ainsi un siècle et demi d’histoire de France, entre la naissance en 1814 de Pierre-Frédéric, un peu plus jeune que Victor Hugo, et la mort en 1951 de Dora Dorian, mère de François-Victor 2 Hugo.
 
Louise-Aline Ménard-Dorian, grande figure de la lignée, est connue par la littérature historique sur l’affaire Dreyfus et la Ligue des droits de l’homme dont elle fut une militante acharnée, par les mémoires de son petit-fils Jean, par les témoignages enfin de ses ennemis politiques : Edmond de Goncourt, Léon Daudet… et de ses amis : Victor Basch, Élisée Reclus, Émile Vandervelde, Louise Weiss, Émile Zola…


*
Pierre-Frédéric Dorian (1814-1873) est le troisième enfant et le fils héritier de Pierre-Frédéric Dorian, fabricant d’outils pour l’agriculture d’origine cévenole, et d’Anne-Clémence Friès, d’origine alsacienne. Il est le père de Berthe (1848-1863) et Daniel Dorian (1855-1903) sans descendance, de Charles Dorian (1852-1902) père de Dora Dorian, d’Aline Dorian (1850-1929) mère de Pauline Ménard-Dorian. On l’aurait beaucoup étonné en lui révélant que ses deux seules héritières, Pauline (1870-1941) et Dora (1875-1951), épouseraient (successivement) le seul petit-fils d’un homme de sa classe, de sa génération, et qu’il admirait beaucoup, l’écrivain-sénateur Victor Hugo.
Embrigadé dans sa jeunesse dans le saint-simonisme et le fouriérisme, disciple de leur grand prêtre Victor Considerant (1808-1893), il participe à la tentative de colonie fouriériste de Condé-sur-Vesgre dans les Yvelines avant de diriger l’usine de La Romaine puis l’atelier de Fraisans du maître de forges comtois Joseph Gauthier et de son neveu Paul Vigoureux. En 1849, son mariage avec Frédérique-Caroline Holtzer (1828-1890), fille du maître de forges Jacob Holtzer, le hisse au sommet de la hiérarchie industrielle régionale. En 1856, l’année du déménagement de Victor Hugo à Guernesey, il fonde une fabrique moderne qui lui gagne à partir de 1862, l’année des Misérables, la moitié du marché national de faux et faucilles, très important en ces temps d’agriculture manuelle. S’inspirant de la politique de son beau-père, il fait construire des habitations pour ses ouvriers à côté des ateliers et crée des cours du soir, des écoles gratuites, un service médical, une caisse de secours, une bibliothèque, une fanfare. Il remplace les instituteurs congréganistes par des instituteurs laïcs, établit une caisse d’épargne qui intéresse les employés aux bénéfices de l’entreprise. Des faux et faucilles, il passe, avec l’usine d’Unieux de Jacob Holtzer & Cie (cinq cents ouvriers en 1861), fleuron du futur holding Creusot-Loire, à la fabrication d’armes blanches et d’aciers fins d’outillage, de taillanderie, de coutellerie, sans compter les cloches d’acier qui lui valent une médaille d’or à l’exposition de 1867. Il y installe un laboratoire de recherches animé par le fameux chimiste Boussingault (1802-1887), une aciérie au creuset, une fonderie au coke. À la pointe de la nouveauté.
Ouvertement républicain, Pierre-Frédéric va connaître un destin national. Conseiller municipal de Valbenoîte (1847-1855) puis maire d’Unieux (1860-1865) dans la Loire, conseiller général (1867-1873), député de Saint-Étienne (grâce au vote massif de ses ouvriers) à partir de juin 1863, il est en 1868 l’un des actionnaires fondateurs du journal républicain L’Éclaireur. Ministre des Travaux publics en 1870 et 1871, il s’illustre dans la défense de Paris contre l’armée allemande. Siégeant à gauche à l’Assemblée nationale, il vote contre la cession de l’Alsace et de la Lorraine à l’Allemagne, contre le pouvoir constituant de l’Assemblée, pour le retour du Parlement à Paris après la Commune.
Enfin, le nom de Pierre-Frédéric Dorian est immortalisé, comme celui de Victor Hugo toutes proportions gardées, par une rue importante de la commune d’Unieux, une avenue à Paris XII, une place et une statue en bronze (fondue par la Wehrmacht au cours de la Seconde Guerre mondiale, on ne s’en étonnera pas) à Saint-Étienne, un lycée général et technologique fondé en 1872 au 74 de l’avenue Philippe-Auguste à Paris XI sans compter des sculptures d’Aimé Millet au Père-Lachaise, d’Armand-Lucien et Maurice Bloch à Montbéliard. Allié objectif du Victor Hugo républicain, il le rencontre à son retour d’exil en septembre 1870 dans les bureaux du ministère probablement, peut-être en mars 1871 à Bordeaux où le député Hugo participe aux travaux de l’Assemblée nationale (il sera député un mois précisément, de son élection à Paris le 8 février 1871 à sa démission à Bordeaux le 8 mars), et certainement au pavillon de Rohan où Hugo est installé avec sa famille et reçoit les politiques de son bord.
 
			



Charles Dorian (1852-1902), fils aîné de Pierre-Frédéric, sera député de la Loire comme son père pendant un total de onze années, de 1887 à 1889 et de 1893 à 1902. Il siège à gauche, comme son père et son beau-frère, mais sans conviction. Car ses regards sont tournés non vers la Loire, non vers les formidables enjeux politiques de son temps, mais vers l’Afrique. Il participe à une expédition saharienne en 1898 et la mort le surprend, à 50 ans, au départ d’un voyage au Tchad. Entretemps il a épousé Kapitolina Sergueïevna (1839-1918), fille aînée de Sergueï Ivanovitch Maltsov (1810-1893), riche industriel de la région de Briansk en Russie, Mestcherskaïa par son premier mariage avec le prince N. V. Mestchersky, plus connue en France sous son nom de plume, Tola Dorian. Tola a publié au moment du retour d’exil de Victor Hugo, qu’elle verra très souvent à Paris, des poésies en russe, une traduction en français des œuvres de Shelley, et des nouvelles, du théâtre, de la poésie. Edmond de Goncourt rapporte des rumeurs inquiétantes sur sa moralité et l’éducation ou plutôt l’absence d’éducation qu’elle donne à sa fille, la belle Dora Dorian, qui épousera Georges Hugo en secondes noces (secondes pour elle comme pour lui) et donnera naissance à François-Victor 2 Hugo. Tola avait certainement des goûts excentriques. Jean Hugo se souvenait de la chambre au second étage du château Dorian où elle faisait monter ses poneys et ses lévriers.
La forteresse industrielle érigée par deux générations de Holtzer et de Dorian affiche ses premières lézardes sous la direction démotivée et sans doute incompétente de Charles1. Revenant sur les lieux un siècle après l’apogée, Jean Hugo cherchera vainement les ateliers tout bruissants de vie, les hauts-fourneaux, le marteau-pilon, le laminoir qu’il avait visités dans les premières années du siècle : « Les toits du château Holtzer au loin sont enfouis dans la verdure. […] Le château Dorian est fort laid, tel que je me le rappelais, mais crasseux, fermé, sans vie, sinistre. Il ne sert plus à rien et s’attend à être démoli2. » Il ne s’en plaindra pas : « Contrairement à ce que j’attendais, c’est un lieu de frais ombrages où le silence n’est troublé que par le chant des oiseaux. La prairie, entourée d’arbres immenses, est couverte de carrés de légumes bien cultivés par les ouvriers de l’usine, avec de grands espaces d’herbe et de fleurs des champs. » Entretemps, les aciéries Holtzer ont donné du travail à deux générations de Stéphanois… et décimé deux générations d’Européens par leurs fournitures d’armes et de munitions à tous les belligérants de la planète.
 
			


Paul-François-Marc-Antoine Ménard (1846-1907), dit Paul Ménard-Dorian (nous verrons pourquoi), fils et héritier d’une riche famille d’industriels protestants, fut conseiller général pendant quinze ans, député de l’Hérault pendant seize ans sans interruption (huit ans dans la gauche républicaine et huit ans dans « l’extrême gauche », nous y reviendrons également). Il occupa pendant la période délicate de l’occupation allemande et de la Commune, en 1870 et 1871, le poste délicat de chef de cabinet du ministre des Travaux publics Pierre-Frédéric Dorian, dont il prit la fille (le 30 septembre 1869, quelques jours avant l’attaque allemande de 1870) et le nom (par admiration pour son beau-père). Il se partageait entre son électorat dans l’Hérault et ses responsabilités nationales, entre ses propriétés de famille en Petite Camargue et son hôtel particulier dans la capitale, entre la Société languedocienne de géographie et le salon de sa femme Louise-Aline, l’un des plus remarqués de Paris à la Belle Époque3.
Diplômé du collège de Lunel et de la faculté de droit de Paris (où il fait la connaissance de son futur beau-père), Paul s’oppose résolument à la dictature de Napoléon III (comme Victor Hugo et ses fils) dès son entrée à la Chambre. Grand, élégant, arborant la barbe républicaine caractéristique, il vit simplement mais intensément, menant toujours dix combats de front, cachant sous des dehors courtois une intransigeance sur les principes qu’il conservera toute sa vie, et qui va manquer à ses héritiers. Ardent républicain, plus proche des radicaux que des modérés, il défend activement les réformes démocratiques, en particulier le rétablissement des libertés et la promotion du travailleur. Dans le respect bien entendu des structures économiques traditionnelles et des intérêts bien compris des propriétaires. Républicain oui, révolutionnaire non. Anticlérical, ferme partisan de la laïcité de l’État et de l’enseignement, il soutient les lois Jules Ferry de 1882, vote la suppression des congrégations et des processions religieuses publiques, crée en 1884 une société de libre pensée. Au coude à coude avec le sénateur Hugo depuis l’élection de ce dernier au Sénat en 1876.
 
			


Alfred Dreyfus n’est ni Ménard ni Dorian bien entendu, mais son histoire va marquer, outre celles de la France et de l’Europe, celles d’Aline et de Paul Ménard-Dorian, celles des Hugo beaucoup moins. L’Affaire qui allait amener la France au bord de la guerre civile – et lui épargner l’équivalent du nazisme – est née de la destitution, la condamnation au bagne et la déportation sur l’île du Diable du capitaine Dreyfus, polytechnicien, Juif d’origine alsacienne (chacune de ces qualifications aura son importance). Nous sommes en 1894, l’année du mariage de Pauline Ménard-Dorian et de la naissance de Jean Hugo, premier petit-fils d’Aline et de Paul. Ayant livré des documents secrets à l’Allemagne, c’est-à-dire à l’ennemi héréditaire, Dreyfus rassemble contre lui l’opinion et la classe politique française.
Or Aline est très liée, et reçoit fréquemment dans son salon (débarrassé des housses blanchâtres que décrira son petit-fils) un pianiste amateur mais de haut vol, Georges Picquart. Or ce Picquart, colonel de son état, chef du service de contre-espionnage, constate que les pièces de l’accusation sont des faux et identifie le faussaire : le commandant Walsin Esterházy. Or l’état-major, informé de ces accusations, refuse de revenir sur son jugement et éloigne Picquart en Afrique du Nord. Nous sommes en 1896, l’année de la naissance de Marguerite Hugo, second enfant de Georges Hugo et Pauline Ménard. Victor est mort onze ans plus tôt, Aline est au faîte de son énergie et de sa vigilance politique.
En juillet 1897, Mathieu Dreyfus, frère d’Alfred, porte plainte auprès du ministère de la Guerre et ainsi porte l’affaire sur la scène publique. Trois mois de réflexions et de tergiversations plus tard, Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, grande figure fondatrice de la République, proclame sa conviction de l’innocence du capitaine et en convainc Georges Clemenceau, simple journaliste mais ancien député toujours très écouté. Le cercle des « dreyfusards » s’élargit. Là-dessus, deux événements simultanés donnent à l’affaire sa dimension nationale et bientôt internationale : Esterházy est acquitté sous les hourras des nationalistes et le fameux J’accuse de Zola, allié des Ménard-Dorian, rallie à Dreyfus une majorité d’intellectuels. Et amorce un processus de scission du pays en deux entités farouchement opposées, dont la ligne de démarcation traverse les villages et les familles. Des émeutes antisémites font des morts à Alger, des blessés dans plusieurs villes de province. Voyant la République ébranlée, en péril peut-être, le gouvernement décide de ramener le calme et donc d’en finir avec l’affaire. Nous voilà en 1898. Aline est vice-présidente de la Ligue des droits de l’homme, rassemblement dreyfusard dans l’esprit de la Société protectrice des citoyens contre les abus, créée en 1881 par Georges Clemenceau… et Victor Hugo.
Cascade d’événements l’année suivante : Dreyfus est innocenté par la Cour de cassation en dépit des manœuvres de l’armée, condamné derechef par un nouveau conseil de guerre à dix ans de détention « avec circonstances atténuantes », gracié par le président Émile Loubet. Épuisé par quatre longues années de déportation, il accepte. En 1906, douze ans après sa condamnation, il sera officiellement innocenté au travers d’un arrêt de la Cour de cassation, réintégré dans l’armée au grade de commandant, autorisé à s’exposer dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Comme Georges et Jean Hugo. Il échappera à plusieurs tentatives d’assassinat et mourra dans son lit en 1935, vingt-huit ans après Paul, six ans après Aline Ménard-Dorian.
L’affaire est close mais ses retombées militaires, sociales, juridiques, médiatiques, diplomatiques, culturelles… vont empoisonner le xxe siècle, et les Hugo de ce temps-là. Sur le plan religieux, elle retarde la réforme du catholicisme français et l’intégration républicaine des catholiques. Au niveau international, l’émoi suscité par les violentes manifestations antisémites au sein des communautés juives d’Europe centrale donne une impulsion décisive au mouvement sioniste. En politique, elle encourage le fanatisme nationaliste de la troisième République, ferment de deux guerres mondiales dévastatrices. Elle donne par contre aux antisémites et aux fascistes français une occasion de s’exprimer « démocratiquement » qui manquera à leurs homologues allemands, italiens, espagnols, japonais.
Tel est, pour revenir à notre sujet, le débat politique où se positionnent les Ménard et les Dorian : Pierre-Frédéric au temps de Victor Hugo, Aline et Paul aux temps de Georges et de Jean.
 
			


Louise-Aline Ménard-Dorian, née Dorian (1850-1929), est la fille de Pierre-Frédéric Dorian et de Frédérique-Caroline Holtzer, fille elle-même du maître de forges Jacob Holtzer, nous l’avons vu. Elle devient Louise-Aline Ménard par son mariage en 1869, à 19 ans, avec Paul Ménard, industriel et propriétaire terrien de l’Hérault, député d’une extrême gauche plutôt caviar. Tout cela serait assez simple si Paul, peut-être dans un souci de parité avant la lettre, et certainement pour associer plus étroitement son image à celle de l’illustre famille de sa femme, n’avait demandé, et obtenu, d’accoler au sien le nom de son beau-père. Ainsi germa, sur la souche formée par Paul Ménard-Dorian (Dorian par décret) et Louise-Aline Ménard-Dorian (Ménard par l’obligation faite à la femme, en ces temps-là, de porter le nom de son époux4), la branche des Ménard-Dorian. Beaucoup d’agitation pour pas grand-chose puisque Paul et Aline, faute de descendant mâle, seront les seuls à porter ce nom de Ménard-Dorian dont ils tiraient tant de fierté.
Aline est passée à l’histoire comme éminence de la gauche française et de la Ligue française des droits de l’homme, amie et alliée politique de Georges Clemenceau, Léon Blum, Victor Considerant, Émile Zola… et enfin d’une bonne partie des icônes de la troisième République (1870-1940) sur près d’un demi-siècle. Son action publique est connue par les témoignages de ses amis, artistes et hommes d’État, sa personnalité par ceux de ses ennemis politiques (Léon Daudet, les frères Goncourt…) et les confidences de son beau-fils Georges Hugo, de son petit-fils Jean Hugo, de son neveu Jacques de Lacretelle, de ses amis Eugène Carrière, Erik Satie, Émile Zola… Élevé en partie par Aline, Jean renonça très tôt à l’avenir politique qu’elle lui préparait. Indifférent à ses combats, il l’aimait pour elle-même et la voyait souvent, plus souvent que sa mère ou son père. Il en parle beaucoup dans ses carnets. Avec sa lucidité et sa perspicacité coutumières.
Paul et Aline se sont établis dans les années 1880 dans un hôtel particulier qu’ils ont aménagé à leur image au 89 de la rue de la Faisanderie dans le XVIe arrondissement de Paris, qui va devenir, surtout après le déclenchement de l’Affaire, un quartier général de la gauche républicaine5. Ils tenaient leur salon conjointement, en dérogation remarquable à la vieille tradition française et européenne des salons fréquentés par les hommes et tenus par des femmes. Ils y recevaient les grandes figures progressistes, on l’a vu, et pas seulement dans le domaine politique. La littérature y entrait par Alphonse Daudet, Marcel Proust et Georges Périn, la musique par Harold Bauer, Raoul Pugno, Reynaldo Hahn. C’est là qu’Alfred Cortot, Jacques Thibaud et Pablo Casals allaient se rencontrer et constituer leur fameux trio, sous le parrainage de Léon Blum. Du côté des peintres et des sculpteurs, vous aviez Auguste Rodin, Camille Claudel, Jean Carriès, Eugène Carrière, Édouard Manet, Édouard Degas jusqu’à son ralliement au camp antidreyfusard. On leur doit de connaître aujourd’hui à quoi ressemblaient les Ménard : Paul avec son regard fuyant et sa barbe républicaine, Aline et son visage finement ciselé, son nez grec, ses lèvres minces de femme décidée, Pauline plus grande que sa mère et lui ressemblant avant ses grossesses, un peu moins ensuite6.
 
On n’échappe pas, au moment de dresser le portrait d’Aline, aux témoignages de l’observateur inimitable que fut Edmond de Goncourt7. Edmond (1822-1896) et non Jules (1830-1870) car les Ménard et les Dorian n’apparaissent dans le Journal que dans les années 1880, postérieurement à la mort de Jules le 20 juin 1870. J’en donnerai quelques échantillons en rappelant en préambule que les Goncourt et les Daudet votaient à droite, loin à droite des Ménard et des Dorian. Ils étaient antidreyfusards, à l’époque cela voulait tout dire. Aujourd’hui encore. Cela veut dire qu’ils étaient à couteaux tirés avec tout qui n’était pas de leur bord politique. Avec Aline par exemple.
Edmond n’est pas un habitué de la rue de la Faisanderie, cela va sans dire. S’il y est admis en décembre 1893 (Aline a 43 ans, Georges Hugo 25, Jeanne Hugo 24), c’est à l’occasion des fiançailles de Georges et de Pauline, en raison de son amitié pour Léon Daudet, antidreyfusard frénétique mais ami de Georges. Et que voit-il ce soir-là ? Il voit Aline s’avancer vers lui, son ennemi à peu près déclaré, s’asseoir dans un fauteuil près du sien et l’aborder sur un territoire où il est imbattable, l’art moderne. Et que pense-t-il des propos qu’elle lui tient sur un sujet où très très peu de gens trouvent grâce à ses yeux ? « C’est chez elle une parole sensée, juste, technique ! »
Deux ans d’Affaire plus tard, en novembre 1895, au retour d’une nouvelle visite rue de la Faisanderie, Edmond risque une appréciation pénétrante peut-être mais dont la propagation va nourrir une légende et masquer jusqu’à ce jour les personnalités exceptionnelles d’Aline et de sa fille : « Le protestantisme, avec sa comédie de perfection et son refoulement de tous les appétits humains, au bout de quelques générations, amène dans les êtres un débordement pervers ou maladivement irrationnel, […] comme chez les femmes Ménard, qui professent l’athéisme et le socialisme en se nourrissant de laitances de carpes et en couchant dans des draps de soie8. »
Edmond mettait ses émotions d’esthète au-dessus de ses choix politiques et s’inclinait devant la beauté plastique d’un, et même, quoique plus difficilement, d’une adversaire. C’est ce qui ressort du récit d’une nouvelle rencontre, dans les derniers jours de l’an 1895, qu’il faut citer intégralement : « Ce soir, j’étais frappé de la beauté de Mme Ménard-Dorian. Sa tête a le caractère d’un siècle à la forme plus sévère, à la physionomie plus apaisée, avec une rêverie dans les yeux semblant une poétique absence de la vie, et cette tête est portée sur des épaules ayant la rondeur fuyante d’épaules qu’on ne voit plus. Oui, dans ce salon, où elle se sent aujourd’hui à l’aise, il y a chez elle comme une transfiguration, et l’inanimation de sa figure d’autrefois prend une vie qui paraît éclairée par un sourire intérieur. »
Cela sous la plume toujours acerbe d’un vieux garçon notoirement misogyne et nous dirons machiste si nous lisons bien le Journal : « La femme peut avoir les formes les plus distinguées et les goûts les plus canailles. L’homme, non. » (p. 1-1206. 25.11.1865.) « Ces femmes ont une distinction […] bourgeoise, de demoiselle de magasin suprêmement chic. C’est mignon, c’est genreux, et ça papote dans les coins, en grignotant des petits fours avec d’élégants froufrous et un caquetage d’oiseaux. » (p. 3-41. 28.5.1887.) « Au fond la femme, et la femme la plus intelligente du monde, n’a pas plus d’idées à elle que les enfants intelligents : elle n’est que le gracieux perroquet des imaginations, des pensées, des paroles de l’homme, et le joli petit singe de ses goûts et de ses manies. » (p. 3-377. 25.1.1890.)
« Une parole sensée, juste, technique », « une transfiguration », « un sourire intérieur »… On comprend mieux, en découvrant ces portraits sous la plume d’un homme sans complaisance, qui se fait un plaisir constant au contraire d’épingler, et parfois méchamment, les travers et les contradictions de ses contemporains, et particulièrement de ses contemporaines, on comprend mieux le respect qu’Aline éveille autour de sa personne d’un bout à l’autre de son existence. On comprend le succès de son salon, de ses idées, de sa Ligue. De sa campagne de toute une vie pour la vérité et la démocratie9.
 
Second témoin, à l’opposé presque exact du premier, Jean Hugo. Jean est né soixante-douze ans après Edmond, il est le petit-fils d’Aline, il a fait la guerre non dans les salons mais dans les tranchées. Et cela change tout. Sur la question de l’engagement politique d’Aline, il parle de sa mobilisation en 1914 : « À mon retour en France, je l’avais trouvée elle aussi sur la brèche. La patrie était en danger, il fallait faire l’union sacrée. […] Un jour que j’étais allé la voir rue de la Faisanderie, je vis entrer dans le salon obscur, dont les fauteuils étaient comme à l’ordinaire parés pour l’été de leurs housses blanchâtres, un étrange sergent d’infanterie, dont la barbe blanche et le binocle seyaient mal à la capote bleue et au pantalon rouge ; c’était Albert Thomas, mon ancien maître, promis à de hautes destinées. […] Quand le gouvernement s’enfuit à Bordeaux, ma grand-mère ne pouvait pas ne pas le suivre. La politique était pour elle plus nécessaire que le pain. Elle partit en automobile10. »
Jean décrit encore les déjeuners politiques rue de la Faisanderie, les hommes, tous « dans de bonnes idées » comme disait Aline, débattant du bonheur du peuple autour de repas fins et de grands crus millésimés. Guère de femme dans ces réunions, et pour cause : « Les femmes l’ennuyaient et elle ne les invitait qu’à regret. » Guère d’ecclésiastique quand elle eût réservé à un prêtre, membre de la Ligue des droits de l’homme, un jour où l’assemblée se tenait chez elle, un accueil à sa manière : « Monsieur, il faut que je sois bien dévouée à la Ligue pour recevoir chez moi un homme déguisé en femme. »
La politique n’était pas tout. Elle aimait, elle connaissait la peinture, la sculpture… et un art qu’elle mettait au centre de sa vie : la musique. Wagnérienne passionnée, elle adorait Bayreuth, s’entourait d’interprètes et de compositeurs. Elle encouragea les débuts de Casals, de Cortot, de Ravel. Jean se souvenait d’avoir reçu chez elle des leçons d’harmonie de Léa Cortot, la sœur d’Alfred, qui forma plusieurs générations de pianistes et lui apprit à reconnaître les thèmes de la Tétralogie. C’est là, rue de la Faisanderie, qu’il rencontra quelques-uns des artistes qui allaient compter pour lui après la première guerre, avec qui il allait travailler et refaire le monde.
 
Victor Hugo avait servi un rôti de cheval au père Ménard en 1870, il allait recevoir plus dignement sa fille et être accueilli chez elle à son tour, notamment pour ses 80 ans, sous une pluie de pétales de roses11. Léon Daudet, qui n’était pas tendre pourtant pour le vieil Hugo, a laissé une description mielleuse de cette apparition de « l’auguste vieillard aux yeux bleu-profond, ayant déjà la sérénité des heures dernières », de la haie des célébrités, de la grâce et de l’élégance de la maîtresse de maison, de l’Hymne à Victor Hugo de Saint-Saëns entonné par un petit orchestre caché dans l’ombre, des pétales tombant de boîtes de carton dissimulées sous le plafond :
C’était une discrète apothéose, d’un goût parfait. Celui qui avait accompagné et observé le siècle, d’un œil tantôt grossissant et déformant, tantôt implacable comme dans Choses vues, s’arrêta alors auprès des uns et des autres, caressant de sa belle main parcheminée les têtes des enfants, mais absorbé par son rêve intérieur. Il était au-delà de cette terre et comme happé déjà par une immortalité que n’expriment point les palmes vertes de l’habit académique. Il s’inclina profondément devant Mme Edmond Adam, dont la beauté, mêlée à la bonté et à la prescience, dégageait un charme grave et doux, puis se retira, nous laissant une image de gloire et de mort. Ce fut, je crois, une de ses dernières sorties.

Ensuite, bien après la mort d’Hugo, Aline allait participer activement à la défense des droits de l’homme (à travers la Ligue française-LDH et la Fédération internationale-FIDH), de Zola après J’accuse en 1898, d’Alfred Dreyfus jusqu’à sa réhabilitation en 1906. C’est chez elle que se tenaient les réunions de la Ligue au temps de l’Affaire, que fut créée en 1905, deux ans avant la mort de Paul, la Société des amis du peuple russe qui révéla aux Français la face sanglante du tsarisme, que furent hébergés Kerensky et Tserelli parmi d’autres réfugiés russes (à la fureur de l’émigration « blanche », très présente à Auteuil), qu’on commença à s’inquiéter du sort des Arméniens, des Juifs de Russie et de Roumanie. Après la Première Guerre mondiale, elle salua la naissance de la Société des nations mais ne cessa de protester contre les germes de guerres futures portés par les traités de paix. En 1922, elle encouragea la création des ligues belge, italienne, allemande et de la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme, la FIDH12.
Elle fut l’une des grandes figures, et l’une des très rares femmes, de la poignée de militants qui arrachèrent la réhabilitation d’Alfred Dreyfus et le rétablissement de quelques droits fondamentaux promus jadis par la Révolution et enfouis sous un siècle de reniements. Il faut le savoir au moment d’explorer les existences de son beau-fils Georges Hugo et surtout de ses petits-enfants Jean et Marguerite Hugo. Ils descendent de Victor Hugo certes mais ils sont aussi les petits-enfants des militants de la liberté Aline et Paul Ménard-Dorian, les arrière-petits-enfants du capitaine d’industrie et ministre des Travaux publics Frédéric Dorian, les arrière-arrière-petits-enfants du maître de forges fouriériste Jacob Holtzer (1802-1862) et du bibliophile Louis Médard (1797-1832) dont la ville de Lunel conserve les collections et vénère la mémoire. Leur demi-frère François-Victor 2 Hugo est en outre dans la lignée des princes russes Mestchersky. Ces ascendances maternelles pèseront davantage sur leurs destins que celle des Hugo. Pour la première fois depuis Léopold-Sigisbert. Ils s’en porteront bien.
 
La mémoire de Paul et d’Aline est inséparable de leur adresse parisienne et des personnages qu’ils y accueillaient. On sait moins – pour ne pas dire pas du tout – leur attachement à leurs propriétés en Camargue. Ils y passaient leurs étés, ne remontant à Paris qu’à la fin de l’automne, après les vendanges. Leur fille Pauline les accompagnait bien sûr. Leurs petits-enfants également, jusqu’à la brouille entre Pauline et ses parents. Jean allait hériter du mas de Fourques à Lunel et s’y fixer à la mort d’Aline, Marguerite du mas de Malherbes à Aimargues. Les images de Paul et d’Aline à Fourques se sont gravées dans la mémoire de Jean, et de là sur les pages de ses carnets. Il y décrit, avec ses mots de peintre et de poète, les ténèbres profondes de la maison « où aucun moustique, aucune mouche ne pouvait pénétrer sans déchaîner la colère de ma grand-mère », les promenades dans la garrigue avec la gouvernante irlandaise, la petite ferme à l’échelle des enfants avec son four à pain, son chai, son étable, son poulailler. Paul profitait de ses séjours pour régler les affaires courantes avec son métayer. « Sa barbe, sous le grand chapeau de feutre gris, était aussi blanche que le sol. Buffet lui parlait, sa casquette à la main. Ange-Dieu-Mamert Buffet, enfant trouvé, recueilli par mon arrière-grand-père, successivement valet d’écurie, cocher, factotum, était devenu régisseur. À la fois comptable et paysan, il portait un col empesé et des sabots. Il était sourcier et trouvait l’eau souterraine en faisant tourner sa montre au bout de sa chaîne. Dans un coin de la cour, le berger gesticulait. » De son arrivée en gare de Lunel en 1919, après son premier mariage, Jean gardait le souvenir de l’entrée au mas dans le vieux coupé de ses arrière-grands-parents encadré par les chevaux camarguais de sa sœur et son demi-frère13. À quoi tient le charme de ces récits ? Peut-être à ce qu’ils nous parlent d’un temps révolu, à peine imaginable, qui était pourtant celui des Ménard et des Dorian. On les aurait beaucoup étonnés en leur disant qu’ils en étaient des figures attardées.
Si les mas camarguais font tant parler d’eux, c’est en raison de la notoriété des Ménard et des artistes parisiens que Jean et Marguerite vont y accueillir. Aline y séjournait chaque été mais c’était par devoir, pour accompagner son mari sur ses terres et à la rencontre de ses électeurs. Cette formalité accomplie, elle ne manquait jamais de passer quelques jours dans une petite maison de famille qu’elle avait près de Maîche, dans le Doubs. Elle y prenait ses vraies vacances, rencontrant ses tantes et ses amis d’enfance, respirant l’air embaumé de son pays natal, se promenant sous les châtaigniers, dans l’ombre épaisse des sapinières, par les chemins herbeux entre les pâturages. C’était son jardin secret, ignoré des célébrités qu’elle fréquentait à Paris et dans le Midi. Ils connaissaient la gauchiste militante, ils ne soupçonnaient pas qu’elle cachait sous des dehors abrupts, et parfois franchement épineux, une âme simple, attachée à la terre de ses ancêtres. Attachée à sa fille et à ses petits-enfants également : elle passe lors des dissensions avec Pauline par des périodes de profond désarroi qui ne sont pas dans sa légende mais ressortent clairement de sa correspondance, avec le peintre Eugène Carrière notamment.
 
			


Pauline Ménard-Dorian (1870-1941), fille unique d’Aline et de Paul Ménard-Dorian, « vicomtesse Hugo » par son mariage avec Georges Hugo en 1894, reçut une éducation à la hauteur de ses origines. Elle connut son mari très jeune, dans les appartements parisiens de leurs parents et les propriétés des Dorian dans la Loire, mais le mariage est une idée d’Aline, trop heureuse d’attacher son nom à celui de la grande figure de la République et des droits de l’homme. Même si Georges n’héritait ni des ambitions ni de la force de caractère de son grand-père. Même si Aline était informée de sa légèreté, de ses opinions conservatrices, de son amitié active et de ses affinités politiques avec Léon Daudet, figure de proue de l’extrême droite et antidreyfusard de la première heure.
Toujours est-il que le mariage se fit, que les jeunes mariés s’installèrent au second étage de l’hôtel des parents, que Pauline, peut-être par provocation, y ouvrit un salon où elle accueillait les amis de son mari, adversaires politiques des habitués du premier. La mère et la fille recevaient à des jours différents mais il y avait des incidents dans la cage d’escalier et Aline, étant Aline, ne pouvait tolérer la présence dans son hôtel, à quatre mètres au-dessus de sa tête (les plafonds étaient hauts, rue de la Faisanderie), d’antidreyfusards notoires. Quand les époux se séparèrent, après la naissance de Marguerite, l’argument de la parenté avec Victor Hugo tomba de lui-même et Pauline dut se loger ailleurs. Elle acheta le manoir de Villebon, un petit château en lisière de la forêt de Meudon voisin de l’allée des duels où les Parisiens venaient régler leurs différends, du restaurant L’Ermitage où ils pactisaient ensuite, et bientôt de l’aérodrome de Meudon14. Elle avait aussi une petite maison à Guernesey, où elle entretenait le souvenir de Victor dans l’esprit de ses arrière-petits-enfants, et plaça ces derniers dans les collèges anglais de l’île. Elle exerçait fermement l’autorité parentale que le jugement de divorce lui attribuait. Ainsi s’explique que les enfants, à compter de la séparation, restèrent sept ans éloignés de leurs grands-parents maternels, quatorze ans sans voir leur père. Quant à leurs aïeux paternels, Victor et Charles Hugo, ils étaient morts bien avant leur naissance.
Ensuite… ensuite Pauline étonna tout le monde en se rapprochant d’un peintre, graveur, illustrateur et surtout caricaturiste français qui allait l’introduire dans des milieux plutôt inattendus. Originaire de Provence, Hermann-René-Georges Paul, dit Hermann Paul (1864-1940), était passé à Paris par l’École des arts décoratifs et la décapante Académie Julian. Il se distinguait surtout, depuis 1890, par des travaux lithographiques en noir et en couleurs qui tenaient la comparaison avec ceux de Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec. Très engagé en faveur d’Alfred Dreyfus, notamment à travers ses collaborations au Figaro, au Sifflet, au Cri de Paris puis dans la presse anarchiste, il dénonçait également, avec l’insolence de ses nouvelles orientations, les dérives de la colonisation et le mauvais goût de sa classe originelle, la bonne bourgeoisie. Il établit chez Pauline, au manoir de Villebon, le siège de la Société des dessinateurs humoristes qu’il créa en 1904 et présida longtemps. Pauline l’épousa en 1911, quinze ans après sa séparation, douze ans après son divorce de Georges Hugo, et ainsi se rapprocha, elle fille d’industriels et de propriétaires terriens, des grands noms de l’anarchie française : Zo d’Axa, Georges Darien, Jean Grave… Les époux avaient conservé leurs habitations respectives et s’y retrouvaient, tantôt à Aix et tantôt à Paris ou Meudon, l’été à Guernesey et aux Saintes-Maries-de-la-Mer où Hermann va s’établir dans les années 1930 et décéder, en 194015.
Pauline mourra l’année suivante, la veille de Noël, chez sa fille Marguerite héritière du mas de Malherbes sur le territoire de la commune d’Aimargues dans le Gard, à quelques kilomètres du mas de Fourques à Lunel, propriété et domicile ordinaire de son fils Jean.
 
			


Dora Dorian (1875-1951) est la fille unique de Charles-Louis Dorian (1852-1902), fils de Pierre-Frédéric, frère aîné de Louise-Aline, et de l’artiste russe Tola Dorian (1839-1918). Née dans une propriété de sa mère à Florence en 1875, trois ans après le mariage de ses parents et dix ans avant la mort de Victor Hugo, Dora a souffert dans son enfance des frasques de sa mère. Au point, si on en croit Edmond de Goncourt, de vouloir se réfugier chez sa tante Aline, sœur de Charles-Louis, et d’appuyer son exigence d’une grève de la faim. Devenue comédienne, elle épousa d’abord, à 20 ans, l’avocat-journaliste-auteur parisien Jean Ajalbert (1863-1947) qui l’avait protégée des amis débauchés de sa mère.
La rencontrant pour la première fois en décembre 1893, l’année de ses 18 ans, Goncourt lui trouve « une délicieuse tête au charme slave et d’une ressemblance curieuse avec une tête au pastel de Doucet ». Elle était très belle en effet, elle le savait, elle savait en jouer, et pas seulement en scène. Elle était aussi très libre de mœurs, on allait s’en rendre compte le jour même de son premier mariage : « On parle de la petite Dorian, de sa tenue, de ses fumeries de cigarettes le jour de son mariage, de sa montée sur la table, de ses repos sur les genoux du jeune Hugo, de tout son travail endiablé à l’effet de rendre jaloux son pauvre gros mari. » Il fallait du caractère en effet, et une détermination au-dessus de la moyenne (et une morale un peu en dessous), pour fumer en public en 1894 et aller aguicher en présence de son mari, le jour de ses noces, un homme de la bonne société, seul descendant mâle du grand poète national. Georges, qui la fréquentait chez ses beaux-parents, avait quelques raisons sans doute de la juger « redoutable » et de signaler « qu’il ne voudrait jamais se fâcher avec elle, parce qu’il était sûr d’avance qu’elle brouillerait son ménage ».
Est-ce là, au moment où Dora souleva la traîne de sa robe de mariée et s’assit sur ses genoux, que naquit sa passion pour Dora ? L’histoire ne le dit pas. L’histoire dit seulement que celle-ci eût d’Ajalbert (apparemment) deux enfants en trois ans de mariage. Après quoi elle épousa Georges et donna à Victor un troisième descendant (à cette génération) : François-Victor 2 Hugo. Jeanne lui en donnera un quatrième, Charles Daudet (1892-1960), fils de Léon et petit-fils d’Alphonse, celui des Lettres de mon moulin.



Georges 2 Hugo
1868-1925
Georges-Charles-Victor-Léopold Hugo, renommé à grands frais Georges Victor-Hugo, est le premier enfant survivant de Charles Hugo et de son épouse Alice Lehaene. Il est le seul descendant Hugo de Joseph, le menuisier de Nancy, depuis la mort en bas âge de son petit-cousin Louis-Georges Hugo (1861-1862) petit-fils du général Louis Hugo, et de son cousin Jules (1835-1863), fils d’Abel. Il sauve le nom, du moins dans cette branche, en engendrant Jean, Marguerite et François-Victor 2 Hugo.
 
Son existence est connue par ses deux livres, les mémoires de son fils Jean et les témoignages de ses contemporains, Léon Daudet et Edmond de Goncourt notamment.
 
La légende s’effiloche en s’éloignant de Victor mais ne disparaît pas complètement. Elle assied Georges sur le genou droit du génie. Et le campe en père responsable, en peintre et en écrivain de génie, en héros des tranchées. On verra ce qu’il en est.

*
L’entrée de Georges dans l’existence rappelle étrangement celle de sa tante paternelle. Léopoldine vient après Léopold, avec les difficultés que l’on a vues. Georges 2 succède non à Georgette mais à Georges 1, c’est pire. Alice Lehaene a donné naissance en effet, deux ans après son mariage avec Charles Hugo, à un premier garçon qu’on a prénommé Georges et qui est mort de méningite un an plus tard. Enceinte à nouveau, elle accouche en août 1868 d’un second garçon qu’on prénomme Georges également (Georges 2 ou Georges, tout simplement, dans la suite de notre histoire).
Les situations de Georges et de Léopold-ine sont tout à fait similaires, à quarante-quatre ans de distance (Léopoldine est née en août 1824, Georges en août 1868) : venant après un premier-né mort en bas âge, ils portent, à leur corps défendant, l’image idéale que l’entourage se fait du premier. Encore admettait-on chez Léopoldine quelques écarts liés à la différence de sexe ; Georges 2, succédant à Georges 1, n’a pas cette facilité.
Victor Hugo a pris de l’âge entre les deux naissances mais l’exemple de sa fille ne lui a pas ouvert les yeux. À son père en janvier 1824, à l’annonce d’une nouvelle grossesse de sa femme : « Tout nous porte à croire que notre Léopold est revenu ! » À George Sand en avril 1868, en apprenant qu’Alice est enceinte à nouveau : « Le vôtre est revenu, le mien reviendra. Je le crois, je le sais. » Agenda d’Hugo en août de la même année : « Petit Georges est revenu. À quatre heures cinq minutes de l’après-midi, Alice l’a remis au monde à Bruxelles. »
Ainsi, quarante-quatre ans de fréquentation du genre humain, dont dix-huit ans de cohabitation avec Léopold-Léopoldine, n’ont pas suffi à éclairer l’observateur du genre humain qu’était Victor Hugo. Pourquoi ? Là encore parce que le genre humain ne pensait pas à relier les événements d’une vie à un moi conceptuel qui expliquerait bien des choses (les Études sur l’hystérie de Freud et Breuer ne viendront qu’en 1895, L’Interprétation des rêves en 1898, trente ans après la naissance de Georges 2). Parce que Victor Hugo n’était pas un observateur attentif du genre humain, contrairement à ce qu’on a pu dire, contrairement à ce que des biographes distraits ont pu affirmer dans l’égarement de leur passion pour le héraut mythique de la littérature française. Parce qu’enfin Victor Hugo n’a pas considéré sa fille en elle-même, n’a pas admis qu’elle pouvait avoir une personnalité ou que cette personnalité soit différente de celle qu’il lui composait. Il la voyait comme une enfant docile, un ange tombé du ciel. Et il faisait ce qu’il fallait, il appliquait sa formidable volonté à forcer l’enfant qu’elle est restée pour lui jusqu’au bout, dans le moule qu’il lui construisait. Est-ce qu’un père, dans ces conditions, observera vraiment sa fille ? Est-ce qu’il verra sa difficulté à se construire, à s’affirmer ? Est-ce qu’il se souviendra qu’elle porte le prénom de son frère défunt et se demandera s’il n’y a pas un lien entre les deux, entre le prénom et la difficulté existentielle ? Non. Un père aussi tourné sur lui-même, aussi imbu de sa personne, aussi aveuglé de son propre éclat que Victor Hugo, ne s’abaisse pas à regarder vraiment sa fille et à se poser quelques questions sur son évolution. Surtout s’il pressent que les questions vont remettre en cause les fonctions qu’il lui assigne et la dépendance où il la tient.
Maintenant, Georges a-t-il souffert autant que Léopoldine de l’assimilation à l’enfant mort ? Répondre à cette question, c’est aller voir du côté de leurs naissances. Léopoldine à sa naissance est l’enfant très attendue d’un poète à peu près inconnu mais dévoré d’ambition déjà, ébloui par le sentiment de son destin, affirmant qu’il serait « Chateaubriand ou rien1 » et persuadé que ce serait Chateaubriand. Georges à sa naissance est le petit-fils d’un écrivain confirmé, statufié par l’exil, et lointain. Car Victor Hugo a refusé en 1859, et refusera à nouveau en 1869, l’amnistie générale des prisonniers politiques accordée par Napoléon III. Accueilli en triomphe à la défaite de 1870, il ne s’installera à Paris qu’en 1873. Or Georges a 5 ans en 1873. Son père Charles est mort deux ans plus tôt. Il est élevé par une femme de bon sens, moins portée que son illustre beau-père sur les revenants et les extra-terrestres. On mesure la différence avec Léopoldine, soumise quotidiennement, dès sa naissance, à l’influence d’un père adepte de la métempsycose, qui vit et travaille dans le même appartement.
Georges est marqué néanmoins par le statut de remplaçant que son prénom suppose. Sans aucun doute. Dans quelle mesure, c’est difficile à discerner dans le brouillard qui entoure son enfance, contrairement à celle de Léopoldine. On dira qu’il s’en est fallu de peu. Que le remplacement eût pesé plus lourdement sur l’enfant si le cerbère avait été dans les parages. Que la chance de Georges fut de vivre jusqu’à sa cinquième année éloigné de ce grand-père volontariste. Ensuite, à la mort de Charles, Hugo obtiendra la tutelle de ses petits-enfants, pèsera sur la destinée de sa belle-fille, s’opposera (vainement) à son remariage, refusera de partager la tutelle avec le nouveau mari. Mais ce sera après la première enfance de Georges.
 
C’est peu dire que les histoires de Georges et de Jeanne sortent de l’ordinaire. Déjà par la dimension de leurs témoins : Victor Hugo pour la petite enfance, Edmond de Goncourt pour les premiers pas dans l’âge adulte, Jean Hugo pour l’âge mûr et les dernières années. Une gloire nationale jusqu’à 10 ou 12 ans, un chroniqueur incisif jusqu’à 30 ans, un peintre de la vie à partir de 50 ans. Et par personne dans l’intervalle, on peut le regretter. Mais ne nous plaignons pas : tous les Hugo n’ont pas suscité autant d’intérêt de la part d’observateurs aussi proches.
Ainsi sait-on que les deux descendants de Victor à la deuxième génération (la troisième à partir de Léopold) s’offrent une enfance dorée. Qu’ils barbotent dans la fortune accumulée par leur grand-père en un demi-siècle de production littéraire effrénée, de placements financiers judicieux et d’austérité monacale. Hélas pour eux. Car, orphelins de père à 3 et 2 ans, ils tombent alors sous la coupe d’un vieillard (Victor a 69 ans à la mort de Charles, 71 ans à son retour définitif à Paris, 83 ans à sa mort en 1885) qui revendique et exerce effectivement leur tutelle. Dont les avis prévalent assez souvent sur ceux de leur mère. Qui, à compter de son installation à Paris en 1873, leur impose sa présence dans un appartement qu’il loue à cet effet au 21 rue de Clichy, une rue populaire du IXe arrondissement. L’auteur des Misérables (entre autres) choisit en effet non d’acquérir l’hôtel particulier ou la propriété confortable que ses revenus autorisent, où les enfants auraient vécu avec leur mère et lui un peu plus loin avec Juliette, mais de louer dans un immeuble vieillot deux petits appartements : le premier pour Juliette et pour les visiteurs, le second pour Alice, les deux enfants et lui-même. Et ainsi de donner aux petits le spectacle du faune poursuivant les bonnes, et probablement leur mère, dans les couloirs : « Mme Lockroy aurait passé une partie de sa vie à se défendre de l’érotisme sénile de son beau-père, obligée de s’enfermer dans son cabinet de toilette pour résister aux entreprises du vieux satyre2. » Est-ce une invention de Goncourt ? C’est en tout cas le temps, abondamment documenté, où Hugo prend avec les femmes de chambre de Paris les libertés qu’il s’accordait avec celles de Guernesey3. Où il fait des pieds et des mains pour que Juliette reprenne une domestique qui est entrée dans ses habitudes. Où pour rôder seul dans Paris, il invoque les vues d’ensemble offertes par les impériales des omnibus, interdites aux jambes malades de Juliette. Où il s’échappe le soir, sous prétexte de réunions politiques, pour aller retrouver des femmes « d’âges et de conditions diverses » dans la chambre que son éditeur met à sa disposition à cet effet au rez-de-chaussée de son immeuble.
Jeanne a 14 ans au temps de Juliette, Georges 15. Ils sont là, dans la maison. Ils comprennent bien sûr, du moins devinent-ils l’objet véritable des sorties de « papapa ». Et ils comprennent que les Hugo sont au-dessus du lot, au-dessus des règles de bienséance qui s’imposent au commun des mortels. Que leurs désirs sont des ordres. Qu’ils sont eux-mêmes la coqueluche des peintres et des photographes. Que leur vocation n’est pas d’étudier ou de travailler comme les enfants de leur âge mais de prendre la pose sur les genoux de papapa, de saluer la foule défilant sous leur balcon, de faire bonne mine à des journalistes qui parleront d’eux le lendemain dans les gazettes. Et ainsi, élevés par un vieillard qui s’octroie le dernier mot sur leur éducation, ils grandissent en âge et en caprice sous son œil humide et conciliant. On verra bientôt les résultats de cette éducation.
 
La tradition hugolienne a forgé une image de grand-père modèle à partir d’une poignée d’anecdotes réputées « pleines d’humour et de tendresse4 », enrichies encore par l’intelligence sublime de leur conteur. Le 25 août 1868 : « Petit Georges va bien, il tète maintenant les deux seins. Il n’a voulu longtemps téter que le gauche. Tendance démocratique. » Le 6 juillet 1870 : « [Jeanne] a fait pipi sur moi, c’est la seconde fois5. » Le problème est là : ayant réclamé et obtenu les prérogatives du père, Hugo se conduit non en père, exerçant fermement la responsabilité paternelle qu’il revendique, mais en grand-père bonasse. De son propre aveu :
Un grand-père échappé passant toutes les bornes,
C’est moi. Triste, infini dans la paternité,
Je ne suis rien qu’un bon vieux sourire entêté.
Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure ;
Je suis l’ancêtre aimant ces nains que l’aube azure,
Et regardant parfois la lune avec ennui,
Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui ;
Pas raisonnable enfin. C’est terrible. Je règne
Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne…

Nous prendrons, pour tenter de cerner la réalité de l’enfance de Georges, et faute d’indication fiable dans la prose d’Hugo, nous prendrons l’avis d’un des rares, des très rares auteurs qui en ait témoigné. Admirateur constant du poète – en dépit de leurs divergences politiques –, Edmond de Goncourt recueille les propos contradictoires proférés par Victor à propos de son amour pour ses petits-enfants. En août 1873, l’année du grand retour, lors des répétitions de Marie Tudor : « Une scène de comédie du plus haut comique. Hugo : “Moi, il n’y a plus qu’une chose qui m’intéresse, c’est de jouer avec mes petits-enfants ; tout le reste ne m’est plus rien. Et à quelques jours de là, il affirme à son confrère François Coppée que Jeanne n’est pour lui “que de la matière poétique”. »
Edmond se rend quelquefois aux invitations d’Hugo, notamment à ce dîner, en décembre 1875. Autour de la table : Juliette Drouet, Alice Lehaene veuve Hugo et « son diable de petite fille et son doux petit garçon aux beaux yeux veloutés ». Les enfants n’auront pas assisté, à la fin du repas, à l’épisode rituel de la lecture de vers d’Hugo, par Hugo, appuyé nonchalamment au manteau de la cheminée (Hugo lit volontiers ses vers et de préférence en s’appuyant aux cheminées). Mais le récit donne l’ambiance de la maison : « Il est curieux à voir lire, Hugo ! Sur la cheminée, préparée comme un théâtre pour la lecture et où quatorze bougies, reflétées dans la glace et les appliques de Venise, font derrière lui un brasier de lumière, sa figure, une figure d’ombre comme il dirait, se détache, cerclée d’une auréole, d’un rayonnement courant dans le gras rêche de ses cheveux, de son collier blanc, et transperçant de clarté rose ses oreilles fourchues de satyre. »
C’était dix ans avant la mort d’Hugo. Jeanne avait 6 ans, Georges 7. Ensuite, « la figure d’ombre » a pris de l’âge, comme tout le monde, et laissé à ses petits-enfants des images de vieillard un peu gâteux, perdu dans ses nuages. Ses compagnons étaient partis depuis longtemps, et bien avant son âge : Balzac en 1850 à 51 ans seulement, Alfred de Musset en 1857 à 46 ans, Théophile Gautier en 1872 à 61 ans. Il était l’écrivain le plus prolifique, le plus lu, le plus connu, le plus vendu de la littérature française, et l’un des plus âgés. On le regardait comme on regarde un phénomène, le dernier spécimen vivant d’une espèce en voie de disparition. Témoignage cette fois d’Alphonse Daudet relatant un nouveau dîner, toujours chez Hugo, dans les années 1880 : « Naturellement, le grand poète présidait, mais il était à un bout de la table, isolé, et les invités peu à peu se retiraient de lui, allaient vers la jeunesse, vers Georges et Jeanne. Le poète était presque sourd, et on ne lui parlait pas. On l’oubliait quand tout à coup, à la fin du repas, on entendit la voix du grand homme à la barbe hirsute, une voix profonde, venue de loin, et qui disait : On ne m’a pas donné de biscuit. »
 
Pas de trace des enfants de Charles entre les derniers textes de Victor vers 1880 et les premiers ceux d’Edmond de Goncourt dix ans plus tard. On les quitte au seuil de l’adolescence, on les retrouve autour de leurs vingt ans dans un milieu de grandes maisons dont les portes s’ouvrent à leur nom, à leur fortune. Georges a grossi. « On ne retrouve plus chez lui l’enfant que j’ai connu dans la maison du fond de la villa qu’habitait son oncle : il est enflé, boursouflé comme d’une commune et malsaine graisse. Il n’a plus hélas la jolie figure maladivement distinguée qu’il avait, qu’il promettait d’avoir toujours6. » Il forme une joyeuse bande avec trois espoirs de la grande bourgeoisie parisienne : Léon Daudet (1867-1942) fils d’Alphonse l’écrivain, Jean-Baptiste Charcot (1867-1936) fils de Jean-Martin l’aliéniste, Philippe Berthelot (1866-1934) fils de Marcelin l’historien des sciences. Ils se sont connus au collège, au théâtre, dans les salons de leurs parents, et l’avenir leur est grand ouvert. Jean-Baptiste allait décrocher un diplôme de médecine et devenir le commandant Charcot, explorateur polaire, mort en héros dans la tradition glorieuse de la marine. Philippe allait faire carrière dans la diplomatie. Quant à Georges et Léon, ils allaient se distinguer surtout par leurs tapages dans les rues de Paris et leurs séjours dans les postes de police.
C’est ce qui ressort du journal d’Edmond de Goncourt pour les années 1889 à 1892, entre la 23e et la 26e année de Georges, juste avant son premier mariage. Le 16 février 1890, Edmond parle des folies du petit Hugo pour les femmes, de l’héritage d’érotisme qu’il tient de son grand-père et de son père, de dettes formidables, et de billets fantastiques qu’il signe après une bouteille de champagne, enfin du « mangement prochain de sa fortune ». Georges selon lui est tombé entre les mains d’individus qui sont à la fois les hommes d’affaires des grandes cocottes parisiennes et les prêteurs usuraires des jeunes gens qui les entretiennent. Ses frasques ont épuisé « les 4 millions laissés par le père Hugo », amené des saisies dans la famille y compris sur les émoluments du député Lockroy, le nouveau mari d’Alice, et contraint la pauvre Jeanne à refuser des invitations faute de toilette digne de son rang7.
En mai 1890, les jeunes Hugo, Daudet, Berthelot frappent à coups de canne un homme âgé qui eût le tort de leur reprocher leurs chansons grivoises. En juillet, Georges s’en prend aux jeunes femmes de l’entourage de sa mère. Il est l’amant de la femme d’un peintre connu et de la fille, jeune mariée, d’un musicien célèbre. En février 1891, on trouve à Vienne, dans une maison spécialisée dans le placement de valeurs volées, 150 000 francs de billets souscrits à son nom. Et chez lui, dans une commode, d’autres billets pour une valeur de 200 000 francs. Le danger de faillite est réel. Si réel que Lockroy introduit une demande de régime dotal pour protéger Jeanne des folies de son frère. En septembre 1891, voilà deux lettres de Georges Hugo « tristes, tristes, tristes, des lettres d’un avachissement moral où il semble qu’il y ait le suicide à l’horizon ». Venu à Paris pour les fêtes en décembre 1892, il disparaît chez les putains et « oublie » de passer chez sa mère le jour de l’an. Au moment de reprendre le train le 2 janvier, il est pris d’une « faiblesse nerveuse » qui oblige ses compagnons à le porter jusqu’à sa couchette.
Voilà pour les faits, version Goncourt bien sûr. Les ayant exposés au fil de ces trois années d’observation, le chroniqueur en donne une lecture étonnante, qu’il faut lire dans le texte : « Un jour, à Guernesey, devant Léon Daudet assis dans la chaise curule de son grand-père, il s’échappait à dire, en jetant un regard circulaire autour de lui : Ah, c’est bon ! Comme il s’est échiné à travailler, à ramasser tout cela ce grand-père… et c’est moi qui vais le manger… Ah ! la bonne blague que le génie ! » Attitude courante, il est vrai, parmi les héritiers d’hier et d’aujourd’hui. Mais celle de Georges fait un contraste saisissant avec les plans de son grand-père : « L’affaire des Misérables est admirable pour nos enfants. Elle leur fonde de beaux avenirs. »
Le voyant à travers le prisme de l’amitié, Léon Daudet donne un portrait moins implacable du « prince du sang », de l’artiste né, du produit d’un père et d’une mère connus pour leur charme et leur beauté. Il souligne la simplicité de l’enfant en dépit de l’adulation générale et de Paris défilant sous ses fenêtres, la droiture et la loyauté constantes du jeune homme, sa pondération dans le jugement, sa bravoure tranquille et modeste. Doté à 18 ans d’une influence et d’une fortune considérables, qu’il sème à tous vents, il ne rechigne pas néanmoins à suivre son ami Léon, dont les revenus d’étudiant en médecine sont plus modestes, dans les gargotes de la rive gauche. Avec cela, une amabilité exemplaire, toujours selon Léon :
À seize ans, Georges savait recevoir, dire à chacun un mot aimable et tourner un compliment aux dames. Il possédait une mémoire auditive et visuelle étonnante, ne commettait jamais de gaffes, savait s’ennuyer poliment et distribuait aux pauvres des pièces de cent sous. Une crise de rhumatisme cardiaque précoce amena à son chevet Germain Sée et Charcot, qu’il étonna par son sang-froid et, afin de tranquilliser sa mère, il répétait, tout en étouffant, avec un pauvre petit sourire : « Ça n’est rien du tout, maman, ça va passer. » Il soignait sa tenue par tradition de famille, sans dandysme ni affectation d’aucun ordre, et rien ne lui était désagréable comme d’être traité autrement que les autres, favorisé au détriment des autres, appelé en tête des cortèges.

Portraits contrastés mais pas antinomiques. Georges mène probablement, avant son premier mariage, la vie de paria dénoncée par Goncourt avec l’amabilité et la modestie vantées par Daudet. C’est pourtant alors, au paroxysme de l’oisiveté, de la débauche et de la dégradation phyique, qu’il conquiert la main de la belle et riche Pauline Ménard-Dorian, héritière de deux grandes fortunes et de deux grands esprits. La main et probablement un peu plus : « Il se dit dans le monde que le jeune Hugo se fait tout haut une espèce d’honneur d’avoir couché avec sa femme avant la célébration de ses noces. » Rumeur confirmée, en décembre 1893, quand Aline prend Edmond à part et lui parle en confidence des noces de sa fille comme « d’une sorte de mariage secret, évitant toute publicité ».
Le fait est attesté par la naissance de Jean le 19 novembre 1894, huit mois après le mariage du 20 mars. Sa proclamation par le fiancé est assez dans ses manières. Et enfin, on ne peut pas exclure que Georges se soit accordé le double plaisir de coucher avec la fille et de mettre les parents « devant le fait accompli ». Comme Léopoldine arrachant le consentement paternel en 1823 par une fréquentation inconvenante de Charles Vacquerie. Comme Adèle annonçant à son père en 1863 qu’elle est enceinte d’Albert Pinson. Tradition de famille. On peut penser néanmoins que le mariage résulte moins des charmes de Georges, déjà très entamés, que d’une volonté de la belle-mère, dont on a vu, au chapitre des Ménard et des Dorian, le fanatisme républicain et « socialiste ». Victor Hugo était dans ces idées-là depuis les années 1840. Et Aline aura visé l’alliance stratégique (et patrimoniale) avec la grande figure tutélaire de la gauche française. Elle avait connaissance certainement des excès de Georges, de ses beuveries, de ses fréquentations, de ses dépenses somptuaires, de l’effritement de sa fortune. Mais elle se sera vue rétablissant et l’honneur et la morale et la fortune du seul descendant mâle du grand, de l’immense Hugo. La tentation était trop forte.
Le mariage est donc décidé et la procédure légale engagée. Fiançailles d’abord : « Grand dîner chez Daudet en l’honneur des fiançailles du jeune couple Hugo et Ménard-Dorian, auxquels le maître de maison dit gracieusement que le reste des convives, ce n’est ce soir que de la figuration. » Edmond de Goncourt a-t-il la prémonition de ce qui va suivre ? Le fait est qu’il parle beaucoup, à propos des fiançailles de Pauline, de sa tante Tola Dorian et de sa cousine « la petite Dora », que le fiancé épousera, quelques péripéties plus tard. Puis ce fut le mariage en mars 1894, les naissances de Jean en 1894 et de Marguerite en 1896, la séparation à la naissance de Marguerite, le divorce en 1899, cinq ans après le mariage.
Mariage telle année, divorce cinq ans plus tard : cela vous a un petit air de rien, de déjà-vu, de quotidien. C’est oublier la date : 1894, et l’identité des protagonistes. C’est oublier que l’Église, en 1894 (et jusqu’à ce jour, officiellement), impose aux époux une fidélité à vie quoi qu’il arrive (sauf dispense personnelle du pape, généralement pour des motifs de haute politique). Oublier qu’on ne trouve pas de divorce aussi loin que l’on remonte dans les généalogies des Hugo, des Trébuchet, des Ménard ou des Dorian. Oublier que l’arrière-grand-père de Georges attendit vingt ans la mort de sa femme pour épouser sa maîtresse. Que son grand-père cohabita trente ans et quelques avec une épouse qu’il n’aimait plus, avec qui il ne communiquait que par billets, et refusa ensuite d’épouser sa vieille maîtresse.
 
Sur la question du train de vie de Georges, son fils Jean rapporte ses demandes d’argent continuelles et une aventure symptomatique qu’il a vécue à l’âge de neuf mois, dont il n’a pas de souvenir personnel bien sûr, mais qu’on a dû lui raconter souvent : s’embarquant à Cherbourg pour Guernesey en 1895, l’année suivant son mariage, Georges n’a rien trouvé de mieux que d’affréter à son usage exclusif le paquebot qui assure le service d’été avec les îles et d’y faire monter ses chevaux, ses voitures, ses domestiques, ses bagages. Le vent s’étant levé, les chevaux moururent de mal de mer, tous. Jean était du voyage, c’était son baptême de la mer. Il survécut, contrairement aux chevaux.
Au retour de cette escapade, Georges s’est engagé dans la marine. Comme cela, sur un coup de tête. Comme simple matelot. Avec l’appui de son beau-père le député Lockroy, ministre de la Marine. Il s’y tiendra quelques années. Jusqu’à son renvoi pour mauvaise conduite. Ses années matelot sont documentées par un livre de souvenirs, deux ou trois témoignages, quelques lettres postées du bout du monde. Et par l’image, qui allait se graver dans la mémoire de Jean, de son père enfilant une vareuse de marin et s’apprêtant à sortir de leur appartement. C’était en 1898. Georges s’embarqua à Cherbourg pour une mission de quelques mois… et ne revint jamais chez lui. Ses enfants attendront quatorze ans l’occasion de le revoir.
Cette histoire de père partant pour quelques jours et revenant quatorze ans plus tard en évoque d’autres. Qui l’inscrivent dans une habitude et peut-être une tradition chez les Hugo. Quelques exemples ? En 1802, quelques mois après la naissance de son fils Victor, Sophie Trébuchet laisse ses enfants pour aller solliciter à Paris un avancement pour son mari ; une petite démarche, un simple aller-retour… elle est revenue un an plus tard8. Le 18 juin 1863, Adèle 2, fille de Victor, embrasse son père sur le seuil de Hauteville House et descend tranquillement Hauteville Street pour aller s’embarquer et rejoindre sa mère sur le continent ; au moment du départ, elle fait transférer ses bagages sur le bateau de Southampton et de là s’embarque pour le Canada, plus tard pour la Barbade ; elle finit par revenir… neuf ans plus tard. À cinquante ans de là, Jean Hugo, le fils de Georges, quelques années après son mariage avec Valentine Gross, sort de leur appartement à Paris pour aller s’acheter une boîte d’allumettes… et prend le premier train pour Lunel, où il allait se fixer définitivement.
 
Georges Hugo laisse quelques ouvrages illustrés et deux livres autobiographiques à peu près introuvables : Souvenirs d’un matelot publié chez Charpentier en 1896 et Mon grand-père chez Calmann-Lévy en 1902. Souvenirs d’un matelot narre les aventures, dans les années 1890, d’un matelot de la marine nationale nommé Georges Hugo. La phrase est bien tournée, les ambiances bien rendues mais le récit est sans relief et ne nous apprend rien. Mon grand-père conte sur le vieillard Hugo quelques anecdotes insignifiantes, dans le ton sirupeux de L’Art d’être grand-père. Il caressa un moment le projet de tirer des misères et des cruautés de sa vie de marin un volume de nouvelles9. Ayant parcouru les mers du monde à l’ère des peines corporelles et d’un code de conduite remontant au temps des galères, il avait là un réservoir de situations romanesques. Et une source d’inspiration : « Ce garçon qui donnait comme rien une fourrure de 30 000 francs à une fille, il est curieux à entendre parler de l’importance que prend, auprès des pauvres diables avec lesquels il vit, un sou, oui, un sou10. » Sa mère l’en dissuada.
Voyant qu’il manifestait un intérêt pour la peinture, sa belle-mère, plus encourageante pour le peintre que la mère pour l’écrivain, lui fit construire un atelier à Fourques, le mas des environs de Lunel où elle passait ses étés. Georges y vint, peignit deux pastels (une vue du village de Gaillargues et un bosquet d’oliviers). Et reprit le train de Paris. Et oublia l’atelier bien sûr. Parce que, selon son fils Jean, il n’aimait ni la campagne ni le Midi. Mais cette histoire d’atelier construit pour lui et qu’il abandonne aussitôt, ouvre une question de fond : Georges Hugo aimait-il quoi que ce soit ? Aimait-il qui que ce soit ? S’aimait-il lui-même déjà ? Il portait sur ses seules épaules, ses frêles épaules d’enfant gâté, privé par sa fortune de la confrontation aux difficultés communes de l’existence, le poids monstrueux du nom Hugo. Ceci explique cela.
Comme peintre, Georges Hugo laisse des aquarelles, quelques huiles, des gouaches qui font parfois surface dans les expositions « Hugo » présentant côte à côte des lavis de Victor, des daguerréotypes et des photographies de son fils Charles, des toiles de son petit-fils Georges, des gouaches ou des aquarelles de son arrière-petit-fils Jean et des filles de ce dernier, avec quelquefois des pièces d’orfèvrerie de François-Victor 2 et de son fils Pierre. Les critiques bienveillants le classent parmi les « petits maîtres » de la seconde moitié du xixe siècle. Les plus généreux lui accordent un « intéressant » ou un « prometteur ». Mais il faut dire ce qui est : Georges Hugo n’a ni la persévérance, ni le goût du travail, ni la personnalité qui font les grands artistes. En peinture comme en écriture, il se laisse écraser par le poids de son nom et s’abandonne au tempérament lymphatique hérité de son enfance facile, trop facile.
Les experts ne s’y trompent pas. Le Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs, graveurs, le « Bénézit » des collectionneurs, donnait dans les années 1990 des cotes de 5 000 francs pour une Femme lisant, de 8 000 francs pour une aquarelle titrée Amazone, de 4 200 francs pour une huile sur carton figurant un paysage breton. Contre 41 070 francs à la même époque pour une petite gouache de Jean Hugo. Contre 700 000 francs pour un Château fantastique au crépuscule signé Victor Hugo. Sauf la maison Victor Hugo, dont c’est la vocation, aucun musée national n’a cru bon d’acquérir et d’exposer l’œuvre de Georges Hugo.
 
S’il y a un pan de la vie de Georges Hugo qui le sorte de l’ordinaire, c’est le pan conjugal. Il va épouser en effet deux cousines qui sont les deux seules petites-filles (et les seuls descendants au deuxième degré) des personnages qu’étaient Pierre-Frédéric Dorian et Frédérique-Caroline Holtzer. Il épouse en effet, deux ans après avoir divorcé de Pauline, la belle Dora Dorian (1875-1951), fille de Charles-Louis Dorian (le frère d’Aline) et de l’écrivain Tola Dorian, seule cousine germaine de sa première femme.
Dora avait épousé l’avocat et homme de lettres Jean Ajalbert (1863-1947) et en avait deux enfants11. Ajalbert n’était pas n’importe qui : journaliste à 20 ans, rédacteur au journal de Clemenceau La Justice, romancier, essayiste, il allait siéger trente ans à l’académie Goncourt, dénoncer les pratiques colonialistes en Indochine et au Laos, collaborer à L’Humanité à partir de sa création en 1904 (l’année de la fondation de la Société des dessinateurs humoristes à l’adresse de Pauline Hugo), se lier d’amitié avec le célèbre aviateur Roland Garros, diriger le château de Malmaison et la Manufacture nationale de tapisserie de Beauvais. Entre autres. Il était très amoureux de sa femme, qui le quitta pour Georges Hugo. De cette nouvelle union, la seconde pour chacun des époux, naquit François-Victor 2, dit l’orfèvre, le 30 avril 1899, deux ans avant le mariage de ses parents le 29 juin 1901, deux mois avant le divorce de son père le 12 juin 189912. Pour l’époque, c’était un comble, un summum d’inconvenance. Et ce comble était le fait du seul descendant mâle du grand prêtre de la morale familiale.
Séparés de fait après quelques années de vie commune, ils resteront mariés vingt-quatre ans, de leur union (civile bien entendu) en 1901 à la mort de Georges en 1925. Dora était joueuse et dépensière. Elle sacrifiait sa fortune à l’entretien d’une écurie de trotteurs. Et Georges, ruiné par ses dépenses somptuaires, ne pouvait pas la suivre sur les champs de courses. Leur vie conjugale sera chaotique. Installés d’abord dans une propriété de Dora en Toscane – où Jean Hugo accompagnera son demi-frère François-Victor en 1934 –, ils reviendront ensuite à Paris mais cohabiteront très peu. Leur fils François-Victor 2, fondateur de la branche dite « des orfèvres » sur l’arbre généalogique des Hugo, grandira tantôt chez sa mère tantôt chez ses grands-parents. Et Pierre, le fils de François, sera élevé par sa tante Maggie, mais c’est une autre histoire, que nous verrons ensuite.
Ainsi, seul porteur du nom à la deuxième génération, Georges assure la continuité de cette branche Hugo puis, sa tâche accomplie, il s’en rétribue en dilapidant sa fortune et, en partie, celle de ses épouses. Du côté des orfèvres, Pierre Hugo, fils de François-Victor, rapporte brièvement l’existence « futile et élégante » de son grand-père, ses aventures sentimentales, ses demandes d’argent, ses dettes chez les tailleurs de Londres. Du côté Camargue, Jean Hugo constate que Georges ne voyage jamais que « dans le plus grand luxe », que pour lui montrer Paris après 1918 il l’amène chez Maxim’s, chez Voisin, chez Lapérouse : « Il ne regardait jamais la carte – Donnez-nous à manger, disait-il au maître d’hôtel, et il discutait avec lui pendant une demi-heure. »
Après ces quelques années à Florence avec sa seconde femme, il vécut à Paris, dans des cafés où il avait ses habitudes, où il passait des heures devant un « export curaçao », mélange de vermouth et de curaçao popularisé par André Breton, et où de rares amis venaient le retrouver. Ses enfants aussi, quand ils se souvenaient de son existence. Il logeait tantôt chez sa mère, tantôt dans des meublés dont le confort diminuait avec le temps et le niveau de ses rentes.
 
Pauline avait obtenu la garde des enfants lors du divorce et refusait, peut-être à bon escient, de les laisser à leur père. Elle ne céda qu’en novembre 1913, devant la détresse non de Georges mais de sa mère, Alice Lehaene, accablée par la mort de son second mari. Georges à Pauline : « Je viens vous demander, madame, la permission d’embrasser mes enfants. […] Edouard Lockroy est mort cette nuit. Ma pauvre mère est malheureuse ; elle a besoin de sentir autour d’elle ceux qu’elle aime et qui l’aiment. […] En souvenir d’une profonde affection pour la mère de mes enfants, j’ose mettre à vos pieds, madame, l’hommage de mon respect. » La suite de l’histoire, sous la plume de Jean :
Ma mère se laissa enfin fléchir et le lendemain matin, boulevard Lannes, dans le petit salon obscur du rez-de-chaussée, nous nous trouvions, ma sœur et moi, en face de cet inconnu aussi intimidé que nous. C’était alors un homme de 46 ans, de taille moyenne, aux cheveux tout blancs, à la moustache blonde mêlée de quelques fils d’argent, au nez fort, aux gros yeux pers et myopes, à la peau lisse et sans rides. La légère asymétrie de son visage était corrigée par un monocle. […] Le charme de sa parole et de son apparence fit passer ce qu’il y avait d’un peu guindé dans les mots qu’il nous adressa et qu’il avait évidemment préparés d’avance. De tout ce qu’il nous dit, je n’ai retenu qu’une chose : « Je ne suis pas un exemple à suivre. »

Et Jean conclut le récit de cette première rencontre avec son père, à dix-neuf ans, par ce constat étonnant, où il tient tout entier et qui jette un éclairage inattendu sur la personnalité de Georges : « Quoi qu’il fût, je l’aimai du premier coup. » C’est ce jour-là également, à l’enterrement de Lockroy, que Jean et Marguerite rencontrèrent leur demi-frère François-Victor, âgé de 14 ans, en liberté conditionnelle de son pensionnat en Angleterre.
 
Quand Jean le retrouva l’année suivante, Georges se préparait pour « la bataille », comme il disait. Il s’était fait tondre la tête et graissait soigneusement chaque matin de grosses chaussures à clous qu’il étrennait dans Paris. Un jour, il était à la terrasse du café Weber, rue Royale, avec son fils Jean et le prince Serge Mestchersky, premier mari de sa belle-mère Tola Dorian, officier de marine du tsar, quand ils virent déboucher de la place de la Concorde un peloton de dragons en guenilles. Certains étaient sans lance, quelques-uns sans casque, un autre avait la tête bandée. Ce fut leur première image de cette guerre dont ils pensaient, comme tout le monde dans les deux camps, qu’elle serait gagnée en quelques jours.
Engagé aux premiers bruits de canon, Georges fut employé d’abord à classer des coupures de journaux dans les bureaux de la censure. Attaché finalement à un état-major de brigade sur le front de Lorraine, il participa à l’attaque fameuse de la ferme de Navarin. Au printemps 1915, une crise de rhumatisme le força à quitter « la bataille » et à reprendre ses factions à la terrasse du Café des Gaufres aux Champs-Élysées. « Vous savez où me trouver », disait-il à ses enfants. Quand ils avaient envie de le voir, c’est là qu’ils le trouvaient, effectivement.
Dix ans plus tard, en janvier 1925, ils se rassemblèrent juste à côté, dans une petite chambre sous les combles qu’il louait au Sporting Club, toujours sur les Champs-Élysées. Il mourut là, dans un lit de cuivre qui occupait tout l’espace, entouré de ses enfants, de sa dernière femme, de ses maîtresses, de l’abbé Mugnier aussi, le missionnaire-baptiseur des impressionnistes, dans des circonstances que Jean Hugo a relatées : Jean et François-Victor couchant tout habillés dans les chambres vides donnant sur le couloir, Dora quittant ses chers chevaux pour revoir son époux et expulsant en arrivant deux dames qu’il courtisait dans ses dernières années et qui allèrent se percher côte à côte sur les marches d’une porte condamnée, à l’autre bout du palier. Sans compter la tante Jeanne montant et descendant par l’ascenseur, enveloppée déjà de ses voiles de deuil.
On l’enterra dans le tombeau surmonté d’un obélisque où l’attendaient son frère Georges 1, son père Charles, son oncle François-Victor, son grand-oncle Eugène, ses arrière-grands-parents Léopold et Sophie. Tous Hugo. Pauline mourra seize ans plus tard, le 24 décembre 1941 et Dora vingt-six ans plus tard, le 25 décembre 1951.
 
Gâchis, chaos, dissipation : tels sont les mots qui viennent à l’esprit au moment de résumer l’existence brinquebalante de Georges Victor-Hugo. Faute d’éducation digne de ce nom, il se laissa dériver vers des amitiés perverses, des métiers sans avenir, des femmes faciles, des mœurs relâchées. Et finit poivrot, traînant sa flemme et ses souvenirs de ripaille entre un meublé minuscule au Sporting Club et une chaise attitrée au Café des Gaufres. Il s’appliqua, dans le même mouvement, à dilapider la fortune accumulée patiemment, livre après livre, par un grand-père économe et travailleur, sans réussir toutefois à libérer complètement les Hugo de la servitude des lingots et des placements à la Banque de Bruxelles, sans leur épargner en particulier les droits d’auteur versés non une fois pour toutes mais annuellement, au prorata des ventes. Il fut un peintre et un écrivain quelconques, un marin occasionnel, un père absent heureusement pour ses enfants. Et racheta cette existence de bâton de chaise en assurant, à travers ses trois descendants, la continuité de la lignée de Joseph Hugo, le menuisier. Rien de vraiment répréhensible. Et rien qui corresponde à la légende du petit garçon bien élevé, grandissant en âge et en sagesse sous le regard de Victor, élevant ensuite ses propres enfants dans le respect de cet illustre grand-père.
Connaissant (probablement) l’opinion de la grande figure tutélaire qui pesait sur son existence : « Si j’avais le choix de mes aïeux, j’aimerais mieux avoir pour ancêtre un ouvrier laborieux qu’un roi fainéant », il fit tout son possible pour introduire le roi fainéant dans sa lignée. Et offrit aux Hugo des générations suivantes l’intermède salutaire d’une vie fantasque, rieuse, nonchalante, improvisée. Sans ambition. Oui, l’intermède salutaire d’une vie sans ambition.



Jeanne Hugo
1869-1941
Léopoldine-Clémence-Adèle-Lucie-Jeanne Hugo, dite Jeanne Hugo, est la petite-fille de Victor, second enfant de Charles, sœur de Georges. Elle épousa l’écrivain Léon Daudet en 1891 à 22 ans, l’explorateur Jean Charcot en 1896 à 27 ans, l’officier grec Michel Negroponte en 1906 à 37 ans. Son fils Charles Daudet, petit-fils d’Alphonse, celui des Lettres de mon moulin, eût une vie sans histoires et mourut sans enfant.
 
Sa destinée est connue par quelques témoignages de contemporains : Edmond de Goncourt, Jules Renard, Léon Daudet… Victor a beaucoup parlé de sa petite Jeanne, notamment dans L’Art d’être grand-père, mais la musique de ses vers, très agréable à l’oreille, ne nous dit rien d’elle. Du reste, ce n’était pas son but. Jeanne n’était pour lui « que de la matière poétique1 ».
 
Le genou droit du patriarche étant pris par son frère, Jeanne prend le gauche, s’impose en petite fille modèle dans L’Art d’être grand-père, et disparaît sans laisser d’autre trace. La légende glisse distraitement sur les mariages successifs d’une femme qui n’a pas défrayé la chronique et ne fut Hugo que vingt-deux ans.


*
S’il fallait donner un exemple de l’inégalité des enfants dans l’affection de leurs parents, on citerait Jeanne, le premier personnage d’un des derniers livres de Victor Hugo, L’Art d’être grand-père. Publié en 1877, sept ans avant la mort de l’auteur, dans la huitième année de Jeanne, L’Art nous parle de son enfance, presque exclusivement. Son frère Georges y fait quelques apparitions furtives et le livre est émaillé de contes pour tous, dont la truculente Épopée du lion, mais l’héroïne de cette histoire présentée comme vraie, celle qui fascine l’auteur et allume ses derniers feux, c’est Jeanne.
Jeanne fait son entrée
Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ;
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,
À la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,
À l’immense nature un doux gazouillement
…
 
La cicatrice
Une croûte assez laide est sur la cicatrice.
Jeanne l’arrache, et saigne, et c’est là son caprice
…
 
Jeanne au pain sec
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l’ombre un pot de confiture
…

N’eût-elle fait que cela, inspirer les histoires éternelles de L’Art d’être grand-père, que son passage ici-bas n’eût pas été inutile. Elle fit plus : elle partagea – brièvement toujours, sans en témoigner hélas – l’existence des grandes figures du xxe siècle que furent, chacun dans son genre, Léon Daudet (1867-1942), Jean Charcot (1867-1936), Michel Negroponte (1872-1914). Et donna naissance à Charles Daudet (1892-1960). Disons d’emblée qu’il faut se garder, dans le contexte biographique qui est celui de ce livre, d’accorder trop d’attention au contenu de L’Art d’être grand-père. Il y a là des vers admirables, comme souvent chez Hugo. Mais ils ne donnent des personnes très réelles qu’ils sont censés décrire, Georges et Jeanne en l’occurrence, qu’une vision de poète, de grand-père imaginaire aveuglé par une tendresse fictive. Sans rapport avec la réalité.
Nous avons pour en juger le témoignage à la fois plus prosaïque et moins intéressé d’Edmond de Goncourt (encore lui, faute de choix). Invité à dîner chez Hugo un soir du printemps 1873 (Jeanne a 4 ans), Edmond observe d’abord « les familiarités attouchantes, les gestes tapageants, les adorables coquetteries » de la fillette. Le repas suit son cours. Hugo propose d’installer dans chaque village de France, pour contrecarrer l’influence néfaste du curé, un liseur professionnel. Il regrette la disparition du vignoble des environs de Paris, du vin de Suresnes qui égaya sa jeunesse. Enfin, il pérore tandis que la petite Jeanne, tout ensommeillée, porte sa cuisse de poulet à ses yeux, à son nez. Et tout à coup, bercée par la grosse voix monotone de son papy, laisse tomber sa tête dans la paume de sa main et s’endort, sa petite bouche grasse de sauce entrouverte sur ses dents blanches. « On l’enlève et son corps tout mou se laisse emporter comme un corps où il n’y aurait plus d’os. »
Ensuite… ensuite on peut regretter que Victor, en abandonnant Jeanne sur le seuil de l’adolescence, nous prive des regards à mi-chemin de l’émotion et de la perspicacité qu’il jeta sur Cosette :
En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. […]
 
Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.

Ainsi, la première beauté de la jeune fille est inquiétante, son charme dangereux, son innocence trompeuse. On comprend, dans ces conditions, qu’Hugo se soit détourné de la femme qui pointait en Jeanne. Son œuvre, à partir de la huitième année de Jeanne, c’est Religions et Religion, La Légende des siècles, La Fin de Satan… La page du grand-père est tournée. Elle n’a duré que le temps d’un recueil, d’un succès, de la vague habituelle des éloges et des encensements.
 
La rencontre, les fiançailles, le mariage de Victor Hugo et d’Adèle Foucher comptent parmi les mieux documentés de l’histoire de France et peut-être de l’humanité : Lettres à la fiancée, correspondances, témoignage circonstancié du Victor Hugo raconté… Les histoires d’amour de leurs enfants sont beaucoup moins connues. Celles de leur petit-fils Georges pas davantage. Les premières amours de Jeanne sous la plume de Goncourt sortent donc la famille d’un siècle de discrétion. Oh, ce ne sont après tout que quelques phrases égrenées entre une première rencontre en 1888 et le divorce de 1895. Sans commune mesure avec les centaines de pages noircies par les Hugo autour des amours d’Adèle et de Victor. Mais sous le regard d’un observateur sachant observer, et sachant décrire ce qu’il observe. Qui a connu le grand-père et la grand-mère paternels de Jeanne, son oncle, son père, sa mère et son beau-père. Qui est depuis toujours dans l’intimité d’Alphonse et de Julia Daudet, ses premiers beaux-parents, et de Léon Daudet, son premier mari. Qui, la rencontrant presque quotidiennement au temps de ses fiançailles et de son mariage avec Léon, a noté au jour le jour les impressions qu’elle lui faisait.
Les observations disséminées dans le Journal entre le 2 décembre 1851 et les dernières annotations du 3 juillet 1896 sont une pièce essentielle de la connaissance de Victor, de Charles et de François-Victor, de Georges et de Jeanne, des Hugo plus généralement. Et les pages couvrant l’histoire mouvementée de Jeanne et du personnage qu’était Léon Daudet, celles des années 1888 à 1895, reconstituent à un niveau de détail inhabituel sept années de la vie d’une femme. Entre 19 et 26 ans. Entre l’éclosion et la mort d’un grand amour. Tout y est : la rencontre, l’émergence et le développement du sentiment, les fiançailles et le mariage (trois pages du Journal pour la seule journée du mariage de Jeanne Hugo et de Léon Daudet), le bonheur dans le petit appartement et les cernes des premières nuits d’amour, le bébé dans son berceau, les premières querelles… Tout est là, sous le regard perspicace et le cerveau analytique d’Edmond de Goncourt, bien placé, comme ami intime d’Alphonse Daudet, de sa femme Julia et de leurs trois enfants, comme hôte assidu de leur maison à Paris et de leur manoir de Champrosay (il y avait sa chambre attitrée, qu’Alphonse lui enviait), pour recueillir leurs confidences et rencontrer leur belle-fille. Il en parle souvent (plus de trente mentions à trente dates différentes échelonnées sur ces sept années d’observation), avec l’attention que lui inspiraient la beauté, la spontanéité, « la blancheur surnaturelle du teint » de « la charmante enfant ». Avec la sagacité du vieil observateur de « la vivante tapisserie du monde contemporain2 ».
 
Impitoyable dans ses portraits, particulièrement ses portraits de femmes, Edmond de Goncourt craque en présence de la petite Jeanne et plus tard, après la mort de Victor, devant la fleur épanouie qu’il retrouve chez Daudet. Dont il parle avec une tendresse qu’on n’a plus vue, chez ou à propos des Hugo, depuis les lettres de Léopoldine3.
On se met à table. Et aussitôt, se renversant dans les assiettes de tout le monde, deux têtes d’enfant : la tête mélancolique du petit garçon, la tête futée de la petite Jeanne ; et avec la petite Jeanne, les rires joyeux, les familiarités attouchantes, les gestes tapageants, les adorables coquetteries de quatre ans. (5.4.1873. P 2-546.)

Le bonheur de Jeanne a une expression qui se répand sur tout le monde. Elle vous embrasse en vous jetant les bras autour du cou, à la façon folle des enfants tendres. (20.7.1890. P 3-451.)

Une promenade en voiture avec Mme Lockroy et Jeanne, dans le joli paysage mouillé de Yerres. Je suis frappé de la blancheur surnaturelle du teint de la charmante enfant, blancheur qu’il me semble être donnée dans les livres de médecine comme un indice de maladie de poitrine. C’est bizarre : dans cette figure d’enfant apparaît par moments comme le dessin de ces têtes de petites faunesses de Clodion. (28.9.1890. P 3-474.)
 
Je ne connais pas une affection plus doucement caressante, plus tendrement enveloppante que celle de Jeanne Hugo, assise à côté de vous. Elle a vraiment un admirable petit cœur débordant dans des contournements, dans des penchements vers vous, en des grâces de corps aimantes, un aimable petit cœur bien rare à rencontrer dans le moment. (12.4.1891. P 3-571.)
 
La jeune Hugo est tout embellie depuis son mariage, elle n’a plus du tout de moustache et a gardé ses beaux yeux profonds. (15.12.1895. P 3-1206.)

Étudiant en médecine, élève du célèbre Potain, Léon a connu Jeanne au printemps 1888 en la veillant lors d’une attaque de pleurésie. Il le faisait à la demande de son professeur à la faculté de médecine, par amitié pour le frère de la malade, et peut-être sous l’effet d’une première attirance pour une jeune fille bien dotée, agréable à voir, toujours souriante. Le bruit de cette veille assidue s’étant répandu dans Paris, Mme Daudet s’en inquiète : si le mariage se fait, son fils passera pour un coureur de dots ; s’il ne se fait pas et que Léon se soit amouraché de la petite, il sera au désespoir. Dilemme ! Jusqu’au 4 juillet 1890 (deux ans d’attente pour l’étudiant en médecine Léon Daudet) : « Dans une lettre toute débordante d’une chaude et orgueilleuse maternité, Mme Daudet m’apprend les fiançailles prochaines de son fils Léon et de la petite Hugo. » Quatre jours plus tard, le 8 : « Toute la soirée s’est passée dans le racontage – et tour à tour par le père et la mère – du mariage romanesque de Léon, follement amoureux de Jeanne Hugo depuis des années et dont la passion n’a pu se taire, à la nouvelle qu’un des fils Berthelot l’avait demandée en mariage. » Introduit auprès de Jeanne après de longues hésitations, Léon s’est déclaré les yeux baissés, malade de timidité : « Mademoiselle, je vous aime depuis que je vous ai soignée : voulez-vous être ma femme ? » Là, Jeanne s’est jetée dans ses bras. Puis chacun est allé pleurer dans une chambre. Et Léon a gardé jusqu’au dîner un tremblement nerveux.
Ensuite, les choses sont allées bon train. Mme Lockroy, veuve Hugo, est venue présenter sa fille aux Daudet dès le lendemain, offrant au narrateur le spectacle attendrissant des deux amoureux assis en silence sur un canapé, les yeux dans les yeux. Et de Jeanne extorquant à Léon le serment qu’il ne mangera plus de carpe, la carpe contenant beaucoup d’arêtes, dont une seule suffirait à la priver de son mari futur. Quelques inquiétudes néanmoins pour Alphonse Daudet dans l’inévitable négociation : forts de la supériorité de leur fortune, Alice et Édouard Lockroy exigent de retenir sur la dot de Jeanne une somme de 500 000 francs pour cinq années de son éducation et 16 000 francs par an pour son hébergement. Caprice, mais caprice d’Hugo. Comme les Ménard-Dorian au mariage de Georges, les Daudet se concertent du regard, soupirent pour la forme et signent tout ce qu’on leur demande.
Enfin, le 12 février 1891, après bien des péripéties, devant le Tout-Paris entassé dans la grande salle de l’Hôtel de Ville et le peuple amassé sur la place, Jeanne Hugo devient Jeanne Daudet. Mariage grandiose, à la hauteur du grand-père de la mariée, enterré six ans plus tôt dans la pompe républicaine qu’il n’avait pas demandée. Le dîner, chez la mère de la mariée comme de coutume, est juste cordial, sans grande gaieté. Mais la mariée est adorable « avec son joli sourire gai sur des lèvres entrouvertes, son sourire pudiquement sensuel ». Quant au marié, dans la certitude « qu’on ne la lui prendra plus, qu’elle est à lui », il passe toute la journée sur un nuage, indifférent aux invités, aux événements. Jusqu’à la libération, sur le coup de 11 heures. Sans plus de précision que pour le mariage des grands-parents en 1822 (sauf sous la plume fougueuse de Max Gallo, cent quatre-vingts ans plus tard).
Point de voyage de noces sans doute car trois jours plus tard, le 15 février, dînant avec le jeune ménage, Goncourt observe les « yeux voluptueusement cernés » de Jeanne et reçoit les confidences de Léon : « C’est vraiment bon d’être marié ! » Et si mari et femme sentent un peu l’échalote, c’est qu’ils sont allés le midi manger un poulet chasseur dans une gargote d’étudiants à Ville-d’Avray. Comme Victor et Adèle au cabaret de la mère Saguet dans les années 1820.
 
Est-ce le bonheur pour les jeunes mariés ? Pas tout à fait. Dispensé des « discours, pontifiements, embêtements du vieux Hugo » par la mort du grand-père, Léon tombe dans ceux de la mère. Au point d’afficher des idées de droite (« Au fond, je suis conservateur ») pour lui faire horreur et la dissuader de revenir, dit-il. Et Jeanne a parfois des moments d’irritation qui remontent « du trou noir dans son enfance ». Au point, un jour, de quitter son mari et de passer la nuit chez sa mère. Sous l’influence pernicieuse de Mme Lockroy, dit-on. Mais peu importe. Ce qui importe, c’est que les « yeux voluptueusement cernés » portent leur fruit : Jeanne est enceinte et on prophétise, sur les indications de « l’historien des nerfs », que les soins du bébé la détacheront de sa mère.
À la naissance de Charles (1892-1960) en février 1892, un an après le mariage, le ménage se transporte dans la campagne des Daudet à Champrosay pour offrir aux lecteurs de leur invité permanent une scène révélatrice : « Visite à Mme Daudet. […] Près d’elle le berceau du petit nouveau-né ; et dans la grande et luxueuse chambre à coucher, Léon Daudet tout sautillant de bonheur et tout exubérant de la littérature dont il se nourrit depuis six semaines, enfermé avec sa femme en amoureux d’une lune de miel prolongée. »
Cependant, l’apaisement qu’on attendait de la naissance ne se produit pas. L’été suivant, Léon s’irrite à nouveau de l’absence de sa femme, en visite chez sa mère, encore ! Il parle de l’entêtement de Jeanne dans ses désirs, d’une obstination extrême où Goncourt voit une suite des violences subies dans son enfance, celles qui l’envoyaient dans le fameux cabinet noir, et qui n’est sans doute qu’une posture dans une chamaillerie d’enfants capricieux. Car Jeanne est capricieuse, on n’a pas attendu ce moment pour s’en apercevoir :
Mais on s’est récrié : – Cette enfant vous connaît ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. À chaque instant
L’ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ;
Plus de règle. L’enfant n’a plus rien qui l’arrête4.

Tant et si bien qu’en décembre 1894, un peu moins de trois ans après la naissance, Jeanne quitte définitivement le domicile conjugal. Pour quel motif ? À cette question du magistrat lors du procès qui s’ensuit, Léon tire de sa poche une lettre de sa femme déclarant, en huit lignes précise-t-il, qu’elle ne peut supporter plus longtemps ses injures et ses insultes. Huit lignes seulement et l’huissier demandant la séparation de corps a frappé chez Léon au moment où son regard tombait sur la chute de la lettre : « Je n’enverrai pas d’huissier5. »
 
Léon Daudet (1867-1942) n’est pas encore, quand il rencontre Jeanne, l’écrivain prolixe (trente romans, quinze essais philosophiques, une dizaine d’ouvrages de critique littéraire, autant de pamphlets, quatre tomes de Souvenirs…), le député de Paris, le nationaliste clérical, le journaliste monarchiste et antidreyfusard (près de dix mille articles), le pilier de L’Action française et de la collaboration que l’on connaît aujourd’hui. Il n’est encore que le fils d’Alphonse, étudiant en médecine. D’une intelligence parfois déconcertante : « Il part dans une conversation, ou file d’un coin de salon à l’autre comme s’il obéissait à un ressort6. »
Il a entamé à 13 ans la notation de ses « prodigieux Souvenirs », selon l’appréciation de Proust, ami intime de son frère Lucien. Il fait déjà la fierté de son père, écrivain renommé, chaleureux, très entouré, et de sa mère, dont le salon du jeudi attire les écrivains, les artistes, les politiques qui comptent : Zola dont Léon deviendra le plus fervent ennemi, Edmond de Goncourt séduit par son esprit, Gustave Flaubert à l’occasion. Grand ami de Georges Hugo, il l’accompagne dans ses virées parisiennes et ses voyages à Guernesey, à Fourques, en hiver sur les étangs gelés de Hollande. Ses études de médecine l’introduisent dans l’entourage de Jean-Firmin Charcot, qui deviendra le deuxième beau-père de Jeanne, et plus généralement dans le monde médical, qu’il caricature sans pitié dans Les Morticoles, son deuxième roman, publié en 1894, juste avant sa séparation de Jeanne, deux ans après L’Héritier, paru en feuilletons l’année de la naissance de son fils Charles.
Rien de fracassant donc dans les occupations de ce jeune homme de bonne famille pendant les sept années de ses fiançailles puis de son mariage avec Jeanne, entre sa vingtième et sa vingt-septième année. Le virage royaliste et antidreyfusard vient ensuite, avec le reportage historique du 6 janvier 1895 (quelques jours après le départ de Jeanne !) rapportant dans Le Figaro la dégradation du capitaine Dreyfus. La concordance des dates et l’enfermement de Léon dans ses premières opinions sur Dreyfus, au mépris des évidences, pose évidemment la question de ses mobiles. Et ouvre une hypothèse : son extrémisme conservateur n’est-il pas inspiré aussi par une animosité revancharde envers le député et le ministre Lockroy, très marqué à gauche, et le rôle qu’il lui prête dans l’échec de son mariage ? Il était très attaché à sa femme. L’éclatement de son couple l’a bouleversé.
Ensuite, pour finir notre histoire, Léon Daudet sera exécuteur testamentaire d’Edmond de Goncourt, membre fondateur de son académie. Il bâtira sur sa renommée littéraire et celle de son père, sur un vrai talent d’écriture aussi, une carrière de polémiste politique. Rallié à l’antisémitisme dès 1886 (par la lecture de La France juive d’Édouard Drumont, publié chez Flammarion à l’initiative d’Alphonse), entré en 1903 au comité exécutif de la Fédération nationale antijuive, antiparlementaire acharné, fondateur avec Charles Maurras et rédacteur en chef de L’Action française, « le gros Léon » va défrayer la chronique pendant près d’un demi-siècle, tant par ses articles que par ses accusations souvent mensongères, ses insultes publiques, ses duels, ses procès. Ogre rabelaisien, mangeur et buveur pantagruélique, parleur infatigable, condamné très souvent pour diffamation, il poursuivra de sa vindicte et traitera de « gouape », de « maquereau », de « souteneur » et de bien d’autres fonctions, le brave Aristide Briand, pourtant onze fois président du Conseil, huit fois ministre des Affaires étrangères. Député de l’Union nationale et porte-parole des nationalistes de 1919 à 1924, il va soutenir Mussolini et applaudir l’avènement de Pétain en 1939.
On hésite, en découvrant ce palmarès, à mettre tous les torts du côté de Jeanne dans l’échec du mariage. On pouvait s’attendre à de l’incompréhension, certes, entre la petite-fille, si fière de l’être, d’une figure emblématique de la République laïque et le futur député monarchiste, clérical, antisémite qu’elle avait épousé. À des frictions entre les enfants capricieux des deux stars qu’étaient Victor Hugo et Alphonse Daudet. À des difficultés relationnelles avec un homme sanguin, pour ne pas dire violent. Mais l’échec de son grand amour pour Jeanne Hugo aura poussé Léon, par dépit, aux extrémités de sa pensée7.
 
Élevé un peu par sa mère, très peu par ses beaux-pères successifs, pas du tout par son père, Charles Daudet, arrière-petit-fils de Victor Hugo, héritait de la boulimie de son père et de son grand-père Daudet. Il allait tirer parti des brouilles et des jalousies entre les branches de sa famille pour s’offrir chaque dimanche deux et parfois trois déjeuners : il allait d’abord chez sa grand-mère Lehaene, qui mangeait de bonne heure, puis chez l’un ou l’autre de ses oncles ou de ses cousins, et finissait chez sa mère qui se levait plus tard. Ce serait l’exploit principal de son existence. Son cousin Jean Hugo, qui l’aimait tendrement, racontait qu’à Fourques, vers la fin de la matinée, il se rapprochait insensiblement de la salle à manger de manière à se trouver attablé au premier coup de cloche. Il était paresseux. Si sa mère lui demandait de rendre visite à Mme Negroponte, sa belle-mère hospitalisée à Uzès, à moins d’une heure de route, il finissait par y aller, mais en traînant les pieds, et à condition qu’on l’y conduise. « Léon Daudet venait chaque année à Fourques en septembre. Je l’aimais depuis mon enfance. Il avait le gros nez busqué de son père Léon et de son grand-père Alphonse, des yeux vert pâle qui louchaient, une grosse lèvre pendante et gourmande, pas d’autre poil que des cheveux frisés, d’une couleur indécise, des jambes flageolantes et des pieds douloureux, qui lui permettaient cependant de longues marches dans Paris. »
De son grand-père Alphonse et de son arrière-grand-père Victor, il tenait un goût immodéré de la lecture, une érudition hors du commun, une politesse un peu convenue. Il parlait un langage châtié, en bredouillant parfois, en cherchant ses mots, mais toujours avec beaucoup de bienveillance, peut-être pour se démarquer des violences verbales de son père. Il mènera une existence tranquille, sans relief, de bibliothécaire et de bibliophile, et mourra vieux garçon, sans enfant.
 
Fils du médecin aliéniste Jean-Martin Charcot, dont la maison de santé à Suresnes hébergea Adèle Hugo de la mort de son père en 1885 à la sienne en 19158, Jean-Baptiste (1867-1936) est un sportif acharné, l’un des premiers de l’histoire. Il pratique la boxe, le rugby, l’escrime, la voile dès son jeune âge, aborde la littérature en contant pour un journal illustré les aventures d’un trois-mâts en Patagonie. Diplômé de médecine, comme son père et presque comme Léon Daudet (qui renonça à sa thèse pour s’épargner deux semaines de séparation de sa fiancée), il attrape le virus du voyage en accompagnant Jean-Martin en Espagne et au Maroc, qui le dégoûtent des pays chauds, et dans les archipels de l’Atlantique Nord, qui le fascinent.
Il entre en navigation en 1892, à 25 ans, en achetant son premier yacht, un sloop de 8 mètres, et progresse rapidement dans la hiérarchie : cotre de 19 mètres le Pourquoi pas en 1893 ; goélette en bois de 26 mètres le Pourquoi pas II (financé par Georges et Jeanne, c’est-à-dire par Les Misérables) en 1896, l’année de son mariage avec Jeanne ; goélette en acier de 31 mètres le Pourquoi pas III en 1897 ; trois-mâts goélette de 32 mètres Le Français en 1903, l’année de la mort de son père. Entretemps, il a participé jusqu’en finale à la coupe de France de Rugby à XV (en 1895), épousé Jeanne (en 1896), remonté le Nil jusqu’à Assouan (en 1898), remporté deux médailles d’argent aux épreuves de voile des jeux Olympiques de Paris (en 1900), entrepris des recherches nautiques dans les Shetland, les Hébrides et les Féroé (en 1901), franchi le cercle polaire en première mondiale sur le Pourquoi pas III (en 1902). Le Français lui permet de passer à la catégorie supérieure, d’organiser et de diriger (en 1904 et 1905) la première expédition française en Antarctique : hivernage sans encombre, relevé de mille kilomètres de côtes, établissement de trois cartes marines détaillées, rapatriement au Muséum d’histoire naturelle de Paris de soixante-quinze caisses d’observations, de notes et de mesures. À son retour en France, après un an d’absence, il divorce et s’installe chez sa sœur, avec sa fille naturelle Marion (1895-1927)9.
Il poursuivra ensuite sa carrière mythique d’explorateur des mers polaires et connaîtra une fin glorieuse, qui est entrée dans sa légende. En 1936, au retour d’une mission scientifique au Groenland, le Pourquoi pas IV est pris dans une violente tempête cyclonique et coule corps et biens. Bilan : 23 morts, 17 disparus et un seul survivant, le maître timonier. Le docteur Charcot, le commandant et le pilote sont restés à bord et ont coulé avec le navire, dans la grande et stupide tradition de la marine.
Jeanne fut-elle heureuse avec Jean-Baptiste ? Elle fut flattée certainement d’unir sa destinée à celle du fils d’un homme illustre, qui allait le devenir lui-même. Elle l’accompagna une fois, en 1902, pour un voyage dans les mers de Norvège, aux confins de l’océan Atlantique, qui évoque l’expédition de Léonie Biard au Spitzberg dans les années 1830. Pour le reste, elle le vit assez peu. Est-ce ainsi qu’elle concevait le bonheur ? On peut en douter.
 
Le troisième et dernier mari de Jeanne était un peu plus jeune qu’elle, contrairement aux deux premiers. Fils d’un officier grec, Michel Negroponte (1872-1914) avait servi lui-même dans l’armée hellénique. Jean Hugo, neveu de Jeanne, se souvenait des frères Negroponte, Michel et Jacques, faisant tourner les filles sur les pistes de danse et leurs jolies têtes ensuite, au temps de l’Exposition universelle commémorant le centième anniversaire de la Révolution, celle de la tour Eiffel. Jeanne épousa Michel en 1906, l’année suivant son divorce de Charcot. Elle avait 37 ans, lui 34. Il mourut huit ans plus tard, dans les premiers combats de la Première Guerre mondiale, à 42 ans seulement. Elle allait lui survivre vingt-sept ans.
 
Jeanne fut mariée quatre ans à Léon Daudet (de 1891 à 1895), neuf ans à Jean-Baptiste Charcot (de 1896 à 1905), huit ans à Michel Negroponte (de 1906 à la mort de ce dernier en 1914) soit un total de 21 ans sur 72, moins d’une année sur trois. C’est peu pour une femme aussi attachée à la famille.
Elle vécut moins longtemps que sa mère décédée à 81 ans, que son grand-père paternel mort à 83 ans ou que sa tante Adèle morte à 84 ans. Plus longtemps que son frère Georges mort à 57 ans, beaucoup plus longtemps que son père Charles et son oncle François-Victor morts à 45 ans ou que ses maris morts à 75, 69 et 42 ans, que sa tante Léopoldine décédée « accidentellement » à 19 ans.
 
Globalement, les Hugo de la troisième génération (à partir de Sophie et Léopold) laissent un bilan mitigé. Pour Georges : deux mariages, un divorce, trois enfants élevés en l’absence de leur père, beaucoup de tapage et pas de création mémorable. Pour Jeanne : trois mariages, deux divorces, un enfant laissé à lui-même. On aurait beaucoup étonné Joseph Hugo le menuisier, et ses ancêtres laboureurs davantage encore, en leur prédisant des descendants indolents, insolents, inconséquents, désœuvrés, s’appliquant à dilapider le patrimoine familial. Sans parler des divorces, hors de portée de leurs imaginations. Il est vrai qu’ils n’étaient pas poètes, pas qu’on sache. Qu’ils n’auraient pas pensé à affranchir leurs enfants, pas même leurs petits-enfants, des règles de bonne conduite :
Mon peuple, c’est Jeanne et Georges ; et moi barbon,
Aïeul sans frein, ayant cette rage, être bon,
Je leur fais enjamber toutes les lois, et j’ose
Pousser aux attentats leur république rose10.




Jean Hugo
1894-1984
Fils de Georges Hugo et de Pauline Ménard-Dorian, arrière-petit-fils de l’écrivain Victor Hugo et du maître de forges Pierre-Frédéric Dorian (notamment), Jean Hugo naît sous une bonne étoile : après la mort de Victor, au croisement de l’art et de la fortune. Il n’a pas d’enfant de son premier mariage en 1919 avec Valentine Gross, peintre et illustratrice, amie (très intime par moments) de Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Paul Éluard, André Breton… Il aura deux fils et cinq filles (en neuf ans) de son mariage trente ans plus tard, en 1949, avec une jeune Anglaise envoyée par une de ses maîtresses.
 
Son existence est connue par deux volumes de récits autobiographiques, par une œuvre peinte sous-estimée, par les témoignages toujours succincts de ses amis artistes et, signe des temps, par quelques enregistrements vidéo. Ses carnets ne sont pas publiés intégralement, sa correspondance non plus, loin s’en faut. Il n’a pas suscité de biographie, on peut s’en étonner.
 
La légende s’estompe à la troisième génération derrière le grand ancêtre. De Jean Hugo, elle retient les amitiés avec Picasso, Radiguet, Auric, Satie et Cie, le premier mariage avec leur amie Valentine, les décors de théâtre pour Cocteau et Diaghilev, le repli ensuite quelque part en Camargue et, plus vaguement encore, la peinture « minimaliste ». Peu de chose par rapport aux poids réels de l’homme et de l’œuvre.


*
Parcourir les quatre-vingt-dix ans de la vie de Jean Hugo, c’est se promener à travers le xxe siècle en compagnie de ses grands artistes : les écrivains Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Raymond Radiguet… les peintres Jean Arp, André Derain, Max Ernst, Winifred Nicholson, Pablo Picasso… les musiciens Erik Satie, Georges Auric, Darius Milhaud, Francis Poulenc… l’actrice Marie Bell et le réalisateur Carl Theodor Dreyer, les femmes de lettres et d’influence Marie-Laure de Noailles et Louise de Vilmorin, le prêtre-philosophe Jacques Maritain, le père Alex-Ceslas Rzewuski et l’abbé Arthur Munier qui le baptisera, les poètes Max Jacob, Cecil Beaton, Paul Éluard… Jean Hugo s’implique dans ses amitiés : il est bouleversé à la mort de Radiguet, il sort de l’alcoolisme et accompagne le cheminement vers la lumière de Jean Bourgoint, l’enfant terrible de Cocteau, futur frère Pascal, moine de Cîteaux. Lui-même va se convertir au catholicisme et assister, et participer à la messe quotidiennement du jour de son baptême en 1931 à la fin de sa vie terrestre en 1984. Pendant plus d’un demi-siècle.
Il a réussi le tour de force de caser deux existences entre sa naissance et sa mort : la première comme artiste parisien, la seconde comme peintre, écrivain, père de famille dans son mas de Fourques en Petite Camargue. Comme peintre, il se fait connaître dès les années 1930 par une exposition à la galerie Pierre Colle à Paris puis à Philadelphie, Londres, Tokyo, Toronto, Paris, Marseille, Montpellier… et en illustrant, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, une édition en hommage à Max Jacob de son recueil Le Cornet à dés. Comme écrivain, il laisse deux volumes de mémoires et de réflexions sur les beautés de la nature et la vanité des choses de ce monde, témoignage essentiel sur la vie intellectuelle et artistique de la première moitié du xxe siècle : Le Regard de la mémoire (1914-1945) et les Carnets publiés chez Actes Sud en 1983 et 1994. On dirait qu’il renoue ainsi avec la tradition initiée par Léopold Hugo (Mémoires du général Hugo, 1823) et poursuivie par Victor (Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1863), Charles (Les Hommes de l’exil, 1872), Georges (Souvenirs d’un matelot, 1896) si ses mémoires n’étaient transcendés, contrairement à leurs devanciers, par le regard du poète sur la planète Terre et ses conquérants temporaires. Les récits de ses aïeux sont des travaux d’autopropagande, des manuels d’autoconstruction monumentale. Le Regard (comme les Carnets) est un regard. Inspiré et perspicace, visionnaire et désintéressé, tendre et attentif. Un regard.
Premier Hugo de sa génération (il naît en 1894, sa sœur Maggie en 1896, son demi-frère François en 1899), il entre la famille dans une ère nouvelle jalonnée par la réhabilitation du capitaine Dreyfus, l’invention et la diffusion immédiate de la guerre mondiale, de l’holocauste et de l’automobile, en politique par le triomphe et la déconfiture du communisme, sur le plan artistique par le sur-, l’hyper- et le simple réalisme, dans le domaine des mœurs par la vulgarisation du frigo, du bas nylon et de la régulation des naissances. Toutes choses que ses ancêtres n’auraient pas seulement imaginées.
Porte-parole du conseil de famille depuis la mort de son père en 1925, Jean a supervisé le classement des caisses d’archives de Victor, à la maison Victor Hugo de Paris : « Mme Daubray, secrétaire de Meurice, régente tout et ne veut rien montrer », et chez lui à Fourques : « L’historien Henri Guillemin est arrivé de Suisse à quatre heures du matin, s’est mis tout de suite au travail – au dépouillement de nos papiers de famille. » Il organisa aussi, pour couvrir ses dépenses, la vente par bribes du patrimoine familial : « Lauretta est partie pour Monte-Carlo où aura lieu demain la vente des taches d’encre de grand-papapa. »
 
La proportion de sang Hugo diminue à mesure qu’on descend les générations, c’est un fait. Jean est arrière-petit-fils de Victor Hugo mais aussi d’Adèle Foucher, de l’architecte belge Pierre Lehaene et de sa femme Louise Bois (les parents d’Alice Lehaene), de Jean Saint-Martin Ménard et de sa femme Eugénie Médard (les parents de Paul-François Ménard), de Pierre-Frédéric Dorian et de sa femme Caroline Holtzer (les parents de Louise-Aline Dorian). En montant d’une génération, il descend des laboureurs Hugo (ou de Charles-Julien Fanneau de La Horie et de Marie-Jeanne-Renée Le Meunier du Bignon, ce n’est pas tout à fait la même chose), du fonctionnaire Pierre Foucher et de sa compatriote bretonne Sophie Trébuchet mais aussi, en poursuivant la remontée, de l’industriel Johann-Jacob Holtzer et de sa femme Marie-Caroline Toussaint, du bibliophile Louis Médard, du maître de Fourques Marc-Antoine Ménard… Le bariolage sera plus coloré encore à la génération suivante avec les apports éclectiques de la famille anglaise de Lauretta, la femme de Jean. Jean, sa sœur Maggie, son demi-frère François-Victor 2 sont donc Hugo de nom, de sang très peu.
Comme Hugo et comme Trébuchet1, Jean est républicain et royaliste. Progressiste et conservateur. Lorrain et breton. Son prénom le relie en outre, après un intermède de deux générations, à des lignées de Jean Hugo et de Jean Trébuchet remontant aussi loin que les registres de baptême des paroisses de Lorraine et de Bretagne, à la charnière du xvie et du xviie siècle. Côté Hugo, Joseph Hugo (1727-1799), le grand-père paternel de Victor, descend d’un Jean-Philippe Hugo (ca 1676-ca 1745), fils de Jean III Hugo (1648-1731), fils de Jean II Hugo (ca 1610- ?), fils de Jean I Hugo (ca 1570-ca 1633). Côté Trébuchet, Sophie, la grand-mère maternelle de Victor, est la tante d’un Louis-René-Jean Trébuchet (1777-1801), la sœur d’un Jean-Louis Trébuchet (1773-1794), la fille de Jean-François Trébuchet (1731-1783) treizième enfant de Jean Trébuchet (1673-1738), etc., etc. Il n’est pas le seul Jean dans sa génération : en janvier 1979, il recevra à Fourques la visite d’un cousin Jean Hugo dont il dresse un portrait qui semble dicté par son miroir : « de haute taille avec un beau visage lorrain, calme, courageux, honnête ». Un vrai Hugo !
Né en 1894, neuf ans après la mort de Victor, il sera, jusqu’à la naissance de son demi-frère François-Victor, le seul espoir de continuité de la branche ouverte en 1773 par la naissance de Léopold-Sigisbert Hugo. Séparé de son père à 4 ans, il ne fera sa connaissance qu’à l’âge de 19 ans. Ce père absent était en fait très proche. Jean se souvenait d’une silhouette à contre-jour, en tenue de matelot, devant la fenêtre arrondie d’un comble à la Mansart. C’était son souvenir le plus ancien. Sept ou huit ans plus tard, comme il sortait d’un spectacle à l’hippodrome avec sa mère et sa sœur, sa curiosité fut éveillée par un homme élégant qui montait en voiture, donnait un pourboire au chasseur et attirait l’attention générale : – C’est Georges, murmura quelqu’un. Sa tante Jeanne, la sœur de Georges, essaya vainement de ménager une rencontre. – Tu as un père très gai, lui disait son oncle Negroponte, troisième mari de Jeanne. Tout ce qu’on en disait, toujours à mots couverts, attisait le désir des enfants de voir enfin leur père. Mais leur mère ne céda qu’en 1913, quatorze ans après le divorce.
En l’absence de son père, Jean est élevé par sa mère Pauline et sa grand-mère Aline Ménard-Dorian, dans un hôtel particulier aux murs couverts de Manet, de Forain, de Renoir, dans un salon fréquenté par le gotha de la gauche républicaine et de l’art parisiens. Confié d’abord à des précepteurs, il est ensuite pensionnaire à Paris au lycée Janson-de-Sailly de 1905 à 1907, au Elisabeth College de Saint-Pierre-Port sur l’île de Guernesey de 1907 à 1910 avant de fréquenter le lycée Carnot de Paris de 1910 à 1912, puis la Sorbonne jusqu’à sa mobilisation en 1914. C’était un élève très moyen mais il lisait beaucoup, composait des essais et de la poésie. Il savait le grec, le latin et l’hébreu, parlait et écrivait couramment le français, l’anglais, le provençal, l’occitan. Les photos de jeunesse ne montrent jamais qu’un grand gentleman élégant, souriant, tiré à quatre épingles.
L’été il retrouvait sa mère et son compagnon le peintre Hermann Paul (son mari à partir de 1911) à Aix, à Meudon ou à Guernesey. Après son divorce, Pauline se fâcha avec ses parents, quitta l’appartement qu’elle occupait chez eux, et vint se fixer à Meudon, dans une propriété qu’elle ne quitterait plus, où ses enfants la rejoignaient dans les intermèdes de leurs études, plus tard de leurs aventures. Déjà privés de leur père, ils ne virent plus leurs grands-parents maternels pendant sept ans, n’allèrent plus ni à Fourques ni à la rue de la Faisanderie.
Un père absent, une mère lointaine, un pensionnat en Angleterre… quoi de pire ? Le fait est que Jean non seulement s’accommoda de ce pire mais en fit son bonheur. Particulièrement au cours de ses années au « noir Guernesey » de Victor Hugo. « Rien n’est moins noir, disait-il en écho, que cette ville de Saint-Pierre-Port, lorsqu’on la voit de la rade s’étager au flanc de deux collines. Rien n’est moins noir dans ma mémoire que mes années d’enfance et de jeunesse passées dans cette île. » Il rappelait volontiers la prédiction du principal du collège, le jour de son départ : « Vous allez être un homme riche ; quand, plus tard, vous vous promènerez parmi vos vignobles, dans le Sud, il faut qu’on dise : Un si bon homme ! » Et il concluait avec la lucidité, et la modestie, qui ont manqué à ses ancêtres : « Hélas, j’ai dilapidé mes biens, et je doute qu’on fasse une telle remarque sur mon passage. »
 
Jean n’a connu ni son arrière-grand-père Victor ni son grand-père Charles, son père Georges et sa tante Jeanne à peine. Comme sa sœur Maggie, dont nous parlerons ensuite. Sauf quelques anecdotes rapportées par son père, il ne connaissait son illustre ancêtre que par son œuvre, ni plus ni moins que les lettrés de son entourage. Il ne l’avait pas vu, ne le verrait jamais, ne tomberait jamais sous sa coupe ou son autorité comme son père et son grand-père. Et cela faisait toute une différence. Comme dira l’écrivain-escroc Maurice Sachs (1906-1945), qui sera son premier agent : « Il portait élégamment le fardeau d’un nom si lourd. » Élégamment, légèrement, gracieusement… oui, certainement. Et ce n’était pas trop difficile, c’était même infiniment plus simple pour lui qui entrait dans l’âge adulte trente ans après la mort de Victor, lui que la vie allait attacher à sa famille maternelle, en particulier à sa grand-mère Dorian, davantage qu’aux Hugo.
Mobilisé au 36e régiment de ligne en 1914, il le rejoint en Normandie et découvre que Victor Hugo, salué par deux millions de Parisiens lors de ses funérailles trente ans plus tôt, est inconnu du petit peuple de province. Quand il se présente à l’agent de bureau de son cantonnement, il suscite ce dialogue inattendu : « Hugo avec un T ? – Non. – Nous verrons ça. » Ensuite, comme sa haute taille ne passe pas inaperçue, ses camarades de régiment lui attribuent une parenté avec un géant Hugo (sans T) qui se montre dans les foires en long manteau noir, coiffé d’un chapeau haut de forme, et qui est connu dans toute la Normandie. Plus connu que le poète et même que le défenseur des libertés.
Blessé près d’Arras, il fut transféré à l’hôpital de Meudon où sa sœur s’était engagée comme infirmière, près de la maison de sa mère. À son retour de convalescence, comme le sergent-major lui demandait de rendre son ancienne capote bleu horizon, marquée sur la poitrine et sur le dos de ravaudages immortalisant l’impact de balles ennemies, il obtint de la garder en se portant volontaire pour un détachement de renfort qui partait le lendemain pour le front. Il servit avec elle à Verdun, au chemin des Dames. En 1917, après trois ans de tranchées (et d’atrocités quotidiennes que le mot ne dit pas), il fut détaché auprès du corps expéditionnaire américain comme interprète et aide de camp du major Marshall, le futur père du fameux plan, et couvrit ses carnets de croquis de soldats yankees aux comptoirs des mess, des tripots, des bordels de l’arrière… Et jamais, contrairement à son père, des horreurs de première ligne qu’il avait sous les yeux.
Il fut blessé plusieurs fois en cinq ans de service et eut droit, comme tout le monde dirait-on si on ne craignait de passer pour cynique, aux corps déchiquetés sous ses yeux, aux camarades fauchés à son côté, aux lentes agonies dans les trous d’obus. À l’accouplement de rats dans ses cheveux au cours des nuits de veille. Aux stupidités du haut commandement et à l’exécution des contestataires. Mais les carnets de l’officier Hugo n’en gardent pas trace ou si peu, et donnent de cette guerre abominable une image inhabituelle pour ne pas dire iconoclaste. Une image d’orchestres militaires jouant sous les lampions, de soldats attablés dans des bars, de filles et de cotillons. Une image à l’image de leur auteur, lucide et sarcastique. En novembre 1918, le soir de l’armistice, il dîna seul, mélancolique au milieu de la liesse générale, et passa la nuit, dans sa chambre d’hôtel, à écouter les cris des ivrognes. Le lendemain, l’armée l’envoya en Lorraine suivre des cours d’anglais (qu’il parlait et écrivait à la perfection). « Rien dans mon souvenir, conclura-t-il soixante-dix ans de souvenirs plus tard, rien n’égale en tristesse ces premiers jours de paix. »
En septembre 1919, il passa le commandement de son unité à son ami Charles Kœnig, le héros futur de Bir Hakeim. Ces cinq longues années sous les armes, souvent en première ligne, achevaient de le couper de son passé, de le prévenir contre ceux de ses ancêtres qui avaient beaucoup parlé de la guerre et ne l’avaient pas faite. Car il y a ce point qui différencie Jean et Victor : Jean répond immédiatement à l’appel de son pays en 1914, à nouveau en 1939, et va là où on l’envoie, y compris en première ligne ; Victor fait jouer ses relations pour échapper à la conscription en 1822, trouve et paie un substitut (1 100 francs) quand son fils Charles tire un mauvais numéro en 18472.
 
Jean connaissait par sa grand-mère Aline le peintre Cyprien (Cypa) Godebski, frère de la fameuse Misia, égérie des artistes du premier xxe siècle. Cypa et sa femme recevaient le dimanche soir dans leur appartement de la rue d’Athènes, devant des toiles de Vuillard, de Bonnard, de Vallotton, derrière un long balcon donnant sur les toits de la gare Saint-Lazare, peinte par Monet, où les impressionnistes s’embarquaient pour Argenteuil, Chatou, Vétheuil, Giverny. C’est là que Jean, avant guerre, avait rencontré Maurice Ravel et ses cravates orange, Ricardo Viñes et ses moustaches en clef de sol, Alexis Léger entre ses périodes Saint-Léger et Saint-John Perse. Un dimanche de mars 1917, au cours d’une permission, il retourna rue d’Athènes. « Sur le canapé de cuir de la salle à manger, sous le portrait du sculpteur Godebski, père de Cypa, était assise une jeune femme au long cou, vêtue de taffetas noir et de piqué blanc. C’était Valentine Gross. Je connaissais ses peintures des Ballets russes, mais je ne l’avais jamais vue. » Il s’en éprit instantanément et en fit ensuite des portraits inspirés, au pinceau et au stylo : « Un soir de la fin de cet été de 1917, je me trouvai chez elle avec quelques amis. Elle portait une jupe très ample ; son cou de cygne sortait d’une collerette plissée ; ses cheveux coiffés en bandeaux s’enroulaient par-derrière en un chignon presque aussi gros que sa tête ; ses yeux perçants, mobiles, inquiets parfois, ne semblaient jamais rêver. »
Il participa – ou plutôt assista – aux déjeuners politiques de sa grand-mère, rue de la Faisanderie. Aline rassemblait autour de sa table, qui était approvisionnée quotidiennement par ses mas de Petite Camargue et renommée dans Paris, dix ou douze convives, presque tous barbus selon la mode d’avant guerre et tous « dans de bonnes idées » c’est-à-dire dans les idées « d’extrême gauche » défendues fanatiquement par la maîtresse de maison. Des hommes seulement, sauf exception, car les femmes l’ennuyaient. Les propos étaient toujours agités, parfois franchement venimeux. Comme disait Jean, « la paix ranimait des passions que la guerre avait éteintes ».
L’atmosphère était plus sereine chez Valentine. Plus moderne aussi. Elle dînait presque chaque soir avec Georges Auric, le compositeur, et Jean Cocteau, qui n’était qu’au seuil de sa célébrité, chez elle ou dans un bar de la rue de Surène, toujours le même. Ils allaient ensuite au bal Tabarin, où Cocteau avait découvert le cancan.
 
Jean-Maurice-Eugène-Clément Cocteau (1889-1963) n’était pas encore « l’enfant gâté du siècle », ses talents multiformes, sa vivacité, sa facilité de parole et de création n’étaient connus encore que d’un petit cercle de visionnaires mais il affichait déjà la verve provocatrice et le mépris des valeurs sûres qui feraient sa renommée. Il avait une opinion sur tout, même sur le grand poète national : « Victor Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo. » Jean l’avait rencontré avant guerre dans les coulisses d’un théâtre de banlieue où il accompagnait son cousin Charles Daudet, ancien condisciple de Cocteau au cours privé de M. Herman Dietz (qui allait inspirer le M. Berlin du Grand Écart). « Le Prince frivole », ainsi nommé d’après son recueil de poème de 1910 – et d’après l’image qu’il entendait donner de lui-même –, s’était lié d’amitié avec Charles et son oncle Lucien Daudet (1878-1946), l’écrivain, ami de Proust et biographe de l’impératrice Eugénie, et le peintre, élève de Whistler. Il les avait retrouvés en juillet 1911 au Cap-Martin et en août dans leur château de La Roche près d’Amboise. Au printemps 1912, l’année de sa rencontre avec Jean Hugo, il avait voyagé en Algérie avec Lucien.
Oh, ce ne sont que de menues péripéties dans l’existence mouvementée de Jean Cocteau mais elles situent le milieu où Jean Hugo évolue à Paris, déjà avant guerre. Son arrière-grand-père Victor, son grand-père Charles, son père Georges étaient reçus chez les Daudet, et pas seulement aux jeudis de Mme Daudet. Léon Daudet, le fils aîné d’Alphonse et de Julia, grand ami de jeunesse de son père Georges, avait épousé sa tante Jeanne. Lui-même rencontrait souvent à Paris, et allait recevoir à Lunel, son cousin Charles Daudet, fils de Jeanne Hugo et de Léon Daudet. Léon Daudet, oncle de Jean par alliance, défrayait la chronique par sa virulence antisémite, antirépublicaine, antidémocratique. Lucien Daudet, son oncle par alliance également, ami intime et peut-être très intime de Jean Cocteau et de Marcel Proust, entre autres, était un homme cultivé, élégant, au visage tendre et efféminé, « un beau garçon, frisé, lingé, pommadé, peint et poudré, qui parle avec une toute petite voix de poche de gilet » aux dires de Jules Renard.
Cocteau était très soigneux de sa personne également. De leur première rencontre en 1912, Jean gardait le souvenir d’un jeune homme (il avait 23 ans, Jean 20 ans) en habit noir et cravate blanche, portant à la boutonnière le brin de gardénia qu’il recevait, disait-on, chaque matin. En réalité, il cachait sous une préciosité de façade et une posture détachée une fascination de la mort ancrée probablement dans le suicide de son père, l’année de ses neuf ans. C’était une marque des temps. La désinvolture de la Belle Époque n’était après tout qu’une parade à la peur du cataclysme universel que les événements annonçaient, qu’une tentative d’exorciser les atrocités des combats, la barbarie de la guerre, la hantise d’une déflagration mondiale.
Mobilisé en mars 1915, affecté d’abord à l’intendance d’une section de commis ouvriers, Cocteau s’était approché ensuite des fronts de Nieuport et d’Amiens, comme ambulancier, pendant six petits mois entrecoupés de longues permissions. Détaché ensuite au service de propagande du ministère des Affaires étrangères, il avait passé le temps des hostilités dans des uniformes taillés par de grands couturiers, à composer des poèmes, à voyager avec Picasso et Diaghilev, jusqu’à sa réforme définitive pour raison de santé en juillet 1918. La souffrance et la mort des millions de jeunes gens engagés dans les tranchées ne le laissaient pas indifférent, non, mais il pensait que la guerre n’y changerait rien, n’extirperait jamais du cœur des hommes la haine meurtrière qui de loin en loin les jette les uns contre les autres. Il pensait que la vie est une comédie. Il n’échappait à l’obsession de la mort qu’en s’évadant dans des univers chimériques, aussi éloignés que possible de l’angoissante réalité.
Jean Hugo n’avait pas ce problème. Il avait les mêmes réserves vis-à-vis de la guerre et de la politique, il allait résister à toutes les tentatives de sa grand-mère pour l’attirer de ce côté, mais si la guerre éclatait, il y allait, la faisait de bout en bout, et en première ligne. Sans illusion. Sans fermer les yeux sur l’arrogance criminelle du haut commandement. Mais il y allait.
 
Le 7 août 1919, à la mairie du 1er arrondissement de Paris, en uniforme du 36e de ligne, il épousa Valentine Gross. Satie et Cocteau étaient témoins de la mariée. Ceux du marié, choisis par sa grand-mère, étaient des proches de sa famille maternelle : le ministre de l’Armement et futur président fondateur du Bureau international du travail Albert Thomas et l’avocat André Mater, pilier de la Ligue des droits de l’homme. Comme ils passaient en sortant devant l’église voisine de Saint-Germain-l’Auxerrois, Mater voulut les y entraîner, peut-être pour narguer les idées anticléricales d’Aline (et de Victor) et tester la foi des artistes et des intellectuels de la suite, très proches encore, en dépit de leur contestation tapageuse, des siècles de pratique et de pensée religieuse de l’Occident chrétien. La manœuvre échoua mais de peu. Le soir, après le repas chez Beaugé, les mariés allèrent frapper chez Georges Hugo, bravant son opposition au mariage. « Il nous reçut gaiement et nous bûmes avec lui du vin de Porto, dans son rez-de-chaussée de Passy dont les lumières allaient éclairer, à travers le petit jardin, les jupons à volants des marronniers. »
C’était un siècle après le mariage à Saint-Sulpice de Victor Hugo et d’Adèle Foucher, conté en long et en large dans le livre de la mariée. Deux mondes ! Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie décrit complaisamment les premières rencontres dans le jardin des Feuillantines, les objections des parents, les démarches pressantes du jeune homme, l’opposition de son père jusqu’au dernier moment, les tenants et les aboutissants de toute la chose, pour en venir enfin au jour J, dans une formulation qui sent son Victor Hugo et sa propension à se mettre en scène :
Le général ne vint pas à la noce. Les témoins de Victor furent MM. Alfred de Vigny et Soumet. La cérémonie religieuse eut lieu à Saint-Sulpice, dans cette même chapelle de la Vierge où, dix-huit mois auparavant, on avait porté le corps de sa mère. Une autre Mme Hugo mit son prie-Dieu où avait été la bière et couvrit de son voile blanc la place du drap noir.
La salle à manger de Mme Foucher étant trop petite, on dîna dans une salle du conseil de guerre qu’une cloison mobile séparait de celle où Lahorie avait été jugé et condamné. Après la mort de sa mère, Victor rencontrait celle de son parrain.
Il y eut le lendemain quelque chose de plus triste que la mort. Biscarrat, le brave maître d’étude de la pension Cordier, était naturellement de la noce et au dîner. Il avait été frappé de quelques paroles incohérentes d’Eugène, dont la bizarrerie redoublait depuis quelque temps. Il en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir de table, l’avaient emmené sans en parler à personne. Au milieu de la nuit, la folie s’était déclarée. Le matin, Biscarrat accourut bouleversé. Victor le suivit bien vite et trouva le pauvre compagnon de toute son enfance en pleine divagation. On ne pensa plus qu’à lui. Le général, qui n’était pas venu prendre sa part du bonheur, voulut être du malheur, et vint à Paris. La crise s’apaisa et l’on eut un peu d’espérance. On essaya de garder le cher malade, mais on reconnut bientôt qu’il serait mieux soigné dans une maison spéciale. On le mit chez M. Esquirol. Mais la raison ne devait plus revenir, et sa guérison fut la mort.

C’était aussi un quart de siècle à peine, moins de trente ans, après le mariage dans la pompe hugolienne de Jeanne Hugo et de Léon Daudet : cortège nuptial défilant dans les rues pavoisées, montagnes de fleurs offertes par la Ville de Paris, aubade des Concerts Lamoureux… Les journaux avaient entonné les refrains habituels sur le génie du grand-père et donné la liste des invités, la liste générale des cadeaux, la liste particulière des cadeaux faits par la famille, dont le frère (12 ans) et la sœur (5 ans) du marié. Pas de mariage à l’église : le fantôme d’Hugo y veillait et de toute façon, Jeanne n’avait pas été baptisée par égard pour la laïcité militante du grand-père (mais tout de même ondoyée, disait-on pour ménager la chèvre et le chou). Mais la mairie du XVIe arrondissement avait sorti le grand jeu : la place noire de monde (et de parapluies), la salle des mariages assiégée par le gratin politique et littéraire parisien, les discours de circonstance, le défilé des courtisans et des curieux pendant une grande heure… avant le dîner rituel chez les parents de la mariée.
Pas de comparaison entre les fastes nuptiales de Victor ou de Jeanne Hugo et la simplicité monacale du mariage de Jean. Un monde entre leurs témoins : Alfred de Vigny et le poète Alexandre Soumet pour Victor ; le cardiologue Carl Potain, le politicien Victor Schœlcher, le philosophe et homme d’État Jules Simon pour Jeanne ; Jean Cocteau et Erik Satie (et Albert Thomas) pour Jean. La guerre était passée par là… et l’éloignement, enfin, d’un ancêtre encombrant. Un monde encore entre les récits ampoulés, calculés, soupesés d’Adèle Foucher en 1822, des journaux parisiens en 1891, et les deux lignes factuelles de Jean en 1919 : « Je portais ma tenue militaire. La salle était vide. Le vieux maire nous souhaita des enfants. Nous n’y songions pas. »
 
Attentif à ses apparences, toujours mis à la dernière mode, Jean installa sa volumineuse garde-robe dans l’appartement minuscule de Valentine et c’est là qu’ils vécurent, travaillèrent, reçurent leurs amis dans les premiers temps de leur mariage. Cocteau, Auric, Stravinsky, Messine venaient souvent, Proust parfois. Attirés par le charme de Valentine et l’intelligence, l’élégance, la cordialité de Jean. Cocteau fut le premier à déceler ses talents : « J’ai vu vos dessins chez Valentine. C’est une chance de découvrir une grâce inédite. Vous avez le sens de la réalité qui permet tous les lyrismes et le sens de la métamorphose qui emmène sagement la réalité par la main jusque dans les domaines de l’audace. » Quand il eut besoin de dessiner les décors et les costumes de ses pièces, il s’adressa à son ami Hugo et ce fut le début d’une longue collaboration. Maurice Sachs suivit : « Jean Hugo était calme, bon et généreux. La vie eût dû s’écouler toute douce devant lui, car on ne lui connaissait pas d’ennemi. Comme son père Georges Hugo, il était un homme du monde, quelqu’un d’une grande distinction de cœur et d’esprit, un ami aimable, un père près duquel on aurait voulu vivre3. » Il devint son premier marchand.
On travaillait, on sortait, on voyageait. Pour le plaisir, pour la découverte. Pour oublier les horreurs de la guerre, ses millions de mort et d’invalides. Pour un oui, pour un non. En 1920, les jeunes mariés allèrent chez Mme Gross à Boulogne-sur-Mer, de là à Guernesey puis, à la fin de l’année, à l’hôtel-café-tabac-restaurant Gilly-et-Jules, à l’anse des Salettes, entre Toulon et Hyères, « dans une chambre crépie à la chaux bleue et meublée d’un canapé d’indienne ». Ils donnèrent l’adresse à Radiguet qui y alla avec Cocteau l’été suivant. Ce même été, Jean resta un mois chez sa mère à Villebon, toujours avec Valentine : « J’installai ma table de travail dans l’un des pavillons qui flanquent la grille d’entrée. Souvent, je traversais la plaine de Villacoublay, où un berger en houppelande gardait un grand troupeau de brebis. » Là où on ne voit aujourd’hui que rocades et centres commerciaux. De là, ils allèrent à Fourques pour les vendanges puis à Besse en Provence.
Paris vivait ses années folles et ils étaient au centre de cette folie. En 1922, ils dessinèrent des costumes pour le Bal des jeux, l’année suivante pour le Bal Louis XIV du comte Étienne de Beaumont. L’été d’après, ils allèrent quelques jours à Aix chez Darius Milhaud puis à l’hôtel du Lavandou avec Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Jacques de Lacretelle (Jacques Lacretelle pour la grand-mère Dorian dont les idées démocratiques gommaient les particules), à Fourques à nouveau pour les vendanges. Blessé à la fête taurine de Marsillargues, Jean fut soigné à Montpellier, au chemin du mas des Merles, dans la clinique d’un docteur Tédenat dont Aline débaucha l’interne et l’infirmière quand Jean revint à Fourques. Pour sa convalescence, il alla avec Valentine sur la Côte d’Azur, à Pont-du-Loup, Cannes, Beaulieu.
 
Jean était très attaché à sa grand-mère Dorian. Il gardait des souvenirs émus non seulement des leçons avec ses précepteurs et des dîners politiques à la rue de la Faisanderie mais encore et surtout de leurs visites communes à leurs voisins de Fourques : au félibre bègue Paul Mariéton à Villeneuve-lès-Avignon, au marquis de Baroncelli dans son mas du delta du Rhône, à Frédéric Mistral en Arles. Il se souvenait des départs d’Aline dans le vieux coupé de ses parents (les arrière-grands-parents de Jean) encadré par des gardians montés sur leurs chevaux blancs. De sa silhouette déambulant dans le jardin après le petit déjeuner. De ses invectives aux officiers qui exerçaient leurs chevaux sur le terrain, aujourd’hui espace boisé municipal, qui borde au nord le petit parc de Fourques.
En 1929, la santé d’Aline, qu’il et qui l’aimait tant, déclina subitement. Des connexions se défaisaient quelque part dans son cerveau. Elle qui avait tant parlé pour ses idées, tant régné par son verbe, était privée de parole. Quand elle fut incapable d’écrire, on lui donna des cubes marqués aux lettres de l’alphabet qu’elle assemblait pour se faire comprendre. Quand Jean allait la voir, rue de la Faisanderie, il louvoyait, dans les fameux salons où elle avait reçu le gotha des penseurs et des artistes de son temps, entre des tableaux silencieux, de vieux meubles enveloppés dans leurs housses d’été. « Elle avait devant elle, sur une table à jouer, son alphabet de cubes. Je lui apportai des fleurs. Elle épela avec ses cubes : “C’est toi qui es mon bouquet”. » La veille de sa mort, pour lui éviter un pénible souvenir, elle refusa de le recevoir. Elle mourut dans la nuit.
Profondément agnostique, refusant farouchement le concept de rédemption, elle consentait à suivre les enterrements de ses proches mais sans entrer ni dans l’église ni au cimetière, en arpentant le parvis d’un pas impatient qui manifestait son désaccord. Elle voulait être incinérée. Absolument. Au point de faire bâtir un four à ses frais au cimetière de Lunel pour le cas où elle mourrait à Fourques. Elle mourut à Paris et offrit à son petit-fils sa première expérience d’une crémation. Il était resté stoïque dans les tranchées. Il fut atterré par l’incinération d’Aline. « Avec une raclette, [le préposé] tria les cendres, mettant d’un côté les morceaux calcinés du cercueil de sapin, de l’autre les débris humains qu’il versa ensuite dans une urne de pierre. On porta cette urne au tombeau de la famille Dorian qui se trouve à quelques pas du four. Cette cérémonie barbare me laissa un souvenir d’horreur. »
Elle léguait à Maggie son domaine de Malherbes, à Jean celui de Fourques. Il s’y retira, sans Valentine, et y vécut cinquante-quatre ans, jusqu’à sa mort en 1984.
 
Le mas de Fourques était tombé dans le patrimoine des Ménard au xviiie siècle, dans des circonstances fabuleuses, au sens de La Fontaine. Louis Ménard, receveur des gabelles à Toulouse, avait établi la famille à Lunel autour de 1635. Son descendant David Ménard, médecin et huguenot au temps de l’édit de Nantes (1598-1685), avait deux fils, Pierre-François avocat à Lunel et Marc-Pierre-François, dit l’Espasette (ou courte épée), qui servit dans l’armée. En 1766, Pierre-François, âgé de 62 ans, veuf et père de neuf enfants, cherchait une épouse pour son troisième fils, alors âgé de 31 ans, la moitié exacte de son âge. Apprenant que la propriétaire du château de Fourques, du village qui tire son nom de la fourche du Rhône et vit de la vente de ses légumes sur les marchés d’Arles, avait une fille non mariée, il s’y rendit, rencontra la châtelaine et lui demanda la main de sa fille, pour son fils. Elle la lui accorda. Mais la fille s’éprit du père, l’épousa et lui donna cinq enfants de plus. Elle lui apporta en dot une métairie voisine de Lunel qu’on nommait « mas de Fourques » par association avec la résidence principale de la famille. N’en ayant pas l’usage, Pierre-François la vendit à son frère l’Espasette, arrière-grand-père de Paul Ménard, le grand-père de Jean.
Jean devait connaître l’histoire mais jusqu’à son retour des tranchées, il n’avait de Fourques que des souvenirs vagues et lointains. Sauf quelques passages dans son enfance, il n’y avait fait que deux brefs séjours, au printemps 1910 et à l’automne 1911. Il se rappelait les ténèbres profondes, les colères de sa grand-mère quand un moustique ou une mouche s’immisçait dans la maison, les précautions infinies qu’il fallait prendre pour prévenir cette catastrophe. D’une vieille Ninette qui régnait sur la cuisine. De la gouvernante irlandaise qui promenait les enfants dans la garrigue, enveloppés dans des voiles pour les protéger des insectes, et les bordait le soir en leur chantant des airs de son pays. D’une petite ferme qu’on leur avait bâtie au jardin, avec un four à pain, un chai, une étable, un poulailler, tous à leur taille. Le mas était régi par Ange-Dieu Buffet, un enfant trouvé qui avait servi successivement comme valet d’écurie, cocher, homme à tout faire… Il était sourcier et trouvait l’eau souterraine en faisant tourner sa montre au bout de sa chaîne. Frédéric Ménard-Dorian recevait ses gens dans la cour : « Sa barbe, sous le grand chapeau de feutre gris, était aussi blanche que le sol. Buffet lui parlait, sa casquette à la main. À la fois comptable et paysan, il portait un col empesé et des sabots. Dans un coin de la cour, le berger gesticulait… » Quand les cousines du voisinage venaient en visite, Aline, qui ne supportait pas leurs cancans et leurs bigoteries, se murait dans un silence boudeur. – Vous êtes là ? demandaient finalement les cousines. – Non, répondait-elle avec humeur. On comprend que ces souvenirs, si rares fussent-ils, aient attaché Jean Hugo au mas et au domaine de Fourques.
Quand il en prit possession, la maison avait vieilli mais en conservant la patine qui faisait son charme et sa distinction. Qui allait séduire Jean Cocteau : « La maison du maître, située entre deux bâtiments de ferme, qu’on découvre au bout d’une longue allée de cèdres est superbe, qui plus est entourée d’un jardin potager, d’un parc et d’hectares de vignes. Plus loin, la garrigue s’étend à l’infini. » Et Louise de Vilmorin, pour d’autres raisons : « Il y a une mouche morte dans mon verre à dents. Un poil sur le savon. Une odeur de salpêtre dans la salle de bains. La carafe est ébréchée. Les tapis montrent leur corde. Les objets sont fatigués, pire encore, ils sont épuisés. C’est lamentable et pourtant c’est charmant car la bibliothèque est un vrai paradis, une grotte d’Ali Baba dans des murs en ruine. Elle est rangée, soignée, ordonnée, vivante, tentante, irrésistible et l’on voudrait vivre à jamais en compagnie de ces livres qui sont des donateurs. »
 
Mobilisé en 1939, Jean fut trimbalé de Montpellier à Sète, Paris, Bordeaux, Clermont-Ferrand… À son retour à Fourques après la défaite, il y trouva sa compagne Frosca Munster bien sûr mais aussi les Auric, Boris Kochno, Christian Bérard, Reynaldo Hahn… Suivirent, en dépit des restrictions et des difficultés de transport, quatre années d’occupations artistiques presque continues, nécessité fait loi. En 1942, il créa les décors et les costumes du Phèdre de Jean Cocteau à la Comédie-Française, en 1944 ceux d’Antoine et Cléopâtre de Jean-Louis Barrault. Il est donc resté actif sous l’Occupation, tandis que d’autres, par exemple ce Pablo Casals que sa grand-mère aimait tant, qu’elle avait reçu si souvent, témoignaient par leur silence de leur opposition au fascisme sous toutes ses formes. C’était sans doute par nécessité, pour mettre quelques revenus en face des dépenses. C’était la conséquence surtout d’une indifférence pour ne pas dire d’une aversion à la politique qui le distinguait de Victor Hugo d’un côté, d’Aline Dorian de l’autre. En 1943, à la demande de Jean Paulhan, il hébergea (et cacha aux officiers allemands en résidence à Fourques) l’écrivain juif Julien Benda (1867-1956).
Monté à Paris au printemps 1944, il retrouva le Paname campagnard de son enfance : « Pour leur dernier avril, sans la souillure des fumées de pétrole, les marronniers des Champs-Élysées étaient dans tout l’éclat de leur verdure ; les belles cyclistes portaient sur leur tête des entremets géants, les cochers de fiacre se saluaient du fouet, les pêcheurs à la ligne bordaient les quais, les pigeons, au milieu de la chaussée, s’envolaient entre les jambes des passants. »
Après le débarquement des alliés en Provence, il monta la garde quelques nuits en gare de Lunel et accueillit à Fourques le quartier général du maquis. La cour du mas prit des allures de camp militaire. On tondit sur les places la tête de quelques femmes qui s’étaient commises avec les Allemands. « À Gallargues, l’une d’elles, aussitôt tondue, se coiffa d’une perruque qu’elle avait apportée et donna cent francs au tondeur en disant : – Voilà pour la coupe ! »
 
À l’automne, il reprit le chemin de Paris, via Toulouse. « Paris, délivré des troupes d’Occupation, n’était pas encore souillé par la vermine automobile. […] Les nuits étaient comme on ne devait plus jamais les revoir. Des reflets rouges et jaunes tremblaient sous la pluie sur la chaussée noire et huileuse, où passaient comme des gondoles les fiacres aux capotes de cuir. »
Les marronniers des Champs-Élysées dans l’éclat de leur verdure, les reflets rouges et jaunes sur la chaussée noire et huileuse. Ce ne sont jamais que quelques mots, deux ou trois phrases sur les centaines de pages des carnets de Jean Hugo, sur les milliers de livres sur la guerre et la Libération. Des mots perdus, des phrases oubliées. Dont on se souviendra, quand la destruction de la couche d’ozone aura hypothéqué la survie de l’espèce humaine. Dont on pourrait se souvenir dès à présent quand l’air de Paris empoisonne ses habitants et réduit leur espérance de vie. Car voilà : qui, parmi les écrivains et les politiques des années 1940 et déjà des années 1930, s’est interrogé sur les conséquences de l’industrialisation, de la prolifération de l’automobile et des machines agricoles ? Qui, dans les salles de rédaction de la Libération, a noté le bonheur d’un Paris « sans la souillure des fumées de pétrole » ? Qui des grandes figures de la littérature d’alors, qui des Mauriac et des Maurois, des Sartre et des Beauvoir, a distingué – et condamné – l’épée de Damoclès que les Trente Glorieuses installaient sur la tête de l’humanité ?
Jean Hugo fut un des premiers – et longtemps un des rares – à voir, et à dénoncer, cette dérive. Là où ses contemporains voyaient la fin d’Hitler et la défaite du fascisme, l’avènement du confort domestique et l’accélération grisante des déplacements, il observait la pollution des marronniers et la disparition des pêcheurs sur les quais de Paris. En revenant du défilé triomphal de De Gaulle aux Champs le 11 novembre 1944, lui le militaire aguerri, l’officier, le combattant des tranchées, n’a pas un mot pour les chars et les drapeaux. Il réserve ses mots à la souillure du pétrole et de l’automobile. Quelques mois plus tard, constatant que ces calamités s’installent, il ironisera en poète sur les errements de ses semblables : « Quand j’arrivai à Paris, à la fin de février 1945, la ville, grise et noire, était égayée au coin des rues par les feux rouges et verts qu’on y voyait pour la première fois. » Il ne fut pas entendu. Il est vrai qu’il parlait très peu, d’une voix très faible, de poète et de « petit-maître ».
 
En 1945, il reçut à Fourques une jeune Anglaise envoyée par Frosca Munster. Il l’épousa et lui fit sept enfants… sans rien changer à ses habitudes de vieux garçon. Il entrait avec l’aube dans son atelier, en sortait pour son petit déjeuner à 7 heures, descendait à Lunel pour sa messe quotidienne, retrouvait ensuite l’antre-atelier où personne ne devait le déranger. Le déjeuner et le dîner étaient servis à 12 heures et 19 heures précises (avec une heure de retard sur le programme de Victor Hugo). Les repas étaient simples (surtout au temps de la cuisinière sourde, muette et aveugle). On mangeait du cervelas, des pommes de terre, de la salade du jardin assaisonnée des récits de Jean sur Cocteau, Apollinaire, Éléonore d’Aquitaine. Il remarquait des curiosités de la nature que tout le monde avait sous les yeux et que personne ne voyait. Il en parlait savamment, sans affectation mais en faisant ressortir leurs côtés pittoresques, comme sur ses toiles et ses cahiers. Il aimait les plantes et les animaux. Son jardin était une jungle où des paons traînaient leurs longues queues multicolores à l’ombre des cèdres et des chamaerops plantés par ses aïeux. Le changement, le bruit des machines, le déclin des mœurs et des manières l’exaspéraient. Il vivait à Fourques comme un moine dans son ermitage. Plus la compagnie de ses femmes et de ses enfants, bien entendu.
Fut-il un bon père ? Il fut un père âgé : il avait 55 ans à la naissance de Charles en 1949, 64 ans à celle de Léopoldine en 1959, 70 ans quand elle entra à l’école de Lunel. Il fut un père conservateur, ancré dans les mœurs et les habitudes du siècle précédent. Un père silencieux, muré dans sa piété et sa méditation. Un père distant, enfermé de l’aube au crépuscule dans une maisonnette dont la porte était souvent fermée. Un père autoritaire rappelant, comme les Victoriens de sa scolarité à Guernesey : The children are liked to be seen, not to be heard – On veut voir les enfants, on ne veut pas les entendre.
Victor Hugo était comme cela. Il avait engendré ses enfants dans son jeune âge, entre 22 et 28 ans (en son temps pré-contraceptif, c’était à peu près inéluctable) contrairement à son arrière-petit-fils, mais il allait leur seriner toute leur vie des dictons moralisateurs, toujours les mêmes. À Guernesey, l’île à peu près déserte où il les avait attirés, à 22 ans et davantage, il gravait des maximes lénifiantes sur les poutres du salon. Ils avaient accepté de quitter Paris, de laisser leurs amis et leurs occupations pour adoucir l’exil volontaire de leur père, et il leur imposait encore ses histoires de demeures périssables et de lever à 6 heures ! Jean Hugo était comme cela. Il croyait qu’une maison doit avoir un maître, un seul, et il l’était. Il croyait à l’autorité du père de famille et il l’exerçait d’une main ferme. S’il estimait que l’autorité passe par le silence, il se taisait. S’il pensait qu’elle exige un minimum de distance, il prenait cette distance. Mais il gardait ses convictions pour lui, contrairement à Victor, et ne pensait pas à les infliger ni à ses enfants ni à ses visiteurs ni aux poutres de son mas. Il observait ses rejetons : « Souvent je vois passer au fond du jardin une procession d’enfants graves : c’est le cortège funèbre d’un oiseau ou d’un poisson rouge. » « Adèle, très belle femme, belle attache du cou à l’épaule, type entièrement Hugo, le nez de mon père, ample jupe à volants. » Il posait sur eux le regard de poète qu’il posait sur ses arbres, sur ses paons, sur les salamandres que Jean Bourgoint capturait dans le jardin et tentait d’apprivoiser. Il notait leurs progrès, les traits dominants de leurs caractères, mais sans chercher ni à les infléchir, ni à les exalter. Sauf sur le respect des grands principes.
Il leur enseignait la mer et la garrigue, les amenait en vacances et à la découverte de leurs racines en Bretagne et en Lorraine, en Angleterre et en Écosse. Les aimait-il ? Oui, sans aucun doute. Il les aimait comme il aimait ses femmes : en leur accordant la part de son attention qui n’était pas mobilisée par sa peinture, sa Camargue, ses souvenirs… Il les aimait en artiste occupé avant tout de son art et de son moi. Son moi était moins tourmenté, il était même incomparablement plus serein que celui de Victor Hugo : c’était leur chance.
 
Quand son fils s’installa sur le causse, il y alla très souvent et acheta à Nant, sur les bords de la Dourbie, à deux pas de la chapelle dont il allait créer les vitraux, une maison où il allait estiver, loin des chaleurs et des moustiques. En octobre 1966, il fut admis à la clinique Saint-Jean de Montpellier pour une ablation de la prostate. Il s’attendait à mourir. Il s’y était préparé en abandonnant en pensée tout ce à quoi il tenait encore : son épouse, ses enfants, les cèdres de son parc… Ce dépouillement l’apaisait. Il parlait d’une paix de profondeur insoupçonnée. Il avait pourtant connu les tranchées de 1914, les hôpitaux dans la boue, la mort sous ses formes les plus atroces. Dans les couloirs où on poussait sa civière entre sa chambre et la salle d’opération, il priait : « In manus tuas, domine, commendo spiritu meum. » À l’époque, l’opération était pratiquée sous péridurale, au vu et au su du malade.
— À quoi pensiez-vous ? demanda le chirurgien quand il le revit.
— À pas grand-chose. J’ai dit quelques Ave Maria.
— C’est votre religion qui vous donne cette sérénité.
 
Quand parut enfin Le Regard de la mémoire, en 1984, Bernard Pivot l’invita à « Apostrophes ». Il y alla, par amitié pour son éditeur. Et c’est à peine si Pivot, qui pourtant savait y faire, réussit à lui arracher quatre phrases. Mais il était là, dans sa simplicité monacale et son élégance rustique. Comme un homme, comme un artiste de son temps, qui ne doit rien qu’à lui-même. C’était mieux que des phrases.
Il mourut quelques jours plus tard, le 21 juin, dans le salon de Fourques, face à l’un des très rares portraits de sa mère qui était aussi l’une des rares œuvres de son père. On l’enterra au cimetière Saint-Gérard de Lunel. Il n’y eut pas de feu à la Saint-Jean cette année-là dans la cour du mas.
 
Jean Hugo était un être polymorphe : solitaire et père de famille, décorateur et peintre, graveur et illustrateur, écrivain et poète, paysan et naturaliste. Il se voyait, se présentait d’abord comme peintre et c’est comme tel qu’il se laisse approcher au plus près. Par ses dessins depuis 1903, les fresques dans les maisons de sa mère à Meudon et Guernesey, les croquis sur le vif des casemates, des casernes et des music-halls de la guerre 1914-1918, dans une approche influencée par le cubisme et le style héraldique de son ami Roger de La Fresnaye (1885-1925). C’est en peintre qu’il voit et décrit le monde. Valentine, dans ses carnets, est vêtue de taffetas noir et de piqué blanc. Sur les murs de son appartement, le papier goudronné luit comme du charbon derrière son léger treillage de ficelle. Autour de la table peinte en rouge, les sièges de rotin ont des coussins étoilés ou rayés, taillés dans un drapeau américain. Marcel Proust, enveloppé dans un paletot noir, s’assied devant un mur noir sur un petit divan recouvert de tussor aussi pâle que son visage. Ravel se reconnaît à ses cravates orange ou opale. Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, au bord des étangs, les roseaux plient sous la brise de mer et le poids léger des oiseaux. En Bretagne en 1934, des hommes en chemise blanche escortent des attelages de bœufs blancs, le râteau sur l’épaule. Blancs aussi les volets de la maison de granit qu’il loue au fond d’une cour bordée d’hortensias.
Les années parisiennes, jusqu’en 1929, sont occupées (fourvoyées, dira-t-il plus tard) par les commandes de décors et de costumes pour le théâtre et les ballets de Cocteau, de Diaghilev, de Milhaud, de Stravinsky… qui lui laissent à peine le temps de peindre. Les petites gouaches de cette époque, brossées sous une loupe à fort grossissement, expriment la courtoisie un peu distante de leur auteur dans une calligraphie raffinée, précise, inspirée. Ses premiers paysages enferment de vastes étendues sur des bouts de toile ou de papier minuscules avec, sur fond de ciel bleu pâle, des nuages blancs dont les empâtements respirent l’air et la brise. Ainsi s’esquisse le monde de cabanons, de licornes, de marionnettes… qui sera au cœur de l’œuvre de Jean Hugo. Au cœur, pour les années parisiennes, de L’Âge d’or, tempera sur toile (270 x 270 mm) de 1924 ou de La Mythologie, grand paravent en cinq panneaux de 1925.
L’éclosion du peintre Hugo date de son éloignement de Paris et de son installation au mas de Fourques à l’automne 1929. Le Peintre dans son atelier cette année-là, L’Imposteur en 1931 inaugurent sa nouvelle manière et signalent le début de sa maturité. Suivent cinquante-quatre années de production presque quotidienne, dans son atelier de Fourques et sur les lieux de ses pérégrinations : en Bretagne de 1930 à 1934, en Italie en 1934, en Tunisie, en Belgique et dans le nord de la France en 1936 et 1937, à Venise et en Corse en 1938. Des expositions à Paris et dans le monde le font connaître des spécialistes mais sa discrétion, son esprit d’indépendance, sa méfiance instinctive des courants et des modes, lui assurent l’oubli et le silence qui sont ses vraies priorités. En réaction contre les affichages tapageurs de Victor ? Oui, sans doute. Il connaissait jusque dans ses recoins – et appréciait, et goûtait – l’œuvre du grand ancêtre mais les exemples de son père, de sa tante Jeanne, de son grand-père Charles le tenaient à distance prudente de l’homme.
 
Jean Hugo a créé les décors et/ou les costumes d’une vingtaine de spectacles entre Les Mariés de la tour Eiffel, ballet-pantomime de Jean Cocteau sur une musique des Six en 1921, et Le Carrosse du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée pour le festival de Perpignan en 1951. Ce fut sa porte d’entrée dans le monde de l’art et dans la renommée. Il en tira la maîtrise technique et la connaissance du milieu qui lui manquaient. Mais enfin, travailler dans la fièvre et dans la précipitation, en se pliant aux diktats d’un auteur ou d’un producteur, cela ne lui ressemblait pas. Il passa sans transition des grands coups de brosse des décors de théâtre et de cinéma aux touches infinitésimales de la miniature, et s’en porta bien. Sauf quelques retours concédés à l’amitié, il abandonna la décoration sur le seuil de Fourques et de sa nouvelle vie. Mais la scène a fécondé sa vision du monde. Ses paysages de Camargue et de Bretagne sont immenses dans leurs formats minuscules.
Il s’adonna également à l’illustration de livres de ses amis poètes. De 1920 à sa mort en 1984, et surtout à partir de sa retraite à Fourques en 1929, il enlumina une centaine d’ouvrages (dont une bonne moitié pour son ami l’éditeur-poète cévenol Pierre André Benoit – PAB pour les intimes de son temps, pour tout le monde aujourd’hui) de quelque quarante auteurs aussi divers que Radiguet et Cocteau, Marcel Jouhandeau et René Char, Louise de Vilmorin et René Crevel, Paul Éluard et Tristan Tzara, André Maurois et Paul Morand, Guillaume Apollinaire et Jean Racine… et Francis Jammes, et Paul Claudel, et Charles Péguy… dans des formats étagés entre le gigantesque 130 x 80 mm (hauteur x largeur toujours) des douze gravures pour les Actes présumés de saint Alban de Nant de PAB en 1968 et le minuscule 15 x 15 mm de la gravure illustrant le poème Bouquet de PAB également en 1980, mais plus proches généralement du second que du premier.
Variété (relative) de formats, variété de supports et de techniques entre le dessin sur papiers divers, la gravure sur bois, sur cuivre et sur celluloïd, la gouache et la lithographie… mais dans une unité de syntaxe, de vocabulaire et d’inspiration. Dans l’unité surtout d’une adhésion à l’esprit du livre, de l’inscription dans une tradition séculaire, de la jubilation suscitée par ce lignage. Car Jean-le-pieux s’inscrit là dans la continuité des enlumineurs de la chrétienté primitive et d’une longue tradition du livre-œuvre. Dans la lignée plus laïque des poètes de la Pléiade et de leur quête spirituelle. Dans l’amour du papier, de l’encre, de la couleur, de la composition… qui caractérise ses prédécesseurs en miniature, et du paysage intérieur qui est l’objet premier de son inspiration. Il le savait, il le disait : « Je me suis composé un pays selon mon goût. »
Ce qui nous éloigne évidemment des encres orageuses et du moi tourmenté de Victor Hugo. La peinture et l’illustration de Jean Hugo sont recueillies au contraire, humbles, modestes. Elles s’appuient sur un parcours spirituel fondé lui-même sur une observation minutieuse de la nature et de ses rythmes. À l’image de la contemplation franciscaine. On dira que l’unité de l’œuvre et de la personne de Jean Hugo est là, dans l’expression à la fois unique et universelle d’une relation contemplative à la nature.
 
S’il fallait comparer les arts de Victor et de Jean, on opposerait les encres noires, les châteaux hantés, les visages grimaçants aux prairies fleuries sous les ciels bleu clair parcourus de petits nuages blancs. Puis on regarderait mieux, plus attentivement les miniatures de Jean et on distinguerait, derrière la « naïveté » et la « fraîcheur » de sa légende, une rigueur, une mesure, une pensée remontant aux traditions les plus anciennes de l’art français. On verrait leur parenté avec l’enluminure au Moyen Âge, les fresques de la Renaissance, les paysages de Poussin. On comprendrait que Jean Hugo, le Jean de Fourques tout au moins, nous épargne le moi tonitruant des romantiques. Qu’il nous prend doucement par la main et nous ramène aux vérités premières : les arbres et leurs fruits, une barque sur une grève, une jeune fille et un manadier… Tout cela par la grâce d’un vocabulaire et d’une syntaxe uniques, forgés patiemment dans la solitude de Fourques pour exprimer au plus près, au plus juste, l’image féerique qu’il se fait du monde.
Il se méfiait des idées, des doctrines. Ami intime de quelques-uns des impressionnistes, des surréalistes, des symbolistes, de tous les -istes… qui se sont succédé dans son temps, il les aima pour eux, comme personnes, et refusa leurs codes. Il s’éloigna de Valentine Gross quand elle s’acoquina avec les doctrinaires et les autocrates du surréalisme. Lui-même ne se commit jamais avec le mouvement, même ou peut-être surtout quand celui-ci revendiqua une parenté avec les dessins de Victor Hugo, même quand Breton déclara que « Victor Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête ». Il suspectait tout ce qui fait écran entre l’homme et ses vérités premières : Dieu, la mer, les arbres… Ces vérités étaient au centre de son attention et de ses quêtes. Au centre de sa vie. Il a développé pour les exprimer une approche, une technique, un angle de vue qui ne sont qu’à lui, dont l’histoire de la peinture offre très peu d’exemples, en dehors des arts premiers. Une écriture aussi : précise, imagée, économe. Proche du premier Victor Hugo, celui des Feuilles d’automne, des Rayons et des Ombres. Et très éloignée des grandes machines, de la logorrhée, des déclarations péremptoires du vieil Hugo.
 
Les inconnus qu’il avait croisés à Paris dans sa jeunesse élégante grandissaient dans l’estime du public. Et leur estime pour Jean grandissait à mesure.
Jean Cocteau : « Jean Hugo a mêlé son calme presque monstrueux au tumulte des entreprises de notre jeunesse. II était, il reste l’image même de cette modestie parfaite des enlumineurs, chez qui la vérité quotidienne l’emporte sur les grâces décoratives. Sa main puissante, son gros œil jupitérien, son olympisme en quelque sorte, n’usent pas de foudres, mais de petites gouaches si vastes qu’on dirait que leur taille résulte d’un simple phénomène de perspective. Oui, c’est à distance qu’il semble voir la mer de Bretagne, et la garrigue par le gros bout de la lorgnette, ce qui ne l’empêche pas d’attirer autour de nous la mystérieuse odeur des algues et des simples. »
 
Gustave Thibon, le paysan-philosophe : « Jean Hugo a passé sa jeunesse dans ce monde doré des grandes familles de la troisième République, les Berthelot, les Favre, les Renan, les Daudet, monde dont il s’est écarté pour venir vivre assez solitaire à Lunel. Ses œuvres sont beaucoup plus connues, et prisées, en Amérique qu’en France, où il souffre encore un peu d’être éclipsé par son nom. Je le considère comme un grand peintre, et un grand peintre relativement méconnu. »
 
L’abbé Arthur Mugnier : « C’est très net, finement dessiné. Le grand-père affectionnait le burg, le petit-fils préfère le mas, la petite maison sans complication, aux toits et aux murs faits pour le soleil. Et dans ces coins de Provence, si petits, si familiers, où l’on croit être transporté soi-même, voici que surgissent des centaures, coiffés de chapeaux plus ou moins pointus. »
 
L’écrivain-philosophe-éditeur-journaliste-diplomate Paul Morand : « Le tempérament artistique de Jean Hugo se tient en dehors de toutes les modes. L’œuvre de Jean Hugo fait songer aux merveilleux résultats que produirait le délassement de quelque prince des temps anciens, tel qu’on en trouve dans les contes des Mille et Une Nuits. »

Léopold, Victor, Charles, Georges Hugo aimaient les femmes et aimaient les séduire. Jean Hugo marche dans leurs traces, mais dans un contexte fondamentalement différent : le romantisme est mort et presque enterré, la police ne force plus les portes pour surprendre les amants sur plainte des maris et enfin l’amour assume peu à peu sa dimension sexuelle. La différence tient aussi aux personnalités : vantardises et performances pour les uns, respect et admiration pour l’autre. On dira que Jean fut un Don Juan mais un Don Juan fidèle. Qui conservait ses maîtresses, contrairement au héros de Beaumarchais. Il est resté trente ans le confident et l’amant, simultanément, de la comédienne Marie Bell, de la belle Frosca Munster, de l’écrivain-poète Louise de Vilmorin. Sans se priver ni d’accueillir dans sa chambre ses amies de passage à Fourques, ni de les rejoindre dans les leurs lorsqu’il montait à Paris.
Sa formidable santé les comblait et les amusait à la fois. Et lui n’en tirait aucune gloire. Il observait au contraire une discrétion presque absolue sur ce volet de son existence. Il ne disait, n’écrivait rien – et ainsi compliquerait le travail de ses biographes à venir, mais c’est une autre histoire. Et les gens, sauf à le fréquenter tous les jours, ne pouvaient pas deviner que le peintre de tableaux minuscules, aux touches tendres et subtiles, ouvrait ses grands bras à des femmes fortes, qui comptent parmi les personnalités du siècle.
 
Valentine Gross, peintre, décoratrice, amie intime de Cocteau et de Radiguet, fut la première à le conduire devant le maire et à mener dans son sillage la vie nonchalante des artistes fortunés. Il installa sa table à dessin chez elle à Paris mais ils voyageaient beaucoup, aux frais de Jean ou plutôt de sa famille. Ils allaient à Boulogne chez la mère de Valentine, chez celle de Jean à Meudon et Guernesey, dans les propriétés Dorian de l’Hérault et de la Loire, chez leurs amis un peu partout. Il prit un permis de conduire, acheta une voiture et ils sillonnèrent la France au volant de leur Risque-tout, ainsi nommée car elle était assurée tous risques. Il leur arrivait de travailler, surtout à Paris, mais c’était plus par plaisir que par nécessité.
 
Marie Bell (1900-1985), sociétaire de la Comédie-Française, incarnation de la dame élégante dans ses rôles de la fin du muet et du début du cinéma parlant, avant la Seconde Guerre mondiale, s’engagea dans la Résistance et brilla surtout sur les scènes classiques avec l’appui ébloui de Malraux, vieil ami puis amant attitré de Louise de Vilmorin : « Voir Marie Bell dans Phèdre est une chance unique pour quiconque veut savoir ce qu’est le génie français. » Comme directrice de théâtres parisiens depuis 1935, elle donnait sa chance au théâtre d’avant-garde, notamment à Jean Genet, dont on connaît les sarcasmes à l’égard de Victor Hugo. Jean Hugo entra dans sa vie bien avant la guerre et y resta jusque bien après.
 
Frosca Munster (1896-1963), Juive russe émigrée à la révolution d’Octobre, eut une vie sentimentale mouvementée. Amie de la bande à Cocteau, elle fut la maîtresse notamment d’Emilio Terry, architecte de grand talent et d’immense fortune, ami des Vilmorin, et du peintre anglais Christopher Wood dès leur rencontre à Paris en 1928. Sensible, intelligente, d’une rare beauté (attestée par les portraits de Cocteau, de Wood, de Jean Hugo…), elle fut la maîtresse d’abord puis, avec l’éloignement de Valentine à la fin des années 1920, la fidèle compagne de Jean. Elle n’était pas jalouse : c’est elle qui lui présenta Louise de Vilmorin et envoya à Fourques la jeune Anglaise qui allait devenir sa femme et la mère de ses enfants. Elle accompagnait Jean dans ses voyages. Elle régna vingt ans sur le vignoble et le mas de Fourques sans jamais exiger l’exclusivité de son amant. Ne demandant rien, ne refusant rien, elle était comme son ombre, tantôt forte, tantôt presque invisible. C’est ce qu’il attendait de ses femmes, à compter de son installation à Fourques : une présence discrète et efficace. En 1945, elle s’effaça devant la jeune fille qu’elle avait poussée à Lunel, intentionnellement peut-être, qu’il épousa, et qu’il trompa aussi ingénument qu’il avait trompé ses maîtresses.
 
Louise Levêque de Vilmorin (1902-1969) était la seconde fille de Philippe de Vilmorin, de la dynastie des botanistes et grainetiers, et de Mélanie de Gaufridy de Dortan. Fiancée d’Antoine de Saint-Exupéry en 1923, elle suit en Amérique en 1925 un premier mari dont elle aura trois filles, un second en Pologne en 1938 avant de revenir aux choses sérieuses, c’est-à-dire à la compagnie indispensable de ses cinq frères et sœur à Verrières-le-Buisson, en 1943. Femme de caractère, et de lettres, elle publie un premier roman en 1934, un premier recueil de poèmes en 1939, un premier scénario en 1957 avec Les Amants de Louis Malle. Son esprit enjoué et rieur s’exprimait en palindromes, en jeux de mots, en holorimes :
Étonnamment monotone et lasse / Est ton âme en mon automne, hélas !
On se veut / On s’enlace / On se lasse / On s’en veut
Je t’enlacerai / Tu t’en lasseras
Là les pères vont en mer / Là les mères vont en paire.

Ces facéties n’ont pas résisté à l’épreuve du temps mais, à l’époque, Louise a conquis, autant par ses frasques que par ses écrits, un public bourgeois, principalement féminin, friand de ses intrigues sentimentales campées dans les décors de salons, de châteaux, de villégiatures mondaines qui étaient la réalité de sa vie.
Jean Cocteau l’admit dans son cénacle, le cénacle fut ébloui et elle, parmi toutes ces étoiles, choisit la plus effacée. Elle vint au mas de Fourques, dans des circonstances que l’élu a relatées : « Un soir de mai 1935, un train qui n’avait que trois ou quatre wagons s’approcha lentement de la gare de Lunel et s’arrêta sans y pénétrer, comme un navire qui reste en rade. Du dernier wagon, qui était presque en rase campagne, descendit une femme très pâle, qui boitait légèrement et tenait à la main une guitare. C’était Louise de Vilmorin. Je l’avais rencontrée quelques mois auparavant, à un dîner chez Mme de Noailles. Aussitôt arrivée à Fourques, debout devant la cheminée, elle commença à raconter son enfance, ses quatre frères, le trèfle à quatre feuilles qui les symbolisait, l’abbé Tishès leur précepteur, à qui ils devaient tous leur belle écriture et dont le gros ventre sonore lui avait révélé la musique. Le soir, elle chanta, en s’accompagnant de la guitare, comme les jeunes filles d’aujourd’hui ; mais comme celles d’hier, elle avait toujours avec elle son ouvrage et quelque travail d’aiguille ou de crochet. »
Elle y revint souvent, même après l’entrée en scène de Lauretta en 1945. Elle venait pour le mas, où elle était chez elle, et elle venait pour Jean, absorbé pourtant par son art et ses dévotions. Au soir de sa vie, elle disait de la voix un peu cassée, d’aristocrate frondeuse, qui fait partie de son personnage (qu’il faut entendre et réentendre aux archives de l’INA) : « Eh bien, j’ai aimé, passionnément aimé, Alexandre de Millo, Sacha de Manziarly, Jean Hugo, Gaston Gallimard et Duff Cooper. Je n’ai pas aimé mon deuxième mari, Pali Palffy, j’étais seulement amoureuse de la vie qu’il m’a donnée dans son château de Pudmerice, dans les Balkans. » C’était flatteur pour Gaston Gallimard, l’éditeur de Proust et de Gide parmi tant d’autres, et pour Cooper, ministre conservateur et premier ambassadeur d’Angleterre à Paris après la Libération, élevés à la hauteur d’un Jean Hugo par une Louise de Vilmorin. Quant à lui, Jean, il était trop respectueux de l’intimité de ses couples pour aller confier ses impressions à des journalistes qui iraient les divulguer à la ronde, et même à ses propres lecteurs. Mais il lui écrivait : « Tu occupes depuis 1935 un quart de ma pensée. C’est beaucoup. »
 
Son mas et son lit étaient toujours ouverts à ses amies, anciennes ou plus récentes. Il les voyait aussi chez elles, les emmenait en voyage. Il était certainement l’un des très rares confidents à la fois de Louise, de Marie, de Frosca, et c’étaient autant de prouesses. Les aimait-il ? Aimait-il vraiment qui que ce soit ? Il aimait sa Camargue, et l’existence contemplative qu’elle lui offrait. La Camargue, la nature plus généralement, était sa première maîtresse. Il prenait aussi les femmes élégantes, intelligentes, incroyablement belles que lui amenaient son nom, sa prestance, sa réputation d’amant raffiné. Mais il ne leur donnait que le solde de son amour pour son terroir.
 
Les amours de Jean nous remontent naturellement à celles de Victor. Victor aimait les femmes, c’est bien connu. Il aima, en la personne d’Adèle Foucher, la fiancée, l’épouse à vie, la mère de tous ses enfants connus. Il forma avec Juliette Drouet un couple fort, exemplaire à bien des égards, qui résista un demi-siècle à l’ouragan qu’était la vie d’Hugo. Il fraya aussi avec des femmes de caractère, c’est vrai, avec George Sand, Louise Bertin, Delphine de Girardin, plus tard avec Sarah Bernhardt et Judith Gautier. Mais c’était souvent par calcul, et avec la condescendance que lui inspirait l’autre sexe. Il ne fit rien pour sortir Léonie Biard de prison quand elle fut prise en flagrant débit d’adultère avec un pair de France nommé Victor Hugo.
Jean avait la vie plus facile. Il accueillait ses femmes chez lui, au vu et au su de ses domestiques et de ses voisins, s’invitait chez elles à Paris, signait de son vrai nom les registres des hôtels où il descendait avec elles. Quand il en parlait (rarement), c’était sur le ton naturel et détaché qu’il adoptait pour décrire la huppe ou la pie-grièche de son jardin. Avec la même pudeur. Il avait brossé en trois phrases un récit de son premier mariage. Il accorda quatre lignes au second :
Frosca Munster rencontra chez des amis à Londres une jeune fille qui lui dit :
— Je suis enfermée dans cette île depuis quatre ans. Je voudrais voir la France et connaître des artistes.
— Allez à Fourques, dit Frosca.
Elle y vint. Je m’épris d’elle. Je l’épousai ; nous fûmes heureux et nous eûmes de nombreux enfants.

C’était plus sain, plus simple, plus respectueux. À cent lieues des Lettres à la fiancée, des récits alambiqués d’Adèle Foucher et des plaisanteries douteuses du grand ancêtre. Car Victor Hugo avait un côté grivois, hérité sans doute du bidasse qui dormait sous le général son père. Il disait, il pensait : « Il est dans la vie une époque où l’on tient à la fidélité des femmes ; cela passe », ou : « La femme est la captive, l’ornement et la maladie du mari », ou encore : « La gloire d’une femme est qu’on ne parle point d’elle. » Il parlait d’une clé que l’homme a reçue de la nature « avec laquelle il remonte sa femme toutes les vingt-quatre heures ». Jean Hugo était tombé là-dedans dans les mess et les casemates de 1914. Valentine et Cocteau l’en avaient sorti et il se demandait, rétrospectivement, comment il avait pu tomber si bas.
Peut-on dire alors que Jean et Victor aiment selon le même schéma ? Oui, pourquoi pas. Jean conserve ses amies dans le mariage et Victor installe Juliette à deux pas de son domicile conjugal, à Paris comme à Jersey comme à Guernesey. L’un et l’autre mènent de front leurs amours intra- et extraconjugales, se répartissent aussi équitablement que possible entre épouses et maîtresses. Et celles-ci, après un temps d’adaptation, s’accommodent de ce partage : Adèle invite Juliette aux fêtes de Hauteville House et Frosca sympathise avec Valentine, avec Louise, avec Lauretta un peu moins. Il y a bien quelques accrochages : Adèle et Juliette rugissent (de concert) contre Léonie et Lauretta sort ses griffes quand la silhouette de Louise se profile aux grilles de Fourques. Mais dans l’ensemble, les femmes de Jean comme de Victor se résignent à partager l’affection de leur poète. Et eux-mêmes leur sont attachés, avant et après la séparation. Victor garde Adèle et Juliette près de lui, il les voit à peu près quotidiennement et les accompagne jusqu’à leur dernier soupir. Il s’informe de Léonie après leur séparation, fait des pieds et des mains pour retrouver la trace de Blanche, une bonne dont Juliette s’est séparée en découvrant la nature de leur relation. Et Jean est aussi incapable de résister à une femme que de rompre avec les précédentes. Ils vivent leurs amours dans la discrétion l’un comme l’autre. Mais il y a entre eux ce fossé (ce « gouffre » ?) qui ne tient pas seulement au siècle qui les sépare : Victor est discret par nécessité, Jean par instinct.
 
Jean est certainement, de tous ses descendants sur quatre générations, le plus proche de Victor. Le plus admiratif et le plus connaisseur. Témoignage sur ce point d’un homme qui l’a beaucoup fréquenté et que son état incitait à la vérité, rien que la vérité, le philosophe Gustave Thibon (1902-2001) : « Je l’ai connu intimement. […] Il était assez détaché pour ne pas s’installer dans son propre nom, si je puis dire – tout en vouant une admiration inconditionnelle au grand ancêtre, dont il connaissait l’œuvre à fond. » Comme Victor, Jean est écrivain (un peu moins), peintre et décorateur (beaucoup plus), habile de ses mains, religieux, séducteur, marié et père de famille, assez fortuné pour n’avoir pas de soucis matériels. Travailleurs infatigables, servis par des santés de fer, ils ont l’un et l’autre une longue existence (83 et 89 ans). Ils aiment la femme et l’enfant, les voyages, la marche et la nature, la mer et la montagne. Ils fréquentent les grands artistes novateurs de leurs temps : Balzac, Sand et Gautier, Liszt et Berlioz, Devéria et David d’Angers pour Victor ; Cocteau, Char et Radiguet, Satie, Auric et Milhaud, Godebski et Picasso pour Jean.
Mais les idées, les mœurs ont changé au cours du siècle qui les sépare. Né en 1802, Jean eût été une sorte de Victor Hugo. Né en 1894, Victor aurait eu le destin de Jean. Mais Jean, puisque c’est de lui qu’il s’agit ici, n’eût pas été ce qu’il fut sans l’ascendance des Ménard et des Dorian. C’est des Ménard en effet qu’il reçoit sa fortune et son mas. C’est Aline Dorian, épouse Ménard, qui l’introduit dans les milieux artistiques parisiens et lui inculque le bon goût, l’élégance, le sens aigu de la beauté qui vont marquer sa vie et son œuvre. D’ailleurs, les Hugo sont absents de l’éducation et de la vie de Jean. Son grand-père et son arrière-grand-père ? Morts avant sa naissance. Son père Georges ? Rencontré pour la première fois à l’âge de 19 ans, très peu ensuite. Son cousin François-Victor ? Entrevu pour la première fois à 19 ans également, rarement ensuite. Les maisons de famille ? L’appartement de la place Royale n’est plus dans la famille à sa naissance et la maison de Guernesey en sort dans son jeune âge. Et les Ménard-Dorian sont très présents au contraire. Jean est élevé par sa mère et un peu plus tard par sa grand-mère maternelle dans l’appartement légendaire où elle reçoit la fleur de l’intelligentsia parisienne. C’est elle qui subvient à ses besoins au retour des tranchées, l’accueille à Fourques, lui lègue ce domaine où il se sent enfin chez lui, qui va lui donner cinquante-quatre années de paix et de création. Émaillées de quelques apparitions du grand ancêtre : « Vernissage, si l’on peut dire, de mes tableaux au Pont-des-Arts. […] Un médecin amateur d’art, vêtu en artiste, expliquait à un cercle d’auditeurs : Il descend de Victor Hugo par Valentine. »
 
Porté sur le devant de la scène par la publication – très partielle – de ses cahiers en 1983, l’année avant sa mort, Jean Hugo suscite parfois une exposition, souvent confidentielle. Le dixième anniversaire de sa mort fut célébré, outre la publication de la suite de ses souvenirs (Jean Hugo, Carnets, Actes Sud, 1994), par quatre expositions : Jean Hugo à la maison Victor Hugo de Paris, Jean Hugo et Pierre André Benoit au musée-bibliothèque Pierre André Benoit d’Alès, Jean Hugo, Dessins des années de guerre (1915-1919) au Musée national de la coopération franco-américaine du château de Blérancourt, Jean Hugo, une rétrospective au musée Fabre de Montpellier. Plus récemment, le musée-bibliothèque PAB lui a consacré son exposition de l’été 2014 sous un titre expressif : « Jean Hugo, l’enlumineur du quotidien ».
Ses œuvres sont dispersées entre quelques collections particulières, chez ses héritiers principalement, à l’étranger beaucoup (aux États-Unis et en Grande-Bretagne principalement), et celles de musées publics : la maison Victor Hugo de Paris, le musée des Beaux-Arts de Nîmes, le musée PAB d’Alès en Cévennes, le musée du château de Blérancourt, quelques musées américains. La BnF conserve au moins un exemplaire de chacun des livres qu’il illustra. En valeur marchande, ses productions restent très en dessous des encres et des dessins de Victor Hugo, et le resteront tant que la notoriété de l’artiste pèsera plus lourd que sa performance artistique dans les motivations des collectionneurs. Peu d’échos au total pour une œuvre aussi originale, aussi cohérente dans sa longue durée (entre 1914 et 1984), aussi homogène dans la variété de ses supports (l’écriture, la peinture, la décoration, l’illustration…). Oh certes, Jean n’a pas atteint les sommets de l’expression artistique frôlés en son temps par son ami Picasso, par ses contemporains Georges Braque (1882-1963), Amadeo Modigliani (1884-1920) ou Joan Miró (1893-1983), sans parler des monstres sacrés de la génération précédente, les Édouard Manet, Edgar Degas, Paul Cézanne, Claude Monet, Berthe Morisot, Auguste Renoir (nés entre 1831 et 1841, plus d’un demi-siècle avant Jean), plus près de lui d’Henri Matisse ou de Gustave Caillebotte. Mais il fut l’un des rares à concevoir et à exprimer, à la fois en peinture et en écriture, les enjeux formidables de son temps : la dictature de l’industrie et de l’argent, le saccage des campagnes et des paysages, la méconnaissance et le mépris de la nature. Sous une autre forme bien sûr mais un peu dans l’esprit du grand ancêtre.
Sur le terrain littéraire, Le Regard de la mémoire a décroché un Grand Prix littéraire de Provence, un prix Pierre de Régnier de l’Académie française et une invitation de Bernard Pivot. Mais la publication des Carnets dix ans plus tard est passée à peu près inaperçue et leur auteur est certainement moins reconnu aujourd’hui que ses amis Jean Cocteau et Raymond Radiguet, René Char et Paul Éluard. Beaucoup moins connu, comme mémorialiste, que ses contemporains Valery Larbaud et Marcel Jouhandeau, Jean Giono et Julien Green, Raymond Queneau aussi, sans compter, en élargissant le cercle géographique, les stars du journal intime que furent Virginia Woolf, Franz Kafka ou Ernst Jünger, sans compter le merveilleux mémorialiste que fut l’Allemand Joseph Goebbels, dans un autre esprit il est vrai.
Le retentissement de son message est à l’échelle de sa renommée : infime, minuscule. Comme peintre : moins de dix expositions en trente ans, la plupart confidentielles. Comme écrivain : deux livres au tirage modeste. En lieux de mémoire : pas de musée à lui, pas de maison d’écrivain, pas même une salle dédiée dans un musée national. Sa correspondance n’est pas publiée (sauf la correspondance avec Cocteau, discrètement), pas même rassemblée. Son œuvre n’est pas cataloguée et il n’a pas de biographie. Contrairement à des personnages moins essentiels de sa lignée : Léopold Hugo le « général », Adèle Foucher épouse de Victor, ses filles Adèle et Léopoldine, Léon Daudet, Valentine Gross… La cote de ses œuvres ? Au siècle dernier, 43 000 francs pour une huile sur toile en 1988 contre 46 000 francs pour une œuvre de Valentine en 1993, 8 000 francs pour une aquarelle de Georges en 1994, et plusieurs ventes à 700 000 francs pour les lavis de Victor. Plus récemment, voici en 2004 la vente d’un Puits, huile sur toile de Jean Hugo, à 5 800 euros, pour Victor la vente d’un Castle seen across a lake de 1863 à 21 821 euros et de Ruines dans un paysage imaginaire, plume, encre brune, lavis brun sur papier brun clair, à 79 348 euros. Il y a une explication à cette absence de la scène culturelle : la simple consultation des documents conservés dans la famille passe par un accord unanime des sept enfants de Jean ! Et une autre, celle de Picasso : « Tu ne fais rien pour ta gloire. »



Valentine Gross
1887-1968
Valentine-Marie-Augustine Gross, peintre et décoratrice dans la mouvance de Cocteau puis des surréalistes, fut la première épouse de Jean Hugo, de 1919 à 1932. Elle ne laisse pas de descendance mais une œuvre essentielle, dispersée dans des collections privées principalement. Elle conserva son nom de mariage après le divorce, et se présenta et signa « VH », jusqu’à son dernier jour. Elle fut Gross trente-deux ans, Hugo quarante-neuf ans, et l’une des grandes dames de la lignée.
 
Son existence est reconstituée par plusieurs biographes à partir de sa correspondance et des carnets de Jean Hugo pour la période de leur cohabitation, entre 1917 et 1926, sa beauté par les portraits de Jean Hugo, Jean Cocteau, Aman-Jean, Lucien Daudet, les photographies de Man Ray et Jean Cocteau.
 
La légende retient ses amitiés avec Cocteau et sa bande, le mariage qui l’introduit dans la lignée de Victor Hugo, les aventures avec Paul Éluard et André Breton. Elle ne s’arrête pas à son œuvre, ou si peu. Injustement.


*
Fille d’Auguste Gross, professeur de piano d’origine alsacienne rapatrié à Boulogne-sur-Mer à l’annexion de l’Alsace par l’Allemagne en 1871, Valentine monte à Paris pour étudier aux Beaux-Arts en 1905 et y vit surtout des cours de dessin qu’elle décroche ici et là. Découvrant les Ballets russes au cours de leur première saison à Paris en 1906, elle obtient de Serge de Diaghilev un droit d’entrée permanent aux spectacles qui lui permet de remplir ses petits cahiers d’étudiante, dans l’obscurité du théâtre, de croquis des danseurs dont elle tire en 1913 une exposition au tout nouveau Théâtre des Champs-Élysées qui la fait connaître des modernes1. Elle donnera sur l’épopée des Ballets russes à Paris, quelques années plus tard, des articles et des entretiens radiophoniques qui allaient révéler au public un talent d’écriture et d’analyse qu’elle avait réservé jusque-là à ses amis de l’avant-garde :
Comment faire imaginer à qui ne l’a pas vu de ses yeux ce jeune homme de dix-neuf ans bondissant hors la mesure humaine, beau comme un astre dans ses costumes étincelants, émouvant comme une biche dans ses élans romantiques, prodige de virtuosité et de grâce ? Je suis très heureuse d’avoir vécu cette époque incomparable dont les photographies d’ailleurs ne donnent aucune idée.
(Hommage à Nijinski. Valentine Hugo au micro d’Henri Vermeil. Le 16 juin 1953)
 
[…] La grâce vaporeuse de Tamara Karsavina revenant du bal, lasse et grisée de sons, de regards et de danses, s’appuyant un instant contre la porte-fenêtre de sa chambre de jeune fille, se laissant doucement tomber dans un fauteuil, entourée du nuage blanc de sa robe légère, une rose rouge un peu fanée dans le décolleté de son corsage. Et soudain, toute musique suspendue, surgissant par le haut de la fenêtre ouverte, côté cour, sur le jardin éclairé par la lune, cette apparition aérienne, irréelle, non pas couverte de roses, non pas une rose, mais le parfum de la rose : Nijinski retombant de si haut, silencieusement, dans la chambre, agenouillé, ses bras en fleurs aussitôt ondulant au-dessus de sa tête de fleurs, tout son corps pourpré frémissant comme celui d’un jeune arbre dans la brise […]
(Valentine Hugo au micro d’Henri Vermeil. Le 19 juillet 1951. À propos du Spectre de la rose en juin 1911)

La vie et l’œuvre de Valentine sont parcourues comme cela de témoignages pénétrants sur les événements et les personnalités artistiques de son temps. Sur Jean Cocteau, Paul Éluard, Léon-Paul Fargue, Paul Morand en littérature, Pablo Picasso, Constantin Brancusi, Cyprien Godebski, Paul Klee en peinture, Erik Satie, Maurice Ravel, Darius Milhaud en musique, Serge de Diaghilev et les Nijinski du côté de la danse… Il faut voir ses visages à l’huile et au pastel, lire ses articles et les transcriptions de ses entretiens radiophoniques pour mesurer l’envergure tout à fait méconnue de la jeune provinciale, fille d’un professeur de piano occasionnel et d’une institutrice par nécessité, qu’était Valentine Gross. S’il est vrai que Victor Hugo fut le témoin de son siècle, il n’est pas moins vrai que Jean et Valentine Hugo ont laissé des artistes du leur des portraits essentiels, graphiques et littéraires.
L’amitié de Jean Cocteau (1889-1963) date de leur rencontre dans les coulisses des Ballets russes en 1909. Amitié immédiate, assez forte pour le mener à Boulogne-sur-Mer chaque fois (ou presque) qu’elle y va, assez solide pour inspirer un projet matrimonial à madame Cocteau mère. L’idée du Groupe des Six naquit chez elle et c’est elle encore qui réunit Cocteau et Satie autour d’un projet qui allait devenir Parade, les accompagna à travers des difficultés innombrables jusqu’à la création en mai 1917 par les Ballets russes. Amitié durable : sauf l’intermède surréaliste des années 1930, ils resteront attachés et secourables l’un à l’autre jusqu’au bout.
Elle tomba sur Erik Satie (1866-1925) dans les premiers jours de 1914 à une présentation privée du Piège de Méduse. Ce fut le début d’une tendre affection qui allait l’amener chez elle (il ne recevait pas chez lui, ne donnait pas son adresse quand il en avait une) au moins une fois par semaine et durer jusqu’à sa mort, onze ans plus tard. Très peu de femmes dans l’abondante correspondance du compositeur des Gymnopédies et des Morceaux en forme de poire, du « ballet réaliste » Parade, du « drame symphonique » Socrate…, à peine quelques billets d’invitation ou de remerciement, et quatre-vingt-dix lettres à Valentine, la plupart avant son mariage, dont certaines longues et intimes, contrairement là encore à ses habitudes épistolaires et à son parti d’aller toujours au plus court, en courrier comme en musique.
Chère amie,
Avez-vous reçu ma carte de tout à l’heure ? J’espère que oui. Vous êtes beaucoup trop bonne, avec moi. Oui, beaucoup trop.
Comment allez-vous ? Qu’avez-vous ?
Je suis peiné de vous savoir malade.
[…]
Si je suis « méchant », Montparnasse n’y est pour rien. C’est la vie qui est en cause. […]
Vous, chère Amie, vous êtes une fée exquise, digne de vénération. Oui.
Bonjour de
E.S. (Erik Satie à Valentine Gross. 6.1.1917)
 
Chère grande fille. Ça va ? Mme Cocteau me dit que vous allez de ville en ville, voyageant de tous côtés à la fois. C’est très bien. Avez-vous beau temps ? Ici, le soleil est froid comme le diable. Il doit aussi manquer de charbon, le soleil. Cela ne m’étonne pas de lui. Quel fourneau !
Et mon vieux petit poète ? Il va bien ? Mille choses aimables de ma part, je vous prie, n’est-ce pas ?
Bonjour, chère grande fille. À bientôt.
E.S. (Erik Satie à Valentine Gross. 23.2.1917)
 
Vous rentrez. Contente ? Bonne santé ? Toujours jolie ? Moi, toujours laid ! toujours aussi méchant : une teigne. Jean est encore à Rome. Il va « s’enromer ». Excusez-moi ce trait.
À bientôt, chère grande fille.
Votre grand-père.
E.S. (Erik Satie à Valentine Gross. 3.1917)

En hommage peut-être à tant de soirées passées chez elle, et à son déchiffrage à vue de ses nouvelles partitions, Poulenc lui dédia ses Mouvements perpétuels en 1919, plus tard deux mélodies : Cinq poèmes d’Éluard et Une roulotte couverte de tuiles. Quant à Ravel (1875-1937), qu’elle avait vu « coléreux, insolent, cramoisi » à la première mouvementée du Sacre du printemps en 1913, dont elle jouait la musique à quatre mains avec Ricardo Viñes, elle entra dans son amitié un dimanche de janvier 1914 chez leurs amis Godebski après une entrée magistrale, saluée par les « rugissements léonins » de Cyprien. Chassée du séjour par la fumée des cigarettes, elle se retrouva dans la chambre de Mimi Godebski (dont elle allait donner des portraits incisifs), assise sur le lit minuscule entre Maurice et son ami Léon-Paul Fargue, qui la raccompagnèrent au milieu de la nuit jusqu’à l’île Saint-Louis où elle logeait alors : « Nous allions par les petites rues à peine éclairées, […] Ils avaient tous deux une mémoire extraordinaire et ils parlaient des mêmes sujets comme s’ils les pensaient ensemble. » En 1928, l’année du triomphe en Amérique et du Boléro, elle lui amena « dans la longue petite maison basse » de Montfort-l’Amaury l’écrivain Victoria Ocampo, directrice de la revue littéraire Sur de Buenos Aires. Un après-midi de novembre 1933, dans son atelier de la rue Fontaine, il tenta de lui décrire, avec un désespoir poignant, l’étau qui emprisonnait ses idées dans son cerveau et l’empêchait de délivrer désormais son message.
L’amitié avec Raymond Radiguet (1903-1923) date de l’après-guerre, des hébergements de « l’enfant avec une canne » dans l’appartement minuscule des Hugo après les soirées et les nuits dans Paris. Ils ignoraient en se quittant à Bordeaux le 13 septembre 1923, après leurs vacances communes au Piquey, que c’était leur dernière rencontre. Alitée en Camargue où elle était avec Jean, atteinte peut-être de la typhoïde qui allait emporter leur ami, Valentine fut opérée à Montpellier le 10 décembre et informée à son réveil de l’hospitalisation de Raymond. C’est dans cette clinique qu’ils reçurent le 12 décembre le télégramme de Milhaud : « Pauvre petit Radiguet est mort cette nuit. Darius. » « Notre désespoir fut immense. Jean Hugo, le visage caché dans ses bras repliés appuyés sur mon lit, pleurait silencieusement comme un enfant malheureux. Et moi qui ne pouvais bouger, étendue sur le dos, je laissais mes larmes couler le long de mes tempes d’où elles se perdaient dans mes cheveux, épars sur l’oreiller. Ce fut notre première douleur commune. Elle me tord toujours le cœur. »
La rencontre et l’amitié avec Paul Éluard (1895-1952) remonte, comme celles d’André Breton, à la première exposition surréaliste en 1925, au moment des premiers tiraillements dans le couple de Valentine et de Jean Hugo. Ils sont très proches au moment du virage surréaliste et de la liaison avec Breton, au point de se voir quotidiennement, à Paris et en vacances. Leur amitié résiste à la rupture avec Breton et les surréalistes en 1934 et fonde une collaboration féconde : Valentine illustre, parmi beaucoup d’autres, La Vie immédiate en 1932, Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux en 1937, Médieuses en 1939, Blasons des fleurs et des fruits en 1940, Corps mémorables en 1946, Le Phénix en 1951. L’omniprésence du poète dans l’illustration des Animaux et leurs hommes donne la mesure de l’affection de l’artiste : sur les trente-deux eaux-fortes, dix-huit sont des portraits de Paul. Qui s’appuiera jusqu’à son dernier souffle sur sa « sœur » Valentine, affectivement et matériellement.
 
Sa beauté, son élégance, sa culture la conduisaient dans les salons des mécènes et des grands bourgeois : Étienne et Edith de Beaumont, Liliane et Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, Myrtille et Georges Hugnet, Marie-Laure et Charles de Noailles… Vers le milieu de la guerre, elle rompit des fiançailles brillantes, arrangées par Gaston Gallimard, avec Charles Stern, de la dynastie des banquiers : « Des amis communs m’avaient, par affection et gentillesse, entraînée à des fiançailles somptueuses, en vue d’un mariage que je croyais nécessaire pour pouvoir arriver à aider mes amis bien mieux que je ne pouvais le faire moi-même »… et rencontra chez les Godebski un jeune officier en uniforme qu’ils connaissaient par sa grand-mère. Elle le revit rue d’Athènes, lui envoya des livres à des adresses du front, des lettres auxquelles il répondit. Quand il pouvait s’échapper du quartier général américain où il servait alors, il ne manquait jamais de lui rendre visite dans le petit appartement de la rue de Montpensier où elle venait de s’installer, dans l’immeuble voisin mais au même étage que l’écrivain Paul Morand. Celui-ci n’était encore ni diplomate ni académicien ni marié à la richissime princesse Soutzo mais il fumait déjà beaucoup et appelait sa voisine au téléphone, invention toute récente : « Regardez par la fenêtre, je vous envoie un nuage. »
Ils dînaient souvent chez elle, dans sa salle à manger aux murs couverts d’un papier goudronné, à une table peinte en rouge, assis sur des sièges de rotin aux coussins étoilés ou rayés qu’elle taillait dans des drapeaux américains, sous un portrait de Cocteau encadré dans une boîte à papillons. L’été, on ouvrait les fenêtres donnant sur le jardin du Palais-Royal et on sortait sur le balcon pour prendre le frais, écouter le chant des fontaines et des clochers de Paris2.
Un de ces soirs – dont Jean se souviendrait –, par une chaleur torride, Marcel Proust arriva, enveloppé dans un manteau qui le couvrait entièrement. « Il s’assit sur un petit divan recouvert de tussor. Sur le mur ténébreux auquel il s’appuyait, seul se détachait le peu de son visage, pâle comme l’étoffe du divan, que ne cachaient pas les franges noires de ses cheveux et de ses moustaches. La voix plaintive ne s’arrêtait jamais, les beaux yeux battus semblaient parfois implorer, mais bientôt fusait le rire, étouffé par la main gantée de noir. »
Quelques jours plus tard, Valentine reçut un billet : « L’autre jour, les grands noms de Hugo et de Daudet ne m’ont pas suffi pour identifier exactement vos deux amis. J’ai un grand regret de n’avoir su qu’après coup que M. Daudet était le fils d’un grand ami à moi et M. Hugo le fils d’un homme que j’ai moins connu, mais pour qui j’ai toujours eu la plus vive sympathie. J’aurais été si heureux de leur dire cela lundi, de parler avec eux de leurs pères et d’un passé que je me rappelle naturellement mieux qu’eux, alors au berceau. » Marcel la contacta à nouveau l’année suivante, avouant qu’il ne se rappelait pas ce Jean Hugo dont elle lui parlait. Son père Georges oui, un peu. Son cousin Charles Daudet aussi. Mais Jean non, vraiment, ce prénom, accolé à ce nom, cela ne lui disait rien.
Au bal traditionnel du 31 décembre 1921 dans les salons du comte Étienne de Beaumont, Proust tantôt s’annonçait, tantôt se décommandait par téléphone. Enfin, vers minuit, il y eut une sorte de remous dans la foule et on sut qu’il était là. Picasso observait ce mouvement d’un œil ironique : « Regardez-le, dit-il à Jean Hugo, il est sur le motif. »
 
La compagnie de Valentine et de ses amis aida Jean à tourner la page douloureuse de la guerre. Il n’avait parlé pendant quatre ans que de combats, d’ordres de marche, de citations, de maladies vénériennes. Quand il revenait à Paris en permission ou en convalescence, son père, sa mère, ses grand-mères, sa sœur ambulancière, son cousin Charles Daudet, bien que de points de vue sensiblement différents, ne lui parlaient encore que de la guerre. Rien de tel autour de Valentine. Cocteau découvrait Rimbaud et Picasso. Parade, le ballet composé par Satie sur un poème de Cocteau, joué par les Ballets russes de Diaghilev dans une chorégraphie de Messine et des décors de Picasso, comptait davantage pour eux, encore inconnus du public, que Verdun ou le chemin des Dames. Gaston Gallimard et les comédiens du Vieux-Colombier partaient pour l’Amérique le cœur léger. Le poète Léon-Paul Fargue faisait réformer ses amis avec la complicité d’un adjudant du ministère. Et lui, Jean, d’abord éberlué par ces profanations de la patrie, se laissa séduire par ce monde qui le changeait des horreurs de l’autre.
Sa fortune lui permettait de mener une vie de prince russe. Ce qu’il fit, avec Valentine. Ils étaient l’hiver à Paris, le printemps et l’été un peu partout, l’automne en Camargue pour les vendanges et les fêtes taurines. À Fourques, Valentine capturait les papillons en les figeant par une aspersion de chlorure d’éthyle sur les fleurs qu’ils butinaient. Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pour se protéger des moustiques, elle se couvrait d’un voile de nonne, étroitement serré sous le menton. – Vous craignez les moucherons, lui disaient les autochtones. Vous êtes du Nord. – Non, je suis du Pas-de-Calais, répondait-elle, ne sachant pas que le Nord, pour les gens du Midi, commence à Valence ou à Montélimar.
En 1921, deux ans après leur mariage, Jean et Valentine conçurent au coude à coude, autour des costumes et décors des Mariés de la tour Eiffel de leur ami Cocteau, puis de son Roméo et Juliette en 1924, quelques-unes des trouvailles qu’ils allaient imposer sur les scènes du théâtre et du cinéma. Jean tira de ses lectures historiques l’idée de jouer devant un rideau noir, comme au temps de Shakespeare. Valentine se souvint des robes qu’elle confectionnait dans son enfance pour un grand théâtre d’ombres chinoises que son père lui avait fabriqué, dont il accompagnait les saynètes au piano. Ainsi naquit l’idée de peindre des motifs à l’huile sur le velours noir des vêtements en glissant doucement le pinceau sur le haut des poils du velours, l’effacement du costume noir sur le fond noir du décor, et l’impression de suspension dans le vide des acteurs, signalés seulement par leurs visages et les dentelles, les broderies, les bijoux peints sur leurs pourpoints. C’était osé, comme toute innovation, mais les Hugo préféraient inventer, au risque d’échouer, que de ressasser prudemment les vieilles recettes. Ils aimaient la confrontation avec le public, immédiate et sans merci, que le théâtre leur offrait.
Il leur arrivait donc de travailler. Elle retrouva le goût pour la gravure qui avait inspiré sa figuration saisissante du Sussex torpillé à Boulogne en 1916. Jean illustra de quatre gravures au burin Les Joues en feu de Radiguet en 1920, de huit gravures à la pointe sèche le recueil Pomme d’anis de Francis Jammes en 1923 (la commande était au nom de Valentine, la page de titre annonçait « Récit de Francis Jammes agrémenté de gravures sur cuivre de Valentine Hugo », mais les gravures sont de Jean Hugo et signées en minuscules, contrairement aux habitudes de Valentine), d’une dizaine de gravures Les Amis nouveaux de Paul Morand en 1924. Mais ils menaient surtout une vie de dilettante. D’ailleurs, quand Anne de Margerie demandera à Jean ce qu’ils faisaient dans les années 1920, il répondra, en mettant l’accent sur le dernier mot de la phrase : « Mais, chère madame, nous ne faisions rien. »
Dilettante peut-être mais les années Hugo sont certainement les années heureuses de la vie de Valentine, entre l’exaltation des Ballets russes à son arrivée à Paris et les déconvenues de l’épisode surréaliste. Elle était jeune, belle, insouciante, amie des grands artistes de son temps, amoureuse d’un mari qui ne lui refusait rien. La vie lui souriait.
 
À partir de sa rencontre avec André Breton en 1925, elle se rapprocha des poètes surréalistes, prit une carte au parti communiste, assista à quelques réunions de militants. Point de vue de Jean Hugo : « Quittant le lac impressionniste, où d’ailleurs elle n’avait pris qu’un peu de brume bleue ou verte pour colorier son dessin venu plutôt de Chassériau et de Beardsley, le Cygne de Boulogne – c’est ainsi que Cocteau la nommait – se laissait porter par le courant vers des eaux plus vives. » Ce fut le début de la fin. Très uni dans les premières années du mariage, le couple sombra dans la mer surréaliste. Valentine eut en 1929 une brève aventure avec Paul Éluard, juste séparé de Gala, l’année suivante avec André Breton après ses éloignements douloureux de Léona Delcourt, qui deviendra Nadja, et de Suzanne Muzard, qui finit par épouser l’écrivain et journaliste Emmanuel Berl. La vie qu’elle menait avec Breton n’était pas très différente de celle qu’elle avait eue avec Jean : vacances en Bretagne avec Paul et Nusch Éluard en juillet 1931, en août dans les Alpes du Sud puis à l’hôtel du Levant à Castellane dans les Alpes de Haute-Provence où Breton commença son travail sur Les Vases communicants. En 1932, voyage à Cadaquès chez Dalí en mars, avec les Éluard à Grimaud dans le Var en avril, à Castellane en août puis à nouveau à Cadaquès infesté, comme les Saintes-Maries quelques années plus tôt, par les moustiques et les cafards. En septembre, en Ardèche, Breton abandonna Valentine pour une toute jeune fille qu’il appelait « l’enfant » et dont il était tombé, subitement comme toujours, « éperdument amoureux » comme souvent. Ils restèrent amis et voisins rue Fontaine, même après le mariage de Breton en 1934 avec Jacqueline Lamba, inspiratrice de L’Amour fou et mère de sa fille Aube. C’était une épreuve pour Valentine, toujours éprise d’un homme inaccessible qu’elle croisait tous les jours dans l’escalier. De cette époque datent les portraits des grands surréalistes, les Cadavres exquis, l’illustration des œuvres de René Char, Paul Éluard, René Crevel, Lautréamont et la splendide réédition, préfacée par Breton, des Contes bizarres d’Achim von Arnim.
 
Elle exposait avec Max Ernst, Giacometti, Jean Arp, Picasso, Marcel Duchamp, Man Ray. Mais la crise de 1929 et l’effondrement du marché de l’art lui furent fatals. Elle participa au Salon des Surindépendants à Paris en 1933, à l’exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism au Museum of Modern Art de New York en 1936. Affectée par le suicide de René Crevel en 1935 et les désaffections de René Char, Tristan Tzara, Paul Éluard, elle abandonna à son tour le groupe surréaliste. En 1936, elle quitta enfin la rue Fontaine et le voisinage de Breton, pour aller louer à la rue de Sontay, dans l’immeuble bourgeois d’un quartier très bourgeois, un appartement de trois cents mètres carrés, bien au-dessus de ses besoins et de ses moyens, mais dont le séjour s’avançait comme la proue d’un navire sur la place Victor Hugo. Elle y avait sa chambre, grande et calme, une cuisine à l’ancienne, et des pièces, encore des pièces, affectées chacune à un travail en cours. Elle y vécut avec sa mère, qu’elle fit venir de Boulogne, et une vieille domestique sans famille qu’elle servait plus qu’elle n’en était servie, sous des tonnelles de feuillage courant d’un mur à l’autre, parmi les plantes rares qu’elle cultivait avec un savoir-faire inattendu. Entre le piano à queue joué jadis par Viñes, Poulenc et Satie, et la grande armoire de palissandre à deux corps et colonnes d’acajou où Victor Hugo rangeait ses manuscrits.
 
Elle vécut dix ans de l’illustration de livres précieux, cinq ans de plus des décors et costumes d’un Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique en 1947, de Malheurs de Sophie en 1948. Elle voyait encore son ex-mari, aux grands événements. En 1948, lorsqu’il lui présenta Lauretta : « C’est une grande et solide femme, dit-elle, elle te fera de beaux enfants. » En 1953, à l’enterrement de sa mère, Zélie Gross : « Je suis arrivé chez V. un peu à l’avance. Le cercueil était dans le salon, couvert de fleurs. V. m’a donné du thé et des tartines. » Et lui donnait régulièrement de ses nouvelles. Elle travaillait de moins en moins mais elle restait sur la brèche et émergeait parfois de son silence pour alerter ses vieux camarades des utilisations frauduleuses de leurs œuvres. En 1952, en sortant d’une reprise de Parade dans des costumes et des décors douteux, elle en avertit Jean Cocteau, qui reconnut là sa fidélité, et sa candeur. Elle donnait certainement de nouvelles preuves d’une qualité essentielle qui lui attachait ses semblables depuis toujours, qui avait ému Cocteau et Satie à leurs premières rencontres, qu’elle partageait avec les Hugo et qui était sans doute pour quelque chose dans le rayonnement de son visage : la bonté. Bonté pour sa mère Zélie, sa domestique Hélène, ses amis et ses amies, et tous ceux proches ou lointains qui passaient à sa portée.
Comme son art ne suffisait pas à ses besoins, elle en vint à vendre sa collection de livres et de tableaux. Elle survécut ainsi une trentaine d’années, seule dans son arboretum-appartement. Et mourut dans sa cuisine, en lisant, le 16 mars 1968, jour de son quatre-vingt-unième anniversaire. Seize ans avant Jean. Elle repose non avec son mari, enterré à Lunel avec sa seconde femme, mais avec sa mère Zélie (avec Julie et Paul Chenay aussi) au cimetière du Montparnasse, dans un caveau des Hugo. Par un effet de leur bonté et sous une dalle à leur nom, à son nom.
 
Elle avait accumulé, en soixante ans de conservation systématique, des quantités invraisemblables de lettres avec leurs enveloppes, de coupures de journaux, de cartes de Noël, d’œufs de Pâques en chocolat et en carton, d’invitations à des expositions et des concerts soigneusement annotées : « Je n’y suis pas allée », « Quelle barbe, je n’irai pas », rangées méticuleusement dans les boîtes et les caisses de fruits que lui laissait son épicier. Pressés par le propriétaire, les commissaires-priseurs chargés de l’inventaire n’avaient que deux jours pour faire un travail de deux semaines ou de deux mois. Le lendemain du décès, en présence de la défunte, ils vidèrent les caisses pêle-mêle sur les planchers, séparèrent au jugé ce qui pourrait passer en vente, abandonnèrent le reste. On ne trouva pas chez le notaire le fonds de 340 030 francs constitué en 1963 par la vente d’œuvres de ses amis peintres et sculpteurs pour lui établir une rente et créer à sa disparition un prix Valentine Hugo. La mort compléta l’oubli où elle tombait depuis le milieu du siècle et la dispersion de ses huiles, de ses gouaches, de ses illustrations, des cires sur bois historiques des Ballets russes, peut-être sous l’effet du désintérêt du xixe et surtout du xxe siècle pour les femmes créatrices, pour les femmes tout court. Jusqu’à ce que la ville de Boulogne-sur-Mer, dans les années 1990, découvre l’importance de feu sa citoyenne et décide de lui constituer un fonds, avec l’aide de l’État. Les ventes de la succession Hugo en novembre 1997 et avril 1998, celles des livres de Valentine à la vente Dora Maar en octobre 1998 lui en donnèrent l’occasion. Depuis, elle a catalogué ses acquisitions et publié, sous la direction éclairée de Béatrice Seguin, deux recueils d’écrits, d’entretiens, de témoignages qui sortent, modestement encore, mais enfin qui sortent Valentine Hugo de l’oubli où elle risquait de sombrer. Et amorcent la réhabilitation d’une Hugo méconnue, écartée de la renommée par sa modestie et l’éclat aveuglant de ses amis.



Lauretta Hope-Nicholson
1919-2005
Mary « Lauretta » Jaquline Désirée Valentine Esmé Hope-Nicholson, fille de William Hedley Kenelm Nicholson et de Jaquline Louise Rachel Adrian Hope, épousa en premières (et dernières) noces le peintre Jean Hugo. Elle avait 30 ans, il en avait 55. Ils greffèrent sur le tronc affaibli de l’arbre Hugo une branche vigoureuse qui n’a pas fini de bourgeonner.
 
Pour la légende, Lauretta est la mère discrète et effacée des sept Hugo issus de Jean, artisane de la continuité de la lignée après l’étiage démographique des générations précédentes. Elle fut bien davantage.


*
Les Hugo sont passés plusieurs fois à deux doigts d’une union anglaise : la mort d’Emily de Putron a prévenu son mariage avec François-Victor et Albert Pinson a résisté finalement à l’amour obsessionnel d’Adèle. Là encore, Jean Hugo répare avec éclat les échecs de ses ancêtres en épousant une Anglaise cultivée, éclatante de santé, descendante d’amiraux de la Royal Navy, membres de la gentry et pour certains du Parlement britannique, dont le sang diluera encore dans les artères de ses sept enfants la part infime de sang Hugo apportée par Jean, Honni soit qui mal y pense. Lauretta descend par sa mère d’une lignée de Sir Thomas, barons de Troubridge. En incluant les roturiers Ernest (1862-1926) et Thomas (1895-1949), les Troubridge ont servi aux plus hauts niveaux de la Royal Navy de 1794 à 1948, soit 154 ans sans interruption. Ils se sont illustrés aux batailles navales du cap Saint-Vincent et de Santa Cruz de Ténérife avec Nelson en 1797, d’Aboukir et du Nil avec Nelson encore en 1798, de Copenhague en 1801, toujours contre la France de Napoléon, donc de Léopold et de Victor Hugo, un peu moins de Victor Lahorie. Ils seront également aux combats d’Alma, d’Inkerman et de Sébastopol en Crimée en 1854, à la reprise de l’île d’Elbe en 1944.
Enfance peu ordinaire que celle des trois enfants de Jaquline Hope, costumière, généalogiste, dessinatrice héraldique passionnée par les Stuart, et de Hedley Nicholson (sans lien de parenté avec l’artiste-peintre Winifred Nicholson, amie de Jean Hugo dans les années 1930), éditeur du bulletin trimestriel de la Société du roi martyr Charles Ier, amateur en outre d’îles grecques et de ballets russes. Ils habitent sur Tite Street à Chelsea, le plus souvent en l’absence de leur père, l’une des plus belles demeures victoriennes de Londres, très sollicitée par les cinéastes du monde, More House. Lauretta étudie d’abord l’histoire de l’art avec Anthony Blunt au Courtauld Institute of Art, suit son père dans le midi de la France à la séparation de ses parents en 1937, entame en 1940 une carrière d’éditrice au Burlington Magazine et au magazine Ballet, se lie d’amitié avec le peintre des stars Augustus John, son voisin à Tite Street, et Vyvyan Holland, le fils cadet d’Oscar Wilde. Après la guerre, elle voyage à Chypre puis en France où elle rencontre Jean Hugo dans la ferme un peu délabrée (« a somewhat dilapidated farmhouse », selon la sœur de Lauretta) où il reçoit Picasso, Dalí, Cocteau, Cecil Beaton… et produit un muscat qui se boit comme de l’eau.
Son irruption chez les Hugo est un événement improbable. Pas tellement du fait de sa nationalité, l’arbre généalogique ayant hébergé deux branches plus haut la Belge Alice Lehaene, mère de Georges et de Jeanne et la Russe Tola Dorian, mais parce qu’on ne s’attendait pas à le voir pousser de nouveaux rameaux, et surtout pas avec Jean. Jean est un amant recherché, un conquérant du cœur et du corps féminin, mais il a 55 ans quand il épouse Lauretta et il n’a pas fait d’enfant ni à sa première épouse en treize ans de mariage ni à aucune des femmes, nombreuses et certainement en âge de procréer, qu’il a aimées jusque-là. S’il s’est décidé, s’il a doublé ce cap qu’il a contemplé de loin très longtemps, c’est sans doute parce que le quart de siècle qu’il a passé à Fourques l’a sorti des gangues du passé. C’est aussi certainement parce qu’il a découvert, sous la beauté saisissante de cette jeune Anglaise, des qualités de cœur et d’esprit.
 
En descendant les générations, Lauretta est le premier Hugo que j’aie rencontré. C’était en février 2002 au mas de Fourques où Jean l’accueillit en 1945 et la laissa en 1984 en partant pour un dernier voyage, au cimetière de Lunel. Je franchis un portail à la nuit tombante et j’eus la sensation de m’être trompé d’adresse, et d’époque. J’étais dans la cour d’un mas viticole aux temps d’avant « la vermine automobile » pour reprendre l’expression de Jean. Pas de voiture, pas de tracteur. Seulement les foudres à muscat du xixe siècle, les dépendances encadrant la cour, au fond le corps de logis reconnaissable à sa tour émergeant des branches entremêlées d’un figuier et d’une gigantesque glycine. C’était la cour de Jean, celle où il entrait enfant dans une voiture tirée par des mules et escortée de cavaliers camarguais, où il avait vu son grand-père Paul Ménard-Dorian s’entretenir avec son berger et son régisseur, où il avait pris ses fonctions de propriétaire un jour mémorable de l’an 1929 : « Je venais d’hériter Fourques de ma grand-mère. Je décidai de m’y retirer. J’y arrivai début septembre. Le ciel était pur mais des vicissitudes m’attendaient. »
Une porte s’est ouverte sur la gauche, une jeune femme enveloppée dans un châle bariolé est apparue sur le seuil. C’était Adèle 3, arrière-petite-nièce d’Adèle 2, l’une des cinq filles de Jean et de Lauretta. Elle m’escorta vers la grande bâtisse au fond de la cour, poussa quelques portes et me présenta une dame aux cheveux blancs installée sous un plaid et le grand abat-jour gris-rose d’une lampe de lecture, parmi des orangers en hibernation dans leurs pots d’Anduze patinés par le temps. Un feu de sarments brûlait dans la cheminée en pierre de Castries. Une branche allait et venait devant la petite fenêtre comme pour épier la conversation.
Adèle et Lauretta me reçurent à plusieurs reprises, la fille devant ses grands arums stylisés et la coiffeuse de son arrière-grand-tante Adèle, la mère parmi les œuvres de Jean. Un jour, elles m’ouvrirent la porte de fer, bardée de serrures, d’une ancienne buanderie, transformée en coffre-fort et en mémorial Jean Hugo. Des toiles, des sérigraphies, des livres illustrés, des catalogues d’exposition du sol au plafond. Les tableaux m’intéressaient bien entendu mais je venais pour la bibliothèque du premier étage. Pour consulter les lettres et les notes concernant Adèle 2 qui auraient échappé à l’attention d’Henri Guillemin et aux donations à la maison Victor Hugo de Paris. Pour faire mon travail de premier biographe d’Adèle H. Elles l’ont compris. Dès ma première visite. Mais il n’était pas en leur pouvoir de m’y autoriser. L’accès à cette bibliothèque, l’accès plus généralement aux archives de la famille Hugo, est soumis, depuis la mort de Jean, à l’accord unanime, hautement improbable, de tous les ayants droit.
Je garde de Lauretta l’image d’une dame souriante, aimable, d’une beauté lumineuse, glissant silencieusement sous les voûtes qui ont vu passer le soldat l’Espasette, l’industriel Paul Ménard-Dorian et sa femme Aline, la mangeuse de curés. Qui résonnent encore des échos de la voix grondeuse de Jean Hugo, leur maître pendant un demi-siècle et jusque récemment. Elle avait certainement un caractère bien trempé et un sens de l’ironie qu’elle tenait sans doute de ses ancêtres, les amiraux de Nelson. Il lui vint à propos pour tenir à distance les Marie, les Louise, les Frosca… que Jean continuait de voir à Paris et d’accueillir à Fourques. Pour mettre un semblant d’ordre dans la gestion du mas et valoriser un tant soit peu les productions du peintre Hugo. Pour accompagner les premiers pas de sept enfants que leur père ne voyait que de loin, en artiste ébloui par son art.
Elle avait pour les affaires et les invités de son mari une attention qu’elle aurait pu s’épargner. Elle accueillait sans réserve ses amis d’avant (ses amies un peu moins), s’occupait des ventes patrimoniales indispensables à l’équilibre budgétaire, soutenait la renommée de Jean en Grande-Bretagne. À la mort de Valentine, elle s’occupa, avec sa fille Marie, de trier dans son immense appartement ce qui restait des œuvres et des archives après le passage des « amis » de la défunte. À la mort de Jean, elle organisa la succession et les ventes qu’elle nécessitait.
 
Carnets de Jean Hugo, 1972 : « Visite de François Truffaut et Jean Gruault, qui veulent tourner un film sur la tante Adèle. » Sur cette question infime (par rapport à l’actualité des Hugo) de la production et du tournage d’Adèle H., Jean Hugo rencontre à Paris et reçoit à Lunel la chercheuse américaine Frances Vernor Guille, son mari le Dr Secor, ses cousins Pierre et Jacques de Lacretelle, François Truffaut bien sûr et le scénariste de Jules et Jim, de L’Enfant sauvage et bientôt d’Adèle H., Jean Gruault. Lauretta assistait à ces rencontres, dînait au mas avec ces personnages. Elle croit se souvenir que Jean était d’abord réticent à ouvrir au public un volet réputé peu glorieux de la vie familiale. Effectivement : « Je me demande si cette triste histoire ne sera pas choquante à l’écran1. » Elle se souvient de la visite de Truffaut et du repas solennel dans la grande salle à manger du mas. Effectivement : « Nous dînons dans la grande salle à manger. » Elle se rappelle que deux de ses enfants sont allés à Guernesey pendant le tournage à l’invitation du producteur. De fait : « Baptiste et Jeannette sont revenus de Guernesey. […] De la jeune et déjà célèbre actrice qui joue le rôle d’Adèle dans le film de Truffaut, ils ont dit avec un peu de mépris : – C’est une petite fille2. » Que Jean, très inquiet au retour de ce voyage, fut tout à fait rassuré à la sortie du film.
L’histoire d’Adèle H. illustre une évolution dans l’implication des Hugo, plus exactement de Jean Hugo, dans les affaires de famille. En tant que représentant des ayants droit, la loi le mettait en position d’interdire le film. Il balançait entre le parti de silence, imposé et appliqué strictement par Victor, et la liberté de création. Il finit par accepter et Truffaut donna de cet épisode de la vie d’Adèle une vision à la fois personnelle et étonnamment perspicace. Et releva la gageure d’émouvoir des millions de spectateurs (de spectatrices surtout) sans égratigner la légende édifiante (et sans fondement) du grand poète national souffrant en silence d’un drame où il n’est pour rien.
Lauretta n’est pas étrangère à cette évolution. À Fourques, c’est Jean qui accueillait les peintres, les poètes et les cinéastes, leur offrait l’hospitalité de son mas, et c’est Lauretta qui tenait les cordons de la bourse, dirigeait les domestiques, calmait les créanciers. Pondérait l’inévitable désinvolture de l’artiste. Elle menait ces combats avec le détachement hérité de ses aïeux de la gentry et la détermination puisée dans son amour pour Jean. Quand il mourut, elle relégua au grenier le portrait qu’il avait fait de Frosca Munster, sa compagne de quinze ans, mais elle accrocha à côté de son lit une magnifique Femme attendant l’orage qui portait en dédicace, au verso : « A Frosca ».



Marguerite Hugo
1896-1984
Fille de Georges Hugo et de Pauline Ménard-Dorian, sœur de Jean Hugo, demi-sœur de François-Victor 2, « Maggie » ne s’est pas mariée et n’a pas de descendance. Héritière à 35 ans du mas de Malherbes en Petite Camargue, elle y vécut l’été et le regarda péricliter pendant près de quarante ans sous l’œil indifférent de ses invités parisiens.
 
Maggie n’a ni peint ni écrit. Elle n’a composé que son existence fantasque dans les bayous du delta du Rhône. Sa destinée n’est connue que par les rares témoignages de deux assidus du mas : son frère Jean et son neveu Pierre, fils de François-Victor 2.
 
La légende ne s’attarde pas sur une femme sans mari, sans enfant, éloignée chronologiquement du grand ancêtre. Elle ne retient que le côté pittoresque de ses séjours en Camargue : les chevauchées dans les roseaux, les amitiés gardianes, la monte à califourchon. Elle fut effectivement, avec son amie Fanfonne, une des rares figures féminines de la bouvine.


*
Jean et Marguerite (Maggie depuis son enfance à Guernesey) Hugo sont nés coiffés, au croisement de deux lignées remarquables. De leur père ils reçoivent les dispositions artistiques et les droits d’auteur de Victor Hugo, de leur mère la fortune et les réseaux des Ménard et des Dorian, industriels et propriétaires terriens. C’est le beau côté de leur existence, l’aliment de la liberté qu’ils vont trouver dans les mas de l’Hérault dont ils héritent à la mort de leur grand-mère Dorian en 1929. Le côté moins heureux c’est le divorce de leurs parents en 1899 (Jean a 5 ans, Maggie 3 ans) et l’absence de leur père jusqu’à sa réapparition en 1913 (Jean a 19 ans, Maggie 17 ans) dans les circonstances nécessairement funèbres de l’enterrement de leur arrière beau-père, plus précisément d’Émile Lockroy, second mari de leur grand-mère paternelle Alice Lehaene, veuve de Charles Hugo.
Maggie a donc vécu quatorze ans, de sa troisième à sa dix-septième année, éloignée par la volonté de sa mère d’un personnage qui était très proche géographiquement, dont le nom faisait parfois surface au détour de la conversation, et qui était son père. Comme son frère Jean. Elle fut élevée par sa mère et un peu par sa grand-mère Dorian, égérie de la gauche française, amie et soutien hyperactif de l’avant-garde républicaine et artistique pendant un demi-siècle. Comme son frère Jean. Paul et Aline Ménard-Dorian ont transmis à leurs petits-enfants, à Maggie en particulier, leur amour de l’indépendance et de la Camargue, où ils estivaient chaque année. Aline était une femme de caractère, très entière dans ses convictions. Sans doute faut-il voir là l’une au moins des origines de la fermeté très masculine de sa petite-fille. « J’ai trois garçons dont une fille », disait son père quand il eut fait sa connaissance.
 
En 1914, l’élan patriotique conduisit Maggie à l’hôpital de Meudon, en région parisienne. Elle y partagea son temps entre l’approvisionnement de la cuisine et la tenue de la pharmacie. Elle fut à ce titre l’une des toutes premières femmes à conduire une camionnette. Après la guerre, elle quitta l’hôpital et partagea son existence entre un pied-à-terre à Paris et le mas de Malberbes en Petite Camargue où elle menait une vie de sauvageonne, toujours en selle, à galoper dans les marais et sur les plages. Elle n’en a pas parlé elle-même mais Jean en témoigne dans ses carnets et sur ses toiles. Valentine Hugo également, à propos de leur séjour de l’automne et de l’hiver 1923 : « Nous avions repris notre turbulente vie méridionale, les promenades à cheval, la chasse, et les grandes et violentes menées à cheval des taureaux de Camargue pour les courses provençales. » Atteinte de la typhoïde qui allait emporter Raymond Radiguet, suite peut-être des orgies d’huîtres de leurs vacances communes au Piquey dans la baie d’Arcachon, Valentine fut hébergée au mas et abandonnée tout un mois aux hésitations du médecin local avant d’être sauvée in extremis à Montpellier à la clinique du docteur Tédenat, comme Jean un an plus tôt.
Maggie n’était pas encore propriétaire de Malherbes mais elle en avait tous les agréments. Elle était servie par le personnel de sa grand-mère et par la femme du palefrenier de Fourques, fille d’un gardian surnommé le Gandard, c’est-à-dire le Paresseux. Sylvie, Sivie en provençal, avait passé son enfance à suivre les taureaux avec son père, à camper là où ils s’arrêtaient. C’est à peine si elle savait quelques mots de français, juste assez pour annoncer chaque matin, en servant le café de Maggie, le temps qu’il ferait dans la journée. Et pour s’offusquer si quelqu’un contestait son pronostic : « Moi, la fille du Gandard, je ne saurais pas le temps qu’il va faire ? » C’est le genre de personne dont Maggie aimait s’entourer. Elle passait à cheval la plus grande partie de son temps, tantôt avec ses manants tantôt avec ses amis camarguais : le marquis de Baroncelli et son beau-fils Henri Aubanel, son frère Jean installé au mas de Fourques. Ensemble, ils partirent à la découverte des Saintes-Maries-de-la-Mer, des gitans, des courses de taureau. De tout un monde qui allait s’imposer dans l’inspiration de Jean Hugo et dans la vie de sa sœur.
Grande et corpulente, pionnière de la conduite automobile, Maggie fut l’une des premières Françaises à monter non en amazone mais à califourchon. Son hospitalité, sa gentillesse, son savoir-vivre attiraient à Malherbes le gotha non seulement de la bouvine camarguaise mais aussi de la littérature et de la notoriété nationales. Tout cela se mêlait sous son regard impassible et sous la devise de la maison, gravée sur le linteau de la grande cheminée : « Sois le bienvenu, toi qui passes le seuil, que tu sois manant, gitan ou millionnaire. » Les Parisiens venaient sans doute pour le gîte et le couvert, du moins certains d’entre eux, mais aussi pour le pittoresque des rencontres avec d’authentiques paysans sortis indemnes du Moyen Âge et peut-être de l’Antiquité romaine. Le peintre Jean Godebski, parrain de Maggie, avait une chambre attitrée et Jean Hugo venait très souvent, avec l’une ou l’autre de ses femmes, l’un ou l’autre de ses invités. Ils venaient avec Jean, faisaient la connaissance de sa sœur, et revenaient pour elle, sans faire le détour de Fourques. Louise de Vilmorin vint quelquefois, et quelquefois avec André Malraux, aussi incroyable que cela paraisse.
 
Attesté depuis le xviie siècle, le mas du Grand Malherbes avait connu une heure de gloire dans les premières années du xviiie comme château-résidence de M. Hyacinthe Fontanes, trésorier de Louis XV, puis du comte Bourgeois-Moynier. Pillé et détruit en 1792 par la garde nationale d’Aimargues, il fut vendu l’année suivante et c’est là qu’il tomba avec ses terres dans le patrimoine des Ménard. C’était de leur temps un domaine d’une centaine d’hectares et d’autant d’ouvriers vivant à peu près en autarcie : quelques hectares de légumineuses et de céréales pour l’alimentation de la basse-cour, trente hectares de marais pour la pâture et le fourrage du bétail, et un immense potager pour l’espèce humaine. Sans compter le troupeau ovin et la vigne dont les revenus couvraient les dépenses ordinaires (le maigre salaire des ouvriers principalement) et une partie des dépenses extraordinaires (les travaux d’agrandissement et de modernisation des bâtiments).
Ce fut certainement l’un des fleurons de l’empire Ménard-Dorian, avec les usines en Haute-Loire et l’hôtel particulier dans le XVIe arrondissement de Paris. Tout cela était complémentaire d’ailleurs : les revenus industriels, de loin les plus importants, étaient soutenus par l’activité parisienne, notamment par les commandes publiques favorisées par le député de l’Hérault ; ils couvraient l’extension et la modernisation des mas camarguais ; et les mas assuraient à leur tour non seulement la réélection du député mais encore l’approvisionnement de sa table parisienne, toujours ouverte et toujours accueillante. L’approvisionnement était une idée d’Aline. Quand le chemin de fer mit Paris à moins de vingt-quatre heures d’Aimargues, elle fit tresser des corbeilles et des paniers, imprimer des banderoles « Très fragile », et se fit envoyer chaque semaine une bonne partie des centaines d’œufs, des dizaines de volailles et de lapins, des quintaux de légumes et de fruits que Malherbes produisait en toute saison. Ce qui revenait à nourrir son ami Zola (et ses coreligionnaires en socialisme naissant) du labeur d’une centaine de familles courbées sur la terre de Camargue dans les conditions dénoncées dans les romans paysans de Zola. Mais les choses changeaient, les romans de Zola préparaient les esprits aux lois sociales imaginées et défendues par les amis républicains de Zola, et Paul Ménard-Dorian appliquait dans ses mas les doctrines de bien-être du travailleur expérimentées dans les usines de son beau-père.
L’histoire de Malherbes – comme celle de Fourques – a ceci d’intéressant qu’elle illustre les bouleversements vécus par les Hugo à la charnière du xixe et du xxe siècle, au passage de la troisième à la quatrième génération des descendants de Léopold-Sigisbert, le « général ». Quand il tombe entre les mains de Paul en 1889, le mas héberge encore une centaine de familles entassées dans des réduits insalubres (selon les normes d’aujourd’hui), sans air, sans eau, sans sanitaires, dont les enfants, faute d’école et faute de perspective, restent au mas et s’y reproduisent à leur tour. Comme depuis des siècles. Comme les Hugo en Lorraine et les Dorian en Cévennes quelques générations plus tôt. Quand Maggie en hérite en 1929, les ouvriers sont toujours très nombreux mais ils se sont installés à Aimargues, à proximité des écoles, dans des maisons qu’ils quittent le matin à l’aube et rejoignent le soir, par le miracle d’une invention dont l’impact sur la vie dans les campagnes est méconnu (peut-être par un effet de son dénigrement par les frères Goncourt) : le vélo. Ne restent au mas, avec leurs familles, dans des logements dignes de ce nom désormais, que le régisseur, le maître d’hôtel attaché au service de la propriétaire et de ses invités, le cuisinier, le jardinier. Et les saisonniers, dans des conditions encore primitives. Cela faisait encore pas mal de monde, surtout dans la journée, mais l’augmentation des salaires et l’invention des charges sociales allaient épauler la chute des prix agricoles pour réduire ce nombre d’année en année. Surtout quand le partage du patrimoine, conjugué au déclin de la sidérurgie, priva la propriétaire des revenus industriels qui avaient enrichi ses grands-parents. Et quand le basculement dans le domaine public des œuvres de Victor Hugo tarit la source miraculeuse des droits d’auteur.
Maggie pouvait gérer de plusieurs manières la dégradation inéluctable des revenus qu’elle tirait de son mas, les seuls qui lui restaient. Elle pouvait vendre le domaine et finir ses jours à Paris en consommant lentement son capital, tenter une reconversion de la production, affermer le domaine en se gardant un pied-à-terre quelque part dans les vastes bâtiments… Elle choisit de conserver son appartement à Paris, d’aménager luxueusement le mas, d’y prolonger ses séjours, d’y entretenir ses amis proches et lointains (voire très lointains), de vendre le domaine du Petit Malherbes dont la réunion au Grand était le grand œuvre de son grand-père. Bref, elle choisit d’augmenter sa dépense et de diminuer son revenu. Et prépara la suite : la vente du mas en 1971 et les années de dénuement qui s’ensuivirent1. Entretemps, Maggie aura vécu la vie de manadière dont elle rêvait. Pour elle. Pour son plaisir. Sans se préoccuper ni d’enrichissement ni de continuité de la lignée. Après les stratégies patrimoniales de ses aïeux, y compris de son arrière-grand-père Hugo, c’était un fameux changement !
 
L’avènement de Maggie à la tête de Malherbes – comme celui de Jean à Fourques – est remarquable d’un autre point de vue : il renoue avec un régime de propriétaire-résident que le mas n’a pas connu depuis plusieurs siècles et peut-être depuis sa création. Pas tout de suite cependant. Parisienne de naissance, Maggie prit un appartement à Paris quand la liquidation de la succession Ménard-Dorian la chassa de l’hôtel particulier de ses grands-parents. Mais elle s’installa au mas tout l’été, contrairement à ses ancêtres, puis pour la Noël, et étendit progressivement la durée de ses séjours. Elle importait quelques denrées rares (du thé, du chocolat, des allumettes…) qu’elle allait choisir au volant de sa voiture chez les meilleurs fournisseurs de Nîmes, mais le mas assurait la plus grande partie de ses besoins, y compris en chevaux de monte et en vachettes de course taurine.
Levée avant le jour, elle chaussait ses gros souliers ferrés, enfilait une blouse de laine sur une large jupe-culotte, se coiffait d’un feutre gris ceinturé d’une cordelière en crin ornée d’une petite plume de flamant rose ou de perdreau, à la gardiane. Après un petit déjeuner de viandes de son cheptel et de vin de son vignoble, elle était à cheval au lever du soleil, été comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il vente. Seule ou avec ses amis manadiers.
 
En 1942, quand les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord, Hitler décida d’étendre l’occupation au midi de la France, de construire une ligne de défense sur les rivages de la Méditerranée et de déplacer vers l’intérieur les populations de la côte. Il fit une exception pour Maggie mais elle dut accueillir et nourrir les officiers et les ingénieurs allemands qui travaillaient aux fortifications. Sans leur parler. Pendant deux ans.
Après la guerre, elle tomba comme ses voisins dans le piège de la conversion du vignoble en vergers industriels. Elle toucha la prime à l’arrachage mais elle resta cinq ans à contempler les quelques fleurs produites par ses jeunes arbres. Quand enfin ils donnèrent leurs premiers fruits, en même temps que ceux du voisinage et de toute la vallée du Rhône, l’importance de la production cassa les prix et elle n’eut que ses larmes pour pleurer la perte de son vignoble. Elle avait préservé quelques hectares de vignes mais quelques hectares de vieux pieds ne couvrent pas les frais d’un régisseur, de nombreux ouvriers, d’un matériel sophistiqué. Ce fut le début de la fin.
De 1951 au début des années 1960, elle hébergea et éleva son neveu Pierre Hugo, fils de François-Victor, d’abord avec une préceptrice à demeure puis avec le chauffeur qui amenait le petit prince chaque matin au collège de Lunel et l’en ramenait le soir. Elle recueillit aussi, avec son infirmière, son amie juive Lucienne Astruc, la fille de Gabriel, le promoteur des Ballets russes, qu’elle avait cachée pendant l’Occupation sous le même toit que les officiers de la Wehrmacht. Tout cela à ses frais, bien entendu.
 
Maggie était très liée à son voisin, le marquis Folco de Baroncelli (1869-1943), ami de Frédéric Mistral, personnalité du félibrige et de la tradition camarguaise, résident permanent du mas de l’Amarée aux Saintes-Maries-de-la-Mer dont Jean Hugo allait décrire les taureaux et leurs lignées, leurs traversées du Rhône à la tombée du jour pour aller saillir les vaches sur la berge opposée. Le marquis allait consacrer à la corrida et à la race camarguaise, aux courses et aux traditions, son existence et sa fortune. Le palais du Roure, ses propriétés dans le delta du Rhône, celles de sa femme, tout y passera progressivement entre son installation aux Saintes-Maries en 1899 et son décès dans un grand dénuement, moral et matériel, en 1943. Comme sa voisine Maggie, toutes proportions gardées2.
Très lié aux Ménard, il venait volontiers se reposer à Fourques. Quand il s’annonçait, Aline faisait préparer une chambre « pour M. Baroncelli » et le recevait avec sa chaleur coutumière mais en s’appliquant à ne pas le nommer par son titre. Très pointilleuse sur la question démocratique, elle n’oubliait jamais que l’Assemblée constituante avait aboli les titres de noblesse. Folco séjournait aussi au mas de Malherbes, plus proche de l’Amarée. C’est là qu’il rencontra les invités parisiens de Maggie qui allaient le faire connaître mondialement.
 
Maggie était proche également, géographiquement et sentimentalement, d’Antoinette Guillierme (1895-1989), immortalisée dans la tradition camarguaise sous le surnom de Fanfonne et le titre de « Grande Dame de la Camargue », dont la statue observe sévèrement les parties de pétanque sur les mails de platanes des villages camarguais, à Aimargues notamment. Elles étaient nées à quelques mois de distance, dans des rues voisines du XVIe arrondissement de Paris, dans des familles de grands propriétaires languedociens. Fanfonne était la quatrième fille de Frédéric Guillierme, homme de sciences parisien, et d’Alice Larnac, héritière du Petit Teillan, renommé Le Praviel. Elle y vécut avec sa mère à partir de 1904, l’année de ses 9 ans, et c’est là que Maggie la connut3.
Fiancée en 1911, à 16 ans, bouleversée par l’invalidité de son fiancé au retour des tranchées de 1914, elle vivra soixante-quinze ans dans le souvenir de ce grand amour, le seul de sa vie. Le seul avouable du moins, car il semble que l’amitié de toute une vie entre Antoinette et Marguerite ait pris, à partir de leurs vingt ans, ou peut-être un peu plus tard, un tour plus sensuel, réprouvé par l’époque mais facilité par la proximité de leurs mas. C’est ce qu’affirment les habitants d’Aimargues qui les ont connues comme ouvriers agricoles et que j’ai rencontrés au printemps 2014. Pas de trace écrite de ces amours « contre nature » : les livres observent un silence pudique et la correspondance, s’il y en eut, est perdue (pour l’instant). La légende n’en dit rien. Pas plus que de la lente dégradation du mas de Malherbes sous l’œil indifférent des Parisiens pressés d’en sucer les derniers fruits. La légende de Maggie, ce sont les chevauchées avec les gardians, la rencontre de Cocteau et de Baroncelli, les séjours d’André Malraux et de Louise de Vilmorin. Quant à Jean Hugo, il note pudiquement, à l’occasion de la mort d’Alice Guillierme en 1959 : « Sa fille Fanfonne possédait une manade réputée. » Mais l’amour, très pratiqué par Jean Hugo, est absent de ses carnets, du moins de la version publiée de ses carnets.
 
En 1971, Maggie se résigna à vendre Malherbes et à finir ses jours à Paris. « Je crains, dit Jean Hugo en revenant d’un déjeuner en avril 1980 dans son pied-à-terre parisien, qu’elle ne veuille jamais quitter Paris. » Trois mois plus tard, elle le recevait chez elle à Rognes, dans la région d’Aix-en-Provence : « Déjeuner chez Maggie, à la Molière, ce qui veut dire un terrain mou et marécageux. Villa de banlieue, dans un terrain vague ni mou ni marécageux, planté d’arbres trop rapprochés de la maison. Les jolis objets de Maggie semblent un peu vexés de s’y trouver. »
Le retour de Maggie dans le Midi ouvrit une période de rapprochement entre les trois « fils » de Georges Hugo, jusqu’à la mort de François en décembre 1983. Jean pestait plus que jamais contre « la vermine automobile », ses carnets débordaient de la haine qu’il vouait aux moteurs et aux autoroutes, mais il était toujours prêt à sauter dans une voiture, à mettre le cap sur le pays d’Aix et au retour à confier ses impressions à ses agendas. Ces notes, publiées ensuite chez Actes Sud, jalonnent le lent déclin des vieillards qu’ils étaient désormais et révèlent, entre les lignes, la tendresse qu’ils se vouaient. Ils disent, dans la langue à la fois précise et imagée que Jean Hugo tirait de sa contemplation de la nature, l’attention qu’avaient l’un pour l’autre, au soir de leurs vies, ces enfants ballottés jadis entre des pères absents et des mères distraites.
Janvier 1981, six mois après l’arrivée de Maggie : « À la Molière, Maggie, qui ne sort jamais de sa villa : triste vie. Aux Cyprès, François qui ne quitte plus guère son fauteuil ; il semblait heureux de faire la causette. » Septembre 1981 : « Déjeuner chez Maggie. Visite à François. Une grande robe de soie bleue le couvrait jusqu’aux pieds. Il paraissait rajeuni, les traits affinés, le visage amenuisé, mais nullement émacié, et sans rides. Les idées claires mais une difficulté d’élocution qui semble venir de quelque embarras de la mâchoire. » En décembre : « Aux Cyprès, François, les joues roses, semble aller de mieux en mieux. À la Molière, j’ai compris que les infirmités de Maggie l’empêchaient absolument de quitter son logis. » Deux mois plus tard : « Ma pauvre sœur, sans Dieu, sans enfants, sans ami, hurle d’ennui à se casser la voix. » En juillet 1982 : « La Molière, à travers le paysage gris et blanc. » En octobre : « Pendant vingt ans, depuis mon baptême jusqu’à mon mariage, j’ai demandé sans cesse, dans mes prières, de mourir pauvre. C’est aujourd’hui ma sœur qui reçoit cette grâce à ma place. » En décembre : « À l’hôpital de la Tour d’Aygosi. Maggie n’est plus qu’un paquet d’os recroquevillés surmonté de la tête énorme de mon père, tel qu’il était dans sa dernière maladie, son gros nez, ses beaux grands yeux pers, son large front lisse. » Triste fin pour une des premières Françaises à conduire une camionnette. Enfin, en février 1984, quelques mois avant la mort du chroniqueur : « À Aix, Maggie n’était plus dans le même hôpital ; on l’avait transportée à l’hôtel-Dieu. Elle est dans une chambre avec deux ou trois vieilles dames qui croient qu’elle est la fille de Victor Hugo. »
C’est là, dans une chambre commune de l’Hôtel-Dieu d’Aix-en-Provence, que mourut, dans le plus grand dénuement, « la fille de Victor Hugo ».



François-Victor 2 Hugo
1899-1981
François-Victor 2 Hugo est le troisième et dernier enfant de Georges Hugo, le troisième et dernier enfant de Dora Dorian. Il aura lui-même trois épouses : Andrée Decaux (1898-1980) de 1921 à 1934, Donna Maria de Gramont (1888-1976) de 1934 à 1947 et Monique Wilhelm (1920-2002) de 1948 à sa mort en 1981. La première de son âge, la deuxième plus âgée de onze ans, la troisième plus jeune de vingt et un an. Contrairement à son demi-frère Jean et sa demi-sœur Marguerite, héritiers de leurs grands-parents Ménard-Dorian, François-Victor 2 dut travailler pour vivre. Il aurait profité de la fortune et des droits d’auteur de Victor Hugo si son père ne les avait dilapidés. Il aurait hérité de Hauteville House, la maison Victor Hugo à Guernesey, si Georges ne l’avait offerte à la Ville de Paris. Faute de patrimoine familial, il travailla, acquit en autodidacte un métier d’orfèvre, s’imposa par ses copies en or et en argent d’œuvres de Picasso, Max Ernst, Jean Arp… Sa descendance est assurée au travers de son fils Pierre Hugo (1947- ) et de sa fille Théodora (1950- ).
 
Faute de souvenirs de sa main, sa destinée n’est connue que par les mentions de son demi-frère Jean Hugo et de son fils Pierre. De ce lointain descendant du génie, la légende ne retient que les travaux d’orfèvrerie pour les artistes renommés de son temps.


*
S’il fallait donner un contre-exemple au proverbe « Les chiens ne font pas des chats » ou « La pomme ne tombe jamais loin du pommier », on citerait Georges 2 et son fils François-Victor 2. Rien de plus dissemblable en effet que Georges le dandy dissipé et son fils François le travailleur acharné, que le papillonnage insouciant du père et le labeur appliqué du fils.
Placé d’abord dans un pensionnat en Angleterre, comme son demi-frère Jean Hugo, il trouve un petit bonheur hebdomadaire en allant déjeuner le dimanche, seul, dans une auberge de village. L’éducation anglaise est à peu près la seule empreinte commune qu’on distingue dans les destinées des deux « frères », pour reprendre le mot de Jean. À l’époque, la maison Victor Hugo à Guernesey, la fameuse Hauteville House, était encore dans la famille. Georges y avait fait quelques séjours au temps de son « papapa » et il y allait encore à l’occasion, pour le plaisir. Ceci explique peut-être cela.
Inscrit ensuite à l’École alsacienne de Paris, doué pour les sciences et les mathématiques, François est recalé pour dissipation. Habile de ses mains comme son arrière-grand-père Victor, il s’initie aux techniques de gravure à l’eau-forte et au burin dans l’atelier du graveur Bernard Naudin à Paris. Fana de mécanique, il décroche un brevet de mécanicien d’avion. Fasciné par l’automobile, il emmène une Ford T au sommet de la plus haute montagne d’Écosse pour un film publicitaire. Aimant les animaux, il profite de ce séjour en Écosse pour s’initier à l’élevage du mouton. Amateur de cinéma, il tourne avec de futurs grands : Paul Grimaud, Marcel Carné, Jean Aurenche. Doué pour les travaux artistiques, il aménage un premier atelier chez sa mère à Orléans pendant la guerre 1914-1918 et retrouve ensuite des artistes qu’il a connus dans l’entourage de son demi-frère Jean : Jean Cocteau, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Pablo Picasso. Dans les années 1920, il commence à transposer leurs œuvres sous forme de bijoux. Orfèvre et joaillier, notamment pour le couturier Schiaparelli, il sera aussi maître verrier.
 
En 1933, il réalise une porte de tabernacle pour le père Couturier, directeur de la revue L’Art sacré, promoteur d’une ouverture de l’Église aux arts contemporains, qui donnera leur chance à Pierre Bonnard, Fernand Léger, Henri Matisse, Georges Braque, Jacques Lipchitz, Marc Chagall… en particulier pour la décoration de l’église Notre-Dame-de-Toute-Grâce du plateau d’Assy en Haute-Savoie. François n’a travaillé ni à Assy ni à aucun des projets du père Couturier mais cette référence dans le religieux lui amena des commandes de ciboires, d’ostensoirs, de calices. Entretemps, après un premier mariage sans enfant avec la toute jeune Andrée Decaux (qui épousera ensuite René Holtzer, cousin des Hugo par les Dorian), il a épousé en secondes noces Donna Maria, princesse Ruspoli de naissance, duchesse de Gramont par son premier mariage, et s’est installé avec elle à Paris, quai de la Tournelle, à deux pas de la Tour d’Argent, qui devient le fournisseur attitré et presque quotidien de leur table, très courue évidemment.
En 1940, la victoire allemande chassa Maria à New York et François dans une maison de location sur les hauteurs de Mouans-Sartoux près de Cannes, parmi les oliviers et les champs de jasmin. « Un grand magnolia couvrait le seuil de son ombre. L’odeur du jasmin se mêlait à celle des forêts qui brûlaient alentour. La chaleur était intolérable. » Il y installa son matériel d’orfèvre. Faute de client pour son art, il survécut en fabriquant des boutons pour les grands couturiers parisiens à partir de matériaux de récupération1. C’était encore de l’orfèvrerie. Quand Jean vint le voir, après l’occupation du Midi par l’armée allemande, François l’accompagna chez Bonnard au Canet et Marie Bell au cap d’Antibes, chez le lieutenant italien qui commandait la batterie du cap sans connaître son fonctionnement et le patron de l’hôtel voisin qui, faute de denrées, servait à ses rares clients l’histoire mouvementée de son établissement.
Nécessité faisant loi, il mit la main à de petits trafics, comme l’importation d’Espagne d’ambre gris, introuvable en France, c’était toujours de l’orfèvrerie. Mais la grande affaire de la guerre, pour lui, ce fut la rencontre de la belle Monique Wilhelm, épouse de l’acteur Jean Murat, le jeune premier des grands films français d’avant guerre. C’est Monique qui lui fait connaître le père dominicain Raymond Bruckberger (1907-1998), figure pittoresque de la littérature et de la Résistance, plus connu du public par une affaire de plagiat du Dialogue des carmélites jugée après guerre, et qui allait entrer dans l’amitié des Hugo.
Après la naissance de son fils Pierre en 1947 et son divorce de Maria Ruspoli en 1948 (dans cet ordre), il vivota à Paris tandis que Pierre grandissait chez sa tante Maggie dans l’opulence menacée du mas de Malherbes, entouré de domestiques et de gouvernantes. En 1952, il déménagea avec sa femme en Haute-Savoie, dans un petit château affreusement inconfortable de la banlieue de Thonon-les-Bains.
Où l’on voit que les Hugo prolongent à cette génération l’ascendant sur les femmes observé chez leurs aïeux. Il en fallait pour convaincre une princesse Ruspoli de quitter un duc de Gramont, une Monique Wilhelm d’abandonner un Jean Murat. Pour inciter des femmes aussi riches, aussi belles, aussi averties à rompre de beaux mariages pour se donner la liberté non seulement d’aimer mais encore d’épouser un futur éventuel orfèvre aux fins de mois toujours problématiques. Ah ! la célébrité du nom facilitait l’entrée en matière bien sûr, à quelque chose malheur est bon. Mais il fallait d’autres arguments, dans la première moitié du xxe siècle, pour amener une épouse à quitter un mari et à se mettre au ban d’une bonne partie de la bonne société. Quel genre d’argument ? Faute de confidence, la question reste ouverte.
 
La chance de François 2, sur un plan plus professionnel, fut de rencontrer à Fourques, chez Jean Hugo, un couple de compatriotes de Lauretta, critiques d’art renommés, établis au château de Castille près d’Uzès. C’est Douglas Cooper et John Richardson, éminences grises de l’art moderne, collectionneurs visionnaires de Braque, Matisse, Léger et quelques autres, qui, dînant chez Picasso à quelque temps de là, apprenant qu’il cherche un orfèvre pour reproduire en argent ses assiettes de céramique, rétablissent le lien noué entre les deux guerres avec François et dénoué depuis. De là, visite de François-Victor et de sa femme à Cannes, dont ils repartent avec l’original du Dormeur, le fameux plat en céramique de Picasso.
Il faut dire ici qu’entretemps, c’est-à-dire dans les vingt ans de pratique quotidienne qui séparent la porte de tabernacle de la copie du Dormeur, François a découvert et perfectionné la technique du « repoussé-ciselé » qui allait s’attacher à son nom. De quoi s’agit-il ? Il s’agit, schématiquement, de battre une feuille de métal précieux sur un moule de bronze et ainsi de produire des copies assez légères de pièces volumineuses. Au prix certes d’un travail de frappe long et fastidieux mais avec l’avantage d’un fini « en soie » et d’une étonnante fidélité à l’original. La technique a ses règles : des éditions numérotées et limitées protègent la valeur patrimoniale de chaque pièce, même si, à ces exemplaires numérotés, portant les poinçons de l’artiste et de l’orfèvre, s’ajoutent presque toujours deux exemplaires numérotés 1/2 et 2/2, généralement réservés à l’artiste originel et, selon le cas, deux exemplaires d’auteur numérotés également 1/2 et 2/2, réservés à l’orfèvre ou au fondeur. Ces précisions évoquent évidemment le soin que Victor Hugo apportait à l’édition de ses œuvres et à la réception des impressions princeps qui lui revenaient. Et ouvrent une question : François a-t-il cherché, consciemment ou pas, à reproduire un fonctionnement du grand ancêtre dont la fortune lui échappait ? Car il n’a pas bénéficié, ou si peu, de la manne léguée par Victor sous forme de droits d’auteur et d’exemplaires réservés, notamment. Quand son tour d’hériter fut venu, son père Georges les avait dilapidés.
 
N’ayant pas hérité de la fureur d’écrire de ses aïeux, François Hugo ne laisse ni journal ni mémoires. On peut le regretter en découvrant, au détour des « anecdotes croustillantes ou insolites2 » de son fils Pierre, le calendrier de ses visites à Picasso dans sa villa de Cannes. Jean y allait moins souvent, mais il en conservait la mémoire : « Picasso était sur le seuil, vêtu seulement d’un caleçon bleu ciel et chaussé de babouches marocaines jaune citron. […] On croit d’abord entrer dans un immense atelier ; on distingue ensuite que Picasso peint dans la partie du levant et mange dans celle du couchant. […] Au milieu de la pièce, sur la table ovale, des bouteilles d’eau minérale viennent s’ajouter à vingt autres objets. Quand on veut manger, on pousse ce qu’on peut vers le milieu de la table, pour faire place à son assiette. »
Les chèques de Picasso payèrent la grange Allard, une propriété sur les hauteurs d’Aix-en-Provence que François acheta dans les années 1960 sur les conseils et dans le voisinage de sa deuxième femme Maria Ruspoli, et les soirées arrosées avec Max Ernst et son épouse la poète Dorothea Tanning, avec Darius Milhaud et sa femme-cousine Madeleine, Yvon Morandat et son épouse, Hubert de Saint-Senoch et Charles Hattaway. Le maître de maison ne se manifestait dans la journée que par des martèlements assourdissants mais ensuite, un peu après 19 heures, il émergeait de son atelier et festoyait avec ses voisins : Pablo Picasso quand il eut acheté le château de Vauvenargues, Max Ernst installé à Huismes puis à Saillant dans le Var, Jean Cocteau à Saint-Jean-Cap-Ferrat chez Francine Weisweiller, Lily Pastré dans son château de Montredon près de Marseille, la richissime Meraud Guinness à La Tour César sur les pentes de la Sainte-Victoire… Une exposition à la galerie du Point Cardinal à Paris le fit connaître en 1967, régularisa les commandes et justifia l’entrée en scène de son fils Pierre, formé aux métiers d’art en Angleterre, qui prit la relève en 19723.
 
François fit entendre son marteau aussi longtemps que sa santé le lui permit. Ses forces finirent par décliner, ses jambes refusèrent de le porter et il passa ses dernières années entre son lit et son fauteuil, sans arrêter de recevoir ses amis et les Hugo qui se souvenaient de lui. Jean venait assez souvent, surtout dans les années 1980, quand sa sœur Marguerite se fut fixée en Provence, à quelques kilomètres de son « frère » François et de son neveu Pierre. François passait ses journées dans un fauteuil, coiffé parfois d’une casquette qui le protégeait du soleil, affublé souvent d’une robe de chambre qui le couvrait entièrement. Les visites l’enchantaient, il prenait plaisir à évoquer de vieux souvenirs dans les moments de répit que lui laissait son état de santé. En décembre 1981, il fallut lui couper une jambe et ce fut une souffrance inutile : il mourut deux semaines plus tard, au matin du 29 décembre, dans une chambre aménagée au-dessus de son atelier, dont la fenêtre donnait sur un paysage vallonné, sans aucune maison, habillé seulement de quelques arbres, de prairies, de montagnes bleues dans le lointain.
Amené le lendemain par une de ses filles, Jean traversa l’atelier « abandonné, lugubre, rempli d’outils couverts de poussière », emprunta l’ascenseur conduisant à la chambre. « François sur son lit de mort était d’une beauté saisissante. Son nez semblait agrandi par ses joues émaciées, et son visage exprimait une sérénité et une paix profondes. Il avait sur la poitrine un crucifix de bronze. Ni cierges ni eau bénite, les rideaux ouverts. On l’a porté par le petit escalier en vis de Saint-Gilles, dans l’atelier, où on l’a mis en bière. Pierre avait gravé lui-même la plaque de cuivre du cercueil. » Le plus jeune des trois enfants de Georges s’en allait le premier. Jean alla encore voir sa sœur, clouée dans son lotissement par ses infirmités, puis dans les hospices d’Aix où il fallut la placer. Il partit lui-même en février 1984 et Maggie le suivit en août. Une génération de Hugo s’éteignait, en moins de trois ans4. Sans regret, en ce qui les concerne : François attendait depuis longtemps que la mort le délivre de ses souffrances, Maggie s’ennuyait à Aix et Jean s’effrayait de la montée des mœurs barbares qui se substituaient à celles de sa jeunesse : « À la sortie de l’église, j’ai revu, sous des masques divers sculptés par les années, quelques visages connus jadis, mêlés à de nombreux inconnus, dont un nain. Le cérémonial est fort changé : il n’y a plus de “messieurs de la famille”, les hommes et les femmes sont mêlés, l’ordonnateur des pompes funèbres était vêtu de bleu de roi5. »



Les Hugo
 
Étrange destin enfin que celui des Hugo. Attachés à leur terroir lorrain par des siècles de labour, ils s’en éloignent brusquement, à la charnière de l’Ancien et du Nouveau Régime, pour essaimer en France et en Europe. Joseph Hugo (1727-1799) installe un atelier de menuiserie à Nancy et engendre dix-neuf Hugo qui tous atteignent l’âge adulte et dont aucun ne retourne à la terre. Son fils Léopold (1773-1828) entre dans les armes dans un temps de guerre à peu près permanente et fait carrière dans la répression des résistances nationalistes en Vendée, en Italie, en Espagne. Séparé de sa femme et de ses fils, il empoisonne leurs vies avec une application remarquable et est impliqué ensuite dans la mort en bas âge de son premier petit-fils. La légende érige en brillant général, en père exemplaire, en protecteur de la veuve et de l’orphelin ce général déchu, ce père absent, cet époux violent.
Sa femme, Sophie Trébuchet (1772-1821), est la grande absente de la geste hugolienne. Orpheline à 8 ans, mariée à 27, aguerrie par les horreurs de la Terreur et de la guerre civile de Vendée, elle suit le soldat Hugo à Nancy, Lunéville, Besançon, Marseille… et mène ensuite une existence chaotique entre ses trois fils, son amant Victor Lahorie, parrain et peut-être père naturel de Victor, son mari et « la générale Hugo », sa rivale attitrée. Volontaire et obstinée, d’une fermeté exceptionnelle dans ses attachements et ses convictions, elle marque la personnalité de ses enfants, en particulier de son fils cadet.
Séparé tantôt de son père républicain, tantôt de sa mère royaliste et souvent des deux, celui-ci (1802-1885) épouse à 20 ans une amie d’enfance et en a cinq enfants dont aucun ne lui survivra (sa fille Adèle est « plus morte que les morts » dans son asile de Saint-Mandé). Grand témoin de son siècle, il mène une vie de combats. Contre ses adversaires, politiques et littéraires. Et contre les tempêtes intérieures remontant de son enfance chahutée. Il fut un immense poète, un romancier novateur, un opposant constant à la peine de mort et à la dictature de Napoléon III. Il fut aussi, peut-être pour contredire sa légende, un père et un grand-père possessif, un tyran domestique, un vieillard rabâcheur.
Quant à Adèle Foucher (1803-1868), Adèle 1 Hugo par son mariage avec Victor à 19 ans, elle s’en éloigne après cinq grossesses difficiles et huit années d’esclavage sexuel pour se réfugier dans un amour apaisé, et probablement platonique, pour le meilleur ami de son mari. Informée des infidélités de ce dernier, elle accepte de préserver les apparences de la cohabitation, à Paris puis en exil. Elle laisse une biographie de son mari dictée par lui et revue par un disciple qui fut sans doute son amant et (simultanément ?) celui de sa fille Adèle.
 
À la génération suivante, Léopold 2 Hugo (1823-1823), premier enfant d’Adèle et de Victor, meurt de maltraitance à trois mois et est enseveli à la sauvette en l’absence de ses parents. À compter de sa mort, il n’existe plus, ni pour les Hugo ni pour leurs biographes. Son substitut, Léopold-ine Hugo (1824-1843), l’enfant-muse de Victor, premier enfant de la littérature française (et presque de la littérature universelle), fait le bonheur de ses parents jusqu’à son projet de mariage, favorisé secrètement par sa mère, farouchement combattu par son père. Elle meurt noyée six mois après ses noces, dans des circonstances étranges, que cent soixante-dix ans d’érudition hugolienne n’ont pas élucidées. Absents à son enterrement, les Hugo la pleurent entre eux, dans le sanctuaire tendu de noir qu’ils aménagent dans leur appartement, et s’enferment dans une douleur sinistre qui alimentera leur mélancolie jusqu’à leur mort et l’inspiration du père pendant dix ans.
Charles Hugo (1826-1871), premier fils d’Adèle et de Victor (Léopold 2 ne compte pas), est présenté comme le photographe de la famille. Séquestré par son père dans les îles anglo-normandes, il s’en échappe treize ans plus tard et assure la continuité de la branche en épousant à 39 ans une orpheline belge de 18 ans. Il laisse deux enfants, une collection mythique de photographies du héros, appuyé généralement sur le rocher qui le symbolise, et quelques écrits oubliés, dans le style tonitruant du vieil Hugo.
François-Victor Hugo (1828-1873), exilé involontaire à 23 ans, noie l’ennui de la réclusion dans une traduction intégrale de l’œuvre de Shakespeare qui sera lue et jouée pendant plus d’un siècle. Pressenti pour succéder à son frère dans le cœur et le lit de sa veuve, il déjoue ce beau plan en mourant prématurément, comme Charles.
Adèle 2 Hugo (1830-1915), l’Adèle H. de François Truffaut, est présentée comme folle, aujourd’hui encore. Elle ne l’était pas. À son retour de La Barbade où elle s’est échappée avec une habileté magistrale, qui suffirait à invalider le scénario de la folie, son père la fait interner. Elle a 42 ans, elle passera en réclusion les quarante-trois ans qui lui restent à vivre.
 
Georges 2 Hugo (1868-1925), fils de Charles, puîné d’un Georges 1 mort en bas âge, seul Hugo de la troisième génération, peintre magistral selon la légende, laisse quelques tableaux plutôt figuratifs et trois enfants issus de ses mariages avec deux cousines fortunées, seules descendantes d’une brillante lignée d’industriels et de politiciens. Fantasque et flambeur, il a porté à un niveau rarement égalé l’art de dissiper la fortune de ses aïeux. Sa sœur Jeanne Hugo (1869-1941), la Jeanne au pain sec et au cabinet noir de L’Art d’être grand-père, brille surtout de l’éclat de ses maris : l’écrivain et député antisémite Léon Daudet (1867-1942) fils d’Alphonse, le navigateur Jean-Baptiste Charcot (1867-1936) fils du neurologue Jean-Martin Charcot, l’officier grec Michel Negroponte (1872-1914) fils de son père.
Les Ménard, les Dorian et les Ménard-Dorian illustrent la montée de « l’extrême gauche » française du xixe siècle, anticipation de la gauche caviar du xxe. Aline et sa fille Pauline, immortalisées par les sarcasmes d’Edmond de Goncourt (« Les femmes Ménard, qui professent l’athéisme et le socialisme en se nourrissant de laitances de carpes »), comptent parmi les grandes figures féminines de la troisième République. La vigueur de leur sang et de leur culture ravive celle des Hugo.
 
Jean Hugo (1894-1984), fils de Georges Hugo et de Pauline Ménard-Dorian, héritier de la sensibilité de Victor Hugo et de la fortune du maître de forges Pierre-Frédéric Dorian, fut artiste parisien, mari de Valentine Gross, ami et collaborateur des impressionnistes jusqu’à son installation en 1929 au mas de Fourques en Petite Camargue où il mena une vie paisible, de peintre et d’écrivain, d’époux et de père de famille, en communion plus qu’étroite avec la nature et son Créateur. Ces deux vies sont immortalisées dans une œuvre peinte remarquable et deux volumes de mémoires qui sont des monuments de littérature naturaliste : Le Regard de la mémoire (1914-1945) et Carnets (1946-1984).
Sa sœur Marguerite Hugo (1896-1984), fille au caractère très trempé de Georges Hugo (« J’ai trois fils dont une fille », disait-il) et de Pauline Ménard-Dorian, héritière du mas de Malherbes en Petite Camargue, y reçoit ses amis parisiens et les grands manadiers de son temps : son amie Fanfonne Guillierme, ses voisins Henri Aubanel et Folco de Baroncelli, entre autres.
Leur demi-frère François-Victor 2 (1899-1981), fils de Georges Hugo et de Dora Dorian, contraint au travail faute de la fortune familiale dissipée par son père, reproduit en or et en argent les œuvres de Picasso, Ernst, Arp, Cocteau…
Son fils Pierre (1947- ) lui a succédé en 1972. Quant aux sept enfants de Jean Hugo et de Lauretta, Charles-Louis-Victor-Marie (1949- ), Marie-Pauline-Victorine-Léopoldine (1951- ), Jean-Baptiste-Marie-Victor-Léopold (1953- ), Adèle-Marie-Julie-Laure-Victorine (1954- ), Jeanne-Marie-Laure-Victorine (1955- ), Sophie-Marguerite-Marie-Victorine (1957- ), Léopoldine (1958- ), ils se sont installés (les filles du moins) dans les dépendances du mas de Fourques. Plusieurs d’entre eux sont artistes et exposent régulièrement.
 
Cette histoire a ses petites curiosités, comme toutes les histoires familiales. Celle de Pauline Ménard, sa cousine Dora Dorian et leur oncle par alliance François-Victor 1 Hugo mourant respectivement un 24, un 25 et un 26 décembre (en 1941, 1951 et 1873). Celle de Georges Hugo épousant deux cousines germaines, seuls descendants de Pierre-Frédéric et Frédérique-Caroline Dorian, filles de deux amies intimes de son grand-père paternel, la républicaine Aline Ménard et la poétesse Tola Dorian. Celle d’Andrée Decaux (1898-1980) épousant deux descendants de Johann-Jacob Holtzer (1802-1862), fondateur des aciéries d’Unieux : son arrière-arrière-petit-fils François-Victor 2 Hugo (1899-1981) et son arrière-petit-fils René Holtzer (1899-1984)1. Ce décalage d’une génération entre deux époux nés la même année souligne l’étrange proximité chronologique des quatre descendants de Victor Hugo à la troisième génération, nés dans la même décennie (entre 1892 et 1899) et morts à peu près en même temps, François-Victor 2 en 1981, Jean et Maggie en 1984)… et des neuf Hugo de la génération suivante, nés dans un intervalle de dix ans, entre 1949 et 1958.
La branche de l’arbre Hugo née dans les dernières années du xviiie siècle, juste après la Révolution, de l’union de laboureurs lorrains et de forgerons vendéens, affiche, au cours des deux siècles que nous avons balayés, une vitalité variable. Issus de familles nombreuses (dix-neuf et six enfants dans leurs fratries respectives), Léopold et Sophie engendrent des générations moins fournies : trois descendants à la génération deux, sept à la génération trois dont les quatre enfants de Victor (sans compter les enfants morts en bas âge), trois à la génération quatre (les deux petits-enfants de Victor et Marie-Zoé, petite-fille unique, sans descendance, d’Abel Hugo), quatre à la génération cinq réduite aux arrière-petits-enfants de Victor, neuf à la génération six dont les sept enfants de Jean. Soit une séquence 3-7-3-4-9 traduisant un déclin aux étages de Victor et de ses enfants, redressé ensuite par la vigueur génératrice de Jean Hugo.
La continuité du nom (par les descendants mâles) est assurée quant à elle par trois Hugo à la génération deux (les trois fils de Sophie et de Léopold), un Hugo et un seul à la génération trois (Charles Hugo, fils de Victor), un Hugo et un seul à la génération quatre (Georges Hugo, fils de Charles) avant la reprise des deux Hugo à la génération cinq (Jean et François-Victor Hugo, fils de Georges), trois Hugo à la génération six (les deux fils de Jean Hugo et le fils de François-Victor). Soit une séquence 3-1-1-2-3. Le nom fut donc à deux doigts de disparaître, du moins sur cette ramification, au cours du demi-siècle couvert par les générations trois et quatre. Il n’en fut rien et la santé de la branche au xxie siècle laisse présager une longue vie aux Hugo, surtout si on prend en compte, parité oblige, non seulement les deux fils mais encore les cinq filles de Jean.
On passerait rapidement sur cette histoire de séquence si les chiffres n’étaient l’expression, frappante dans sa concision, d’une réalité significative de la vie familiale : venant de fratries nombreuses, Léopold et Sophie amorcent une période d’étiage qui va s’étendre sur trois générations et quelque deux cents ans, jusqu’aux naissances des enfants de Jean à partir de 1949. On notera encore, pour la petite histoire, que les continuités du nom et de la branche sont assurées par la Belge Alice Lehaene (entièrement) à la génération trois, la Russe Dora Dorian (en partie) à la génération quatre, l’Anglaise Lauretta Nicholson-Hope et l’Alsacienne Monique Wilhelm à la génération cinq. Comme très souvent dans les familles « françaises ».
 
Ce qui frappe d’abord, en parcourant cet arbre, c’est sa précarité, conséquence du déclin de la reproduction, résultant lui-même non d’un hasard démographique mais de la mort tragique de Léopoldine, de la fragilité affective d’Adèle, du mariage tardif de Charles, du célibat de François-Victor, reflétant la souffrance existentielle des enfants de Victor, leur difficulté à se construire sous un père tyrannique et, à la génération suivante, les mariages multiples, globalement malheureux, de Georges et de Jeanne. Plus explicitement : les enfants et les petits-enfants de Victor restent dans la dépendance matérielle, affective, psychologique du tyran. Faute d’autonomie économique et affective, faute de tuer le père en termes plus cliniques, ils sont dans l’incapacité de former les couples stables que réclament la venue et l’épanouissement des enfants. Léopoldine meurt moins de sept mois après son mariage. Charles se marie sur le tard et meurt six ans plus tard. Ses enfants vont de mariage en divorce (cinq mariages à eux deux, dans un temps de divorce réprouvé et encore exceptionnel) et se soucient très peu de leurs rares enfants.
Le virage s’amorce à la génération suivante, après des temps d’hésitation et de premiers mariages sans enfant. Il faut attendre l’installation de Jean Hugo sur les terres de ses ancêtres maternels, celle de François-Victor dans sa maison d’Aix-en-Provence, pour trouver les premiers signes d’une autonomie matérielle, d’un détachement de la grande figure hiératique… et d’une sérénité enfin féconde. Jean Hugo met plus de dix ans à se dépêtrer d’une carrière d’artiste flamboyant, en prise sur l’actualité parisienne, avant de se fixer à Fourques en 1929, à 35 ans ; il n’épousera la mère de ses sept enfants qu’en 1949, à 55 ans. François-Victor change plusieurs fois de femme, de travail, de résidence avant d’épouser Monique, mère de ses deux enfants, en 1948, à 50 ans. 1949 et 1948, 55 et 50 ans : la convergence des dates écarte l’explication aléatoire.
La machine démographique finit donc par se mettre en route mais tardivement, plus d’un siècle après le mariage de Léopoldine, et sur ce paradoxe qui aura retourné Victor dans sa tombe : lui qui exécrait les Anglais, qui traitait de tous les noms le militaire anglais dont sa fille Adèle s’était entichée, aura vu sa descendance sauvée par une Anglaise.
Quoi qu’il en soit, les neuf Hugo d’aujourd’hui (de la sixième génération, en comptant toujours à partir de Léopold et Sophie) sont nés entre 1949 et 1958, dans un intervalle de temps extrêmement court (moins de dix ans de décalage sur les deux siècles écoulés depuis la naissance de Léopold Hugo). Ils sont donc sexagénaires ou presque… et bien vivants, tous. Ils se connaissent et se fréquentent, c’est assez rare pour être mentionné, se concertent sur des questions pratiques : de patrimoine, de droits d’auteur, de partage de biens communs… Les artistes, plus nombreux que dans la moyenne des familles françaises, exposent parfois de concert. Ce fut le cas au musée Borély de Marseille en 1985 et à nouveau en 2002 quand la galerie du Conseil général des Bouches-du-Rhône aux Milles, patrie de Pierre Hugo, présenta côte à côte des encres de Victor Hugo, des photographies de son fils Charles, des tableaux de son petit-fils Georges, des œuvres de son arrière-petit-fils Jean et de sa première femme Valentine Gross, des toiles de Marie et d’Adèle filles de Jean, des bijoux de François-Victor et de son fils Pierre. Soit cinq générations d’artistes dans des genres assez proches et des inspirations très différentes.
 
La vue d’ensemble révèle entre les générations des répétitions étonnantes, que le hasard seul n’explique pas. Faut-il en déduire que les comportements, chez les Hugo, se transmettent de génération en génération ? Comme la forme du nez ou la couleur des cheveux ? Comme les gènes ou l’ADN ? Ce principe de transmission des incidents est au fondement de la « psychogénéalogie », science jeune encore mais fondée sur un constat universel : tout parent transmet à ses descendants sur plusieurs générations, outre son patrimoine génétique et immobilier, une partie au moins des comportements, des traumatismes, des secrets… qu’il accumule de son vivant. Sans le vouloir, sans le savoir, et souvent « à son corps défendant » aux sens propre et figuré. Mais que le corps finit par exprimer, deux ou trois ou sept générations plus tard, quand l’enfant, le petit-enfant, l’arrière-arrière-arrière-petit enfant sortira le cadavre du placard et ainsi permettra d’identifier voire de soigner les plaies, parfois récentes et vieilles parfois de plusieurs siècles.
Est-ce « la » condition du bonheur ? Non. Mais ce retour sur le passé familial est à la source des guérisons, nombreuses et souvent spectaculaires, de personnes incapables jusque-là de passer un examen scolaire ou professionnel ou encore de se sortir d’une situation, apparemment inextricable, d’échec économique, social, affectif… Victor Hugo lui-même en était conscient, un demi-siècle avant l’éclosion de la psychanalyse : « Quelquefois, disait-il dans ses dernières années, l’homme qu’on est s’explique par l’enfant qu’on a été2. » Appliquée aux cinq générations que nous venons de parcourir, la recette révèle l’étrange continuité de comportements plutôt insolites : une fidélité dans l’infidélité sur le plan conjugal, un amalgame amant-parrain, la renaissance de l’enfant mort, une tendance à la domination du mâle. Une bonté aussi : il y a chez les descendants de Joseph Hugo sur toutes ces générations un fond de bonté que les événements relèguent parfois à l’arrière-plan mais qui finit toujours par faire surface.
 
Les existences de nos Hugo furent-elles heureuses ? Plus ou moins, comme toutes les existences. Plutôt moins pour Joseph Hugo dont trois fils quittent leur Lorraine ancestrale pour aller risquer leurs vies dans des campagnes meurtrières ou pour Renée-Louise Le Normand du Buisson morte à 32 ans épuisée par huit grossesses, huit accouchements, huit allaitements en douze ans et l’inquiétude pour son mari, le capitaine au long cours Jean-François Trébuchet. Tableau noir encore à la génération suivante. Léopold Hugo traîne son sabre loin de sa femme, loin de ses enfants, en butte à l’hostilité de ses chefs, dans des guerres sanglantes et des combats sans merci, à commencer par la guerre civile de Vendée et ses villages incendiés, ses populations massacrées. Quant à Sophie Trébuchet, marquée à vie par les exécutions massives de la Terreur dans sa bonne ville de Nantes et le spectacle d’une amie d’enfance guillotinée sous ses yeux, arrachée à sa chère Bretagne, promenée de garnison en garnison dans des pays à feu et à sang, séparée tantôt de ses enfants tantôt de son mari, maltraitée et peut-être battue, bouleversée par l’arrestation sous ses yeux et l’exécution de son amant, elle meurt dans le dénuement, à moins de 50 ans. Son fils Abel entame une carrière militaire en participant à 14 ans à la retraite meurtrière d’Espagne. Traîné comme ses frères dans les pays que son père tente de soumettre, Eugène sombre lentement dans la folie dont il mourra à 37 ans, au bout de quinze ans d’asile. Et Victor, abandonné par sa mère à neuf mois, séparé constamment tantôt de son père tantôt de sa mère, témoin effaré des discordes entre ses parents, de l’arrestation de son parrain, des souffrances et du dénuement de sa mère, affronte encore l’incertitude sur l’identité de son père.
Il n’en fallait pas plus. Sans compter les trois mois de souffrances du petit Léopold, les six Hugo des générations suivantes (les quatre enfants survivants et les deux petits-enfants de Victor et d’Adèle) sont bridés, tous, par la névrose possessive de Victor, servie par une volonté de fer (dans un gant de velours, certes) et une habileté psychologique exceptionnelle. Léopoldine mène à bien son projet de mariage, contre la formidable volonté de son père, mais elle reste désespérément sous son emprise en dépit de ses qualités de cœur et d’intelligence, de son esprit de conciliation. Charles et François-Victor, ayant fait l’erreur d’aborder la vie professionnelle dans la dépendance de leur père, restent sous sa coupe toute leur vie. Instruite par le destin de sa sœur, Adèle cherche son salut non dans le mariage mais dans la fuite, à 33 ans, et est sanctionnée impitoyablement : par le silence réprobateur de son père dans un premier temps, ensuite par un internement à vie, à 42 ans.
À la génération suivante, les enfants de Charles, placés sous la tutelle de Victor à la mort de leur père, sont encore sous sa coupe, victimes de sa possessivité maladive. Doué à peu près pour tout, Georges abandonne tout ce qu’il entreprend. Belle, riche, intelligente, imaginative, sa sœur Jeanne change plusieurs fois de mari et néglige l’éducation de son enfant. Le détachement ne viendra qu’à la génération suivante, celle des enfants de Georges. Parce que c’est le temps qu’il fallait pour dépasser les traumatismes familiaux et parce que leurs ancêtres maternels les marquent davantage que leurs ancêtres Hugo.
 
L’histoire des Hugo pose enfin la question de la célébrité. Vieille calamité. En politique César et Auguste, les rois de France et ceux d’Angleterre, chez les écrivains Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, tous l’ont cherchée et trouvée, parfois au-delà de leurs espérances, toujours avec son mélange de petits avantages et de graves inconvénients. Avantages : la sensation d’être au-dessus du lot, d’échapper aux contingences, de rejoindre les illustres dans leur Olympe. Inconvénients : la vanité de la réussite, le harcèlement des groupies, l’effondrement de la sphère privée3.
Hugo avait lu les grandes pages de Voltaire et de Rousseau dans sa jeunesse. Comme tous les collégiens de son temps. Assez pour les citer quelquefois et mettre dans la bouche de Gavroche une chansonnette qui traversera les siècles sans aucun doute et fera plus pour la popularité de Voltaire que les vingt mille pages de sa correspondance :
Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Mais il était trop occupé de son génie pour aller se pencher sur ceux de ses confrères. Quand Le Rouge et le Noir arriva à Guernesey, il l’emporta dans sa chambre le soir même, c’est à son honneur, mais il le ramena le lendemain matin en s’excusant « de ne pas comprendre le patois4 ». Peut-être là encore à l’exemple de Chateaubriand qui n’a pas un mot dans ses Mémoires d’outre-tombe ni sur Stendhal, pourtant écrivain et diplomate en Italie comme lui, ni plus généralement sur les auteurs contemporains. Et avec raison : lire les bons auteurs, s’interroger sur leur célébrité, en tirer une leçon pour soi-même, à quoi bon ? Il faut attendre Jean, là encore, pour trouver chez les Hugo le début d’une réflexion, et une méfiance instinctive de la publicité : « Je n’aurais pas dû quitter l’atelier, écrire ce livre et, fardé comme un histrion, monter sur les tréteaux de la lanterne magique5. » (Jean Hugo sortant de chez Bernard Pivot en mars 1984.)
Le cas Rousseau est instructif dans notre perspective car la célébrité lui est venue très tôt, un peu avec ses premiers Discours (Sur les sciences et les arts à 38 ans, Sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes à 43 ans), davantage avec La Nouvelle Héloïse et Émile ou De l’éducation (à 49 et 50 ans ; Victor Hugo a 60 ans à la sortie des Misérables). C’est peu dire qu’il fit une entrée fracassante sur la scène de son temps, et pas seulement sur la scène littéraire. Par le livre bien sûr, mais le livre n’était pour lui, comme pour Hugo, qu’un moyen de s’affirmer, de revendiquer en particulier cette « authenticité » qui était son credo, sa marque de fabrique. Son outil de propagande. Instructif aussi parce que l’engouement du public l’interpella, lui : Les Confessions sont une longue méditation sur les désagréments de vingt ans de popularité, dont quinze ans de culte frénétique.
Hugo a-t-il souffert comme Rousseau de la solitude, de l’effritement de sa vie privée, de la dissociation entre ses convictions réelles et ses proclamations ? Peut-être. Un petit peu. Ce qui est certain, c’est qu’il a recherché la renommée de son vivant et la gloire pour la postérité, la reputatio et la fama, et s’en est occupé. Comme Rousseau un siècle avant lui. S’est-il interrogé sur le phénomène et la formidable expansion que les quotidiens, que la photographie, que l’alphabétisation… commençaient à lui donner ? Il avait certainement autour de lui des gens qui y pensaient, qui tentaient d’intégrer dans leur vision du monde les nouvelles dimensions que la célébrité prenait sous leurs yeux, dans leur pratique. Delphine de Girardin par exemple : « Le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours devant les yeux comme les âmes pieuses ont devant leurs regards le Juge sacré qui doit les condamner ou les absoudre : pour les âmes sans croyance, la publicité remplacera la confession. » La publicité remplacera la confession ! Elle constatait l’intrusion des médias dans la sphère privée, s’en alarmait, en parlait autour d’elle et en particulier à son ami Hugo. Mais lui s’inquiétait surtout de tirer parti de la « réclame », comme on disait alors, pour promouvoir son œuvre et se promouvoir, lui. Ainsi s’explique l’usage qu’il fait de la photographie, son habileté à assurer par l’image la continuité de sa présence en France au cours des vingt ans de son exil, et le développement phénoménal de sa popularité… en son absence.
Le danger de la chose ne lui échappait pas : « La gloire ressemble au lit de Louis XIV à Versailles ; c’est magnifique, et il y a des punaises dedans. » Il voyait le dérèglement social, l’hypertrophie des médias, la dérive de l’information. Il voyait le fossé entre la réalité d’un auteur et son image commerciale. Et s’en accommodait. Il tenait à la célébrité et il se l’assurait, point. Comme Rousseau, sans les regrets. Comme Voltaire sans l’autodérision. Si on le lui reprochait, il prenait sa plume et tournait une de ces tirades paradoxales dont la musique endormait l’attention de son lecteur et désamorçait la critique : « L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire c’est l’invention ayant pour résultat la vérité. Du reste, l’histoire et la légende ont le même but : peindre sous l’homme momentané l’homme éternel. »
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      L’Histoire du livre

      
        Nous sommes en l’an 2000, deux ans avant les célébrations de la naissance d’Hugo. Plancher sur la vingt-quatrième biographie du grand poète national (la trente-deuxième à la fin de l’année commémorative), pourquoi pas ? Mais voilà, dans l’entourage du héros, sa fille Adèle, l’Adèle H. de François Truffaut, premier grand rôle d’Isabelle Adjani. Adèle est folle, affirment presque unanimement les biographes de Victor, elle est « la mal-aimée », « l’engloutie », « la misérable ». J’ouvre quelques documents et je découvre une vraie personnalité. Complexe, attachante. Dans les solitudes de l’île de Jersey où son père la séquestre, Adèle tient le Journal de l’exil : trois mille feuillets en trois ans, deux fois plus au total probablement. Sensés, lucides, expressifs. En 1863, après onze ans de réclusion, elle prépare minutieusement et réussit son évasion de Guernesey.

        Un siècle plus tard, Jean Hugo, arrière-petit-fils de Victor, l’un de ses quatre descendants à la troisième génération, publie ses souvenirs du temps de la maison de santé où Victor a interné Adèle à son retour de la Barbade, où elle a végété quarante-trois ans. Il en parle en témoin, avec la mesure et le détachement qui le distinguent du patriarche et de ses émules : « Adèle Hugo, revenue de la Barbade en 1872, vivait dans une maison de santé, à Suresnes. Quand mon père lui rendait visite, elle confondait les générations et le prenait pour Charles Hugo, son frère. Elle ne donnait guère d’autres signes de déraison. »

         

        Jean Hugo a casé deux existences somptueuses dans le temps où nous en glissons une petite. Ami de Cocteau et de Radiguet, d’Eluard et de Blaise Cendrars, de Satie, Auric et Poulenc, mari de Valentine Gross et amant (simultanément) de la comédienne Marie Bell, de Frosca Munster et de Louise de Vilmorin (entre autres), il eut une première vie parisienne trépidante, de peintre et surtout de décorateur, entre son retour des tranchées en 1919 et la mort de sa grand-mère en 1928. Après quoi il se retira dans son mas en Petite Camargue pour mener une existence contemplative et exprimer son âme sur ses toiles et ses carnets. Pour « s’éprendre » aussi, à 51 ans, d’une jeune Anglaise de 26 ans qui clôt le premier volume de ses mémoires : « Je m’épris d’elle. Je l’épousai. Nous fûmes heureux et nous eûmes de nombreux enfants. »

        Jean est mort en 1984 mais sa veuve et ses enfants sont restés au mas : Lauretta dans le corps de logis où Jean l’accueillit quarante ans plus tôt, les enfants dans les bâtiments agricoles, transformés par leurs soins. De leurs portes, de leurs fenêtres donnant sur la cour, ils contemplent les souvenirs de leur père et de leur enfance au creux de la nature. En février 2002, vers la fin de mon travail documentaire sur Adèle Hugo, j’ouvre l’annuaire téléphonique aux pages de Lunel, trouve le numéro d’une Adèle Hugo à l’adresse du mas de Fourques. Quelques jours plus tard, je suis attablé dans la cuisine du mas avec Adèle et Lauretta. Sauf un percolateur flambant neuf caracolant sur le potager, tout est d’époque, c’est-à-dire du temps de Victor Hugo et presque de son père. Les murs couverts de terre cuite vernissée d’un jaune-gris lumineux d’un côté, d’un beau vert sombre de l’autre. Une longue table de ferme, les assiettes à même la table, les deux mètres de convenance séparant les convives. Face à moi, le sourire, le regard clair, l’humeur enjouée de Lauretta rappellent le propos de Jean : « Nous fûmes heureux. »

         

        C’est là, dans la cuisine du mas de Fourques, que j’ai commencé à m’interroger sur la résonance, à travers les générations, d’une forte personnalité. Charles Hugo, son fils Georges, son fils Jean auraient-ils été ce qu’ils furent s’ils n’étaient descendus de Victor, de son père le « général » Léopold-Sigisbert Hugo et de sa mère libertaire Sophie Trébuchet ? Que signifie, pour une femme ou un homme du xxe ou du xxie siècle, de naître Hugo ? Quel effet sur les descendants de la gloire ou de la célébrité d’un aïeul ?

        Si quelqu’un m’avait dit à l’époque que ces questions occuperaient dix années de mon existence et me conduiraient dans des situations qui n’auraient pas dénaturé un roman de Victor Hugo, je ne l’aurais pas cru. Me serais-je abstenu ? Non, absolument pas. Car la fréquentation des Hugo, que ce soit à travers leurs œuvres ou dans leur réalité d’aujourd’hui, ne manque ni d’intérêt, ni de piquant. Car elle vous instruit sur votre propre destinée.

      

    

    
    







      Chronologie succincte

      
        Quelques dates de l’histoire des Hugo entre la naissance à Saint-Menge dans les Vosges en 1727 de Joseph le menuisier, grand-père paternel de Victor, et la mort à Lunel dans l’Hérault en 2005 de Lauretta, seconde épouse de Jean le peintre.

         

        1727. Naissance à Saint-Menge (ex-Baudricourt) dans les Vosges de Joseph Hugo, grand-père paternel de Victor

        1731. Naissance au Petit-Auverné en Loire-Atlantique de Jean-François Trébuchet, grand-père maternel de Victor Hugo

        1741. Naissance à Dole de Jeanne-Marguerite Michaud, grand-mère paternelle de Victor Hugo

        1748. Naissance à Nantes de Renée-Louise Lenormand, grand-mère maternelle de Victor Hugo

        1766. Naissance à Javron-les-Chapelles en Mayenne de Victor Lahorie, « parrain » de Victor Hugo

        1772. Naissance à Nantes de Sophie Trébuchet, mère de Victor Hugo

        1773. Naissance à Nancy de Léopold-Sigisbert Hugo, père de Victor

        1780. Décès à Nantes de Renée-Louise Lenormand, grand-mère maternelle de Victor Hugo

        1783. Décès en mer de Jean-François Trébuchet, grand-père maternel de Victor Hugo

        1799. Décès à Nancy de Joseph Hugo le menuisier, grand-père paternel de Victor

        1802. Naissance à Besançon de Victor, fils cadet de Léopold Hugo et Sophie Trébuchet

        1803. Naissance à Paris d’Adèle Foucher, épouse de Victor Hugo et mère de ses enfants

        1812. Victor Lahorie est exécuté à Paris

        1814. Mort à Nancy de Jeanne-Marguerite Michaud, grand-mère paternelle de Victor Hugo

        1814. Naissance à Montbéliard dans le Doubs de Pierre-Frédéric Dorian, grand-père de Pauline Ménard-Dorian

        1821. Décès à Paris de Sophie Trébuchet, mère de Victor Hugo

        1823. Naissance à Paris et décès à Blois de Léopold Hugo, premier enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

        1824. Naissance à Paris de Léopoldine Hugo, second enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

        1826. Naissance à Paris de Charles Hugo, troisième enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

        1828. Naissance à Paris de François-Victor Hugo, quatrième enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

        1828. Décès à Paris de Léopold-Sigisbert Hugo, père présumé de Victor

        1830. Naissance à Paris d’Adèle 2 Hugo, cinquième enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

        1830. Bataille d’Hernani. Victoire des romantiques emmenés par Victor Hugo

        1843. Mariage à Paris puis décès à Villequier en Normandie de Léopoldine Hugo

        1846. Naissance à Lunel de Paul-Frédéric Ménard, grand-père maternel de Jean et Maggie Hugo

        1850. Naissance à Valbenoîte dans la Loire de Louise-Aline Dorian, grand-mère maternelle de Jean et Maggie Hugo

        1851. Coup d’État de Napoléon III. Victor Hugo emmène son goum en exil dans les îles anglo-normandes

        1859. Début de publication à Paris des Œuvres complètes de William Shakespeare dans la traduction de François-Victor Hugo

        1862. Première publication des Misérables de Victor Hugo

        1863. Adèle 2 s’évade de Guernesey. Elle vit à Halifax en Nouvelle-Écosse puis à La Barbade

        1864. Décès à Bruxelles d’Adèle Foucher, épouse de Victor Hugo et mère de ses enfants

        1866. Naissance à Bruxelles de Georges 1 Hugo, premier enfant de Charles Hugo et Alice Lehaene

        1867. Mort à Bruxelles de Georges 1 Hugo, premier enfant de Charles Hugo et Alice Lehaene

        1868. Naissance à Bruxelles de Georges Hugo, deuxième enfant de Charles Hugo et Alice Lehaene

        1869. Naissance à Bruxelles de Jeanne Hugo, troisième enfant de Charles Hugo et Alice Lehaene

        1871. Retour de Victor Hugo à Paris. Décès à Bordeaux de Charles Hugo, à 45 ans

        1872. Victor Hugo organise le retour puis l’internement de sa fille Adèle

        1873. Décès à Paris de François-Victor Hugo, à 45 ans

        1873. Décès à Paris de Pierre-Frédéric Dorian, grand-père de Pauline Ménard-Dorian

        1875. Naissance à Florence en Italie de Dora Dorian, seconde épouse de Georges Hugo

        1885. Décès à Paris de Victor Hugo, funérailles nationales dans la pompe républicaine

        1887. Naissance à Boulogne-sur-Mer de Valentine Gross, première épouse de Jean Hugo

        1892. Naissance à Paris de Charles Daudet, fils unique de Jeanne Hugo et Léon Daudet, fils d’Alphonse

        1894. Naissance à Paris de Jean Hugo, premier enfant de Georges Hugo et Pauline Ménard-Dorian

        1896. Naissance à Paris de Marguerite Hugo, second enfant de Georges Hugo et Pauline Ménard-Dorian

        1899. Naissance à Paris de François-Victor 2 Hugo, fils unique de Georges Hugo et Dora Dorian

        1907. Décès à Paris de Paul-Frédéric Ménard, grand-père maternel de Jean et Maggie Hugo

        1915. Décès à Suresnes d’Adèle 2 Hugo

        1919. Mariage à Paris de Jean Hugo et Valentine Gross

        1919.  Naissance à Londres de Lauretta Nicholson-Hope, seconde épouse de Jean Hugo

        1925. Décès à Paris de Georges Hugo, à 57 ans

        1929. Décès à Paris de Louise-Aline Ménard-Dorian, grand-mère maternelle de Jean et Maggie Hugo. Jean hérite du mas de Fourques et s’y installe. Maggie hérite du mas de Malherbes.

        1941. Décès à Paris de Jeanne Hugo, à Aimargues de Pauline Ménard-Dorian

        1949. Mariage à Lunel de Jean Hugo et Lauretta Nicholson-Hope

        1951. Décès à Paris (Boulogne-Billancourt) de Dora Dorian, seconde épouse de Georges Hugo

        1960. Décès à Paris de Charles Daudet, fils de Jeanne Hugo et Léon Daudet

        1968. Décès à Paris de Valentine Gross, première épouse de Jean Hugo, à 81 ans

        1981. Décès à Aix-en-Provence de François-Victor 2 Hugo, à 82 ans

        1984. Décès à Lunel de Jean Hugo, à 89 ans

        1984. Décès à Aix-en-Provence de Marguerite Hugo, à 85 ans

        2005. Décès à Lunel de Lauretta Nicholson-Hope, seconde épouse de Jean Hugo, à 86 ans
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      La transmission intergénérationnelle

      
        Les méthodes des sciences psychologiques, conçues et pratiquées couramment depuis bientôt deux siècles sur des vivants, sont-elles extensibles aux disparus ? Pourquoi pas. Sans compter le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de Sigmund Freud en 1929 (Folio Gallimard, 1977), Serge Tisseron les a appliquées avec succès à Hergé père de Tintin (Tintin chez le psychanalyste, Aubier, 1985, ou Tintin et les secrets de famille, Séguier, 1990), Brigitte Fabre-Pellerin à Camille Claudel (Le Jour et la Nuit de Camille Claudel, Lachenal et Ritter, 1988), Élisabeth Roudinesco à Théroigne de Méricourt (Théroigne de Méricourt, Seuil, 1989), François Truffaut à Adèle Hugo dans une certaine mesure. Et la science admet désormais que chaque individu dans l’espèce humaine encaisse les dividendes et paie les dettes de ses aïeux. A son insu. Qu’il le veuille ou non. En application d’une sorte de loyauté cachée qui le conduit à répéter lui-même et à transmettre à sa descendance des comportements dont certains sont bénéfiques, d’autres douloureux. Cet inconscient familial, de même essence que l’inconscient individuel de Freud ou l’inconscient collectif de Jung par exemple, peut être révélé à travers une thérapie. C’est l’objet de la psychogénéalogie, science des loyautés familiales invisibles, en quelque sorte. Elle a fait ses preuves comme outil, parmi d’autres, de la psychanalyse. Elle ne fait jamais de mal et parfois beaucoup de bien. Comme toute démarche scientifique susceptible de remonter à la conscience un héritage qui, pour être insoupçonné, n’en détermine pas moins nos existences et celles de nos enfants, en bien ou en mal. Les conditions de son application ? Il suffit d’en savoir assez, avec suffisamment de précision, sur les analysés. C’est le cas de la plupart des Hugo auxquels nous nous sommes intéressés : la célébrité de Victor a attiré sur sa lignée l’attention d’une pléiade de chercheurs qui ont reconstitué les existences (et les caractères, dans une moindre mesure) au niveau de détail des grands personnages de notre histoire récente.

        Sans prétendre à l’analyse psychogénéalogique (un livre n’y suffirait pas), on peut donc tenter de discerner, au fil des cinq générations que nous venons de parcourir, la continuité de comportements remarquables : une fidélité dans l’infidélité sur le plan conjugal, un amalgame amant-parrain, la renaissance de l’enfant mort, une tendance à la domination du mâle… Et souhaiter que ces premiers pointages inspirent un jour à un professionnel l’envie d’exercer sa science sur les cinq ou six ou (d’ici là) les dix générations d’Hugo assez connues pour se prêter à l’exercice.

         

        En notant en préambule l’attachement des Hugo à leur nom, jusqu’à ce jour. Accaparé par son art, un Jean Hugo prend le temps néanmoins de plonger dans les archives familiales, d’explorer l’œuvre de ses ancêtres, d’établir et de dessiner son arbre généalogique, actualisé à la génération suivante par son fils Jean-Baptiste et son neveu Pierre. Attachement aux prénoms aussi. Avec des continuités sur dix générations pour Jean ou Joseph, un peu moins pour Léopold, Charles, Adèle. Jusqu’à ce jour également : quatorze reprises sur neuf individus à la génération six (au travers des prénoms composés), quatorze sur vingt-deux à la génération sept. Rien de systématique mais les prénoms qui résonnent dans la cour de Fourques (Charles-Louis-Victor-Marie, Marie-Pauline-Victorine-Léopoldine, Jean-Baptiste-Marie-Victor-Léopold, Adèle-Marie-Julie-Laure-Victorine, Jeanne-Marie-Laure-Victorine, Sophie-Marguerite-Marie-Victorine, Léopoldine) clament l’attachement de Jean Hugo à ses ancêtres : une Adèle, une Sophie, un Charles, un Louis… et deux Jean, trois Léopold, cinq Victor. Quatorze reprises pour sept enfants.

        Du reste, la récurrence des prénoms n’est qu’une manifestation d’un esprit de corps que Jean Hugo découvrit avec sa famille paternelle en 1914 : « Nous passâmes la nuit à l’hôtel de la Pomme d’Or, selon la tradition de famille. Victor Hugo y était descendu et l’on n’eût pas songé à aller ailleurs », que Léon Daudet notera à son tour quelques années plus tard : « Les Hugo ont toujours eu, c’est à leur éloge, un sentiment de famille très fort et très tenace », et qui se maintient : les Hugo d’aujourd’hui s’intéressent les uns aux autres, échangent, se concertent, exposent ensemble.

         

        Sur la question de la fidélité conjugale, on a vu Léopold Hugo, après l’éloignement de son épouse, continuer de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants (avec des défaillances, liées quelquefois à celles du versement de sa solde) et rester fidèle, et épouser sa vieille compagne. Son fils Victor marche dans sa trace : il cohabite avec son épouse jusqu’à sa mort, près de quarante ans après leur séparation de corps, et préserve pendant tout ce temps les apparences d’un foyer stable et uni ; il entre avec Juliette Drouet dans une relation de type conjugal que seule la mort viendra défaire, cinquante ans plus tard ; il n’épousera pas sa maîtresse, contrairement à son père, mais Juliette a 62 ans à la mort d’Adèle (elle lui survit quinze ans), Catherine Thomas moins de 50 ans à la mort de Sophie. La génération suivante n’est pas concernée, Charles ayant anticipé la lassitude de sa femme en mourant jeune, moins de six ans après le mariage. Son fils Georges applique la règle à sa manière, en épousant en secondes noces l’unique cousine et parente la plus proche de sa première épouse. Son fils Jean reste très attaché à sa première épouse après leur séparation et continue de voir ses amies de jeunesse jusqu’à un âge avancé.

        Ainsi, les Hugo des cinq générations issues de Joseph le menuisier-laboureur sont fidèles à la fois à leurs épouses et à leurs maîtresses. Le phénomène est rare, sa répétition sur cinq générations exceptionnelle. Est-il inscrit dans l’héritage des Hugo ? Résulte-t-il d’un événement non identifié, d’un secret de famille qu’on situerait au temps de Léopold-Sigisbert ou de son père Joseph ? Ce n’est pas impossible.

         

        En 1801, Léopold Hugo choisit comme parrain de son nouveau-né son ami Lahorie qui est sans doute déjà (et deviendra certainement) l’amant de sa femme. En 1830, Victor Hugo choisit comme parrain de son nouveau bébé son « meilleur ami » Augustin de Sainte-Beuve, amant avéré de sa femme. L’histoire se répète, à une nuance près : en 1802, le bébé est prénommé Victor, comme le parrain (ou le père) ; en 1830, on le prénomme Adèle, comme la maman. Sauf ce détail, Victor et sa fille Adèle sanctionnent par leur naissance, à une génération d’intervalle, à la fois l’échec du couple parental, l’amorce d’une liaison mère-parrain et l’éclatement d’un foyer. Ils seront confrontés l’un comme l’autre à la dissociation du modèle parental : entre la mère et la maîtresse dans le cas d’Adèle junior, entre le père et l’amant dans le cas de Victor. Cette dichotomie est au fondement de la personnalité de Victor, marqué à vie par la séparation de ses parents officiels et l’éclatement de la fonction paternelle entre Léopold Hugo, père déclaré, et Victor Lahorie, père spirituel et peut-être naturel. Elle est à la base des difficultés existentielles d’Adèle junior, écartelée entre deux pères également absents : Victor accaparé par sa carrière et ses propres contradictions, Sainte-Beuve sorti du tableau quelques mois après sa naissance.

        Signe de son détachement des imbroglios ancestraux, Jean Hugo, un siècle et demi plus tard, prendra Marie Bell et Louise de Vilmorin comme marraines de son fils et de sa fille. Tout naturellement.

         

        On a vu les effets des décès en bas âge de Léopold 1 puis de Georges 1 Hugo sur leurs substituts Léopoldine et Georges 2 : mêmes attentes déraisonnables de la famille, mêmes erreurs d’interprétation, mêmes suites désespérantes. Le syndrome a touché probablement d’autres Hugo, nés après un avortement ou un enfant mort-né par exemple, dont l’histoire n’a pas gardé la trace. Il a toujours des effets désastreux, parfois sur plusieurs générations, et les conservera quelque temps. Nier la mort d’un enfant qu’on a voulu et attendu, qu’on a vu naître, ouvrir les yeux, sourire, chercher le sein de sa mère… ce n’est pas anodin. Attribuer son prénom à celui qui vient ensuite, c’est mettre un poids inutile sur les épaules du puîné.

         

        Léopold ne réussit pas tout à fait à imposer ses diktats à sa femme, rétive à l’autorité et obstinée de nature, mais ce n’en est pas moins son intention affirmée, en infraction au principe d’égalité entre citoyen et citoyenne instauré par la Révolution et toujours en vigueur dans les premières années de son mariage. Son fils Victor fait mieux, au temps du nouveau code civil il est vrai : il régente la vie d’Adèle Foucher dès leurs fiançailles secrètes puis celles de ses enfants, de sa maîtresse officielle et des autres, de sa belle-fille, de ses petits-enfants. Il exercera ces prérogatives jusqu’à leur mort, y compris sa fille Adèle, internée à vie par la volonté de son père (quarante-trois ans d’enfermement pour Adèle, dont trente après la mort de son père). L’autorité paternelle se relâche ensuite avec Georges, séparé très tôt de ses épouses et de ses enfants. Elle est rétablie par Jean sous une forme plus caressante et plus respectueuse : il lâche la bride sur le cou de ses amies nombreuses, de ses compagnes, de ses épouses, de ses sept garçons et filles. Il leur consacre moins de temps qu’à sa foi, à son art, à la contemplation de la nature, mais du moins ne tente-t-il pas de les soumettre à ses volontés.

         

        Quand Léopoldine se noie en septembre 1843, sa mère est en vacances à Grandville, juste à côté. Que fait-elle quand elle apprend le drame ? Elle prend le premier bateau pour Paris, avec ses enfants. Sans reconnaître le corps, sans assister aux obsèques. Que fait Victor Hugo quand il est informé à son tour, à quelques heures de voiture de Villequier ? Il rentre à Paris également. Pas de funérailles pour eux. Ils s’enferment dans leur appartement et se replient sur leur douleur. La mère n’ira se recueillir sur la sépulture qu’un an plus tard, le père quatre ans plus tard. N’ayant pas fait le deuil de leur enfant, ils vont la chercher autour d’eux toute leur vie. Compulsivement. Sous la table tournante de Jersey notamment. Avec les conséquences qu’on a vues.

        Cette attitude s’enracine probablement dans un événement de l’histoire familiale récente : très attachée à son père, Sophie Trébuchet n’a pu faire son deuil après sa mort en mer au large de l’île Maurice. En 1823, Victor, fils de Sophie, n’assiste pas à l’enterrement de son fils premier-né, ne se recueille pas sur sa tombe, ne cherche pas seulement à identifier et localiser cette tombe. Cette attitude disparaît ensuite : les Hugo sont présents aux funérailles d’Adèle Foucher, de Charles, de François-Victor 1, de Georges, de Jeanne, de François-Victor 2, de Jean, de Maggie… Autre particularité au temps de Victor : il est au Panthéon, sa femme et ses filles à Villequier, son fils Léopold quelque part en Sologne, ses autres fils et ses parents au Père-Lachaise, Juliette Drouet avec sa fille Claire au cimetière de Saint-Mandé.

         

        Un scénario se dégage de ces constats : les comportements familiaux se reproduisent sur trois générations (sur Victor, ses enfants et ses petits-enfants) avant de s’estomper et de disparaître presque complètement au niveau des enfants de Georges : François-Victor, Maggie et surtout Jean Hugo. Par le passage du temps qui tout efface et l’effet de dilution des alliances matrimoniales : François-Victor est le fils de Georges Hugo mais aussi de Dora Dorian ; Jean et Maggie sont les enfants de Georges mais aussi de Pauline Ménard-Dorian. Le sang Ménard et le sang Dorian auront parlé chez eux, éduqués presque exclusivement, en l’absence du père, par leurs mères et leurs grands-parents Ménard-Dorian, davantage que le sang Hugo.

      

    

    
    







      Notes du texte

      
        
          Les notes qui suivent ont deux objets : référencer les citations et éclairer des points de détail dont l’exposition aurait alourdi le récit. Pour les références, je donne dans l’ordre : l’auteur, le titre de l’ouvrage, l’éditeur, la date de la première édition ou parfois d’une édition ultérieure. Les numéros de volume et de page sont ceux de l’édition figurant dans la bibliographie. Quand les textes cités apparaissent dans plusieurs ouvrages courants, j’ai donné la préférence, dans l’ordre, à : l’édition chronologique (notée Ed chrono) en seize volumes doubles des œuvres et écrits divers de Victor Hugo et de ses proches, publiée sous la direction de Jean Massin au Club français du livre ; le recueil (incomplet) de Jean Gaudon, Victor Hugo, correspondance familiale et écrits intimes (noté JG), publié dans la collection Bouquins des éditions Robert Laffont en 1991 ; la correspondance de Léopoldine Hugo publiée par Pierre Georgel chez Klincksieck en 1976 (notée PG).

           

          
          
          
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Abréviations :

                  	
                

                
                	A1H

                	Adèle Hugo, née Foucher, épouse de Victor Hugo

                

                
                	A2H

                	          Adèle Hugo, seconde fille de Victor Hugo et Adèle Foucher, dite Dédé



				
                	FV1H


                	François-Victor Hugo, fils de Victor Hugo et Adèle Foucher, dit François, dit Toto


                

                
                	FV2H

                	François-Victor Hugo, fils de Georges Hugo et Dora Dorian, dit François

                

                
                	JD

                	Juliette Drouet, dite Juju, maîtresse « officielle » de Victor Hugo

                

                
                	JH

                	Jean Hugo, fils de Georges Hugo et Pauline Ménard-Dorian

                

                
                	L1H ou LH

                	Léopold-Sigisbert Hugo, père de Victor

                

                 
                	L2H

                	Léopold Hugo, premier enfant de Victor Hugo et Adèle Foucher

                

                 
                	ST

                	Sophie Trébuchet

                

                 
                	VH

                	Victor Hugo

                

                
                	 PG

                	Pierre Georgel, Correspondance de Léopoldine Hugo

                

                
                	JG

                	Jean Gaudon, Victor Hugo, correspondance familiale et écrits intimes

                

                
                	Ed chrono

                	édition dite chronologique des œuvres de Victor Hugo

                

                
                	Ar MVH

                	archives maison Victor Hugo de Paris

                

                
                	Ar Vill

                	archives musée Victor Hugo de Villequier, en Normandie

                

                
                	
                	
                

                



          
           

          Pour les citations de la correspondance, j’adopte les conventions usuelles :

          
          
          
            
              
              
              
              
              
                
                	Italique

                	souligné dans le manuscrit

                

                
                	XconservéX

                	rayé au manuscrit

                

                
                	// ajouté//

                	hors de la ligne d’écriture du manuscrit

                

              
            

          

        

          
          
          
          
          
          
          
          
        

        
          Léopold 1 Hugo

            1773-1828

          
            1. Victor Hugo par Victor Hugo

            Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie est une biographie en bonne et due forme, soufflée par Victor à sa femme, revue et corrigée par son disciple Auguste Vacquerie (et son fils Charles dans une moindre mesure), parue sans nom d’auteur en 1863. Elle couvre les origines familiales et la vie d’Hugo de sa naissance à son élection à l’Académie en 1841 (la maladie arrêta le témoin sur ce sommet secondaire du massif et l’ascension s’arrêta là). Les conditions de sa rédaction sont connues par les confidences des enfants Hugo, d’Auguste Vacquerie, et de la rédactrice : « Mme Hugo interrogeait son mari pendant le déjeuner. […] Le déjeuner fini, Mme Hugo remontait dans sa chambre et fixait, par des notes très brèves, ce qu’elle avait entendu. Le lendemain matin, elle mettait au propre ses notes de la veille. » (A1H, VHR, Introduction. Ed chrono 1-V.) La caution de Victor Hugo ressort de ses applaudissements à la sortie du livre : « Chère amie, j’ai ton livre, j’ai passé ma journée à le lire, j’ai lu presque tout, je suis ravi, c’est exquis et bon, c’est simple et délicat et vrai et charmant. Je te saute au cou, je t’embrasse. […] Il y aura, je suppose, quelques petites réclamations pour de petites inexactitudes […] mais cela n’est rien, l’ensemble est excellent, et le détail fin, juste et vivant. » (VH à A1H. 16.6.1863. Corr II. 442-3. Ed chrono 1-V.)

            Le livre est présenté sans indication d’auteur avec un texte à la troisième personne du singulier. Adèle Foucher se retranche derrière une « Mme Hugo » et ne signe pas son œuvre. Contrairement à Victor, Charles, François-Victor qui parlent à la première personne et assument leurs écrits.

            Je reprends, pour référencer les citations du VHR, la distinction d’Anne Ubersfeld et Guy Rosa entre VHRA pour Victor Hugo raconté par Adèle Hugo pour le manuscrit original, VHRT ou Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie pour la publication de 1863, VHR quand les deux textes sont identiques.

            La chance de l’historien est de disposer non seulement du livre publié mais encore, et je dirai surtout, du premier jet, reconstitué plus tard à partir des manuscrits d’Adèle. Parce que cette première rédaction, écrite au fil de la pensée, avant les concessions à l’imagerie hugolienne, donne de la même réalité une version moins conforme à l’image d’Epinal… et plus proche de la vérité, nous le verrons.

            Le Droit et la Loi résume en quelques pages, dix ans avant la mort de son auteur, le premier demi-siècle de son existence, entre sa naissance en 1802 (« Ce siècle avait deux ans… ») et son départ pour l’exil en 1851. C’est un modèle d’auto-encensement, un exemple à suivre pour des Mémoires vaniteuses ou un Panégyrique de moi-même. À peu près oublié. Mais toujours là, à disposition du biographe.

            Sur cette question des « mémoires » de Victor Hugo, il faut citer encore, pour l’image d’Épinal et la période antérieure à 1830, les textes publiés par Sainte-Beuve et Alexandre Dumas sous la dictée de leur ami Hugo, repris par l’édition chronologique. J’en donnerai quelques extraits mais ils n’ajoutent rien ou pas grand-chose ni au Victor Hugo raconté ni au Droit et la Loi. 

          

          
          
            2. VH à Paul Meurice. 29.5.1864. Ed chrono 12-1272. « Il y a un brave homme de notaire, M. Basy ou Busy, qui a pris ma généalogie en passion, et qui fouille pour retrouver mes titres de famille. Il m’a envoyé déjà le testament de mon grand-oncle l’évêque de Ptolémaïs, qui est très curieux. Il avait de fiers bibelots, ce bonhomme. »

          

          
          
            3. Je tire cette énumération de Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. P 1-13.

          

          
          
            4. Mes informations sur la généalogie des Hugo sont tirées notamment de cette annexe « conçue et réalisée par M. Jacques Cassier » au tome 1 de l’excellente biographie de M. Jean-Marc Hovasse.

          

          
          
            5. La question des grades

            Difficile de s’y retrouver dans le foisonnement des grades, des fonctions et de leurs variations selon les armes (l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie…), les nations, les régimes (l’Ancien Régime, la République, les Restaurations…). Pour l’infanterie au temps de l’apogée de Napoléon, on trouve successivement, en descendant la hiérarchie en dessous du maréchal (qui n’est pas un grade mais une simple dignité) : le général de division ou lieutenant général, le général de brigade ou maréchal de camp, le colonel et le lieutenant-colonel, le chef d’escadron et le chef de brigade, le capitaine adjudant-major, le capitaine, le lieutenant adjudant-major, le lieutenant et le sous-lieutenant, le sergent major, le sergent, le maréchal des logis chef, le maréchal des logis, le brigadier, le caporal fourrier, le caporal, le soldat. Citons parmi les fonctions : adjudant, adjudant-major, aide de camp, chef d’état-major… Léopold Hugo est engagé comme soldat et sera brièvement général de division. Lahorie sera général de division avant sa disgrâce. Je donne ces indications sous toutes réserves, les experts eux-mêmes n’étant pas toujours d’accord entre eux.

          

          
          
            6. Baudricourt est l’appellation ancienne du village, renommé ensuite Saint-Menge, où naquit Joseph Hugo, dont il est parti pour établir son atelier de menuiserie à Nancy dans les années 1740. Ne pas confondre avec l’actuel Baudricourt, près de Domvallier. Le nom Hugo est cantonné aux registres paroissiaux de quelques villages, tous dans les environs immédiats de Mirecourt, sur un territoire de quelques kilomètres carrés.

          

          
          
            7. VH, Le Droit et la Loi, introduction à Actes et Paroles, Lévy frères, Paris, 1875. § IV. Ed chrono 1-861 à 867.

          

          
          
            8. JH, Carnets. 112. 9.4.1958. Connaisseur de la généalogie familiale, Jean note également que Victorine Hugo (1858-1946), filleule de Victor, et sa sœur Léopoldine, les deux filles de Joseph-Léopold (1827-1866), fils de Louis, se sont brouillées à mort et le sont restées « pendant toute la fin de leur vie ».

          

          
          
            9. J’ai recensé et consulté un peu plus de quarante lettres de Léopold Hugo à son épouse, la plupart entre 1802 et 1804. Les réponses de Sophie Trébuchet ne sont pas conservées.

          

          
          
            10. Les lettres de leurs femmes, pour les Hugo, sont toujours trop rares, trop courtes, trop sèches. Si Juliette réussit à s’attacher Victor, c’est – notamment – par les 16 000 lettres qu’elle lui envoie en un demi-siècle de docilité amoureuse.

          

          
          
            11. Requête de la générale Hugo au président du tribunal civil de la première instance de la Seine, février 1815.

          

          
          
            12. Régiment français de la campagne d’Espagne composé exclusivement d’étrangers, sauf l’encadrement. Louis Hugo y sera nommé également.

          

          
          
            13. Les grades de général de division et de général de brigade, instaurés en 1793 et supprimés définitivement en 1848, sont d’application pendant toute la carrière de Léopold Hugo, sauf au cours des Restaurations. Je tire mes informations principalement des deux tomes de Georges Six, Dictionnaire biographique des généraux et amiraux de la Révolution et de l’Empire (1792-1814), Librairie Historique et Nobiliaire, Georges Saffroy, Paris, 1934. Réédition 1974. Je donne en bibliographie une liste de quelques ouvrages sur cette grave question.

          

          
          
            14. Monsieur le vicomte, Madame la comtesse

            Je relève, parmi les lettres adressées à Monsieur le Vicomte Hugo, celle de Léopoldine à son papa (l’adresse sur l’enveloppe est de la main d’Adèle Foucher). Partie de Normandie le 5 octobre 1839, adressée à « Monsieur le vicomte Hugo, poste restante, à Marseille », elle est enregistrée au Havre le 5, à Marseille le 9 et le 11, à Lyon le 12, à Chalon-sur-Saône enfin le 13 octobre. Moins rapide qu’un e-mail. Beaucoup plus tard, le 16 avril 1923, Raymond Radiguet (1902-1923) envoie un courrier à Valentine Gross, première épouse de Jean Hugo, à l’adresse de « Madame la comtesse Jean Victor-Hugo. 11 rue Chateaubriand, Paris (France) », mais ce sera par ironie comme l’indiquent, outre le titre, le nom de « Jean Victor-Hugo » et l’adresse « France ».

          

          
          
            15. Julie Hugo (1797-1869), née Duvidal de Montferrier, épouse d’Abel Hugo, était peintre, élève de François Gérard et de Jacques-Louis David. Le tableau des frères Hugo est conservé à la maison Victor Hugo de Paris.

          

          
          
            16. La signature de ses femmes successives reflète l’ascension sociale de Léopold Hugo. Louise Bouin, la commère des années Vendée, signe « Louise Bouin, femme Hugo ». Catherine Thomas signe « Catherine d’Hugo, comtesse de Sigüenza, née de Solcano » à partir de l’élévation de son concubin au titre de comte de Sigüenza. Quant à l’épouse en titre (elle le restera jusqu’à sa mort), son passeport pour l’Espagne en 1810 est établi au nom de « Mme Hugo, née Trébuchet de la Renaudière », sa réservation de la diligence au nom de « la générale Hugo, ses trois fils, ses deux domestiques et ses bagages ».

          

          
          
            17. La MVH de Paris conserve de nombreuses lettres adressées par Eugène et Victor au général Hugo depuis la pension Cordier. Ils y donnent de leurs nouvelles, s’inquiètent de la santé du général et attirent l’attention sur leur dénuement, en particulier en matière de vêtements (c’est le cas de le dire) et de chaussures. Je note que ces lettres, généralement de l’écriture d’Eugène, sont rédigées et signées conjointement par les deux plaignants. Les lettres à leur maman, par comparaison, sont souvent « jumelles », j’entends par là qu’elles sont envoyées le même jour, probablement dans la même enveloppe, mais qu’elles sont individuelles c’est-à-dire rédigées, écrites et signées individuellement par chacun des pensionnaires. Voir par exemple EH & VH à LH. 12.11.1816. Ed chrono 1-50.

          

          
          
            18. Le fils aîné Abel est épargné dans la mesure où ses fonctions dans l’armée lui donnent un minimum d’indépendance économique.

          

          

        
          Sophie Trébuchet

            1772-1821

          
            1. A1H, VHRA 324. Cette « Mme Hugo » est Sophie Hugo, née Trébuchet, la femme du général. Elle avait au moins trois raisons de « changer de coin de feu » : le plaisir de la communication de pensée avec son ami breton Pierre Foucher et les insistances de ses fils Victor et Eugène, amoureux tous deux d’Adèle Foucher, la narratrice, fille de Pierre.

          

          
          
            2. Pierre Foucher, Souvenirs. Ed chrono 1-935. Le haut fonctionnaire au ministère de la Guerre, voisin et proche ami de Léopold et Sophie, était nécessairement au courant de la dimension sentimentale (et charnelle) de la relation entre Sophie Trébuchet et Victor de Lahorie. Mais le beau-père de Victor Hugo ne pouvait s’écarter trop ostensiblement de la version officielle. Si Sophie héberge Lahorie c’est donc en retour de « services rendus à sa famille ».

          

          
          
            3. Portraits de Sophie Trébuchet

            Sur Sophie, on peut citer encore deux mini-portraits de Lamartine, évoquant dans les années 1860 des souvenirs vieux d’un demi-siècle, fiables comme des récits de romantiques :

            « Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec Victor Hugo, que M. de Chateaubriand appelait l’enfant sublime. […] C’était une petite rue studieuse et déserte des environs de Saint-Sulpice. Une femme d’un âge indécis, d’un costume brun, d’une figure pétrie par les soucis du veuvage et les tendresses maternelles, était occupée à surveiller deux ou trois de ses fils encore enfants. Ils prenaient ses leçons, les uns sur ses genoux, les autres autour de la table. […] La convenance abrégea l’entretien ; j’avais vu l’enfant, c’était assez. Il faut voir les fleuves à leur source et les grands poètes dans leur obscurité. » (Lamartine, Cours familier de littérature.)

            « Je me souviens comme d’hier du jour où le beau duc de Rohan, alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en venant me prendre dans ma caserne du quai d’Orsay : “Venez voir avec moi un phénomène qui promet un grand homme à la France : Chateaubriand l’a déjà surnommé l’enfant sublime. Vous serez fier aussi un jour d’avoir vu le chêne dans le gland.” Nous partîmes. […] Un rayon oblique de soleil pénétrait dans la ruche ; une mère, grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges : c’étaient ses fils. » (Lamartine, Souvenirs et Portraits : Victor Hugo.)

          

          
          
            4. Cette « Mme de de La Rochejaquelein » est probablement Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de Lescure puis de La Rochejaquelein, née à Versailles le 25 octobre 1772, décédée à Orléans le 15 février 1857, membre de la haute noblesse du Poitou, actrice des guerres de Vendée, auteure de mémoires publiées à Paris en 1823 et consultables sur Gallica.

          

          
          
            5. LH à ST. 14.2.1805. Ed chrono 1-1044. On notera que le 14 février, outre la Saint-Valentin, est la date de naissance de Léopold Hugo (en 1773), de son mariage avec Sophie (en 1797), de la naissance de leur premier fils Abel (en 1798).

          

          
          
            6. La Renaudière

            Sophie Trébuchet était attachée à la propriété familiale du Petit-Auverné, au point de se présenter dans les années 1810, treize ans après l’avoir quittée, comme « Mme Hugo, née Trébuchet de la Renaudière ». Elle y séjourna souvent quand la mort de son père l’eut placée sous la tutelle de sa tante Robin, qui en avait la jouissance. Toute proche de l’église, dont elle devint le presbytère après les troubles, la Renaudière s’élevait au milieu d’un jardin et d’un verger de 37 ares dont il restait quelques vestiges dans les années 1920 : le cloître en moellons, deux cèdres, quelques sarments de vigne… Elle comprenait un rez-de-chaussée « desservi par un gradin ou perron de cinq marches, en pierre ardoisière » donnant, par une porte à deux vantaux avec imposte et carreaux de petit bois, sur la pièce principale et un grand salon « avec carrelage ordinaire, cheminée de marbre à l’ouest ». Une autre porte ouvrait sur « un corridor qui desservait l’office, une chambre, la cuisine et la boulangerie ». Au premier, un corridor desservait trois chambres. Je tire ces renseignements de Louis Guimbaud, La Mère de Victor Hugo, Plon, 1930.

          

          
          
            7. Le corps se perd dans l’eau

            Ayant accompli sa mission (en retrouvant Suffren à Ceylan), le capitaine Trébuchet meurt sur le trajet du retour, dans la nuit du 31 août au 1er septembre 1783, et son corps est jeté en mer le lendemain, selon l’usage et la nécessité. Cette fin donnera au jeune poète Hugo une occasion de placer les « ombres », les « sombres », les « noirs » qui allaient obscurcir une bonne partie de ses milliers de pages (VH, Les Rayons et les Ombres. XLII. Oceano Nox. Composé dans les années 1830) :

            Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.

            Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

            Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

          

          
          
            8. VH, VHR. Ed chrono 1-851. Sophie Trébuchet n’a pas pu souffrir ni du soleil ni de la chaleur à son arrivée à Naples en janvier 1808. Mais Victor Hugo ne veut pas révéler à ses lecteurs la double vie de son père, partagé entre sa résidence officielle d’Avellino, où il vit avec sa maîtresse, et la maison de Naples, où il retrouve parfois sa femme et ses enfants. La double vie était courante, surtout pour un militaire en campagne prolongée. Mais Victor Hugo n’en voulait pas pour ses parents. Il voulait des parents parfaits, selon ses critères à lui bien sûr, des critères de son invention. D’où le soleil accablant et, c’est plus grave, le portrait d’une Sophie Trébuchet « assez insensible à la nature » et « peu curieuse ».

          

          
          
            9. VH, VHR. IV-Naissance. Ed chrono 1-839. Mme Delelée, marraine de l’enfant, est la femme du citoyen Delelée, chef de brigade, aide de camp du général Moreau, ami commun de Léopold Hugo et de Victor Lahorie. On peut voir dans le choix de Lahorie une victoire de Sophie, Léopold ayant certainement une préférence pour son ami Muscar et une réticence pour Lahorie, congédié récemment de l’armée et donc inutile voire nuisible à sa carrière. La lettre de Sophie fut publiée dans le Victor Hugo raconté en 1863, par Laurent Pichat en 1862, par Léon Séché en 1912, par Jean-Marc Hovasse en 2002. Je reprends le texte VHR.

          

          
          
            10. LH à VH. 19.11.1821. Ed chrono 2-1317-8. Le Pinde est un massif montagneux, mythique et mythologique de l’Épire, au nord de la Grèce. Dédié à Apollon dans l’Antiquité grecque (d’où l’allusion de Léopold), il est dédié maintenant à la protection de la nature en tant que parc naturel.

          

          
          
            11. Pierre Foucher, Mes Souvenirs 1772-1845, Plon, 1929. Ed chrono 1-935. L’édition chronologique, étant chronologique, place ce souvenir dans son contexte, en 1812, mais sa rédaction se situe dans les années 1830. Les confidences de Pierre Foucher ont ceci de précieux qu’elles furent rédigées non pour une publication mais à l’usage privé et confidentiel de ses enfants et de ses amis les plus proches, sans la réserve et la prudence qu’impose une diffusion en librairie.

          

          

        
          Victor Lahorie

            1766-1812

          
            1. La banalité des enfants naturels

            Au xvie siècle, l’enfant naturel et le bâtard sont déclarés. L’Église les admet en son sein et met la faute, et les frais d’entretien, sur le dos du père. Un peu plus tard, Louis XIV a 5 enfants de son épouse légitime Marie-Thérèse d’Autriche et 16 ou 17 enfants naturels connus, dont 8 sont légitimés et 6 atteignent l’âge adulte.

            J’ai montré dans ma biographie d’Eugène Delacroix (1798-1863) qu’il est le fils naturel non de Charles Delacroix, ambassadeur aux Pays-Bas, retenu à La Haie au temps de la conception, mais de Charles-Maurice Talleyrand-Périgord, très assidu au contraire auprès de Mme Delacroix à cette période.

            Auguste Demorny (1811-1865), président du corps législatif sous le titre de duc de Morny, était le fils naturel et illégitime d’Hortense de Beauharnais et de Charles de Flahaut, lui-même fils illégitime de Talleyrand. Son demi-frère sera l’empereur Napoléon III, lui-même père naturel d’Alexandre Walewski, qui succédera au duc et assurera la seule descendance de l’empereur à ce jour.

            Alexandre Dumas fils (1824-1895) est le fils naturel d’Alexandre Dumas et de sa voisine de palier, Catherine Labay. Déclaré enfant naturel de père et de mère inconnus, il sera reconnu en 1831, à l’âge de 7 ans.

            Guillaume Apollinaire (1880-1918) est le fils d’une noble polonaise et, probablement, d’un officier italien.

            Louis Aragon (1897-1982) est le fils naturel et adultérin de Louis Andrieux, ex-préfet de police de la ville de Paris, député de Forcalquier, franc-maçon issu de la haute bourgeoisie protestante, et de Marguerite Toucas, jeune fille de la moyenne bourgeoisie catholique qui tient une pension de famille avenue Carnot à Paris. Le nom « Aragon » fut choisi par Louis Andrieux lors de la déclaration de naissance à l’état civil en souvenir d’un poste d’ambassadeur en Aragon.

            Dans l’entourage des Hugo, les deuxièmes maris de Pauline et de Jeanne ont chacun une fille naturelle.

          

          
          
            2. VH à Charles de Lacretelle. 3.1.1848. CFL 7.745.

          

          

        
          Victor Hugo

            1802-1885

          
            1. VH, Ce siècle avait deux ans, in Les Feuilles d’automne. Ce poème avait un but, affiché par l’auteur : justifier la réunion en un seul homme de la fidélité royaliste et de l’admiration pour l’empereur. Lui donner une explication généalogique : « Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs/Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs/Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine/Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne ! » Et se proposer en modèle de la réconciliation nationale.

          

          
          
            2. Le Café de l’Europe à Rochefort

            On pouvait s’attendre à ce que les hugoliens de Rochefort érigent en monument national l’établissement où l’auteur des Contemplations apprit par les faits divers du Siècle la mort de sa fille tant aimée. Il n’en est rien. Le Café de l’Europe ne le fut qu’une dizaine d’années, entre l’appellation Café Magné qu’il porta jusqu’en 1840 environ et sa transformation vers 1850 en Café Colbert, du nom de la place où il se situe. Il sera ensuite Café de la Paix de 1896 à 2006, soit cent dix ans. C’est sous cette appellation qu’il verra le tournage des Demoiselles de Rochefort en 1967 et la greffe de la Terrasse de la Paix dans les années 1980. Il devint Garden Ice Café en intégrant la chaîne homonyme en 2006. Son mobilier fut dispersé aux enchères en deux heures et quelques semaines de travaux suffirent à effacer les dernières traces de son passé littéraire. Rien aujourd’hui ne rappelle l’événement qui le porta à l’attention générale en septembre 1843 et personne n’en semble informé, ni dans le personnel ni dans la clientèle. Du reste, la mutation en restauration rapide est le sort commun de pas mal de lieux de mémoire.

          

          
          
            3. Hugo, chef de file de la nouvelle vague

            On dira, de ce point de vue, qu’il est l’équivalent de Monet pour la peinture impressionniste, de Schoenberg pour la musique dodécaphonique, d’André Breton pour le surréalisme, d’Alain Robbe-Grillet pour le nouveau roman, de François Truffaut pour le cinéma français des années 1970, par exemple. Sauf que le romantisme a marqué durablement son temps, et pas seulement ses artistes. Sauf que l’influence d’Hugo s’est conservée très longtemps, et pas seulement sur le plan littéraire.

          

          
          
            4. Hugo versus Voltaire

            Le catalogue de la Pléiade annonce pour Voltaire 25 776 pages en 16 volumes hors théâtre soit 26 000 pages environ en enlevant le paratexte de l’éditeur et en ajoutant le théâtre. 26 000 pages dont 20 000 de correspondance ou presque. Vainqueur hors correspondance : Hugo, haut la main.

            Volumes comparés des écrits de quelques auteurs français, en nombre de pages dans la collection des œuvres complètes de la Pléiade (une unité de mesure comme une autre) :

            Voltaire (1694-1778) : 25 776 pages en 16 volumes hors théâtre dont 80 % de correspondance (20 928 pages en 13 volumes, sur près de 80 ans, il est vrai)

            Baudelaire (1821-1887) : 5 752 pages en 4 volumes dont 41 % de correspondance (2 376 pages en 2 volumes)

            Verlaine (1844-1896) : 3 168 pages en 2 tomes pour l’œuvre seulement

            Proust (1871-1922) : 9 584 en 6 tomes (dont 4 pour la Recherche) s’ajoutant aux 21 volumes de la correspondance générale (largement incomplète) chez Plon.

          

          
          
            5. Merci au passage aux informaticiens de ViaMichelin pour leur concours sur cette question, aimable et efficace.

          

          
          
            6. Je tire cette information de Chantal Martinet, Hugo dans les rues, du catalogue de l’exposition commémorative de 1985 organisée par Pierre Georgel. Publication : Réunion des Musées nationaux, 1985. Hommages publics, Annexe 1, p. 301.

          

          
          
            7. A1H, VHR, brouillon non publié. Voir ci-dessus la note sur VHR.

          

          
          
            8. Les traumatismes de Victor Hugo

            Précisons que chacun de ces malheurs est amplement documenté, comme très souvent à propos de Victor Hugo.

            Le doute sur l’identité du père est entretenu notamment – on l’a vu dans le chapitre consacré à Léopold Hugo – par les affirmations spontanées de Léopold : « [Tu fus] créé non sur le Pinde mais sur un des pics les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de Lunéville à Besançon. »

            Le thème de l’enfant non désiré est exposé par la biographie officielle : « On attendait Victorine, ce fut Victor qui vint. Mais, à le voir, on eût dit qu’il savait que ce n’était pas lui qu’on attendait ; il semblait hésiter à rester. »

            La faiblesse à la naissance ressort de la même source : « Il n’avait rien de la belle mine de ses frères ; il était petit et chétif au point que l’accoucheur déclara qu’il ne vivrait pas. J’ai entendu plusieurs fois sa mère raconter sa venue au monde. Elle disait qu’il n’était pas plus long qu’un couteau. Lorsqu’on l’eut emmailloté, on le mit dans un fauteuil, où il tenait si peu de place qu’on eût pu en mettre une demi-douzaine comme lui. On appela ses frères pour le voir ; il était si mal venu, disait la mère, et ressemblait si peu à un être humain que le gros Eugène, qui n’avait que dix-huit mois et qui parlait à peine, s’écria en l’apercevant : Oh ! la bébête ! »

            Le sentiment d’abandon lors de l’éloignement prolongé de la mère est décrit explicitement dans les courriers du père à la mère et dans VHR : « Les enfants, trop petits pour ce grand voyage, étaient restés avec le père, qui essayait de les consoler de leur mère absente par un redoublement de bonbons, surtout Victor, âgé alors de vingt-deux mois et pour qui sa mère c’était la vie. » Ses effets sur le petit Victor sont avérés : quand Pierre Foucher allait chez Mme Hugo, il trouvait toujours Victor « dans un coin, pleurnichant et bavant sur son tablier » et sa femme Adèle se souviendra que « on le trouvait dans les coins, pleurant silencieusement sans qu’on sût pourquoi ».

            L’éclatement du couple parental : « Quelques dissidences domestiques, élevées précédemment entre leur mère et le général, et qu’il ne nous appartient pas de pénétrer, avaient éveillé au foyer des Feuillantines les sentiments déjà anciens d’opposition à l’Empire. »

            La tristesse dans l’enfance et la découverte de la violence lors des voyages à travers l’Italie puis l’Espagne : « Tous ces déplacements fatiguaient beaucoup les enfants, principalement le petit Victor, toujours languissant, ce qui lui donnait une tristesse rare pour son âge. »

            La haine du père pour la mère : « Les dissidences domestiques élevées entre Mme Hugo et le général s’étaient envenimées ; celui-ci, redevenu influent, usa des droits de père et reprit d’autorité ses deux fils. »

            La maltraitance : « Nous avons besoin d’être habillés complètement. À peine avons-nous assez de linge pour changer une fois par semaine. »

            La folie d’Eugène : « On essaya de garder le cher malade, mais on reconnut bientôt qu’il serait mieux soigné dans une maison spéciale. On le mit chez M. Esquirol. Mais la raison ne devait plus revenir, et sa guérison fut la mort. »

          

          
          
            9. VH à A. de Saint-Valry. 7.5.1821. Ed chrono 2-1468. Victor Hugo écrit à son ami et admirateur de la première heure Adolphe de Saint-Valry au retour de vacances chez lui. Il est très affecté par la mort récente de sa mère et l’interdiction par son père de voir sa fiancée. Les crises de désespoir chez Victor Hugo sont souvent déclenchées par des difficultés précises et conjocturelles. Elles ne seraient pas si violentes si elles n’avaient des causes plus lointaines et plus fondamentales.

          

          
          
            10. Auguste Vacquerie, Le Livre des Tables. Séance du 19.9.1854. Ed chrono 9-1432.

          

          
          
            11. Voir notamment VH à Delphine de Girardin. 14.1.1855. Ed chrono 9-1086. « Les Tables nous disent, en effet, des choses surprenantes. P[aul] M[eurice] vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmogonique par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? » « Les Tables » avec un T majuscule désigne les séances de table ou plus précisément de guéridon tournant de Jersey. « Depuis vingt ans », c’est-à-dire depuis les années 1830.

          

          
          
            12. Delphine de Girardin

            Fille de Jean Sigismond Gay, seigneur de Lupigny en Savoie et de son épouse née Sophie Nichault de la Vallette, Delphine Gay (1804-1855) passe son enfance et sa jeunesse entre Aix-la-Chapelle et Paris, dans la brillante société littéraire fréquentée par sa mère, en particulier le cercle romantique de Charles Nodier, où elle rencontre ses amis de toute une vie : Balzac, Dumas père, Gautier, Hugo, Lamartine, Musset, Vigny… et quelques femmes : George Sand, Laure d’Abrantès, Marceline Desbordes, Fortunée Hamelin…

            Son mariage en 1831 avec le magnat de la presse parisienne Émile de Girardin favorise sa carrière littéraire. De 1836 à 1839, elle publie dans le journal de son mari, sous le pseudonyme de Charles de Launay, des chroniques spirituelles qui connaîtront un nouveau succès en recueil sous le titre de Lettres parisiennes à partir de 1843, et des romans, des drames en prose et en vers…

            Son amitié avec Hugo date des soirées du Cénacle dans l’appartement de Charles Nodier à l’Arsenal, dans les années 1820. Elle prend un tour plus actif à partir de son mariage avec les journaux influents d’Emile, sans nuire toutefois à l’amitié d’Hugo avec Louise Bertin et son père Louis-François, grand concurrent de Girardin, les amitiés utiles étant un autre des arts où Hugo est passé maître. Elle sera l’un des seuls confrères d’Hugo à lui rendre visite dans les îles anglo-normandes.

          

          
          
            13. Les hôtes du Panthéon

            Le Panthéon a reçu depuis son inauguration en 1793 (et avant les entrées de 2015) : 71 personnalités choisies et 3 forcées : l’architecte Soufflot concepteur du bâtiment, Marc Schœlcher admis avec son père Victor pour respecter leurs volontés et pour le même motif Sophie Berthelot, la femme du chimiste. Soit 74 hôtes le jour de mon enquête, en 2014. Il en a expulsé quatre, quatre révolutionnaires morts en 1793 : le comte de Mirabeau (1749-1791), écrivain et politique révolutionnaire ; Louis-Michel Lepeltier, marquis de Saint-Fargeau (1760-1793), juriste révolutionnaire, premier martyr de la Révolution, ancêtre de Jean d’Ormesson ; Auguste Picot de Dampierre (1756-1793), général révolutionnaire ; Jean-Paul Marat (1743-1793), élevé au rang de héros national par son assassinat sous le couteau de Charlotte Corday. Soit un total d’environ 70 hôtes au début du xxie siècle. Chiffre variable car on entre et on sort du Panthéon.

          

          
          
            14. L’impression des Misérables

            Sachant qu’une œuvre de son opposant affiché contenait nécessairement une attaque du régime, l’administration de Napoléon guettait chaque nouvelle publication d’Hugo et, faute de l’empêcher complètement, tentait au moins de gêner sa diffusion par tous les moyens à sa disposition : interdiction officielle, saisie chez les libraires, saisie aux frontières et en particulier à la frontière avec la Belgique, terre de liberté et notamment de liberté d’édition. Or ces différents moyens relevaient de législations différentes (déjà alors) : une saisie aux frontières était décidée par un acte administratif simple, une saisie sur le territoire national au terme d’une action en justice, nécessairement plus longue, plus hasardeuse et qui faisait au livre une publicité indésirable. Victor Hugo connaissait parfaitement ces subtilités après dix années d’interdictions répétées et il était conseillé magistralement par ses éditeurs français, sa correspondance en atteste. D’où le choix d’une édition en France pour la France, en Belgique pour le reste du monde.

            L’histoire lui donna raison : le régime renonça à offrir une tribune aux Misérables en attaquant devant les tribunaux un premier tome qui l’égratignait à peine. Il renonça également devant les attaques plus virulentes des tomes suivants pour ne pas encourir le reproche supplémentaire de condamner en 1863 un livre qu’il avait autorisé en 1862.

          

          
          
            15. VH à A1H. 17.11.1861. Ed chrono 12-1145.

          

          
          
            16. Les chiffres de vente du livre à travers l’histoire

            Les Misérables sont non seulement un succès d’édition mais encore une étape historique de la mondialisation de la littérature. Publiés simultanément, en avril et mai 1862 à Bruxelles, Paris, Londres, Leipzig, Madrid, Milan, Perth, Rio de Janeiro, en juin aux États-Unis, ils connaissent partout un succès immédiat. Le diffuseur américain, spécialiste de l’édition populaire, propose les cinq tomes pour 2 dollars, organise en pleine guerre de Sécession la campagne publicitaire la plus importante de l’histoire des lettres américaines et obtient 50 000 ventes en six mois.

            Les ventes cumulées sont inférieures aux records du xxie siècle : Le Petit Prince de Saint-Exupéry en 1943 (80 à 140 millions de livres depuis 1943 et 250 à 300 000 de plus chaque année depuis 2010), La Peste de Camus (100 000 livres en six mois, 4 millions depuis 1947) ou Bonjour tristesse de Sagan en 1955 (dans les dix meilleures ventes américaines avec 1 million d’exemplaires aux États-Unis, 800 000 en France et traduction en vingt langues en un an).

            Pour rester dans les choses comparables, et dans la même époque, le best-seller d’Hugo, avec moins de 10 millions d’exemplaires à ce jour toutes éditions et tous pays confondus (en première estimation), n’atteint pas la cheville de celui de Dickens, 200 millions de livres – dont quelques milliers seulement en France pour un roman inspiré de la Révolution française. En France, il dépasse les 3 millions d’exemplaires en dix ans et les 8 millions en un siècle du catéchisme de propagande républicaine que fut le Tour de France de deux enfants de G. Bruno, publié en 1877, quinze ans après – autant dire le lendemain – Les Misérables.

            N.B. Ces chiffres sont indicatifs et fournis sous toute réserve, y compris ceux des Misérables. Rien de plus difficile en effet que de cerner les chiffres de vente d’un livre. Les éditeurs ne publient pas leurs résultats et les chercheurs ne s’y intéressent guère. L’équivalence en euros de l’à-valoir de Victor Hugo est calculée sur base du montant de son loyer à la place Royale.

          

          
          
            17. La poésie de Victor Hugo

            Le succès éditorial des Misérables trouve un écho dans celui de la poésie hugolienne. Exemple : l’édition en un volume (1 800 pages in 4°, 3,8 kilo, introduction et chronologie de Francis Bouvet, maquette de Jacques Darche) des 153 837 vers de la poésie complète d’Hugo aux éditions Pauvert en 1961. Premier tirage à dix mille exemplaires, réimpression immédiate à dix mille et une presse dithyrambique en 1961 ! « L’événement de l’année » (Le Bulletin du livre), « Une admirable expérience » (Combat), « Inépuisable recueil » (Le Figaro), « La dernière merveille » (L’Express), « L’événement de l’année littéraire » (Arts)… Je tire ces informations de l’ouvrage culte de Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre (Viviane Hamy, 2004).

            Au passage : 153 837 vers en 40 ans de pratique cela fait 3 846 vers par an ou un peu plus de 10 vers par jour. 10 vers par jour, ce n’est pas un exploit. L’exploit est dans la continuité de la production, dans la masse finale.

          

          
          
            18. Citons en 2011, en dehors de toute commémoration ou circonstance particulière, un ouvrage spécifique d’un grand prix du roman de l’Académie française : Marc Bressant, Les Funérailles de Victor Hugo, Michel de Maule éditeur, 2011 : « Les funérailles de Victor Hugo en 1885 restent la plus grande manifestation de tous les temps à Paris. Elles ont marqué le véritable baptême de la troisième République et l’avènement de la laïcité en France. »

          

          

      

    

  



Adèle 1 Hugo
1803-1868
1. Les lettres à la fiancée
Ce titre n’est pas authentique, pas plus que celui de Livre des Tables. C’est une appellation commerciale forgée par Eugène Fasquelle pour attirer l’attention sur son produit à sa sortie en 1901, près d’un siècle après les événements. Les lettres du fiancé ont été retrouvées à sa mort dans les papiers d’Adèle Foucher, dans une enveloppe scellée marquée : « Confié à la piété de mes enfants. Lettres que m’a écrites mon mari avant mon mariage ». Celles de la fiancée, moins nombreuses et beaucoup plus brèves, étaient dans les caisses d’archives de Victor Hugo. Adèle a consulté les unes et les autres à Guernesey pour rédiger ce chapitre de « l’autobiographie » de son mari.
Cette correspondance est une source essentielle de la connaissance des personnalités d’Adèle et de ses parents. Pierre Foucher s’y montre dans un rôle de fonctionnaire pointilleux, pessimiste, peureux et Marie-Victorine Foucher en commère attentive aux ragots du quartier, soucieuse avant tout de respecter les convenances. Adèle est au croisement de ces deux caractères : conventionnelle, timorée, sans ambition ni pour elle-même ni pour son futur.
Elle ne sort pas gagnante d’une comparaison de sa prose avec celle des centaines de lettres et de billets que Juliette Drouet enverra à Victor à partir de l’envol de leur idylle.

2. Le baptême chez les Hugo
Les Hugo sont catholiques et baptisés depuis la nuit des temps jusque et y compris Léopold (et les Trébuchet jusque Sophie). Heureusement pour notre histoire car les actes de baptême sont, avant et dans une certaine mesure après 1789, des pièces essentielles voire indispensables de la reconstitution des lignées. Les choses changent à la génération de Victor avec la montée de l’athéisme et le recul de la pratique religieuse. Victor Hugo fut-il baptisé ? Il pensait que oui : « Si je n’ai pas été baptisé à Besançon, je suis certain de l’avoir été quelque part. » (VH à son père. 13.9.1822. Ed chrono 2-1356.) Il a fourni le certificat de baptême exigé par le curé de Saint-Sulpice pour prononcer son mariage avec Adèle Foucher, certificat établi ou récupéré Dieu sait comment par Léopold Hugo à la demande expresse et pressante de son fils. Et il s’est plu à affirmer que non, pour préserver une image de libre penseur, détaché de l’obscurantisme catholique.
Il fit baptiser tous ses enfants, sans exception. Léopoldine fit en grande pompe sa communion solennelle (immortalisée par un tableau d’Auguste de Châtillon), se maria à l’église et son enterrement fut précédé d’un service religieux dans la chapelle de Villequier. Toujours discrètement, pour ménager la réputation agnostique du père.
La décision était plus délicate pour les enfants de Charles, seuls petits-enfants de Victor, car il fallait ménager la foi de la mère et l’anticléricalisme affiché du grand-père. On trouva un compromis auquel l’Église se prêta de bonne grâce : les enfants furent « ondoyés », une forme de baptême simplifié comprenant tout de même l’ablution rituelle et les paroles sacramentelles. On rapprochera cette définition de celle du verbe ondoyer dans le Petit Larousse 2002 : « Flotter souplement en s’élevant et en s’abaissant alternativement. »
Pas question de mariage à l’église pour Georges dont les beaux-parents sont farouchement anticléricaux (nous le verrons aux chapitres suivants de la saga). Ses enfants ne sont pas baptisés à la naissance mais Jean, après son installation à Fourques et la mort de sa grand-mère mangeuse de curés, passera par une période mystique qui l’amènera sur les fonts baptismaux, à 37 ans.

3. Dans les huit années qui séparent son mariage de la naissance de son dernier enfant, Adèle est enceinte 5 x 9 = 45 mois sur 8 x 12 = 96 mois, soit un jour sur deux environ.

4. VHR. Rappelons que l’auteur anonyme du VHR parle de Victor et d’Adèle à la troisième personne du singulier, comme de personnages d’un roman.

5. La sexualité de Victor Hugo
Je n’entrerai pas dans le sujet rabâché des performances sexuelles de Victor Hugo, éclairé notamment par la série des agendas de Guernesey conservés à la Bibliothèque nationale, publiés dans l’édition chronologique et dont Henri Guillemin a proposé un premier décodage appuyé sur le relevé des rétributions aux femmes de chambre. Je citerai seulement, pour faire comprendre la lassitude de son épouse et seule partenaire pendant huit longues années, une réflexion des années Adèle : « L’homme a reçu de la nature une clef avec laquelle il remonte sa femme toutes les vingt-quatre heures. »

6. L’auteure au temps d’Adèle
La littérature était encore largement une affaire d’hommes au temps d’Adèle, et des deux côtés du livre, côté auteur et côté lecteur, mais il y avait quelques écrivaines. Certaines avançaient à visage découvert : Anne-Louise Germaine Necker (1766-1817), baronne de Staël-Holstein, fille du banquier et ministre Jacques Necker ou Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur (1799- 1874), mais la plupart se dissimulaient sous des pseudonymes masculins : George Sand pour Aurore Dupin-Dudevant (1804-1876), Daniel Stern pour Marie d’Agoult (1805-1876), Charles de Launay pour Delphine Gay-de Girardin (1804-1855). Sans compter le cas plus complexe de la comtesse Dash (1805-1872), journaliste sous son nom et romancière sous le nom d’Alexandre Dumas.
L’écrivaine était honnie par la société bourgeoise comme femme sortant de son rôle d’épouse et de mère, par ses confrères comme concurrente pour les quelques places rémunérées dans un métier aux budgets encore très étriqués. Victor Hugo était plutôt encourageant pour ses consœurs, peut-être parce qu’elles ne pouvaient pas le défier au niveau où il s’était hissé, mais le cas de sa femme était épineux : il fallait concilier la suspicion que lèverait nécessairement une publication sous son propre nom, l’effet bénéfique d’une biographie élogieuse, le risque d’entacher l’image de l’épouse – donc la sienne – en la commettant dans un métier réservé aux hommes, le danger enfin d’étendre à sa femme – donc à lui -même – la réputation sulfureuse attachée aux auteures les plus en vue, dont la vie sentimentale était mouvementée effectivement. Ah certes, l’entrée dans le métier d’une femme vertueuse, avec la caution de Victor Hugo, aurait amélioré la réputation morale des auteurs et donné à Adèle un début de reconnaissance, après un demi-siècle de dévouement, mais ce ne sont pas des considérations dont Victor s’encombrait. L’affaire fut-elle débattue en famille ? On l’ignore. On ne connaît que la décision finale : publication anonyme, sans auteur affiché.

7. Alphonse de Lamartine, À Mme VH, en souvenir de ses noces. Ed chrono 2-1576 par exemple. Lamartine se souvenait-il du banquet nuptial au moment de composer son poème ? Non, c’était trente-quatre ans plus tard et il n’y était pas, il était en Angleterre en octobre 1822. Il en parle comme s’il y était, privilège de poète. Ce beau poème, dont le premier vers est entré dans la légende hugolienne, fut publié en juin 1856 dans le Cours familier de littérature. J’en donne la première partie.

8. Le regard sur l’enfant
Tout porte à croire que le sentiment n’intervient pas ou si peu dans les relations entre parents et enfants jusqu’aux approches du xixe siècle. Sauf quelques expressions de regret sur les stèles funéraires (en particulier en Gaule), ni l’Antiquité ni le Moyen Âge n’ont laissé de trace d’amour paternel ou maternel au sens où nous l’entendons, et sur ce plan la Renaissance n’apporte rien de nouveau. Jusqu’à Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, les enfants sont laissés à eux-mêmes ou éduqués par des tiers. Les châtiments corporels, l’indifférence devant l’effroyable (à nos yeux) mortalité infantile, l’absence presque totale de l’enfant dans les arts et la littérature, tous pays confondus, donnent au contraire une impression de désintérêt général.
Les premiers textes sur l’enfance sont physiologiques : le médecin Jean Héroard décrit jour par jour et parfois heure par heure les comportements de son protégé, le dauphin Louis, fils d’Henri IV, futur Louis XIII (Jean Héroard, Journal, Paris, Fayard, 1989, première publication 1609) ; le Tableau de l’amour conjugal, constamment réédité à partir de la fin du xviie, conseille les parents sur l’art et la manière de soigner et déjà de tenir leurs enfants en vie (Nicolas Venette, Tableau de l’amour conjugal, première publication vers 1690) ; Charles Darwin, celui de l’évolution, publiera dans les années 1850 un compte rendu naturaliste de l’observation de son fils William-Erasmus, dit Doddy, de sa naissance à sa deuxième année (Charles Darwin, Le Profil d’un enfant). On en est là à la naissance de Léopoldine Hugo. La petite vendeuse d’allumettes d’Andersen viendra un peu plus tard, en 1835, les autres beaucoup plus tard : David Copperfield de Dickens en 1849, les petites filles modèles de la comtesse de Ségur en 1858, Sophie et ses malheurs en 1864, Alice de Lewis Carroll en 1865.

9. 7 minutes et 20 secondes en 2005 selon le médecin américain Irwin Goldstein.

10. A1H à Mme Paul Meurice. 17.10.1856. Ed chrono 110-2-1264.

11. Les droits de l’auteur anonyme de cet ouvrage, œuvre d’Adèle Foucher, étaient versés sur le compte de Victor Hugo. Adèle n’en voyait pas la couleur mais elle pouvait les évoquer dans la négociation des frais de subsistance qu’il lui versait quand il l’autorisait à quitter Guernesey. On dira que c’était dans l’air du temps, que l’épouse était dans la dépendance économique du mari. Il y avait des exceptions : George Sand et Marie d’Agoult géraient elles-mêmes leurs comptes à la même époque.

12. VH, Carnets. 1868. Ed chrono 14-1514. VH note ses dépenses en francs.
Autre grand exilé de l’histoire, Pablo Casals sera plus magnanime, un petit siècle plus tard : ayant promis à sa compagne Frascita Capdeville de l’enterrer dans le petit cimetière du Vendrell, son village natal, il y alla, sans déroger pour autant à son vœu de ne pas mettre le pied en Espagne tant que Franco y régnerait. Quand on l’interrogeait sur ce point, il répondait qu’il y était allé en taxi et que le chauffeur s’était positionné à l’entrée du cimetière de manière à lui donner une vue sur la cérémonie et ainsi à lui éviter de « poser le pied » sur la terre espagnole.


Léopold 2 Hugo
1823-1823
1. Max Gallo, Je suis une force qui va, XO, Paris, 2001. La nuit de noces d’Adèle et de Victor, p. 211. Cette reconstitution a une base dont Max Gallo s’est peut-être inspiré : Victor Hugo a confié à des amis, dans ses vieux jours, qu’il avait « sacrifié aux neuf muses » lors de sa nuit de noces.

2. LH à son beau-frère Marie-Joseph Trébuchet. 15.11.1798. In E. Benoit-Lévy, La Jeunesse de Victor Hugo, Albin Michel, Paris, 1928, p. 31. Sophie Hugo, mère de Victor, grand-mère de Léopoldine, est enceinte d’Abel au moment de ce courrier. M.-J. Trébuchet est un frère de Sophie que le sinistre Carrier avait pris à son service à Nantes pendant la Terreur.

3. La sépulture de Léopold 2 Hugo
Léopold est mort de 9 octobre 1823 à 3 heures de l’après-midi. Le lendemain, son grand-père et parrain en fait part à son ami Pierre Foucher dans une lettre qui sera ouverte à l’arrivée par la mère du bébé (c’est ainsi qu’elle apprendra la mort de son fils) et qui précise les intentions de la générale Hugo : « … que son cher enfant soit embaumé entier dans une petite caisse de chêne, que nous le portions à la Miltière, qu’on y bâtisse un petit emplacement ; c’est là où elle veut que l’on entretienne des fleurs et qu’il sera l’objet d’un culte de sa part. Ce vœu était dans mes intentions, et tout va se disposer en conséquence. » (Léopold Hugo à Pierre Foucher. 9.10.1823 9h) Les intentions ont-elles été suivies d’effet ? On peut en douter en constatant le silence du père de l’enfant dans le récit de son passage sur les lieux moins de deux ans après les événements, le 10 mai 1825 : « Je suis pour le moment dans une salle de verdure attenante à la Miltière ; le lierre qui en garnit les parois jette sur mon papier des ombres découpées dont je t’envoie le dessin, puisque tu désires que ma lettre contienne quelque chose de pittoresque. » (Victor Hugo à son beau-frère Paul Foucher, oncle du défunt. 10.5.1825. Ed chrono 1-646.) Pas un mot sur la sépulture, moins pittoresque assurément que l’ombre d’une feuille de lierre sur une feuille de papier.
Le général a bien acheté, le 12 décembre 1823, la propriété de la Miltière, à cheval sur les communes actuelles de Pruniers-en-Sologne et de Lassay-sur-Croisne dans le département du Loir-et-Cher, mais ses fils l’ont revendue à sa mort, en 1828. L’enfant est-il enterré là ? L’édifice fut-il bâti ? Fut-il détruit ultérieurement ? Le fait est qu’il n’y a pas trace de Léopold 2 dans les sépultures des Hugo en région parisienne (contrairement à ce qu’on lit parfois) et qu’on voit par contre à la Miltière une croix de fer qui marque peut-être l’emplacement d’une sépulture sur un petit tertre à 200 mètres à l’est de la maison principale. Les propriétaires actuels n’en savent pas plus, les mairies pas davantage.

4. Je n’ai pas eu trop de mal à reconstituer la brève existence de Léopold Hugo, premier enfant d’Adèle et de Victor Hugo : Victor avait renoué avec son père un peu avant la naissance, ils s’écrivaient beaucoup, ces lettres sont conservées pour la plupart et permettent de suivre les événements.

5. VH, Actes et Paroles, 1-4. Le Droit et la Loi, Politique. Laffont, Œuvres complètes, p. 74. Traduction du texte latin : « La ville de Rome fut d’abord aux mains de rois » (Tacite, Annales, 1-1).


Léopoldine Hugo
1824-1843
1. La réincarnation chez les Hugo
Métempsycose : réincarnation de l’être humain dans un corps humain, animal ou végétal. Croyance assez commune au xixe siècle, un peu moins aujourd’hui. Je donnerai quelques citations parmi d’autres. Celles du VHR sont aux pages 128 et 129 de la version officielle (de 1863). « Mme Foucher » est la mère d’Adèle Foucher-Hugo ; son fils Victor Foucher, dont il est question ici, est né en 1802, deux ans après un premier fils mort en bas âge ; ensuite viendront Adèle en 1803, Paul en 1810.
Dans le récit à quatre mains qu’est le Victor Hugo raconté : « Qui sait d’où ils viennent ces enfants ? Ils se rappellent peut-être. […] Ils se souviennent comme nous, le jour, nous nous souvenons de nos rêves. Ils continuent une vie, comme nous nous continuons la journée. » À la page suivante : « Mme Foucher, grosse en ce moment, était en train de remplacer ce premier enfant mort. »
En avril 1868, pour féliciter George Sand de la naissance d’une petite Gabrielle, faisant suite aux décès d’un petit-fils chez elle et chez lui, Victor lui écrit (les italiques sont de moi) : « Le vôtre est revenu, le mien reviendra, je le crois, je le sais. » Les événements lui donneront raison ; dans son agenda, en août de la même année : « Petit Georges est revenu. À quatre heures cinq minutes de l’après-midi, Alice l’a remis au monde à Bruxelles. »
Encore un exemple : vers la fin du volume Autrefois des Contemplations, cette histoire d’une mère accablée par la perte d’un premier enfant au point de ne pouvoir aimer le suivant : « La mère restait morne, et la pâle accouchée, / Sur l’ancien souvenir tout entière penchée, / Rêvait. » Jusqu’à ce que le nouveau-né, un jour où elle lui donne le sein, s’agite soudain dans l’ombre et lui murmure, avec la voix de l’enfant défunt : « C’est moi. Ne le dis pas. » (VH, Les Contemplations. 3-23. Le revenant.)

2. VH à son père, le général Léopold Hugo. « Le 9 janvier 1824 », selon le texte. Le 9 février, selon le timbre. On notera la précipitation d’Hugo. Le 9 février, Adèle n’est enceinte que de deux mois.

3. VH à LH. 27.3.1824. JG 1-587.

4. Quinze volumes (sans compter les volumes de dessins) d’un millier de pages chacun dans l’Édition chronologique de Jean Massin (qui reprend également les œuvres d’Hugo, à leur date de publication, et quelques analyses), 1 520 pages de Correspondance familiale et écrits intimes dans l’édition de Jean Gaudon pourtant arrêtée à l’an 1839.

5. VH, Les Misérables. III – Marius. L6. La conjonction de deux étoiles. 2. Lux facta est.

6. Même la famille proche n’était pas au courant. Les Pavie, proches cousins de Mme Hugo, furent étonnés en tombant par hasard sur la noce.

7. Victor Hugo, homme meurtri
Les biographes de Victor Hugo (une trentaine à ce jour à ma connaissance) n’ont pas jugé utile d’appliquer à leur sujet les outils de compréhension de la personnalité développés par la science psychanalytique. Le travail de Charles Baudouin (Psychanalyse de Victor Hugo, Mont Blanc, Genève, 1943), superficiel il est vrai, est oublié. La correspondance, l’œuvre, les témoignages, les comptes rendus des séances de tables tournantes forment pourtant la matière d’une analyse a posteriori qui s’annonce fructueuse. Yvon Girard a ouvert quelques pistes dans le prolongement et pour les besoins de l’analyse d’Adèle junior, menée dans le cadre de ma biographie (Henri Gourdin, Adèle, l’autre fille de Victor Hugo, Ramsay, Paris, 2003). Il a montré en particulier le traumatisme de Victor Hugo consécutif à la séparation orageuse de ses parents. Une angoisse cachée, inavouée et d’autant plus prégnante. La cicatrice n’est pas fermée en 1830. La trahison d’Adèle Foucher ravive au contraire une blessure qui est restée à vif.

8. VH, Prière pour tous. In Les Feuilles d’automne, 1831. La scène de Didine agenouillée sous l’aile protectrice d’un ange est récurrente, on pourrait multiplier les citations. Elle sera bientôt promue ange elle-même et le restera longtemps, dans le cœur et l’œuvre de son père bien entendu. En 1870 encore (elle aurait 46 ans) : « Mon doux ange, veille et prie. Je nous mets sous tes ailes. » (VH, Choses vues. 4.9.1870.)

9. Le souci d’exactitude chez les romantiques
La lecture des auteurs romantiques pourrait laisser croire que Léopoldine était à la première des Burgraves.
Eugène Woestyn dans Le Journal du Dimanche du 4 octobre 1846 : « La seconde fois [que je vis Léopoldine], c’était au Théâtre français, le jour de l’inauguration des Burgraves. Mlle Léopoldine, à côté de sa sœur et de sa noble mère, occupait une des loges qui ouvrent sur la scène ; à vingt reprises […], je levai les yeux vers la petite loge où rayonnaient de joie et d’orgueil trois femmes chères au poète, je contemplais le front de la jeune fille resplendissant d’extase. »
Philoxène Boyer, Études politiques et littéraires sur Le Rhin et Les Burgraves, Paris, 1849, p. 175 : « La mère, à ce grand jour du 7 mars, pouvait montrer encore à ce public chercheur d’émotions puissantes ces quatre blondes têtes où la Providence avait pris soin de mêler ses grandeurs avec ses grâces, pour donner une fois au moins, dans cette admirable famille, ce rare spectacle de la beauté qui devient une hérédité, du génie qui devient un patrimoine. »
Sauf ces deux perles (que je tire de l’indispensable Pierre Georgel, PG p. 356), tous les témoignages à la fois de la presse et de la correspondance familiale situent Léopoldine en Normandie le 7 mars 1843, jour de la première.

10. David d’Angers
Ami de longue date de la famille, hôte régulier de ses logements successifs (rue de Vaugirard, rue Notre-Dame-des-Champs, place Royale…), David d’Angers a tenu Léopoldine sur ses genoux. Il a créé au moins trois bustes et un portrait en médaillon de Victor Hugo, en 1837, 1838, 1842. Le buste envoyé à Léopoldine est une copie en plâtre, conservée au musée de Villequier. Une pièce volumineuse, beaucoup trop grande pour la petite chambre (de son propre aveu) que les jeunes mariés occupaient chez Mme Vacquerie, veuve Lefèvre.
Victor Hugo lui a consacré un poème des Feuilles d’Automne, rédigé en 1828 (8. A M. David, statuaire) et que Léopoldine devait connaître :
Que n’ai-je un de ces fronts sublimes,
David ! mon corps, fait pour souffrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaîtrait pour ne plus mourir !

11. LH à A1H. 1.4.1843. PG 370-376. Une longue, une très longue lettre de Didine à sa maman.

12. LH à Louis Boulanger. 12.5.1843. PG 412. Le dessin de Boulanger est conservé aujourd’hui au musée de Villequier. Pierre Georgel en a donné une copie dans le catalogue de l’exposition consacrée à Léopoldine au musée de Villequier en 1967 (PG 1967 p. 19).

13. Pierre Georgel est une figure de la culture française au xxe siècle, conservateur de plusieurs musées parisiens, directeur du musée de l’Orangerie de 1993 à 2007, professeur à l’École du Louvres. Voué au personnage de Léopoldine au début de sa carrière, il lui a consacré plusieurs ouvrages pionniers : Léopoldine Hugo, une jeune fille romantique et L’Album de Léopoldine Hugo en 1967, Léopoldine Hugo, correspondance chez Klincksieck en 1976. Il compte parmi les connaisseurs de l’œuvre graphique de Victor Hugo.

14. Me montrant l’eau sombre
Victor Hugo a donné, pour conclure le premier tome et le livre 3 « Autrefois » des Contemplations, juste avant les points de suspension sur la page blanche du 4 septembre 1843, un long poème (813 vers, pour 786 à La Bouche d’ombre et 710 aux Mages) sous forme d’un dialogue avec sa fille sur un rivage de Normandie. Un dialogue imaginaire, composé en 1846 et daté (fictivement, comme presque toutes les pièces des Contemplations) de 1839.
J’avais à mes côtés ma fille bien-aimée.
La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.
…
Soudain l’enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,
Me parla, douce voix,
Et, me montrant l’eau sombre et la rive âpre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Père, dit-elle, vois.
Ces deux lumières, dit le père à l’enfant, sont les deux mondes qui régissent la vie, le feu du pâtre et l’étoile du ciel, l’Ici-Bas et l’Au-Delà. Et il engage sa fille, « forçant l’ombre où Dieu seul entre », à « Aller voir de près dans leur antre / Ces énormités de la nuit » (Victor Hugo, Les Contemplations. 3.30 – Magnitudo Parvi). 813 vers, 27 pages d’invitation dans l’Au-Delà (l’eau-de-là ?). Or, l’analyse des emplois du temps d’Hugo et de sa fille (ils sont connus jour par jour et souvent heure par heure) ne laisse qu’une solution pour une rencontre en bord de mer : le 9 juillet 1843, jour de la visite d’Hugo au Havre avant son départ pour l’Espagne.
Ce n’est pas la première fois qu’il invite sa fille à l’accompagner dans ses voyages au pays des ténèbres, des abîmes, des « masques noirs ou vermeils », des « éthers inaccessibles » et autres sépulcres, tombeaux, volcans… Elle a résisté jusque-là à ces invitations morbides, mais n’est-elle pas un peu plus fragile que d’habitude, le 9 juillet 1843 ? Elle n’a pas vu son père depuis son départ précipité du jour des noces cinq mois plus tôt, elle se reproche encore ce départ, et elle est toujours très dépendante, affectivement et psychiquement, ses lettres ne laissent pas de doute sur ces points.
Hugo est, son œuvre et son existence le prouvent, un redoutable analyste des âmes ; il évalue donc assez précisément l’influence qu’il exerce sur celle de sa fille et il connaît le danger des évocations du Ciel. À la mère de l’enfant mort (Mme Lefèvre à la mort de son fils), il explique que le défunt a voulu suivre au pied de la lettre les instructions de ses parents : « Oh ! vous avez trop dit au pauvre petit ange / Qu’il est d’autres anges là-haut, / Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change, / Qu’il est doux d’y rentrer bientôt. » (VH, Les Contemplations. 3.14 – À la mère de l’enfant mort.) Il mesurait tout le risque qu’il peut y avoir à parler de l’Au-Delà, au bord de l’eau, à une enfant fragile.

15. L’emploi du temps de Victor Hugo
Victor Hugo, monstre d’énergie, a depuis toujours un emploi du temps de ministre ou d’homme d’État. Hector Berlioz à son ami Shutter, en 1833 : « J’ai vu Hugo qui vous prie de l’excuser s’il n’a pas encore répondu à votre lettre ; […] il reçoit tant de lettres qu’il a à peine le temps de les lire. » En juillet 1843, il dirige l’Académie française, affronte la critique des Burgraves, relance ses éditeurs, médite son retour au roman et à la poésie, s’intéresse très activement au spiritisme (il assiste à des séances). Il n’est encore ni député, ni pair de France mais il est déjà père de famille (il s’occupe de son fils Charles, dont la conduite laisse à désirer) et, pour reprendre l’expression de Jean Genet, « paire de couilles ». Ses amours l’occupent beaucoup en effet : il écrit à sa femme, prépare son voyage annuel avec sa maîtresse et retrouve assez souvent, pour des rencontres très intimes, une jeune femme blonde dont on reparlera. Le 1er avril 1843 : « Nous errions dans la ville immense, / Tous deux, sans bruit, / À l’heure où le repos commence / Avec la nuit ! » (Victor Hugo, Dernière Gerbe). Un peu plus tard : « Je regarde autour de moi toutes les admirables traces de ton passage, le lit défait, la chambre en désordre, le tabouret où ton pied s’est appuyé, l’oreiller où ta ravissante tête a laissé son empreinte. […] D’ici à demain, je ne veux rien déranger de ce dérangement » (Victor Hugo à Léonie Biard, lettre non datée).

16. Léonie Biard
Léonie d’Aunet a l’âge de Léopoldine, à quelques années près (elle est née en 1820, Léopoldine en 1824). Elle est entrée au service du peintre Auguste Biard fin 1837 ou dans les premiers jours de 1838, comme modèle, comme maîtresse de maison et bientôt comme maîtresse tout court. L’année suivante, elle obtint de l’accompagner dans une expédition au Spitzberg dont il était le peintre officiel. Une femme exploratrice, c’était étrange, mais le plus extraordinaire fut qu’elle en revienne. Son succès tenait à cet exploit et à une forme de beauté naïve qu’Hugo appréciait entre toutes. Ils se rencontrèrent à la campagne, dans la maison d’une Mme Hamelin, coquette sur le retour et amie de Léonie, au cours de l’été 1841, un peu plus d’un an après le retour du Grand Nord. Entretemps elle était devenue Mme Biard et elle avait accouché d’une petite fille, mais Hugo, intransigeant sur la « pureté » de sa femme et de ses filles, ne s’arrêtait pas pour lui-même à ces menus détails : « J’avais trente-neuf ans quand je vis cette femme (c’était donc bien en 1841) / De son regard plein d’ombre il sortit une flamme / Et je l’aimai… »
Quand sont-ils devenus amants ? On l’ignore. Les lettres conservées (torrides) ne sont pas datées et Hugo déguise en matériaux d’un futur roman les passages (brûlants) des lettres de Léonie qu’il recopie avant de les détruire. On sait seulement que la police, sur dénonciation du mari, les prend en flagrant délit d’adultère, le 5 juillet 1845 à l’aube, dans une chambre du passage Saint-Roch. Connaissant les ardeurs d’Hugo, on peut penser qu’il l’aura eue moins de deux ans après l’avoir connue, donc avant ou peut-être au moment de leur rencontre secrète, en juillet 1843.
L’affaire du flagrant délit était fâcheuse pour la carrière du poète Hugo, chantre de la famille et de l’amour platonique. Il invoqua l’immunité des pairs de France et pria le roi d’intervenir auprès de M. Biard pour qu’il retire sa plainte, moyennant quelques commandes publiques bien entendu. Ainsi fut fait. Pour Léonie, ce fut un peu moins simple. On l’enferma deux mois à la prison Saint-Lazare, six mois de plus au couvent des Augustines. Son mari obtint la séparation de corps et de biens, et lui abandonna la garde et la charge des enfants. Elle se distinguera encore quelques années plus tard en envoyant à Juliette Drouet, assemblées sous un joli ruban, les lettres d’amour qu’Hugo lui adressait. Une manière, un peu expéditive peut-être, d’obliger son amant à choisir entre ses deux maîtresses « officielles ». Car il y en avait d’autres.

17. Victor Hugo avait une notion très personnelle de ce qu’il appelait « la loyauté ». « Je sais, écrivait-il en 1841, que c’est une vieille recette des amours vulgaires qu’il faut cacher à l’être aimé la moitié de ce qu’on éprouve. Je pense précisément le contraire et je fais comme je pense. L’amour est une loyauté et ne doit rien cacher. » (Victor Hugo, Tas de pierres, 1841.) En 1841, c’était peut-être à peu près vrai, il ne cachait pas grand-chose à Juliette. Puis vint Léonie et sa conception de la loyauté évolua.

18. Victor Hugo et les nymphettes
Léonie était déjà mère en 1843 mais elle n’avait que 23 ans et en paraissait moins. Les autres liaisons de Victor Hugo sont moins connues mais il aura jusqu’à la fin de sa vie un faible pour les tendrons. Au départ pour l’exil en 1852, Mme Hugo, chargée de vendre le mobilier en l’absence de son mari, mettra la main sur des lettres brûlantes et notamment sur des billets de la main d’une Claire, décrivant des rencontres dans des voitures en 1850 et 1851. Il avait 48 ans, elle en avait 17. Les agendas de Jersey et Guernesey gardent la trace des contributions spéciales aux petites servantes qu’il importait de Normandie. Dans les années 1870, il aura des liaisons avec les femmes de chambre et les blanchisseuses de Juliette Drouet.

19. Les lettres de Victor Hugo à Léopoldine
Hugo, quand il est séparé de ses enfants par ses travaux ou ses voyages d’été avec Juliette Drouet (souvent plusieurs semaines, deux mois entiers en 1839), leur écrit très peu. Il s’adresse un peu plus souvent à l’aînée mais cet « un peu plus » est encore très peu : une lettre en 1834 (le 22.8), une en 1835 (le 6.8), deux en 1837 (les 5 et 27.8), une en 1839 (le 25.6). La perspective du mariage et le mariage lui-même changent complètement le rythme : il lui écrit cinq lettres après le consentement de 1842 (les 28.8, 31.8, 7.9, 11.9, 30.9), neuf entre son mariage le 15.2.1843 et sa mort à Villequier le 4.9.1843 (les 16.3, 21.4, 22.5, 19.06, 18.7, 26.7, 31.7, 9.8, 17.8, 25.8). Pour lui comme pour elle, la séparation déclenche une frénésie d’écriture sans précédent.

20. A1H, Souvenirs de Mme Victor Hugo sur sa fille Léopoldine, 4.9.1865. Ed chrono 6-1346 : « Ce tableau [la représentation de la communion de Léopoldine par Auguste de Châtillon] a été transporté dans la maison que M. Victor Hugo occupe à Guernesey et fait partie du sanctuaire de Mme Hugo. »

21. Les tables tournantes de Jersey
L’épisode des tables tournantes est connu au travers du Livre des Tables, recueil de comptes rendus établis par un rapporteur que les participants nomment au début de chaque séance et qui est le plus souvent Auguste Vacquerie, amoureux éconduit et ensuite beau-frère de Léopoldine. Les originaux des quatre cahiers constituant le Livre, interdit de publication du vivant de Victor Hugo, ont été aperçus pour la dernière fois, semble-t-il, au cours d’une exposition confidentielle à la MVH en 1933. Le département des manuscrits de la BnF en conserve deux, acquis par préemption semble-t-il en 1962 et 1972. Mes citations sont tirées de la compilation réalisée par Jean Gaudon pour l’Édition chronologique des œuvres complètes de Victor Hugo, à partir du seul cahier original identifié à l’époque (couvrant une centaine de séances, le quart du total) et de sources diverses : manuscrits autographes de Victor Hugo, Adèle 1 Hugo, Auguste Vacquerie, copies de la main de Juliette Drouet, copies modernes, sélection probablement tendancieuse de Gustave Simon (Gustave Simon, Les Tables tournantes de Jersey, 1923), dans l’ordre de fiabilité décroissante à mon avis.
Depuis 2014, nous devons à la patience et à la perspicacité de Patrice Boivin une édition toujours partielle certes mais très augmentée, exploitant l’ensemble du fonds BnF et divers documents conservés à la maison Victor Hugo de Paris. Soit plus de 600 pages de textes originaux (768 pages avec les notes et présentations) dans la belle collection Folio Classique de Gallimard. Pour 8.50 € en livre neuf, moins de 8 € en version numérique, encore moins sans doute en bouquinerie dans quelques années.
Pour le dialogue du 11.9.1853 avec la table de Victor Hugo, je reprends le texte d’Auguste Vacquerie, rapporteur « officiel », tel qu’il apparaît dans l’Édition chronologique. Pour le dialogue du 30.8.1853 entre Léopoldine et sa sœur, je donne le texte proposé par cette dernière dans : Adèle Hugo, Journal de l’exil. Transcription de FVG. 3-20 (pages intimes).

22. Le coût social de Victor Hugo
La programmation de la MVH pose la question du coût social de Victor Hugo. De Victor Hugo et non de ses ascendants ni de ses descendants, qui ne coûtent rien à la nation. Des quelques éléments que j’ai pu arracher au silence des services concernés, il ressort que la dépense totale (dépense de fonctionnement et d’investissement) annuelle des musées Victor Hugo de Paris et Guernesey propriété de la Ville de Paris, de Villequier propriété du Conseil général de Seine maritime, de Besançon pour la maison natale, est probablement de l’ordre de cent millions d’euros (100 M€). Les budgets annoncés pour les restaurations successives du Panthéon (100 M€ pour la restauration de la couverture du dôme à partir de 2013, beaucoup plus en fin de chantier) laissent penser que la sépulture d’Hugo (et de ses soixante-dix colocataires) nous coûte également quelque chose, mais restons-en aux musées. Les rentrées du mécénat et des entrées étant marginales, on peut supposer, en risquant quelques hypothèses, que Victor Hugo nous coûte 100 M€ chaque année. Comme Balzac, vraisemblablement. Comme le sculpteur Émile Antoine Bourdelle ou son confrère Auguste Rodin. Comme beaucoup de personnages de notre passé, là n’est pas la question.
Cent millions d’euros de fonds publics pour entretenir la mémoire d’Hugo, est-ce excessif ? Pas nécessairement. Hugo est un auteur intéressant, et ces euros représentent des emplois, des visiteurs étrangers, des cachets d’artistes, de l’activité dans le voisinage des établissements… On peut se demander néanmoins si l’encensement systématique d’un personnage aussi falsifié, si la diffusion d’une image aussi éloignée de la réalité, optimisent l’usage de ces fonds. Si le visiteur physique (celui qui se présente sur les lieux aux heures d’ouverture) et virtuel (celui qui consulte les sites en ligne) de ces musées n’a pas droit à une version plus objective. S’il n’attend pas d’être instruit, par exemple, sur les difficultés de la relation entre Hugo et sa fille Léopoldine. Si le contribuable, plus généralement, doit accepter de rétribuer le mensonge, serait-ce par omission.
Cent millions de fonds publics pour une vérité sur Hugo nourrissant une réflexion moderne sur des problématiques d’aujourd’hui, oui. Cent millions pour une couronne de mariée et des lamentations sur la douleur du poète dans un café de Rochefort, c’est discutable.


Charles Hugo
1826-1871
1. VH, Les Feuilles d’automne. 1831. 34 – « Bièvre ». 8.7.1831. À Mademoiselle Louise B. Les Hugo étaient les hôtes de Louis-François Bertin (1766-1841), patron farouchement royaliste du très conservateur Journal des débats. Louise B. est sa fille Louise, poète et compositrice.

2. Louise Bertin, Les Glanes, Paris, 1842. Pièce XXIX, À M. Victor Hugo, mai 1840. VH était très habile de ses mains. Il se faisait un plaisir de fabriquer des jouets pour ses enfants avec les bouts de bois ou de carton qui lui tombaient sous la main. Les châteaux de Bièvre sont des œuvres plus ambitieuses.

3. VH, Les Misérables : « La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut, au-dessus de son ombre, le ciel ouvert. »

4. Le fonctionnement économique des enfants de Victor
Victor Hugo va recevoir à la mort de Charles une « pluie de reconnaissances de dettes » à Paris et à Bruxelles pour un total de 40 000 F environ. 40 000 F à une époque où un ouvrier gagne 25 à 30 F par semaine (les semaines où il trouve du travail), un employé de maison 120 à 150 F par mois. Il est vrai que, monté à Bruxelles pour régler la succession de son fils, Hugo en profite pour toucher « son année » à la Banque nationale de Belgique : 39 150 F (VH, Journal. 17.4.1871). L’un compense l’autre, mais le père est assez lucide pour voir que le fils s’est endetté en escomptant son héritage, donc sa mort. L’histoire de la vente des lettres illustrées est rapportée par Goncourt (Journal. 2-663. 11.11.1875) et est dans le ton de ce qu’on connaît de Charles.
Sauf François-Victor qui touchait les droits d’auteur de ses traductions de Shakespeare et Adèle 1 une petite partie des droits du Victor Hugo raconté à partir de 1863, c’est Victor Hugo qui couvre en totalité les dépenses de sa femme, de sa maîtresse, de ses trois enfants et de leurs logements. D’où, entre autres raisons, son opposition à l’éclatement du goum et à la multiplication des toits. La dépense était largement inférieure à ses revenus mais il surveillait le moindre de leurs achats.

5. Goncourt, Journal. 1-395. 18.3.1871. Le « chapeau mou » distingue l’ouvrier du bourgeois. « Busquet » est probablement l’écrivain Alfred Busquet, ami des fils Hugo, collaborateur à L’Événement en 1850, qui avait demandé la main d’Adèle en 1860.

6. Léon Daudet, Souvenirs. 6. « Hauteville House au lendemain de la mort de Victor Hugo », p. 152. Léon Daudet (1867-1942) n’a pas connu personnellement Charles Hugo (1826-1871) mais il a rencontré son souvenir chez sa première belle-mère Alice Lehaene, à Hauteville House où il accompagne souvent Georges et Jeanne, dans les familles bourgeoises qu’il fréquente à Paris. L’image de la cloche pneumatique trahit la vocation et les études de médecine de l’auteur. L’analyse résulte de sa longue fréquentation des Hugo et d’une perspicacité héritée sans doute de son père Alphonse.


Francois-Victor 1 Hugo
1828-1873
1. Contemplations 4.9. « Ô souvenirs ! printemps ! aurore ! » VH évoque, dans ce poème des années 1850, les jours heureux de vacances à Saint-Prix, dans les campagnes d’Île-de-France. L’aïeul est le grand-père Foucher.

2. Alfred Asseline à sa cousine Adèle Foucher. 26.10.1852.

3. VH à A1H. 28.12.1852. Ed chrono 8-1041. À partir de leurs retrouvailles à Jersey, monsieur et madame Hugo, logeant sous le même toit (en chambres séparées), mangeant à la même table, recevant leurs amis communs dans le même salon et la même salle à manger, communiquent entre eux par écrit. Cette curiosité nous vaut de pouvoir suivre pas à pas l’évolution de leurs positions, un siècle et demi plus tard. Nous ne nous en plaindrons pas.

4. Alfred Asseline, Victor Hugo intime, Marpon et Flammarion, 1885, 177 et FVG, François-Victor Hugo, 129.

5. FVH à Paul Meurice, 1855. In Paul Hazard, « Avec Victor Hugo en exil », Revue des Deux Mondes. Le « tiroir » est la tirelire de François-Victor, insuffisante pour couvrir les frais d’un voyage.

6. William Shakespeare, Macbeth, IV, 3. 1606. Traduction FVH, 1859, 3-154.

7. VH, Mes fils. 4-François-Victor.

8. VH, Choses vues. 28.7.1843.

9. La traduction de Shakespeare dans l’édition francophone
Voltaire (1694-1778) fut le premier à présenter Shakespeare au lecteur francophone, très modestement d’ailleurs : par une traduction, dans ses Lettres philosophiques, du dialogue « To be or not to be » d’Hamlet. Ensuite venait l’astucieux Pierre-Antoine de La Place (1707-1793) qui, pour attirer l’attention sur son œuvre, avait fait paraître un avis de décès vingt ans avant sa mort réelle. Pierre-Prime-Félicien Letourneur (1737-1788) fut le premier à s’attaquer au théâtre complet de Shakespeare. Publiée à Paris de 1776 à 1783, sous l’Ancien Régime, sa traduction faisait référence. On lui reprochait parfois son côté emphatique, mais elle était toujours appréciée au temps de François-Victor, des lecteurs comme des acteurs, pour son élégance très française et sa facilité de lecture.
Ensuite… Ensuite on trouvait au chevet de Shakespeare un contemporain de Victor et de François-Victor, grande figure de l’histoire, de la littérature, de la politique française de leur temps, dont le seul nom aurait dû arrêter François-Victor sur le seuil de sa formidable entreprise : François Guizot (1787-1874). Membre de l’Académie à partir de 1836 (Victor Hugo y est reçu en 1841), plusieurs fois ministre sous la monarchie de Juillet (en particulier des Affaires étrangères de 1840 à 1848), président du Conseil de 1847 à la révolution de 1848, Guizot a mérité l’estime des Hugo par la création en 1833 d’une école primaire par commune et d’une école normale par département. Auteur prolixe, il a publié de 1822 à 1828, avant la naissance de François-Victor, deux importantes collections de sources historiques, les Mémoires de l’histoire d’Angleterre en 26 volumes, et les Mémoires sur l’histoire de France en 31 volumes, et… une traduction de Shakespeare qui est en réalité une mise à jour de celle de Letourneur mais que le seul nom du « traducteur » recommande à l’attention du public.
La réputation de Letourneur et la célébrité de Guizot sont donc de sérieux obstacles au projet du jeune Hugo. Et il rencontre encore, sur ce marché déjà étriqué, un ancien et un moderne. La traduction de 1839 de Benjamin Laroche (1797-1852) est soutenue par ses traductions fameuses de Walter Scott, de Charles Dickens, de Jeremy Bentham… et une introduction sur le génie de Shakespeare par Alexandre Dumas ! Celle d’Émile Montégut (1825-1895) est portée par ses travaux sur Nathaniel Hawthorne, Julien Green, George Eliot, Charlotte Brontë… et par ses fonctions de journaliste, de critique, de rédacteur en chef à la Revue des Deux Mondes depuis 1847.
Au siècle suivant, les traductions de François-Victor affronteront, parmi d’autres, celles de Pierre Messiaen (1883-1957), père du compositeur et du poète, de l’immense Yves Bonnefoy (traduction d’une quinzaine d’œuvres de 1951 à 1998), d’Henri Evans et Pierre Leyris (Œuvres complètes, édition bilingue en 13 volumes au Club français du Livre de 1954 à 1961), d’Henri Fluchère (traduction intégrale en 1963), de Michel Grivelet et Gilles Montsarrat (œuvres complètes de Shakespeare éditées de 1995 à 2002 dans la collection Bouquins de Robert Laffont).
Si on admet qu’une publication dans la Pléiade sous la direction d’André Gide est une référence et une forme d’adoubement, on retiendra que François-Victor Hugo a fourni 25 des 35 traductions réunies dans les deux volumes de la NRF de 1938 et justifié cette appréciation sans équivoque qui conclut la préface de Gide :
François-Victor Hugo, le premier, se montre extraordinairement soucieux de fidélité ; et si parfois son désir de ne rien laisser perdre du foisonnement des images l’entraîne à de fâcheux allongements de phrase, si, pour sauver l’exactitude, il sacrifie parfois le mouvement, le rythme, la poésie, du moins sa traduction permet-elle de pénétrer au plus épais du taillis. Elle développe le détail des phrases et nous permet une compréhension minutieuse du texte anglais. C’est pourquoi nous l’avons choisie.
Enfin, puisque toute traduction a une durée de vie limitée, il est mis résolument au placard par les éditions suivantes de la Pléiade sous la direction de Jean-Michel Déprats : aucune traduction de lui en 2002 et 2013. Il aura tenu un siècle et demi ou presque, entre la première publication chez Pagnerre en 1859 et les tragédies de la Pléiade en 2002. Au palmarès de la durée de vie, il est deuxième presque ex aequo avec le vieux Letourneur si mes relevés sont exacts : Letourneur 146 ans (1779-1925), Hugo 143 ans (1859-2002), Guizot 77 ans (1860-1937), Laroche 67 ans (1840-1907), Montégut 42 ans (1870-1912).

10. Les égarements romantiques de François-Victor Hugo
Le ton hugolien, la rhétorique moralisante trahissent çà et là la présence de Victor Hugo dans l’entourage immédiat du traducteur de Shakespeare. Pas dans la traduction proprement dite. Plutôt dans les notes et les introductions. Un exemple tiré de l’introduction du tome 1 : « Ô jeunes gens ! […] Regardez bien, et, par cette froide nuit d’hiver, à la pâle clarté du ciel étoilé, vous verrez passer – armé de pied en cap, le bâton de commandement à la main – ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir. » Autre exemple : dans l’introduction de Roméo et Juliette, le traducteur se prévaut du « Newly corrected » apposé, probablement à titre publicitaire, sur la page de titre de l’édition Quarto, pour revendiquer une édition « composée sur un manuscrit nouvellement corrigé par l’auteur ».
Sur le plan de la profusion verbale, François-Victor est surclassé néanmoins par son père.

11. Complétés en 1866 par trois volumes de soi-disant apocryphes dont deux pièces attribuées aujourd’hui à Shakespeare : Titus Andronicus et Périclès.

12. La traduction théâtrale
La traduction théâtrale se doit de prendre en compte l’incarnation du texte sur un plateau, dans un espace, devant des spectateurs. Partant du livre, seul vestige de la création initiale, elle vise non le livre mais la scène, destination finale du texte théâtral et de l’imaginaire qu’il véhicule. Traduire Shakespeare impose, de ce point de vue, non seulement de lire le texte original de Shakespeare mais d’entendre sa voix, de reconnaître ses inflexions. C’est cette voix, cette diction, cette respiration, entendues par le traducteur et transcrites par lui, qui feront la qualité de sa composition. Le xxe siècle l’a compris. André Gide reprochait aux traductions d’Hamlet qu’il consultait au moment de produire la sienne d’être « ininterprétables, irrespirables, cacophoniques, privées de rythme, d’élan, de vie, parfois incompréhensibles sans une attention soutenue que n’a pas au théâtre le temps de prêter le spectateur ». François Vilar ira plus loin : « Les bons textes dramatiques sont marqués par un rythme. Les traducteurs sont en général incapables de retrouver ce rythme et de le rendre sensible dans leurs traductions. »

13. Dix mille exemplaires donc au moins vingt ou trente mille lecteurs pour la première édition de William Shakespeare.

14. VH, Explication. In Les Contemplations, novembre 1840.

15. VH, Philosophie. Commencement d’un livre, 1860. Ed chrono 12-30.

16. VH, Philosophie. Commencement d’un livre, 1860. Ed chrono 12-32.

17. VH, Les Choses de l’infini, 1864. Ed chrono 12-1-99.

18. Goncourt, Journal. 2-543. 8.6.1873. « lui » est Jules de Goncourt, le frère défunt d’Edmond.

19. Goncourt, Journal. 2-561. 28.12.1873. Judith est Judith Gautier, la fille de Théophile. Elle sera, par la volonté de son père (inscrite dans son testament) et contre celle des jurés, le première et très longtemps la seule femme de l’académie Goncourt. Connaissant leur misogynie, on peut penser que Jules et Edmond se seront retournés dans leur tombe le jour de sa nomination.


Adèle 2 Hugo
1830-1915
1. Jean Hugo était dépositaire des archives de la famille et faisait son possible pour les trier, les classer, les mettre en lieu sûr. Mais il ne contrôlait pas tout. Ses carnets laissent entendre qu’il n’était pas impliqué dans les travaux de classement au musée Victor Hugo de Paris et le secrétaire de sa grand-mère Dorian a détruit à la mort de cette dernière des kilos (des tonnes ?) de documents : « Mater fait brûler au milieu de la cour des papiers de famille vieux d’un demi-siècle » (JH, Carnets, p. 291. 1929).

2. Henry Havard, « Rapport sur l’autodafé des lettres d’Adèle à Sainte-Beuve », le 29.11.1885. In Revue des Sciences humaines, 10-12.1957. P. 353 à 392.

3. Hugo a prévu par un codicille de 1883 à son testament de 1875 de donner tous ses manuscrits « et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi » à la Bibliothèque nationale de Paris, l’actuelle Bibliothèque nationale de France, et préconisé un principe de publication intégrale préservant l’unité de l’œuvre. On peut s’en étonner en découvrant, par exemple dans ses agendas, la trace de comportements qui ternissent son image. Et saluer leur publication par les hugoliens.

4. La mitraille et la canonnade
En 1815, les royaumes européens, vainqueurs à Waterloo, exilèrent Napoléon et rétablirent en France une monarchie constitutionnelle non démocratique dirigée au départ par Louis XVIII puis, à partir de 1824, par Charles X. L’opposition à la fois des ultraroyalistes, partisans du retour à l’Ancien Régime, et des libéraux, nostalgiques de l’Empire, suscita la révolution de juillet 1830, quelques semaines avant la naissance d’Adèle. La France restait royaliste mais les Bourbons cédaient la place à leurs cousins de la branche d’Orléans, en la personne de Louis-Philippe. Ce fut, jusqu’en 1848, la monarchie de Juillet, marquée par une grande prospérité économique, une politique de conquêtes coloniales et un virage conservateur.

5. La date de naissance, le parrain, le prénom d’Adèle
La date du 24 août est bien étayée. La mère, Adèle Foucher-Hugo, n’aurait pas manqué de mentionner un événement dont elle est un témoin incontournable, dans le récit circonstancié qu’elle donne des Trois Glorieuses (les 27, 28, 29 juillet 1830) au chapitre 56 – « Notre-Dame de Paris », de son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Ed chrono, 4-1187 à 1190). Victor Hugo, écrivant à Sainte-Beuve le 4 août (Ed chrono, 4-1001), aurait annoncé la naissance de sa filleule, si elle avait eu lieu, et donné des nouvelles de l’enfant à Charles Nodier le même jour (Ed chrono, 4-1001). Le 7 août il se donne trois enfants et une femme enceinte dans le récit à Adolphe de Saint-Valry d’une escapade du 1er août à Montfort-l’Amaury : « Nous étions toute une maisonnée : trois enfants, deux domestiques, une femme prête à accoucher » (Ed chrono, 4-1002). Le 13 août encore, à son oncle, le général Louis Hugo : « Ma femme qui est toujours à la veille d’accoucher, embrasse tendrement la tienne, et moi aussi. (Correspondance familiale – la date figure en bas de la lettre et est confirmée par le timbre.) Enfin l’acte de naissance confirme sans ambiguïté la date du 24 août : « L’an mil huit cent trente, le vingt-quatre août, est née à Paris Adèle, de sexe féminin, fille de Victor-Marie Baron Hugo, et d’Adèle-Julie-Victorine-Marie Foucher, son épouse, demeurant rue Jean-Goujon no 9. » L’acte de baptême également : « Le dimanche dix-neuf septembre mil huit cent trente a été baptisée Adèle, née du vingt-quatre août dernier. »
Le choix du parrain était opportuniste. Sainte-Beuve, l’ami le plus intime de Victor Hugo, était rédacteur au Globe, chroniqueur influent. Il soutenait la cause romantique et son chef de file, le poète Hugo, mais il s’était pris assez récemment d’une affection très vive pour Adèle Foucher, épouse Hugo. D’où un drame de conscience dans la veine du Cénacle. Hugo hésita longtemps, puis il privilégia sa carrière et il fit, d’un titre, deux coups : la dignité de parrain flattait Sainte-Beuve et elle démentait la rumeur ; on pensa que Victor Hugo n’aurait pas introduit dans l’intimité du cercle familial un homme qui avait des vues sur son épouse. Le Globe publia l’Ode à la jeune France, acte d’allégeance de Victor Hugo au nouveau régime, issu de la mitraille et de la canonnade, et défendit sans sourciller les vers révolutionnaires d’un conservateur notoire. « Il a su concilier dans une mesure parfaite, écrivit Sainte-Beuve, les élans de son patriotisme avec ces convenances dues au malheur ; il est resté citoyen de la nouvelle France, sans rougir des souvenirs de l’ancienne. » (SB, Nouveaux lundis, 13, p. 10.)
Le père était satisfait ; le parrain l’était assez pour composer ces vers, aussi ambigus que la situation (SB, Livre d’amour, p. 111-113 – « ses yeux » sont ceux de l’aimée, Adèle Hugo mère ; le jeune ange est le bébé, Adèle 2 Hugo) :
Que ne puis-je à ses yeux par la main te guider,
Jeune ange ; que ne puis-je, en longues matinées,
Suivre avec toi les bords de tes vives années,
Et dans l’odeur première, aisée à retenir,
Au fond du vase élu fixer mon souvenir ?
Le prénom du bébé n’était pas moins étrange. Officiellement, il rétablissait l’équilibre entre les parents : le père avait donné le sien au dernier fils ; la mère le donnait à la dernière fille. En réalité, il s’inscrivait également dans les calculs qui inspiraient le choix du parrain : tout ce qui rapprocherait Sainte-Beuve de sa filleule accentuerait sa complaisance à l’égard de son ami Hugo ; or, on pensa que le parrain serait plus attentif à une enfant qui portait le nom de son aimée. Enfin, s’ils avaient pu pressentir les doctrines du docteur Freud (nous sommes en 1830, un siècle avant la publication, de 1900 à 1930, des théories de Sigmund Freud, 1856-1939), les parents auraient deviné qu’il y avait à leur choix un motif plus obscur, qu’ils ne s’avouaient pas, dont ils n’avaient pas conscience : la fille devait remplacer la mère, déchue par son infidélité, dans l’affection et dans l’inspiration du père.
Un parrain de circonstance, une date de naissance tronquée, un prénom de réemploi : Adèle, dès sa naissance, n’a rien qui lui soit propre.

6. Les biographes d’Hugo tombent presque tous dans le piège de la naissance au 28 juillet, « dans la mitraille et la canonnade ». J’ai trouvé la date correcte chez deux auteurs, deux seulement : Graham Robb, Victor Hugo, Picador, 1997, et Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, 2004.

7. On ne peut pas exclure tout à fait que Sainte-Beuve, amant plus ou moins déclaré de Mme Hugo, soit le père naturel de la petite Adèle. Ce qui lui donnerait son père pour parrain. Mais l’hypothèse est peu vraisemblable, moins encore que celle de Lahorie père de Victor Hugo. Sur ce point, voir Henri Gourdin, Adèle, l’autre fille de Victor Hugo, Ramsay, 2003.

8. Charles Dickens à Constance de Blessington. 27.1.1847. In The Letters of Charles Dickens, vol. 5, G. Storey and K. J. Fielding, Oxford, Clarendon Press, 1981.

9. Le journal d’Adèle
Le Journal d’Adèle Hugo, publié en volumes successifs par l’éditeur Jean Minard, est un assemblage de deux ingrédients très contrastés : le compte rendu détaché, presque officiel des petits événements familiaux, et les réflexions personnelles, rédigées le plus souvent dans une écriture cryptée décodée tant bien que mal, dans les années 1960, par la philologue américaine, Frances Vernor Guille. Pour plus d’informations sur ce document, pièce essentielle de la connaissance d’Adèle junior, se reporter à l’annexe sur l’histoire du manuscrit de ce journal dans la biographie d’Henri Gourdin.

10. A2H. 6.8.1852. In Frances Vernor Guille, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-244. Le manuscrit d’Adèle contient plusieurs versions de cette description, toutes datées du 6 août. Il n’est pas certain que ces phrases soient d’elle.

11. Hugo parlera lui-même, après quelques mois d’occupation, d’un « lourd cube blanc à angles droits, qui avait la forme d’un tombeau ». La villa elle-même n’était pas désagréable, avec son jardin, sa terrasse, son potager, mais son isolement et le voisinage terrible de l’océan inquiétaient beaucoup les femmes. Habituée à l’environnement feutré, très bourgeois, presque huppé de la place Royale et de la rue de la Tour d’Auvergne, Adèle sursautait à chaque coup frappé sur la porte d’entrée, aux grincements du portillon, aux fracas des rouleaux sur la grève un peu plus bas.

12. « Lève-toi après le repas ; marche mille pas avec moi ; tu t’en porteras bien. »

13. La galerie de chêne de Hauteville House
Cette pièce sert d’entrée et d’antichambre à l’appartement particulier de Victor. Elle est éclairée de six fenêtres donnant sur le fort Saint-George et sur la mer et décorée d’une forêt de chêne sculpté dont elle tire son nom. « Disposée sur une profondeur double de celle des salons du premier étage, elle est divisée en deux par un habile arrangement des meubles combiné avec un beau portail à colonnes torses, style Renaissance, peintes et dorées. Dans la première partie, se dresse la cheminée. Dans la seconde, on entrevoit la masse d’un lit, tellement vaste qu’on pourrait croire qu’il a été, non pas dressé, mais bâti. » Voir http://maisonsvictorhugo.paris.fr/fr/musee-collections/hauteville-house-guernesey/visite-de-la-maison-au-temps-de-victor-hugo#p9

14. JH, Le Regard de la mémoire, p 256. 1926. Absentes adsunt (Les absents sont là) est une vieille maxime gravée par Victor Hugo sur le dossier du trône qu’il s’était fait construire et où il prenait place pour recevoir ses hôtes ou présider les repas. Une manière de rappeler, en particulier à ses enfants, la présence des fantômes du passé juste au-dessus de la tête de leur père… et de la leur.

15. Victor Hugo s’est fait son opinion au temps de la doctrine héréditaire défendue en France par Jean-Martin Charcot et ses disciples. Ceux-ci défendaient, avant la naissance de la psychanalyse, un principe de transmission par hérédité de toute une panoplie de pathologies « mentales » comprenant l’hystérie, l’épilepsie, la prédisposition à l’alcoolisme, le retard mental, la syphilis… appuyé sur un concept de « famille névropathique » ou encore de dégénérescence au fil des générations. Nous n’avons pas cette excuse, après Freud et Lacan.

16. Goncourt, Journal. 3-446. 9.7. 1890. Le coup de canon n’est pas une métaphore. La citadelle de Saint-Pierre-Port donnait du canon à heures fixes pour annoncer le début et la fin du couvre-feu. Goncourt recueille le témoignage d’Alice Lockroy chez son ami Alphonse Daudet : « Arrive Mme Lockroy avec sa gentille Jeanne. […] Mme Lockroy donne des détails sur la vie à Guernesey. » Alice Lehaene (1847-1928), veuve de Charles Hugo en 1871, est devenue Alice Lockroy par son mariage en 1877 avec le député républicain Edouard Simon, dit Lockroy (1838-1916), son aîné de trente ans.

17. VH à A1H. 10.8.1864. In Henri Guillemin, L’Engloutie, 131.

18. Ces précisions sont données par Charles, moins soucieux que son frère de ménager son père. La lettre de Motton ayant disparu et ses mobiles étant incertains, ces propos ne sont pas vraiment fiables. Je les donne sous toute réserve.

19. JH, Carnets. p. 348. 6.7.1973. Frances Vernor Guille est l’universitaire américaine qui découvrit aux États-Unis (et décrypta, et publia en partie chez l’éditeur Minard) le Journal d’Adèle Hugo.

20. VH à FVH. 10.1864. C-3-141.

21. VH à FVH. 11.6.1870. Ar MVH, lettre inédite citée par FVG, 1-108.

22. La chute
Lecture psychanalytique du mariage d’Albert Pinson et de ses effets sur Adèle.
Le projet de mariage, tant qu’il restait possible, sublimait toutes les contradictions : le départ de Guernesey écrasait le père ; la concurrence avec les belles Américaines remplaçait la rivalité avortée avec Léopoldine ; l’obsession narcissique confortait l’image de jeune femme « éclatante, à la mode, supérieurement intelligente, supérieurement belle, supérieurement coquette ». Le départ et surtout le mariage d’Albert Pinson démentent brusquement ces douces illusions. Dans l’évolution psychique d’Adèle, il marque une rupture, un point de non-retour. Son père le comprend-il ? Peut-être mais tout indique qu’il se perd dans les élucubrations stériles qui l’occupent depuis le début de l’exil. Exemple : « Je bénis ma fille Adèle. Je lui promets de veiller sur elle. La mort, c’est la présence invisible. Mon âme lui sourira et la protégera. » (Victor Hugo. 2.12.1870. Toute l’âme, Répertoire de poésies diverses.)

23. Un témoignage sur Adèle à la Barbade
Mrs Amelia Fielding Culpeper, née Gaskin, résidente de la Barbade et probablement de Bridgetown dans la seconde moitié du xixe siècle (1820-1892), a laissé à sa fille Amy une transcription de ses souvenirs diffusée ensuite par sa petite-petite-nièce, Mrs Patricia Hoad de Princeton, New Jersey. Elle relate en particulier deux visites d’une Française, sous-locataire d’une maison que son mari possédait à Westbury Cottage, Westbury Road, Bridgetown. Entendant un bruit de pas et un coup léger frappé à sa porte, un soir du mois de juin 1887, Mrs Culpeper ouvrit et se trouva nez à nez avec une personne d’allure étrange, habillée de vêtements élégants mais souillés. Elle l’invita à s’asseoir et comprit, en dépit de la barrière de la langue, qu’elle occupait une chambre dans une maison de son mari. Le locataire avait été remercié et cette occupante, dont on n’avait pas connaissance jusque-là, souhaitait rester. Elle revint le lendemain, accompagnée d’une jeune et belle femme noire qui fit office d’interprète.
Mr Culpeper apprit que l’occupante de son cottage perdait un peu le nord, qu’aucun propriétaire ne l’acceptait chez lui et tomba quelques jours plus tard sur un spectacle inquiétant, qui l’incita à donner son congé au locataire : la jeune femme et son répondant, un certain « Mr M’C. », avaient allumé un grand feu dans la cour et brûlaient la literie, de vieux habits crasseux, des liasses de papiers couverts de gribouillis. Mrs Culpeper prit ses renseignements de son côté et découvrit qu’une de ses amies, une certaine Ruth Carrington, fréquentait la Française. Celle-ci passait pour être la fille de Victor Hugo, le célèbre romancier français, mariée à un capitaine Pinson qui venait la voir « quand il était dans l’île ». Elle était intelligente, d’un contact agréable (« She was intelligent and agreeable »). Elle buvait, pour se préserver de la vermine, de l’eau additionnée de sel.
Ces informations sont extraites de : Amelia Fielding Culpeper, Memoirs, non publié, à la date du 4.6.1887. Elles donnent une petite idée des difficultés que j’ai rencontrées pour reconstituer l’existence d’Adèle à partir de son départ de Guernesey. Les biographes de « la mal-aimée », de « l’engloutie », de « la misérable » passent rapidement sur cet épisode pourtant essentiel de son existence, l’épisode de la liberté et de l’autonomie (relative).

24. JH. 15.4.61. In Carnets, p. 174. La dérive d’Adèle est confirmée par le témoignage de son logeur. In Amelia Fielding Culpeper, Memoirs (non publié). Toujours à la date du 4.6.1887 : « He heard in Bridgetown that the poor creature was considered not sane and, in addition, that her habits were so dirty, no one could take her as a lodger. »

25. L’éloignement d’Albert Pinson, dramatique pour Adèle, est une bénédiction pour l’historien. Car Pinson lui écrit. Deux de ces lettres sont conservées, il est vrai sous forme de copie manuscrite par un Anglais mal identifié.

26. AP à A2H. 1.7.1870. Cette lettre est connue au travers d’une copie manuscrite adressée en mai 1929 par un certain V. de Payen-Payen, habitant à Londres, au 49 Nevern square NW5, à M. Esquolier, conservateur du musée Victor Hugo. La copie de 1929 est conservée au musée.

27. Père Bertrand Cothonay, Trinidad, Journal d’un missionnaire dominicain aux Antilles anglaises, 3,9 : « Victor Hugo répondit tout de suite à cette femme, la suppliant de lui amener sa fille, elle-même si elle le pouvait, sinon, de la confier à une personne sûre, lui promettant en retour une bonne récompense. »

28. C. Cincholle, Le Figaro, 30.6.1882.

29. « La première noire de ma vie. » Hugo continuait, comme au temps de l’exil, à noter ses incartades en espagnol de cuisine, peut-être pour se prémunir contre la jalousie de Juliette, dans le cas où ses carnets seraient tombés entre ses mains, peut-être sous l’effet d’un sentiment de culpabilité, à moins que ce ne soit pour préserver son image aux yeux de la postérité.

30. Mlle Adèle Hugo
Fondé dans les années 1820, Le Figaro avait plus d’un demi-siècle d’existence quand il informa ses lecteurs, le 30 juin 1882, du vivant de Victor Hugo, qu’Adèle était vivante elle aussi. Ses concurrents historiques n’ayant pas encore disparu, il n’était pas encore le quotidien le plus ancien de France. La loi sur la liberté de la presse de 1881 lui donnait des ailes et il tirait à 80 000 exemplaires bon an mal an. L’article de Charles Chincholle ne passait pas inaperçu, en première page du journal, sous la plume d’un de ses grands reporters, sous le titre accrocheur de « Mlle Adèle Hugo ». Il est donc tombé sous deux ou trois cent mille paires d’yeux au minimum, dont ceux de quelques proches d’Hugo, inévitablement. Qui en auront parlé, évidemment. Les amis du patriarche étaient donc informés, au moins par ce canal, de la présence d’Adèle aux portes de Paris. S’en sont-ils préoccupés ? Rien ne l’indique. Sont-ils allés la voir ? Pas qu’on sache.




Les Ménard et les Dorian
1814-1851
1. Les forges d’Unieux
Fondées en 1829 par Jacob Holtzer, complétées ensuite par une aciérie et des fours à puddler, les forges d’Unieux sont à l’origine du développement en France des aciers spéciaux entrant dans la fabrication d’outils et de pièces d’armement. Elles prospérèrent au cours des guerres mondiales du xxe siècle (qu’elles suscitèrent, si on reconnaît que les marchands d’armes ne sont jamais tout à fait étrangers aux affrontements qui les font vivre) en approvisionnant les différents belligérants, plus ou moins directement.
La société en nom collectif créée en 1861 (juste avant la publication des Misérables) sous la dénomination Jacob Holtzer et Cie devint société en commandite par actions en 1910, société anonyme des Établissements Jacob Holtzer en 1916, Compagnie des ateliers et forges de la Loire-CAFL en 1953 par absorption de la Compagnie des forges et aciéries de la marine et de Saint-Étienne et de l’usine de Firminy de la société anonyme des aciéries et forges de Firminy. Celle-ci avala l’usine des Dunes de la Société dunkerquoise de sidérurgie, l’usine de Saint-Chély d’Apcher de la Société des aciéries et forges de Firminy, la Société des établissements Seynave-Dubocage notamment, avant de fusionner avec la Société des forges et aciéries du Creusot-SFAC pour former la société Creusot-Loire, rachetée en 1984 (l’année de la mort de Jean et Marguerite Hugo), après bien des péripéties, par le futur groupe sidérurgique indien Arcelor-Mittal. Jacob Holtzer et ses descendants se doutaient-ils qu’ils préparaient la prospérité d’un nabab indien ? Peut-être pas.
La carrière politique de Frédéric Ménard servait ses intérêts industriels. Appelé au gouvernement après la victoire allemande de 1870, il engagea une politique massive d’armement qui remplit les carnets de commande des entreprises privées de la région stéphanoise, dont les siennes. Élu à la présidence du conseil général de la Loire en 1871, il mena une politique qui servait ses usines… et les électeurs qu’étaient ses ouvriers.

2. Le château Dorian
Le château Dorian à Fraisses (appelé initialement « château des Prairies ») existe toujours, contrairement aux prédictions de Jean Hugo (JH, Carnets. 501-2. 24.5.1982). Copropriété privée résidentielle, il est l’un des tout derniers vestiges, et le plus impressionnant, de l’empire Dorian. Construit par l’architecte Leroux en 1868 sur commande de Frédéric, protégé par son classement aux Monuments historiques en 1986 (référence PA00117492), il fut racheté et aménagé en appartements dans les années 1980 et 1990.
Pierre-Frédéric Dorian y recevait ses amis et alliés politiques Gambetta (au moins pour la pose de la première pierre en 1867 et à nouveau en 1873), Jules Fabre, Jules Simon… Zola y séjourna en février 1900 et rédigea dans le Salon bleu les soixante-quinze pages de notes sur les hauts-fourneaux et l’univers métallurgique qui allaient documenter le roman Le Travail de sa tétralogie Fécondité, Travail, Justice, Vérité. Clemenceau y fut accueilli à plusieurs reprises. Georges et Jeanne Hugo durent à l’amitié entre leur mère Alice Lehaene (surtout après son remariage en avril 1877 avec le député de gauche Édouard Lockroy) et Aline Ménard-Dorian, fille de Pierre-Frédéric, d’y passer des vacances dans leur enfance, notamment à la fin de l’été 1877. Le séjour de Victor Hugo, souvent mentionné, est une rumeur sans fondement.
Depuis le démantèlement de Creusot-Loire en 1984, les bâtiments industriels voisins ont été en partie démolis, en partie réhabilités par la Commune et revendus.

3. L’ancrage des Ménard en Petite Camargue
Élu conseiller général du canton de Lunel en 1875, à 29 ans, député deux ans plus tard contre le candidat monarchiste et en dépit d’une fraude électorale manifeste, Paul Ménard sera élu à nouveau en 1881, 1885, 1889 (à Lodève, contre le redoutable Leroy Beaulieu). Très actif dans les débats nationaux, il intervient également dans son fief de Lunel par l’intermédiaire du deuxième adjoint, son ami Gustave Gempp-Pernod, dont l’absinthe écourtait sérieusement la vie des gens du peuple, des hommes en tout cas. Héritier des mas de Malherbes et de Fourques en 1889, il y passe ses étés, parcourant sa circonscription au volant d’une des toutes premières automobiles, une Panhard-Levassor qui fait beaucoup pour son prestige et ses réélections.
En 1893, il abandonne la politique pour se consacrer à ses affaires, en particulier à l’usine d’armement créée par son beau-père dans la banlieue de Saint-Étienne, en prévision des commandes d’obus annoncées par la montée des tensions franco-allemandes. Globalement, ce virage industriel sert aussi les domaines de l’Hérault : les revenus des usines, sans commune mesure avec ceux des mas, y financent le développement d’une agriculture « moderne » c’est-à-dire intensive, c’est-à-dire à grande échelle. À Aimargues, l’achat du Petit Malherbes (peut-être uni au Grand à l’origine) constitue (ou reconstitue) un domaine d’une centaine d’hectares (51 + 43 = 94 ha) qui va traverser plusieurs crises agricoles sous la direction éclairée de Paul Ménard puis de sa veuve.

4. La transmission du nom patronymique est assurée en France par les mâles depuis que la France existe et jusqu’à la loi sur la famille de Lionel Jospin votée en 2002. Cette loi, et ses adaptations ultérieures, libéralise le choix du nom et ouvre différentes possibilités de transfert au moment de l’adoption, de la naissance, du mariage… Elle n’était pas d’application aux temps qui nous concernent. Marguerite, n’étant pas mariée, reste Hugo.

5. 89 rue de la Faisanderie
Paul et Aline ont déménagé plusieurs fois avant de se fixer à leur adresse légendaire. Jusqu’à la mort d’Hugo en 1885, ils sont ses voisins à l’avenue d’Eylau, rebaptisée avenue Victor Hugo en 1883. Ils sont hébergés ensuite au 55 rue de la Faisanderie chez la mère d’Aline, Caroline Holtzer, veuve depuis 1873 de Pierre-Frédéric Dorian, et emménagent au 89 rue de la Faisanderie vers la fin des années 1880. Les invités du salon (à ses adresses successives) en ont laissé des descriptions admiratives, en particulier Léon Daudet au premier tome de ses Souvenirs, sous l’intitulé « Un salon républicain protestant ». La réhabilitation de Dreyfus doit beaucoup à l’activité de ce salon et de ses homologues dreyfusards tenus par Geneviève Strauss, Mme de Caillavet, la marquise Arconati-Visconti, notamment.
L’immeuble et les collections seront vendus à la mort d’Aline en 1929. Vingt ans plus tard, il sera démoli ou du moins aménagé pour faire place à l’immeuble qu’on voit actuellement aux numéros 87 et 89, occupé aujourd’hui par un bureau militaire de l’ambassade d’Arabie saoudite. Pour les détails, voir Henri Gourdin, Le Salon de Mme Ménard-Dorian dans le bulletin 2015 de la Société historique d’Auteuil et de Passy-SHAP.

6. Les portraits des Ménard-Dorian
Paul Ménard est connu par un, Aline par deux, Pauline par deux portraits d’Eugène Carrière, le peintre ami de la famille. Aline fait l’objet également d’une photographie d’Étienne Carjat, le portraitiste de Baudelaire, Rimbaud, Georges Bizet, Alexandre Dumas, Rossini, Hector Berlioz parmi tant d’autres. Pauline apparaît encore avec son fils Jean sous le pinceau de Giovanni Boldini, le peintre du Tout-Paris, ami de Degas et des impressionnistes. Georges Hugo a peint sa femme Pauline au moins deux fois (debout dans le vestibule de la rue de la Faisanderie et en buste, pudiquement couvert, avec son premier bébé en 1894), la nuque de Dora Dorian une fois. À la génération suivante, la photographie multiplie les figurations mais la peinture continue d’immortaliser les descendants des Ménard et des Dorian : Jean Hugo en particulier laisse plusieurs autoportraits et des portraits de ses femmes, de ses enfants.

7. Je reprends l’expression forgée par Charles Darwin pour qualifier son ami l’entomologiste Henri Fabre. Henri observait les insectes, Edmond les humains, la différence est là. Pour le reste, l’un et l’autre laissaient courir leur imagination et campaient leurs personnages un peu au-delà de la stricte observation.

8. Goncourt, Journal. 3-1188. 3.11.1895. « Les femmes Ménard » car Pauline est mariée (et mère d’un premier bébé) et tient salon, à la rue de la Faisanderie également.

9. Aline Ménard-Dorian. Quelques témoignages
L’envergure de la personnalité d’Aline ressort de multiples témoignages, que ce soit comme protectrice des arts :
« C’est en pleine communion d’idées que le jeune couple ouvrit le salon de la rue de la Faisanderie où bientôt la grâce de Mme Ménard-Dorian et l’ardeur qu’on sentait en elle attirèrent un groupe d’amis. C’étaient des artistes, des musiciens surtout, et aussi des peintres, parmi lesquels Carrière et Manet, auxquels vinrent se joindre des hommes politiques de toutes nuances, mais tous de gauche. […] C’était une maîtresse de maison accomplie, parlant peu, mais laissant parler et sachant écouter. Elle s’intéressait à tout ce qu’on lui disait et les plus discrets, les plus clos, s’ouvraient à elle. » (Victor Basch, Cahiers des droits de l’homme, 10.11.1929.)
« Chez Mme Ménard-Dorian aussi, on fait de la musique, et de la meilleure. Et l’art tient une place d’honneur dans son salon. Les murs en peuvent témoigner, qui sont couverts de merveilles, que plus d’un musée leur envierait. Artiste jusqu’au bout des doigts – de ces doigts fuselés qui si souvent manièrent la pâte –, elle aimait s’entourer de tableaux, de dessins, de sculptures des meilleurs maîtres contemporains, dont beaucoup furent ses amis : on sait, en particulier, quelle sympathie l’unissait à Carrière, qui fit d’elle un portrait exquis. Dès qu’on entrait dans ce studio sans égal, on ne pensait plus qu’à admirer : on eût voulu passer des heures à rêver dans la société de tant de chefs-d’œuvre. » (Célestin Bouglé, La Dépêche de Toulouse, 26.10.1929.)
… ou comme militante des droits de l’homme :
« Mme Ménard-Dorian devait à son père une solide instruction, une grande culture artistique, un amour passionné de la liberté, la haine de tout gouvernement personnel et de toute dictature. C’était une aristocrate, au sens le plus plein du mot, et une ardente militante des idées démocratiques. Elle trouva un mari digne d’elle. […] Lorsqu’éclata l’affaire Dreyfus, elle sentit immédiatement que, sous l’affaire, il y avait une affaire politique contre la République, et elle se jeta dans la bataille. Elle continua de s’intéresser à l’art et aux artistes. Mais elle sentit et dit que, devant les forces mauvaises dressées contre la Démocratie, on n’avait pas le droit de s’abandonner aux jeux divins de l’art, et qu’on avait le devoir d’agir. » (Victor Basch, Cahiers des droits de l’homme, 10.11.1929.)
« Elle vous convoquait non pour rêver, mais pour agir, pour préparer une action sans cesse élargie. Elle aurait maudit l’art si elle n’avait dû y voir qu’un moyen pour s’évader de la réalité présente, d’oublier l’humanité, de l’abandonner à son malheureux sort. » (Célestin Bouglé, La Dépêche de Toulouse, 26.10.1929.)
« Quant au salon des Ménard-Dorian […], c’était un des bastions de la politique républicaine et radicale, mais d’un aussi bon ton que les demeures ennuyeuses du Fg Saint-Germain ou du Fg Saint-Honoré. » (Léon Daudet, Souvenirs politiques, Éditions Albatros 1974. p. 31.)

10. JH, Le Regard de la mémoire, 1914, p. 11. Albert Thomas (1878-1932) fut précepteur de Jean Hugo, d’où le « mon ancien maître ». Il vient d’être mobilisé, d’où l’uniforme. Il occupera effectivement de hautes fonctions pendant et après la Première Guerre mondiale. Il sera ministre de l’Armement pendant la guerre.

11. Victor Hugo et les Ménard-Dorian
Victor Hugo a peut-être eu vent à Guernesey de l’action républicaine de Frédéric Dorian mais il ne l’a rencontré qu’à son retour d’exil en 1870, dans les circonstances tragiques du siège de Paris par l’armée allemande, de la capitulation française, de la Commune. Son journal mentionne rétrospectivement une rencontre mémorable qu’on peut situer dans les derniers mois de 1870, juste avant l’élection de février 1871 : « La nouvelle arrive que Dorian est mort. C’était un homme vaillant et qui avait rendu de grands services à Paris assiégé comme ministre des Travaux publics. Il était venu manger du cheval chez moi en famille au pavillon de Rohan. Je le regrette ce brave et utile Dorian. » (Victor Hugo, Choses vues, 15.04.1873.) La mention du plat de cheval s’explique : dans le Paris assiégé de 1870, on mangeait du rat, de la soupe de racines, de l’éléphant ou de la girafe du Jardin des Plantes, ou du cheval. Et les visites de Dorian chez Victor Hugo sont bien attestées.
Après la mort de Frédéric en 1873, le sénateur Hugo (il est élu en janvier 1876, il sera président pour l’été 1876 d’une Union républicaine réunissant sénateurs et députés) reporte sa sympathie sur sa fille Aline (1850-1929) et son beau-fils Paul Ménard-Dorian (1846-1907), député de gauche de l’Hérault. Aline est à sa table au moins une fois en 1876 (Choses vues, 15.5.1876 : « A dîner, Mme Ménard et Bibiche »), au moins quatre fois en avril 1877 (JD à VH, 12.4.1877 : « Mme Ménard, qui dîne avec nous ce soir et qui est en relation quotidienne avec Mme Aline […] »). Aline a 26 ans en 1876, elle est mariée depuis sept ans, sa fille unique Pauline a 7 ans, « petit Georges » 8 ans. Est-ce là, dans la salle à manger des Hugo, qu’Aline conçut le projet d’unir son destin à celui de l’icône républicaine en mariant Georges et Pauline ? Ce n’est pas impossible. Ce qui est sûr, c’est que Georges et Jeanne passent la journée du 23 décembre 1873 chez les Ménard-Dorian avec leur fille Pauline « et tout un monde de poupées et de joujoux » (JD à VH. 23.12.1873) ; ils ont respectivement 5, 3 et 3 ans. Ensuite, en 1877, Jeanne et Georges, 9 et 7 ans, passent la fin de l’été au château Dorian à Fraisses dans la Loire et Jeanne, peut-être en raison d’un problème de santé (il est question d’une atteinte de scarlatine), reste chez Aline quatre mois : du 14.9.1877 au 10.1.1878 environ. Juliette ne la voit pas tout ce temps et s’en plaint. Victor lui a certainement rendu visite chez son amie Aline, il était trop épris de Jeanne pour se passer de sa présence aussi longtemps.
On en déduit qu’Aline et Victor se voient souvent, chez l’un ou chez l’autre, pour parler de leurs enfants et débattre de leur passion commune, la défense des droits de l’homme. Au titre des relations entre Hugo et Dorian, on mentionnera pour l’anecdote le rapprochement dans les années 1880 et les promenades dans Paris de Victor, 80 ans et quelques, et de la belle Tola Dorian (1839-1918), 40 ans et quelques, née Kapitolina Sergueïevna Mestcherskaïa, épouse de Charles Dorian, dont la fille Dora Dorian allait épouser Georges Hugo en secondes noces. En somme, Georges allait épouser successivement deux cousines, filles de deux amies intimes de son grand-père paternel.

12. Aline Ménard-Dorian et la Ligue des droits de l’homme Quelques dates.
1894. Première condamnation de Dreyfus.
1898. Création de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme-LDH par le sénateur de la Gironde Ludivic Trarieux (1840-1904). J’accuse et exil en Angleterre de Zola. Paroxysme de l’Affaire. Aline et Paul Ménard-Dorian sont membres fondateurs de la LDH et les réunions se tiennent souvent chez eux.
1905. Décès de Paul. Création chez Aline de la Société des amis du peuple russe. Accueil de réfugiés russes.
1922. Victor Basch, Célestin Bouglé et Aline sont en Allemagne pour la création de la ligue allemande. Création de la FIDH.
1922. Aline est élue vice-présidente (sur six) de la Ligue française en remplacement de Gabriel Séailles, décédé, sous la présidence de Ferdinand Buisson (depuis 1913).

13. JH, Le Regard de la mémoire, p. 144. À Fourques en 1919, juste après le mariage de Jean Hugo et de Valentine Gross. Jean a 25 ans, sa sœur Marguerite 23 ans, sa grand-mère 69 ans. Le « frère » est en réalité le demi-frère de Jean, François-Victor 2, fils de Georges et de Dora Dorian, 21 ans.

14. La tour de Villebon
La tour de Villebon ou manoir de Villebon, acheté par Pauline en 1904 (c’est un des tout premiers achats au nom d’une femme dans les archives notariales de Meudon), est un ancien prieuré dont l’histoire remonte au Moyen Âge. C’était un beau domaine constitué d’une bâtisse importante, de la fameuse tour bien visible sur les photos de l’époque, et de terrains boisés. Les Parisiens se promenaient volontiers dans ces parages de la forêt de Meudon. Ils venaient au petit matin pour s’expliquer dans l’Allée des duels et plus tard dans la journée pour les chasses, alimentées par les lâchers de la Faisanderie de Meudon, pour la table raffinée et la clientèle huppée de L’Ermitage, pour le coup d’œil sur le château Eiffel et ses machines hydrauliques mues par des moulins à vent. Le manoir fut à partir de 1905 le siège de la Société des dessinateurs humoristes, fondée et présidée par Hermann Paul (qui n’était pas encore le mari de la propriétaire). Adossé à la forêt et proche de l’aérodrome, il fut occupé par la Luftwaffe entre 1940 et 1944, par la RAF à la Libération en 1944. Pauline était morte entretemps et Jean Hugo, qui en avait hérité, le laissa à l’abandon. La ville de Meudon l’acheta en 1974 pour y installer le lycée professionnel des Côtes de Villebon, les serres municipales et des équipements sportifs, en particulier un club hippique. Aujourd’hui, la rocade a détruit les moulins à vent (et conservé les deux cèdres qui les signalaient), le restaurant est incorporé dans l’hôtel Mercure, l’allée a perdu son usage historique, l’aérodrome et les terrains maraîchers ont fait place aux zones d’activités et aux centres commerciaux.
Jean et Marguerite Hugo y rejoignaient leur mère dans les intermèdes de leurs études à Guernesey et à Paris. Maggie y revenait chaque soir pendant la guerre, en sortant de l’hôpital militaire de Meudon où elle s’occupait de la pharmacie et de l’approvisionnement. Jean y fit plusieurs séjours de convalescence après ses blessures dans les tranchées et y retourna ensuite, après la guerre. C’est là qu’en août 1921 il peignit, « dans la lumière d’aquarium » du pavillon où il avait installé son chevalet, La Cycliste égarée et Les Fiancés de la Tour Eiffel, notamment. Marcheur infatigable, observateur et connaisseur de la nature, il a laissé dans ses carnets, publiés en partie chez Actes Sud, des descriptions à la fois lyriques et précises du paradis perdu qu’étaient les bois de Meudon : les cabarets du dimanche en bordure des étangs de Chaville, le chêne des Missions, la Maison forestière de Villebon et la guinguette de la Mare-Adam, la fontaine des Rossignols et la grange de la Dame Rose… Dans la plaine de Villacoublay, il parlait au berger en houppelande qui gardait un grand troupeau de brebis à quelques pas des premiers hangars du champ d’aviation. Le « progrès » était en marche.

15. Hermann Paul et les Hugo
Hermann-René-Georges Paul, dit Hermann Paul (1864-1940), fils et petit-fils de médecins provençaux, élève à Paris d’Henry Lerolle et de Gustave Colin, s’est orienté vers la lithographie puis vers le dessin satirique. Il laisse une collection imposante de gravures, de livres illustrés, de caricatures pour des dizaines de journaux et de magazines parisiens, en particulier L’Assiette au beurre et le Courrier français dont il est un collaborateur régulier et prolifique.
Ami et fervent admirateur de son concitoyen Paul Cézanne, il fait scandale en 1904 en exposant au Salon d’automne son portrait en pied sur un ton très personnel, proche de la caricature. En 1905, il est élu professeur aux Beaux-Arts et président de la Société des dessinateurs humoristes, dont le siège se trouve à la tour de Villebon à Meudon, propriété de Pauline Ménard-Dorian. Militant pacifiste en 1914, il rallie rapidement le camp des bellicistes et devient farouchement germanophobe. Dans les années 1930, il évolue vers l’extrême droite et collabore à Je suis partout.
Fatigué de Paris, il revient alors au pays et achète au 6 de la rue Victor-Hugo aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à quelques heures de cheval des mas de Malherbes et de Fourques, une maison où il s’installe et reçoit ses amis camarguais : Joseph d’Arbaud, Henri Aubanel, Folco de Baroncelli. Il crée la première représentation de la croix camarguaise à la demande du marquis de Baroncelli et se spécialise dans la peinture et l’illustration de la Camargue.
A-t-il connu Pauline dans le salon de sa mère au temps de son engagement dreyfusard, à la tour de Villebon dans le bois de Meudon où elle avait une maison (dont Jean Hugo allait hériter) et où il préside la Société des dessinateurs humoristes ? La question n’est pas élucidée. On sait par contre, par les carnets de Jean Hugo, qu’il accompagne Pauline en vacances à Aix-en-Provence dans la famille d’Hermann, à Guernesey dans la maison de Pauline.
L’installation d’Hermann aux Saintes-Maries marque une sorte de regroupement familial à mi-chemin entre Aix-en-Provence, pays d’Hermann, et les mas de Petite Camargue où Pauline a ses attaches côté Ménard et où ses enfants s’installent en propriétaires à la mort d’Aline Ménard-Dorian en 1929.


Georges 2 Hugo
1868-1925
1. L’édition chronologique s’est interrogée sur l’authenticité de la phrase en forme de devise que le VHR met dans la bouche de son héros. La date proposée est certainement erronée et la phrase elle-même n’est pas attestée, du moins dans cette formulation. Mais elle traduit fidèlement les ambitions du jeune Victor et les situe dans le contexte historique évoqué par la figure politique, sociale et littéraire de René de Chateaubriand.

2. Goncourt, Journal. 3-302. 31.7.1889.

3. Les obsessions sexuelles de Victor Hugo
Je ne peux pas reprendre tous les témoignages des dérives érotiques d’Hugo dans les îles anglo-normandes et après son retour à Paris. Quelques exemples encore, dans le journal des Goncourt. « En causant des Chansons des rues et des bois, Gautier se plaint d’une note qui détonne complètement, la note grivoise, polissonne, obscène qui n’a jamais existé dans la jeunesse d’Hugo, jeunesse la plus austère qui fut jamais. Ce n’est que plus tard que, mordu par l’animalcule spermatique, devenu coureur de femmes, de filles, ayant loué une chambre place du Caire sous le nom d’un peintre, il se mit à coucher rudement avec les matelassières. » (1-206. 25.11.1865.) « Georges Hugo me parle à l’oreille d’une vingtaine de dessins de son grand-père, représentant les femmes qu’il a eues pendant son séjour à Guernesey, des dessins d’un faire très détaillé, très naturiste. » (3-1083. 1.2.1895.)
Quelques précisions d’Edmond de Goncourt :
Sur le voyeur de l’impériale : « François Coppée […] affirme que ses voyages sur l’impériale des omnibus et ses racontards sur l’inspiration qu’il trouvait là-haut, n’étaient qu’un moyen d’échapper à Mme Drouet qui, s’il avait pris un fiacre, serait montée avec lui et l’aurait gêné dans ses excursions érotiques. » (3-1092. 13.2.1895.)
Sur la chambre chez Meurice : « De curieux détails sur le tout récent séjour d’Hugo à Paris, venant de Mme Meurice. Hugo est le type de sexagénaire attaqué de priapisme aigu, un vrai Hulot balzacien. Tous les soirs, vers les dix heures, quittant l’hôtel Rohan, où sous le prétexte de garder ses petits-enfants, il avait caserné Juliette, il regagnait la maison Meurice, où l’attendaient, une, deux, trois femmes, contre lesquelles se cognaient dans l’escalier les locataires effarouchés. Ces femmes étaient de toutes sortes, depuis les plus illustres jusqu’aux bas les plus crottés. […] Cela paraît avoir été la grande occupation d’Hugo pendant le siège. » (2-438. 17.5.1871.)

4. Je cite le site hugolien http://www.victorhugo2002.culture.fr/culture/celebrations/hugo/fr/plan.htm

5. VH, Georges et Jeanne. In L’Art d’être grand-père.

6. Goncourt, Journal. 3-236. 6.3.1889. « Georges Hugo est venu ce matin déjeuner avec Léon Daudet. » L’oncle est François-Victor.

7. La fortune de Victor Hugo
Victor Hugo a vécu longtemps dans des mansardes mais ensuite, en prenant la tête des romantiques français, il a su tirer profit de son talent et de sa célébrité. Au moment de la publication des Misérables par exemple. En signant le contrat historique que lui proposait l’éditeur belge Jacques Lacroix à 240 000 francs-argent, l’équivalent de 600 000 euros d’aujourd’hui. Pour un livre qui s’en prend violemment aux riches, mais Hugo avait compris que la fortune des uns s’édifie sur le socle de la misère des autres. Proposée par les libraires le 30 mars 1862 à Bruxelles, le 3 avril à Paris et dans une dizaine de capitales du monde, le premier tome (en français, on ne parle pas encore de traduction) bat tous les records de vente de l’édition francophone avec 100 000 exemplaires en quelques semaines. Même succès pour les volumes suivants, les traductions, les adaptations. Et pour les œuvres suivantes d’Hugo, portées par la réputation des Misérables et de leur auteur. Résultat, quatre ans plus tard : « L’état de la fortune de Victor Hugo » dressé en mai 1866 par son épouse Adèle Foucher, contresigné par le vice-consul d’Angleterre à Bruxelles et le bourgmestre Jules Anspach, annonce un patrimoine de 971 200 F (environ 2,5 millions d’euros en équivalent 2014) dont 821 200 F en valeurs mobilières et 150 000 F en valeurs foncières, s’ajoutant aux 20 000 F par an produits par les ouvrages parus à cette date. Constituant une rente de l’ordre de 150 000 euros par an.
La suite est mal documentée. Seuls descendants de Victor à la deuxième génération, Georges et Jeanne se sont partagé vraisemblablement un patrimoine de 4 millions de francs soit 10 millions d’euros d’aujourd’hui, y compris les droits d’auteur et les produits de la vente des manuscrits, des exemplaires numérotés, des lettres et des billets, des dessins et des photographies. Une note d’hôtel ou de coiffeur vaudra toujours quelque chose si elle est signée de Victor Hugo. Jean et Maggie, les enfants du premier lit de Georges, héritent en outre de la fortune des Ménard et des Dorian, industriels et propriétaires terriens. Là, trois chiffres dans les notes prises par Zola au château Dorian : les usines d’Unieux ont distribué en 1899 une masse salariale de 1,8 million de francs avec un rapport de 1 à 750 entre le salaire moyen des 1 500 ouvriers et celui des patrons, soit quelque chose comme 0,3 million de francs par patron et par an.
Les œuvres de Victor sont tombées dans le domaine public en 1955, soixante-dix ans après sa mort, mais les héritiers se sont distribué des éditions originales et des exemplaires numérotés de la plupart de ses titres. On trouve des éditions originales en dix volumes – française ou belge – des Misérables à partir de 1 000 euros mais il faut mettre 50 000 euros et davantage pour s’offrir une édition originale ordinaire de Notre-Dame de Paris ou une édition originale des Chansons des rues et des bois dédicacée à Charles Baudelaire (48 000 euros en 2005). Et les deux volumes sur papier Hollande des Contemplations, truffés de vingt-deux photographies dont dix-huit sortant de l’atelier familial de Jersey (représentant souvent Hugo lui-même, adossé aux gigantesques rochers de l’île), ayant appartenu au parfumeur Jacques Guérin puis au « roi de l’étain » Ortiz-Patiño, sont partis à 420 000 F, soit environ 100 000 euros de 2014, chez Sotheby’s en 1998. Les lettres et les billets sont trop nombreux là encore pour justifier des records de vente mais une Lettre à la fiancée des années 1820, signée « Victor », est estimée autour de 5 000 euros en 2012 et une lettre de ou à Juliette peut atteindre et dépasser 10 000 euros. Pas de comparaison toutefois avec les photographies et surtout les dessins, en progression asymptotique en ce début du xxie siècle. 78 750 euros en 2010 chez Sotheby’s pour un lavis signé représentant les ruines d’un château fort, par exemple.
Les héritiers puisent parfois dans leurs réserves. Les enfants de Jean se sont entendus pour proposer à la vente chez Christie’s en avril 2012 quelque quatre cents pièces, dessins, photos, meubles, manuscrits, livres dédicacés… provenant principalement de la collection de leur père, dont une cinquantaine de dessins de Victor. Revenu attendu : 1 million d’euros. À partager entre les héritiers, bien entendu. Après déduction des frais, certes. Mais on voit qu’il y a quelque avantage à descendre de Victor Hugo. Et tant mieux. Jean Hugo n’aurait pas produit son œuvre admirable, peinte et littéraire, si la fortune de ses ancêtres ne l’avait affranchi des soucis d’intendance.
Sauf ces questions matérielles, la célébrité d’un ancêtre vous donne-t-elle un avantage sur vos semblables ? Les exemples de Johann-Christian Bach, Amadeus Mozart ou Pauline Viardot en musique, d’Alexandre Dumas fils, de Claude et Jean Mauriac, d’Anne Wiazemsky et d’Emmanuel Carrère en littérature, de Thomas Dutronc ou Charlotte Gainsbourg… laissent penser que oui. Napoléon II dit l’Aiglon, la lignée des Romanov après Pierre le Grand, les enfants de Liszt et de Wagner en musique… laissent penser que non. Les Hugo offrent de ce point de vue un spectacle contrasté. Georges a cédé à la facilité et sombré dans l’oisiveté. Son fils Jean a travaillé et produit une œuvre originale. Par exemple.

8. Caserné à Marseille, Léopold Hugo, le général, comptait sur l’appui de son ami Victor Fanneau de Lahorie, bien introduit au ministère. Entretemps, Lahorie était tombé en défaveur de Napoléon et en faveur de Sophie. Logée à l’hôtel de Nantes, rue Neuve-des-Petits-Champs, à deux pas de la rue Gaillon, où logeait Lahorie, elle oublia sa petite famille. Elle la rejoignit en 1803, à Livourne en Italie. Entretemps, Léopold l’avait remplacée par Catherine Thomas.

9. Goncourt, Journal. 3-628. 21.9.1891. « Sa mère a cru cela dangereux pour lui et a mis son veto. C’était peut-être le seul moyen de se conserver intelligent et propre et de ne pas tomber dans la crapulerie et l’ivresse démente des alcools à bon marché. »

10. Goncourt, Journal. 3-630. 26.9.1891.

11. Dora Dorian
Née dans une propriété de sa mère à Florence en 1875, trois ans après le mariage de ses parents et dix ans avant la mort de Victor Hugo, Dora souffrit dans son enfance des frasques de sa mère. Au point, selon Edmond de Goncourt, de vouloir se réfugier chez sa tante Aline et d’appuyer sa demande d’une grève de la faim. Devenue comédienne, elle épousa d’abord, à 20 ans, l’avocat et journaliste et auteur parisien Jean Ajalbert (1863-1947) qui l’avait protégée des amis débauchés de sa mère. Goncourt la rencontrant pour la première fois en décembre 1893, l’année de ses 18 ans, lui trouve « une délicieuse tête au charme slave et d’une ressemblance curieuse avec une tête au pastel de Doucet ». (Goncourt, Journal. 3-899. 31.12.1893.) Elle était belle, elle le savait, elle savait en jouer, et pas seulement en scène. Elle était aussi très libre de mœurs, on allait s’en rendre compte le jour de son premier mariage : « On parle de la petite Dorian, de sa tenue, de ses fumeries de cigarettes le jour de son mariage, de sa montée sur la table, de ces mots à Léon Daudet : “Qu’est-ce que tu as, que tu fais ta gueule ce soir ?” De ses repos sur les genoux du jeune Hugo, de tout son travail endiablé à l’effet de rendre jaloux son pauvre gros mari. » (Goncourt, Journal. 1144. 16.6.1895.) Il fallait du caractère, et une détermination au-dessus de la moyenne, pour fumer en public et aller flirter en présence de son mari avec des hommes de la bonne société, à peine marié pour l’un, tout juste divorcé pour l’autre. Georges, qui la fréquentait chez ses beaux-parents, avait quelques raisons sans doute de la trouver « redoutable » et de signaler « qu’il ne voudrait jamais se fâcher avec elle, parce qu’il était sûr d’avance qu’elle brouillerait son ménage ». (Goncourt, Journal. 1072-3. 13.1.1895.)

12. Et douze mois après le divorce de sa mère, le 4 août 1898. De ce côté, l’honneur est sauf.


Jeanne Hugo
1869-1941
1. Goncourt, Journal. 3-1092. 13.2.1895.

2. J’emprunte l’expression à Robert Ricatte, transcripteur du Journal pour Bouquins-Laffont. In Les Goncourt, Journal, introduction de 1956, p. 4.

3. Les Goncourt et les Hugo
Peut-on prendre les notes de Goncourt au pied de la lettre ? Oui sur les faits, les dates, les chiffres. Mais il faut se souvenir, en lisant ses appréciations, qu’Edmond voit ses contemporains à travers le prisme de ses amitiés (pour les Daudet en l’occurrence), de ses opinions conservatrices, d’une misogynie qui touche à la caricature. Les Goncourt se voulaient les champions de ce qu’ils appelaient le réalisme romanesque (« Les émotions sont contraires à la gestation des livres »), relais historique entre le romantisme d’un Hugo et le réalisme naturaliste d’un Zola ou d’un Renard. Mais ces vieux garçons (Edmond a 66 ans quand il commence à parler de Georges et de Jeanne Hugo), ces artistes-moines mal guéris de leur mère, n’aimaient pas les femmes. Ce qu’ils aimaient, ce qu’ils recherchaient, c’est l’étincelle que la présence d’une jolie femme allume dans le cerveau du créateur. « Ce délicieux je-ne-sais-quoi de l’épiderme de la femme qu’on dirait fait avec le dessous de l’aile des colombes. » À l’obsession. Ils les regardaient globalement, comme un naturaliste regarde une espèce : « Il y a des hommes, disaient-ils, il n’y a qu’une femme » ou « Je hais la fille parce que j’aime la femme » ou encore « Pour la vie, il est entré en nous la défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut comme de la femme de haut en bas ». Se voyant, se proclamant « premiers historiens des nerfs », ils dénonçaient l’emprise délétère que les nerfs exercent sur la femme, les pièges qu’elle tend sur le chemin de l’homme, et défendaient le remède universel de cette névrose, le seul qui vaille à leurs yeux : le mariage et l’enfantement. Ils ne faisaient pas mystère de ces opinions, assez courantes du reste en leur temps. Ils les revendiquaient. Haut et fort. Cette croisade s’inscrivait dans un engagement affirmé, proclamé même, pour leur vérité, toute leur vérité, rien que leur vérité. Dont ils informent clairement leur lecteur. Dès les premières pages du journal. Cartes sur table !
Si je fais ici un usage si étendu des Goncourt, c’est pour deux raisons : 1. Pour leur attachement à la vérité, 2. Faute de mieux. Souci de vérité car celui-ci prévaut manifestement sur celui de la tranquillité des auteurs. On comprend d’ailleurs en lisant ses jugements acerbes qu’Edmond ait déposé le manuscrit du Journal dans le coffre de son notaire, qu’il en ait interdit la publication jusqu’à vingt ans après son décès, que l’Académie Goncourt ait attendu quarante ans de plus pour mettre sur la place publique les appréciations de ses fondateurs sur leurs contemporains remarquables. Faute de mieux car les mémoires et journaux de l’époque ne montent pas à la cheville de celui des deux frères, si contestable soit-il. Les Souvenirs de Léon Daudet, publiés à partir de 1914, vingt ans après sa séparation de Jeanne et le démarrage de sa carrière politique et littéraire, sont biaisés par ses affections personnelles et ses convictions politiques. Le Journal de Jules Renard est moins étendu (993 pages couvrant 23 années contre 3 792 pages couvrant 45 années pour les Goncourt, chez le même éditeur, dans un format et une présentation identiques) et constitué de petites notes télégraphiques, anecdotiques, sans véritable analyse. Et Renard, admirateur ébloui d’Hugo, parle très peu de sa famille. Et Mme Renard s’est vantée au premier éditeur d’avoir non seulement éliminé les pages qu’elle jugeait compromettantes mais encore d’avoir brûlé le manuscrit. Et les éditeurs de La pléiade, en analysant la seule page manuscrite dont ils disposaient, reproduite en fac-similé dans l’édition Bernouard, ont révélé des erreurs de lecture et la suppression de tout un membre de phrase.
Plutôt perspicaces dans leurs jugements sur leurs contemporains de la littérature et des salons, les Goncourt le sont un peu moins en matière d’innovation technique, autant le savoir. En 1890, quatorze mois après l’édification de la tour Eiffel : « Ma conviction est que la tour Eiffel, à la façon d’un paratonnerre qui attire sur lui la foudre, fait tomber sur Paris tous les orages qui se promenaient dans l’air et qui passaient au-dessus autrefois… et qu’un jour on sera forcé de la démolir. » Ou encore en 1893, vingt-six ans après la commercialisation française et le succès immédiat de ce qui deviendra le vélo : « Chez Plon, on disait ces jours-ci que la bicyclette tuait la vente des livres d’abord avec le prix d’achat de la manivelle, puis avec la prise de temps que cette équitation obtient des gens et qui ne leur laisse plus d’heures pour lire. »

4. VH, L’Art d’être grand-père, « Les enfants gâtés ».

5. La « folie » de Jeanne Hugo
Le comportement de Jeanne lors de son premier divorce ouvre à juste titre la question de sa santé mentale. Mais les arguments de Goncourt tournent court. Les « violences de son enfance » ne sont sans doute que des caprices d’enfant mal élevé exploitant les mésententes entre une mère trop faible et un bon-papa-gâteau. La « maladie noire » qui tient l’adolescente plusieurs mois sans sortir est peut-être une crise de mélancolie et peut-être la « maladie noire d’Hippocrate » ainsi nommée pour ses symptômes de vomissements et de selles noirâtres, d’origine et de traitement mal identifiés, associée à cette « typhlite » c’est-à-dire cette inflammation de la région du cæcum, entre l’intestin grêle et le gros intestin, attestée par ailleurs. Ces maladies influent-elles sur le comportement de la jeune femme ? C’est possible. Au point de perturber son équilibre mental ? Sans doute pas.
Sauf ces désordres physiologiques, le diagnostic d’« état cérébral touchant à la folie » s’appuie sur deux reparties de Jeanne citées textuellement : « La gloire de mon grand-père me suffit, je n’en veux pas une autre contre moi », et « La fille de Victor Hugo a été réduite à entrer dans un théâtre sans le bras d’un homme ! » La première est au fondement des griefs contre le mari. La seconde est suivie de plusieurs mois de bouderie et d’au moins une scène de violence envers Mme Daudet mère, connue cependant pour sa bonté et sa pondération. Il y a donc une cause, une seule à l’exaspération de Jeanne : la vanité qu’elle tire de sa descendance de Victor Hugo. D’autant plus notable qu’elle balaie la tendresse, le charme enfantin, l’affection « doucement caressante » et « tendrement enveloppante », sans compter l’« admirable petit cœur », que Goncourt a notés continûment jusque-là, qu’il notera à nouveau en 1895, après le deuxième mariage de Jeanne. Vanité, orgueil, caprice oui. Folie non.
Plus intéressant, dans le contexte d’une biographie des Hugo : aux séances légales de conciliation entre les époux, cinq jours après la fugue de Jeanne, les parties s’accusent mutuellement de folie. Spéculations reprises par Goncourt :
 
« La haine de cette jeune femme pour ce jeune mari, qui l’adorait et qui l’aime encore et auquel elle n’a à reprocher que des violences de paroles venant de sa jalousie, est inexplicable. Je ne puis l’expliquer que par un état cérébral touchant à la folie. » Là, Goncourt se souvient d’une « maladie noire » qui cloua Jeanne plusieurs mois sur un divan dans sa seizième année, de ses déclarations emportées et d’un incident où elle apparaît « comme une vraie toquée », lors d’une soirée au théâtre : Léon ayant donné le bras à son père, handicapé par les complications de sa syphilis, et Goncourt à Mme Daudet, Jeanne s’est emportée (« Comment ? la fille de Victor Hugo réduite à entrer dans un théâtre sans le bras d’un homme ! »), a poursuivi les Daudet de son ressentiment, trois mois plus tard a « presque » donné des coups de poing à Mme Daudet qui tentait une réconciliation. Avant d’abattre la carte maîtresse, l’argument irréfutable : « Enfin, il ne faut pas oublier qu’elle est la nièce d’une folle. »
« Elle est la nièce d’une folle » : étant la seule tante que Jeanne ait et aura jamais, la sœur de son père, Adèle 2 Hugo est donc folle. « Il ne faut pas oublier » : c’est donc l’avis commun, l’opinion générale, la version généralement admise. En réalité, Adèle n’est pas folle, pas plus folle que Jeanne Hugo, que Léon Daudet ou qu’Edmond de Goncourt, c’est un point que nous avons établi un peu plus haut dans les pages de ce livre. En 1894, Adèle attend patiemment, dans le calme et la dignité, que quelqu’un vienne la délivrer de la prison où son père l’a bouclée à son retour de La Barbade. Elle attend depuis vingt-deux ans, elle attendra vingt et un ans encore, jusqu’à sa mort en 1915, qu’une Jeanne Hugo, qu’un Léon Daudet, qu’un Edmond de Goncourt pourquoi pas, se demande si le père Hugo disait vrai à propos de sa fille, s’il avait toute sa tête le jour où il décida de l’interner à vie. Elle attend que quelqu’un prenne l’omnibus de Suresnes et vienne constater, comme Georges Hugo, « qu’elle ne montre pas d’autre signe de déraison ». En vain. Car personne, ni chez les Hugo, ni dans leur entourage, ni parmi les nombreux informés que la formulation de Goncourt laisse supposer (« Il ne faut pas oublier… »), ne prend la peine de se renseigner, de se poser au moins la question de la folie d’Adèle. Hélas pour Adèle évidemment. Mais quelle importance ? Adèle n’a pas d’importance. Seul importe, à cette génération encore, le grand ancêtre glorieux.
S’il y a un enseignement à tirer de cette histoire, c’est qu’Hugo fut un maître de la communication. Un grand poète certainement, un romancier honorable sans doute, un dramaturge intéressant peut-être. Mais un pionnier, un maître, un génie de la communication. Assez fort pour imposer le bobard de la folie d’Adèle sur le siècle et demi qui nous sépare de sa première diffusion. Car le scénario de la folie d’Adèle court toujours, les biographes d’Hugo se chargent de le perpétuer, par leurs livres et sur le web.

6. Jules Renard, Journal, p. 90. 12.1.1892.

7. La tentation de la célébrité
Le parcours de Léon Daudet pose à nouveau la question de la célébrité et de ses effets au fil des générations. De la célébrité et non de la gloire si on retient avec Cicéron la distinction (adoptée ensuite par Plutarque, Pétrarque et toute la tradition philosophique occidentale) entre la gloire posthume, durable et justifiée (la gloria romaine), et la réputation du vivant du sujet, factice, éphémère, fondée sur une popularité plus ou moins bien acquise (la fama des anciens). Léon Daudet est ami d’enfance et de jeunesse du petit-fils de Victor Hugo, il voit souvent le héros national de son vivant, assiste à 16 ans à l’événement de ses funérailles nationales, retrouve son fantôme dans la maison modelée à son image sur le roc de Guernesey en compagnie tantôt de l’un tantôt de l’autre et parfois de ses deux petits-enfants, épouse sa petite-fille et lui donne un descendant. Il est donc très proche d’un homme que la célébrité élève très au-dessus des autres, et qui s’est employé à marquer de son empreinte les gens, particulièrement les jeunes gens de son entourage. Comment pourrait-il éviter, dans ces conditions, la tentation de la renommée dont Hugo lui donne un exemple à la fois si proche et si fascinant ? Pourquoi se priver de ses leçons de célébrité (et de celle de son propre père) ? Il résista un moment, le temps d’observer le monde et de fourbir ses armes. Et se lança, au départ de Jeanne. Et fonda sur une agressivité qui était en lui, et qu’il exacerba, une morale belliqueuse qui était peut-être de façade mais qui lui gagna un public et qu’il sut entretenir. Par la surenchère antisémite, par des actes de violence et des accès de fureur, par une stratégie de communication inspirée des pratiques de son père et de son ami Hugo, inspirée dans les années 1930 de ce qu’il observait au-delà du Rhin. Par des postures qui étaient peut-être calculées mais qui ont séduit un public et l’ont tiré de ce côté.

8. À la mort d’Hugo en 1885, la tutelle d’Adèle passe entre les mains d’Auguste Vacquerie, son amoureux des années 1850. Celui-ci la transfère aussitôt à la maison de Suresnes fondée par Jean-Martin Charcot (1825-1893). Connaissant le budget alloué à sa pension par le testament d’Hugo (3 750 F par an depuis la mort de sa mère en 1868, la rente d’Adèle est portée à 8 100 F à la mort de son père, dix fois environ le salaire annuel d’un ouvrier), on peut se demander s’il ne faut pas y voir une manœuvre des Charcot. Jeanne n’était pas encore mariée en 1885 mais Charcot était encore en activité et en relation avec les Hugo.

9. Née en 1895, l’année du mariage de son père avec Jeanne Hugo, Marion Charcot n’est pas la fille de Jeanne, contrairement à ce qu’on a pu dire, à ce qu’on lit parfois.

10. VH, L’Art d’être grand-père, « Les enfants gâtés ».


Jean Hugo
1894-1984
1. Fils incontesté de Georges, lui-même fils incontesté de Charles, lui-même fils incontesté de Victor, il est Hugo si toutefois Victor est bien le fils de Léopold Hugo le « général ». L’identité de la mère de Victor n’étant pas contestée, il est certainement Trébuchet.

2. Victor Hugo patriote
Le règlement militaire sous Louis XVIII prévoyait, en cas d’insuffisance des engagements volontaires, de compléter l’effectif par tirage au sort pour un service de six ans. Des exemptions étaient accordées aux ecclésiastiques et aux lauréats d’un grand prix de l’Institut. N’étant prêtre déjà que de sa propre religion, Victor Hugo misa sur la seconde catégorie et y appliqua toute son énergie, déjà considérable. Se souvenant qu’il était lauréat des Jeux floraux de Toulouse, il manœuvra (via Chateaubriand) pour faire inclure le concours dans la liste des prix de l’Institut et sollicita ensuite l’indulgence et la compréhension de l’administration militaire (via Pierre Foucher, responsable d’un bureau de recrutement). Ces faits ressortent clairement de sa correspondance avec les services concernés. Ils ne figurent ni dans ses autobiographies ni dans ses biographies (sauf celle de Jean-Marc Hovasse, irréprochable là encore). Pourquoi ? Parce qu’ils entachent la réputation patriotique du héros national.

3. Maurice Sachs, La Décade de l’illusion, Gallimard, 1950. P 152-3 : 1918-28.


Valentine Gross
1887-1968
1. L’épopée des Ballets russes
Les cinq saisons parisiennes des Ballets russes, entre 1909 et 1913, sont un sommet de la vie artistique du xxe siècle, fondé sur le projet génial de Serge de Diaghilev : concevoir chaque spectacle non comme la création originale d’un individu mais comme le fruit d’une étroite collaboration entre compositeur, chorégraphe, peintre des décors et des costumes, danseurs, musiciens… tous unis dans une même recherche esthétique. Projet ambitieux mais servi par des musiciens de tout premier plan : Stravinsky, Rimski-Korsakov, Moussorgski, Rachmaninov… et des danseurs exceptionnels : Ida Rubinstein, Karsavina, Pavlova, Nijinski… L’épopée est abondamment et somptueusement documentée. Exemple : la reconstitution de la chorégraphie originale du Sacre du printemps en 2013, pour la réouverture et le centième anniversaire du Théâtre des Champs-Élysées. On connaît moins la contribution pourtant essentielle de Valentine Gross (c’était avant son mariage avec Jean Hugo en 1919) au travail de mémoire mené autour de l’événement. Jeune étudiante aux Beaux-Arts, elle avait convaincu Serge de Diaghilev (comme Cocteau de son côté) de lui accorder un accès permanent aux coulisses et aux loges qui lui permit de remplir ses carnets de croquis sur le vif des danseurs. Elle en tira des gravures, reprises en illustration dans les programmes des ballets, et une centaine de dessins, de pastels sur toile émeri, de cires sur bois qu’elle exposa en 1913 dans la galerie-promenoir du tout nouveau Théâtre des Champs-Élysées. Couvrant les créations les plus importantes des Ballets : Les Sylphides en 1909, Shéhérazade, L’Oiseau de feu, Carnaval en 1910, Le Spectre de la rose en 1911, Petrouchka, L’Après-midi d’un faune, Daphnis et Chloé en 1912, Le Sacre du printemps en 1913. Des premiers pas de Nijinski sur une scène parisienne en 1906 jusqu’à la première de Parade en 1919, Valentine fut le témoin assidu, attentif, méticuleux de l’histoire des Ballets russes. Puis des ballets suédois de Rolf de Maré. Puis… Mais la couverture des Ballets russes est son titre de gloire.
Nouvel exemple de collaboration conjugale et artistique : les études de Valentine Hugo (elle garda l’usage de son nom après le divorce) sont conservées au Museum of Theatre Arts à Londres, sur donation de Jean Hugo.

2. L’appartement de Valentine Hugo au Palais-Royal
Situé au 28, rue de Montpensier, tout petit en superficie, cet appartement fut pendant son occupation par Valentine (de 1917 à 1922) un haut lieu de l’art et de la littérature. Il accueillit Georges Auric et Jean Cocteau presque quotidiennement, Jean Hugo en permanence à partir de sa démobilisation puis de son mariage avec Valentine en 1919, et Marcel Proust, Cyprien et Misa Godebski, Lucien et Charles Daudet, Darius Milhaud et Francis Poulenc, notamment. Il est connu par les descriptions de Valentine bien sûr mais aussi de Jean Cocteau, de Jean Hugo. Cocteau y donna lecture de ses premières œuvres en avant-première à un public conquis par sa voix et son élégance un peu précieuse. Jean et Valentine le quittèrent en 1922 pour s’installer aux Champs-Élysées, rue de Chateaubriand, mais contraints et forcés. C’est là que naquit, au départ dans la tête de Cocteau, la réunion de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre sous l’appellation Groupe des Six qui allait les entrer dans l’histoire. Là que Jean et Valentine conçurent, sur une table à dessin minuscule, les décors et costumes des Mariés de la tour Eiffel de Cocteau. Là qu’ils hébergeaient Raymond Radiguet au retour de leurs virées nocturnes dans Paris, quand l’arrêt des transports l’empêchait de rentrer chez ses parents en banlieue.


Lauretta Hope-Nicholson
1919-2005
1. JH à François Truffaut. 31.1.71. Archives des Films du Carrosse, dossier CCN 71 (1).

2. JH, Carnets. P 374. 23.2.1974. La « jeune et célèbre actrice » est Isabelle Adjani, dans le rôle qui l’a révélée à l’écran. Jean-Baptiste et Jeanne-Marie, enfants de Jean et Lauretta Hugo, ont respectivement 21 et 19 ans au moment du tournage en 1974.


Marguerite Hugo
1896-1984
1. Le destin du Grand Malherbes
La vente de 1971 met fin à cent vingt ans de conservation dans une même famille, la plus longue possession connue de l’histoire du mas. Les mas de Malherbes ont changé plusieurs fois de propriétaire depuis leur vente, en 1931 pour le Petit Malherbes, en 1971 pour le Grand, mais ils existent toujours, aux portes de la Camargue. Le Grand Malherbes est aujourd’hui « un hôtel au charme unique et au confort raffiné » dont les murs vénérables cachent « un univers de convivialité et d’intimité », où règne « un subtil mélange de mobilier de famille et d’art contemporain ». « La vie s’organise dans les salons voûtés, vestiges du château, dans la cour intérieure, bordée d’une allée de tilleuls centenaires, ou autour de la piscine dominée par ses palmiers et ses oliviers millénaires. »

2. Le déclin des grandes familles
Les parcours des Baroncelli, des Guillierme, des Ménard illustrent le déclin des grandes familles du Midi à partir d’une apogée qu’on peut situer dans la seconde moitié du xixe siècle. Conservés voire augmentés sous la poigne de Paul et d’Aline, le patrimoine et la position sociale des Ménard s’effondrent entre les mains de Jean et de Marguerite. Par un effet de la conjoncture mais aussi parce que faute de savoir-faire, faute de motivation surtout, les Hugo de cette génération n’ont pas relevé les défis que leur siècle leur a opposés. Ils ont pris possession de leurs héritages et s’y sont installés à demeure (contrairement à leurs aïeux) mais ce fut pour y mener des vies de bohème, en marge de leur temps. Ils en étaient conscients. Ils allaient jusqu’à s’en blâmer, Jean du moins : « Hélas, j’ai dilapidé mes biens. »
Le mas de Malherbes est sorti du patrimoine familial et est orphelin de ses terres. Quant au mas de Fourques, partagé entre les enfants de Jean, il est encore dans la famille mais cerné par les lotissements qui se substituent progressivement à l’ancien vignoble. En somme, et en schématisant bien sûr, les descendants des Ménard, séduits au point de s’y fixer par la Camargue et ses traditions séculaires, n’ont pas voulu (n’ont pas pu ?) s’opposer à sa colonisation par la grande consommation et ses conséquences : l’architecture et l’urbanisme au rabais qui sévissent autour de Fourques, l’agriculture intensive qui règne sur l’ancien vignoble de Malherbes.

3. Fanfonne Guillierme
C’est peu dire qu’Antoinette s’est prise de passion pour le pays de sa mère et ses traditions qui n’en étaient pas encore, qui n’étaient encore que la vie ordinaire dans le delta depuis la nuit des temps. Sa vocation s’est déclarée en 1907 quand les graves inondations du Vistre et du Vidourle décident la fameuse manade Baroncelli à venir hiverner désormais au Praviel, s’est confirmée en 1920 quand sa mère crée avec Jean Grand la manade Grand-Guillierme et recrute ses premiers employés. Excellente cavalière, d’un courage frôlant la témérité, Fanfonne gagne très jeune l’estime des gardians et partage leur engouement pour l’élevage et les courses de taureaux, la bouvine camarguaise. À partir de 1956, elle dirige personnellement l’élevage, rebaptisé à son nom, dont les taureaux vont engendrer la célèbre manade des frères Ribaud et remporter plusieurs prix dont deux Biòu d’Or, la distinction attribuée annuellement au meilleur cocardier de la saison taurine. Elle est à l’origine de la reconnaissance du cheval Camargue comme race pure par les Haras nationaux en 1968.
Fanfonne n’était pas encore propriétaire de son mas quand Maggie le devint, en 1929, mais elle s’en occupait beaucoup, surtout du troupeau, et on les voyait souvent ensemble. Au jour le jour et dans les grandes occasions. En 1926 pour l’inauguration de la Croix camarguaise des Saintes-Maries-de-la-Mer en présence de Folco de Baroncelli, du poète Joseph d’Arbaud, des éditeurs Aubanel, de Pauline Ménard-Dorian et de son mari le peintre Hermann Paul, et en février 1975 quand Fanfonne représenta la Camargue au grand rassemblement national des femmes de France remarquées dans un métier d’homme.


François-Victor 2 Hugo
1899-1981
1. Pierre Hugo cite une collection de 1691 boutons exposée chez lui, dans la maison héritée de son père à Aix-en-Provence, et au Victoria and Albert Museum, à Londres.

2. Je tire l’expression de la présentation du livre de Pierre Hugo, Les Hugo : « Pierre Hugo, l’arrière-arrière-petit-fils de Victor Hugo, déroule pour le lecteur la vie et l’intimité de son illustre famille dont la généalogie a été longtemps méconnue ; il évoque cinq générations d’écrivains, de poètes, d’artistes, chacun ayant été au centre d’anecdotes croustillantes ou insolites. »

3. François Hugo continua dans les années 1970 à affiner et affirmer sa technique au service de ses artistes attitrés. Son fils Pierre Hugo, associé à son père sur des éditions de plats et de compotiers de Picasso, de bijoux de Jean Arp et Max Ernst notamment, poursuit l’œuvre familiale. Il est estimé mondialement.

4. Charles Daudet (1892-1960), enfant unique de Jeanne Hugo, premier-né des arrière-petits-fils de Victor, était mort beaucoup plus tôt, en 1960, à 68 ans.

5. JH, Carnets. 494. 30.12.1981. La cérémonie est le service funèbre de François-Victor Hugo à l’église des Milles, dans la banlieue industrielle ou du moins économique d’Aix-en-Provence.


Les Hugo
1. Andrée Decaux (1898-1980) épouse successivement François-Victor 2 Hugo (1899-1981) descendant de Johann-Jacob Holtzer (1802-1862) par sa fille Frédérique-Caroline Holtzer (1828-1890), son petit-fils Charles Dorian (1852-1902), son arrière-petite-fille Dora Dorian (1875-1951), et René Holtzer (1899-1984) descendant du même Johann-Jacob Holtzer (1802-1862) par son fils Jules-Gustave Holtzer (1834-1876) et son petit-fils Marcel Holtzer (1868-1916). Les deux époux, nés tous deux en 1899, appartiennent à deux générations différentes. La descendance de Jacob Holtzer est assurée en outre par Berthe Boussingault (1836-1890), fille de son employé et contemporain exact, le distingué chimiste Jean-Baptiste Boussingault (1802-1887).

2. VH, Le Droit et la Loi, 1875. § III.

3. Les célébrités de Voltaire et de Rousseau
Chaque célébrité a ses caractères. Celles de Voltaire et de Rousseau éclairent celle d’Hugo.
La popularité de Voltaire a crû de livre en livre, de scandale en scandale, pour culminer dans l’épisode légendaire, ponctué de manifestations de ferveur inédites, de son séjour à Paris en février 1778, à 85 ans, après trente ans d’absence. Voltaire parut et les Parisiens, et les Français n’eurent rien de mieux à faire tout à coup que de se presser sur les lieux où il était annoncé, dans les rues où il devait passer, à la porte du marquis de Villette où il était logé. L’Académie française le reçut en grande pompe. À la Comédie-Française, où il assistait à la représentation de sa tragédie Irène devant un public déchaîné, il assista au couronnement sur scène de son propre buste tandis qu’une comédienne récitait des vers en son honneur. Il allait être ensuite, en 1791, le premier écrivain admis au Panthéon, un petit siècle avant Hugo, mais sa consécration, qu’on pourrait comparer à une remise de Goncourt ou de Femina, remonte à cette soirée dramatique de 1778.
Une fois n’est pas coutume, le sacre de Voltaire vient après celui de son émule. Célébré déjà par les Anglais lors d’un voyage à Londres en 1766, Rousseau triomphe à Paris en 1770, huit ans avant son rival, vingt ans avant la Révolution qu’il allait susciter. Pas de couronnement de buste pour Jean-Jacques, mais la foule sur son passage, le harcèlement à son domicile, l’affluence au Café de la Régence chaque fois qu’il y est annoncé. Avec une particularité qui allait devenir une constante du genre : si on interrogeait les fanatiques sur leurs motivations, ils répondaient invariablement qu’ils voulaient « Voir Jean-Jacques » ; si on leur demandait ce qu’était ce Jean-Jacques », ils répondaient qu’ils n’en savaient rien, qu’ils voulaient seulement le voir.
Ces mouvements de foule évoquent évidemment ceux que susciteront le retour de Victor Hugo à Paris en 1870 : « Nous sommes entrés en France à 4 heures. Profond respect du commissaire de police, à la frontière. Dans les gares où s’arrêtait le train, on m’a reconnu presque partout et l’on criait : Vive Victor Hugo ! » Et son quatre-vingtième anniversaire en 1882. Et ses funérailles en 1885. D’autant plus remarquables qu’ils succèdent à un siècle d’étiage dans les solennités littéraires.

4. Rapporté notamment par Jean Cocteau, Le Passé défini. 3-149. 23.6.1954.

5. JH, Carnets. 538. 21.31984. La lanterne magique est la télévision, interdite de séjour à Fourques. Dieu a puni Jean Hugo de cette entorse à son vœu de modestie et de solitude en lui infligeant plusieurs nuits d’insomnie.
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