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Avant propos…
UNE RENCONTRE MAL COMMENCÉE 
 ET QUI ALLAIT DURER TREIZE ANS…
« Je vous prie de m’excuser Monsieur… C’est vrai que vous connaissiez bien Joe Dassin ? » ou bien encore « Robert, je sais qui vous êtes et ce que vous faisiez comme travail, comme je serais heureuse que vous me parliez de Joe Dassin, vous devez savoir tant de choses sur lui… Joe était mon idole et il l’est resté et pour moi le restera toujours ! »
Et une fois de plus, je vais devoir encore et toujours répondre à ces fans et avec en prime un sourire bien gentil, pour leur évoquer quelques souvenirs, ces souvenirs qui curieusement sont toujours les mêmes et qu’il faut raconter, pour faire plaisir, bien entendu.
Il est presque impossible, après avoir travaillé près de cinquante années dans le domaine du disque ou, pour parler à la mode de maintenant, celui du « show-biz », ainsi que dans celui de la télévision, de passer inaperçu même dans les provinces les plus profondes. On est toujours poursuivi par son passé et souvent sans le vouloir vraiment.
Car pour vous aussi amis lecteurs, vous qui venez de vous procurer ce livre, il est naturel que vous vouliez en savoir plus et même tout savoir sur lui. Je ne veux aucunement romancer les moments privilégiés que j’ai passés avec lui, cela ne me semblerait pas honnête, mais simplement donner libre cours à mes souvenirs.
Indiscrétions ou révélations, ce n’est pas à moi de le dire, chacun de vous le prendra comme bon lui semblera, vous ne lirez de ma part aucune médisance et tout ce que je vais relater au fil de ces lignes n’est que le témoignage de moments souvent plus professionnels que privés. Il me semble important de vous livrer une autre image de Joe et surtout avec son véritable visage, sous un aspect sans doute bien différent de tout ce qui a été écrit sur lui jusqu’à maintenant. J’ai été le spectateur de moments difficiles, parfois cocasses ou pénibles, légers et très pesants, et c’est surtout sur ces points que je vais être bavard.
Naturellement je vais tenter d’aller plus en détail sur sa façon de vivre au quotidien, celle d’un artiste  chanteur, personnage assez secret qui trente ans après sa disparition reste encore dans toutes les mémoires. Mais est-ce de Joe dont on se souvient, ou bien de ses chansons, qui sont encore sur toutes les lèvres ? Celles de ceux qui aimaient et continuent à apprécier la chansonnette, des refrains que l’on chante sous la douche le matin au réveil pour bien commencer sa journée de labeur ou au volant de sa voiture coincé dans les embouteillages.
La magie Dassin c’est certainement cela, des mélodies populaires faciles à retenir et, il faut quand même bien l’avouer pour certaines de ses chansons, des textes qui n’étaient pas toujours de très grande qualité, mais je reviendrai plus tard sur cette opinion qui n’engage que moi.
Il y a dans le ciel des étoiles, « des stars » éteintes depuis longtemps et dont les lumières nous arrivent encore, et Joe Dassin en fait partie, son éclat brille toujours.
Alors, comme dans toute bonne histoire, il faut commencer par le début et remonter le temps, et fort heureusement pour moi, je n’ai pas « la mémoire qui flanche » comme l’a si bien chanté Jeanne Moreau, et je vous remercie d’avance de me donner la chance de vous confier ces souvenirs, je le précise à nouveau, vécus et écrits en toute vérité.
*
Nous sommes en 1967, ce sont les sixties, avec tout ce que cela veut dire sur le bouleversement de la chanson auprès des jeunes yéyés, l’arrivée du rock qui balaye presque tous les chanteurs des années cinquante. J’avais alors tout juste vingt-sept ans et derrière moi une solide carrière d’attaché de presse depuis mes débuts dans le monde du disque en 1962.
Je venais d’être vidé, car c’est bien le mot, de chez Decca-RCA, une très importante société de disques, où je venais de passer cinq années auprès des plus grands noms français et internationaux de l’époque, de Sylvie Vartan à Alain Barrière, des Rolling Stones à Tom Jones et The Moody Blues ou Marianne Faithfull, entre autres. Le hasard, et surtout un curieux concours de circonstances, m’avaient ouvert les portes de la société CBS Disques qui venait de se créer en France.
J’avais trouvé refuge dans les bras de la « grande major », à l’époque on disait « société » américaine, comme simple attaché de presse télé, à l’essai pour trois mois.
La date, je m’en souviens très bien, c’était le vendredi 15 septembre, cela aurait pu être pire, un vendredi 13 par exemple. J’allais sans le savoir rester dans « La Compagnie » plus de vingt-deux années. Une carrière d’une durée aussi longue semble impossible à imaginer à notre époque actuelle. Mais si je ne suis pas là pour parler de moi, je serai quand même un peu obligé certaines fois de le faire pour mieux vous parler de LUI, devenu « l’Américain à Paris » depuis peu de temps.
Dassin, je ne l’avais jamais rencontré personnellement, je l’avais seulement entrevu et très rarement sur des plateaux de télé, puisque depuis son premier disque sorti en février 1965 Je change un peu de vent, version française de Freight train, il commençait à avoir quelquefois les honneurs du « petit écran » comme on disait à l’époque.
Guantanamera, Comme la Lune, Ca m’avance à quoi, mais surtout Bip bip et Les Dalton, chansons très programmées sur les antennes de Radio Luxembourg, station devenue depuis peu RTL, faisaient de lui une vedette presque montante, mais sans pour cela en faire un vendeur de disques.
Sur le plan commercial, CBS ne pouvait alors s’enorgueillir avec lui que de « flops commerciaux à répétition » et cela au grand désespoir de toute sa nouvelle équipe qui avait misé sur lui avec beaucoup d’intuition.
Sa voix chaude et rauque plaisait à quelques programmatrices des radios qui trouvaient en elle un timbre nouveau et bien particulier, mais, à la télé, son physique, lui, ne crevait pas encore l’écran, loin de là même… Qui aurait pu deviner que cela allait bientôt devenir tout le contraire ?
 
Comme j’allais devoir le rencontrer le dimanche suivant et que je ne savais que peu de chose sur lui, et pour ne pas paraître inculte et ignare face à la presque déjà vedette, je me plongeais aussitôt dans la lecture de sa mini-biographie et surtout, je posais quantité de questions le concernant à mes nouvelles collègues du service de promotion, comme par hasard, toutes des femmes.
Ces dames n’étaient pas très tendres le concernant, car il passait pour assez peu aimable et peu sociable, pas facile du tout et surtout éternellement insatisfait du travail fait autour de son nom.
Difficile de s’appeler Dassin, avec comme père un illustre metteur en scène américain ! Ce n’est jamais aisé de devenir aussi brillant ou plus connu que celui ou celle qui vous a donné son nom.
Sa première épouse Maryse m’avouera plus tard : « À cette époque, Joe était remonté comme une pendule contre CBS et tous ses collaborateurs… » Du fait que ces derniers n’obtenaient pas, d’après lui, la promotion qui lui semblait due auprès des médias.
Mais non, il n’avait pas la « grosse tête », mais déjà un peu quand même, comme tous les jeunes artistes qui ne peuvent s’empêcher d’avoir cette fâcheuse tendance et cela dès leur premier disque, pas un chanteur débutant ne pouvait déjà résister à vouloir « le beurre et l’argent du beurre ».
J’allais donc devoir « me le coltiner », d’après elles, et pour un début dans la maison, cela n’était guère encourageant. Elles me dirent aussi que la seule alliée que je puisse espérer trouver pour l’amadouer serait probablement sa toute jeune épouse Maryse.
J’avais fort heureusement une grande habitude des artistes et plus particulièrement des chanteurs, mais les sachant angoissés à la limite de la parano, je leur pardonnais toujours leurs états d’âme et leurs mauvaises humeurs.
Ils sont tous pour moi des gens pas comme les autres avec un ego souvent hors du commun, mais n’est-ce pas aussi par la faute de leur public qui les adule autant, avec ou sans talent.
Mais, comme Joe Dassin paraissait être le seul jeune chanteur qui semblait se détacher du lot dans l’inventaire « bric-à-brac » des artistes signés par CBS, j’avais en moi une certaine curiosité et même, je dois l’avouer, très envie de faire sa connaissance.
Je pensais en avoir connu de plus difficiles surtout avec Alain Barrière, mais il est indéniable que pour ma première rencontre avec lui, je fus gâté…
 
Aujourd’hui encore, quand avec Maryse, nous évoquons cette première rencontre, nous ne pouvons nous empêcher de pouffer de rire, tant cela aurait pu tourner au drame. Elle m’a dit d’ailleurs n’avoir jamais eu aussi honte de sa vie devant la conduite de son cher mari.
L’émission obtenue par mon prédécesseur devait se dérouler le dimanche en tout début d’après-midi et en direct sur la deuxième chaîne pour les récents premiers essais de la couleur dont le démarrage officiel devait avoir lieu le dimanche 1er octobre à 14 h 15. Cela se passait dans un minuscule studio à Issy-les-Moulineaux, derrière le Palais des Sports près de la porte de Versailles.
La veille, j’avais prévenu la « pas encore star » que je viendrais me présenter et que j’en profiterais également pour lui parler de mes nombreux projets la concernant.
Imaginez la scène : me voici ouvrant la porte de sa loge, souriant et encore bronzé de mes vacances italiennes, ayant déjà appris tout ce que je devais savoir sur lui. Il se retourne et je me trouve face à un homme mal à l’aise en raison d’un strabisme plus que voyant, qui me gêne tout autant que lui.
J’appris plus tard que ce « défaut » tenait de la mère et que ses deux sœurs en étaient aussi atteintes. C’était pour Joe lors de ses premières émissions de télé une sorte de hantise et bien souvent, certains jours de grande fatigue, n’ai-je pas été obligé de demander au réalisateur d’éviter des gros plans peu avantageux.
Donc, je me présente et lui tends la main, c’est à peine s’il me tend la sienne en retour et j’entends alors une phrase que je ne pourrais jamais oublier : « Ah, c’est vous le nouveau qui, d’après Jacques Souplet (président de CBS), doit me faire souvent passer à la télévision… J’espère que vous ferez mieux que les deux précédents, sinon, je vous assure que vous ne ferez pas de vieux os chez CBS et que je vous ferai virer comme les autres… »
C’était un garçon exquis, il faut bien l’avouer, il y avait chez lui un côté parfaitement imbu de son éminente personne, un genre coincé avec un manque d’humour certain, il tenait tout cela d’une éducation bourgeoise et puritaine dispensée par sa mère Bea, une Hongroise née aux États-Unis, très bon chic bon genre. Cela l’avait rendu méfiant de tout et douteux de chacun.
Il y avait, incrustée profondément en lui, cette supériorité que tous les Américains ont envers les Européens, ils sont persuadés d’être les meilleurs et pour qu’ils vous acceptent et vous respectent, nous devons leur montrer et leur prouver d’être également et toujours les meilleurs, sinon ils vous éjectent sans aucune concession.
Combien de fois ai-je entendu tout au long de sa carrière de la part des gens du métier cette remarque peu agréable : « Dassin, il est odieux, faussement aimable » ou encore, « ce n’est pas un vrai gentil et malgré ses sourires forcés il ne trompe personne… ».
Je n’avais que deux solutions, sourire et l’assurer de tout mon soutien, ou bien le braquer, mais je me dis que je viendrais à bout de cette forte tête.
En attendant, son souci du jour était de chanter trois chansons et non deux, dans le programme qui allait se dérouler en direct quelques minutes plus tard. Il me demanda aussitôt d’aller régler l’affaire, en précisant qu’en cas de refus, il s’en irait sans chanter. Je connaissais bien le producteur, André Maurice, un ancien collaborateur de mon amie Denise Glaser, la grande et sublime productrice et présentatrice de « Discorama », la reine de l’interview faite plus par des regards que par des questions.
André était un homme charmant, mais qui n’était pas prêt à subir des contraintes et encore moins à se plier à des pressions du dernier moment ou à se laisser faire. Je revins avec un non net et définitif et cette réponse sans ambiguïté : « Qu’il parte s’il le souhaite et tout de suite, ce n’est pas un problème, et surtout à tout jamais… »
Pour le persuader de rester, ce qu’il fit bien entendu, je lui promis que dès lors, il aurait toujours la meilleure place dans les émissions où il se produirait, celle de la vedette et avec un minimum de deux ou trois titres. Son ego presque satisfait, il quitta le plateau sans oublier, sur mon conseil, de venir s’excuser auprès du producteur. On est vedette où l’on ne l’est pas…
Maryse, qui assistait à la scène, ne dit pas un mot, mais elle m’observait du coin de l’œil en se disant que j’avais compris comment je devais me conduire avec celui pour qui – je ne le savais pas encore – j’allais œuvrer tout au long de sa carrière dans les bons et les mauvais moments et ce jusqu’à sa tragique disparition le 20 août 1980.
Avec le temps, quand nous sommes devenus plus intimes elle et moi, elle m’a glissé gentiment dans le creux de l’oreille que Joe ne comprenait pas pourquoi CBS m’avait engagé, et surtout qu’il me trouvait « un air efféminé… » et que sans doute cela n’arrangerait pas ses affaires. Il a vite réalisé tout le contraire, à la suite de quoi nous sommes devenus complices, très au fait de nos vies privées. La confiance établie, il s’était enfin « décoincé » sur certains sujets et tout particulièrement quand il a fait la connaissance de Christine, sa seconde épouse.
 
Ce dimanche 15 septembre 1967 allait être le début d’une collaboration unique, sans jamais la moindre crise ni le moindre nuage, même dans les périodes les plus difficiles de sa carrière et de sa vie privée. Je pense notamment à ses près de quatre années dans le creux de la vague de 1971 à 1975, à sa rupture avec Maryse, à son divorce et son second mariage avec Christine, suivi peu de temps après d’une nouvelle séparation…
Nous n’avons jamais été tous les deux des amis, nous avons simplement eu une collaboration rare et exceptionnelle, de grande qualité et je crois avoir eu avec lui l’un de mes meilleurs artistes, sans doute le plus « bosseur », à l’américaine, c’est-à-dire aimant la perfection et faisant tout pour l’atteindre. C’est sur ce point l’avantage que l’on a en travaillant avec les Américains comme je l’ai fait pendant toute ma vie, mais je ne me faisais aucune illusion car je savais pendant toute cette longue période qu’au moindre échec, Joe m’aurait éjecté, sans aucune indulgence.
Mais de tout cela j’aurai l’occasion de parler au fur et à mesure du récit de mes treize années passées à l’aider à devenir, être et rester l’un des plus populaires chanteurs auprès du public français.




À NEW YORK,
 UN VENDREDI 5 NOVEMBRE 1938
Madame Béatrice Dassin née Launer dite « Bea » âgée de vingt-trois ans, née le 18 juin 1915 et d’origine hongroise, de profession violoniste classique et épouse de Jules Dassin, d’origine russe et de confession juive, né le 18 décembre 1911 à Middletown dans le Connecticut (USA), « pas encore metteur en scène de cinéma », sont heureux de vous annoncer la naissance de leur fils Joseph Ira, né sous le signe du scorpion avec ascendant scorpion…
C’est ainsi que la famille Dassin commencera à s’agrandir, avec très vite la naissance de deux petites filles, en 1940 Richelle dite Ricky et en 1944 Julie.
« Un beau bébé avec une très grosse tête » dira sa maman en parlant de Joe, et il est vrai, que durant toute sa carrière d’artiste, il sera plus que souvent caricaturé comme tel. Une grosse tête avec beaucoup de cheveux et de grands yeux bleus dont l’un agrémenté d’un léger strabisme que j’ai déjà évoqué.
Il ne sera new-yorkais que peu de temps, car tout de suite après la déclaration de la guerre en Europe les Dassin partent s’installer sur la côte Ouest à Los Angeles, cité mythique du septième art où le père commencera vraiment sa carrière cinématographique.
L’enfant Dassin grandira ainsi sous le soleil des plages ou au bord des piscines californiennes jusqu’en 1949, une enfance feutrée et dorée, sans se rendre compte que son père devient à Hollywood un réalisateur de talent, mais aussi un sympathisant communiste. McCarthy l’omnipotent sénateur n’aime pas ça du tout et la « chasse aux sorcières » déclarée, la fuite forcée vers l’Europe lui fera quitter momentanément sa patrie.
Les parents s’installent alors à Paris et dès 1950 il recevra une éducation de « petit prince » en changeant quand même plus de onze fois d’école. C’est dans un lycée de la Suisse romande très comme il faut et réservé aux jeunes gens fortunés et d’excellentes familles, qu’il commencera sa véritable éducation européenne. Par la suite, il fréquentera plusieurs autres collèges, en Italie, à Genève, mais c’est à Grenoble qu’il obtiendra son bac à l’âge de seize ans. La famille n’a a priori pas de problème d’argent et Joe, sur ce plan-là, aura également une « bonne étoile » qui veillera sur lui toute sa vie.
*
Malgré le fait qu’il ait souvent dit dans différentes interviews ne plus se sentir américain, il restera toujours, au fond de son cœur et de sa chair, un Yankee pur et dur dans sa façon d’être, de vivre, de travailler, de se comporter. Joe était un homme peu ouvert, terriblement angoissé et constamment bouffé d’inquiétudes. Il n’était pas nécessairement très généreux, comme la plupart des artistes, mais de tout cela j’aurais l’occasion de vous en parler. Jamais il n’oubliera ses racines tout en devenant, à peine dix ans plus tard, un « Américain à Paris ».
Mais avant cela, en 1954, se produit alors un événement qui restera pour lui le premier grand drame de sa vie : Jules et Bea vont se séparer. Son père n’a pas su résister aux charmes et assauts de l’envoûtante actrice grecque Melina Mercouri qu’il a rencontrée lors d’un Festival de Cannes. Comme c’est drôle, de se dire que le fils fera de même plus tard, en se séparant lui aussi de sa fidèle compagne Maryse sans se poser la moindre question. Tel père, tel fils dirons-nous.
C’est à croire que quand le démon de midi atteint certains hommes vers la quarantaine, les plus fidèles et attentionnées épouses se voient vite reléguées au plus profond de leurs mémoires.
Joe vit très mal la séparation de ses parents, sa mère restera pour lui unique et il dira à maintes reprises en répondant à des interviews : Elle est pour moi la femme de ma vie. Pour tenter d’oublier sa peine, il décide de retourner aux États-Unis pour y poursuivre ses études dans différentes universités, bac en poche avec mention très bien et parlant déjà parfaitement trois langues.
C’est celle d’Ann Arbor à Detroit dans le Michigan qu’il choisira pour y étudier l’ethnologie et le russe, sans doute aussi pour mieux comprendre ses racines paternelles. L’université est aussi fréquentée par des Français. Avec eux il chante du Brassens en grattouillant sur sa première guitare les chansons de notre poète, faisant croire aux jeunes étudiants américains que c’est du folklore français. Par la suite, il en connaîtra presque toutes les œuvres par cœur et viendra souvent interpréter quelques titres à la télévision.
Ne voulant rien demander à ses parents, il paye ses études qui dureront six ans en faisant des petits boulots, chauffeur-livreur, camionneur même. Dans ses moments libres il commencera à écrire de petites nouvelles, ayant alors l’ambition de devenir écrivain ou journaliste. Il me confiera un jour, que jamais, pendant ces années studieuses et laborieuses, ne lui viendra à l’idée sa future carrière de chanteur, ce qui prouve bien que la vie réserve des surprises et que tout semble écrit et bien dessiné par le destin, ce mystérieux grand ordonnateur…
 
Il est aussi écrit qu’il sera réformé par les autorités américaines pour ce que l’on appelait à l’époque un souffle au cœur, ce cœur qui lui jouera bien des tours tout au long de sa si courte vie et qui sera l’une des causes de sa disparition, mais cela est une autre histoire que vous découvrirez plus loin au cours de ce récit.
Pendant tout ce temps, papa Jules Dassin est devenu un illustre réalisateur avec déjà à son actif plusieurs films tournés à Hollywood entre 1947 et 1950 et qui resteront des classiques mythiques : La cité sans voiles, Les bas-fonds de Frisco, et Les forbans de la nuit.
Mais c’est surtout pour lui le début d’une exceptionnelle carrière européenne, puisque s’enchaîneront de 1955 à 1960 les sorties de quatre chefs-d’œuvre : Du rififi chez les hommes, Celui qui doit mourir, La loi avec Gina Lollobrigida et l’inoubliable Jamais le dimanche qui fera de Melina Mercouri une star internationale et laissera une chanson sur toutes les lèvres, Les enfants du Pirée…
1962. Joe a vingt-quatre ans et vient de terminer son doctorat d’ethnologie. Il n’a pas d’argent, et n’est pas très tenté à l’idée de travailler. La seule chose dont il a vraiment envie est de repartir pour l’Europe où il sait que son père lui trouvera bien quelques petits boulots. Ce sera chose faite comme assistant dans Topkapi réalisé à Istanbul et Paris, et où il aura même un tout petit rôle auprès de Peter Ustinov et de sa nouvelle belle-mère Melina Mercouri.
Il est barbu, moustachu, sans aucun charme et tout le contraire d’un jeune Américain de l’époque, plutôt le style intello des années soixante. On a beaucoup de peine à imaginer, en revoyant les photos prises lors des tournages auprès de son père, qu’il deviendrait, pour les femmes françaises, un séducteur souriant et surtout toujours si bien habillé.
Je n’ai jamais été « séduit » par son physique, je lui trouvais un côté « cow-boy intellectuel », car il était fort érudit, mais pas forcément intelligent. Sinon, il aurait probablement évité bien des problèmes.
Les jeunes filles et jeunes femmes d’alors, même au moment de sa plus grande popularité, admiraient surtout son élégance en scène, les costumes blancs, les smokings noirs, les chapeaux, sa prestance plus que son physique. Il faut bien le reconnaître, le personnage n’avait rien de très « sexy », les filles de l’époque de ses débuts étaient alors toutes folles d’Elvis, Johnny ou Claude François.
Et pourtant, c’est une Française qui saura le conquérir et avec laquelle il partagera les treize années qui vont venir. Curieux fait du hasard, j’allais moi aussi rester dans son ombre treize années, mais pour les miennes elles furent surtout des périodes de travail intense et d’obligations professionnelles.
 
Cette rencontre avec sa future épouse le fera bifurquer, sans qu’il le veuille vraiment, vers la chanson et le métier de chanteur avec ses œuvres et ses mystères et lui apportera une réussite totale à laquelle il ne s’attendait sans doute pas.



MARYSE MASSIERA, LA RENCONTRE !
Paris vivra en pleine folie ce soir du 13 décembre 1963 pour fêter d’une façon très extravagante la sortie événementielle du nouveau film des Artistes associés : Un monde fou fou fou. La bande musicale du film est éditée chez Barclay et le prince du microsillon et organisateur des plus belles fêtes est chargé d’en assurer le lancement par une grande nuit Folle folle folle qui se déroulera au bois de Boulogne dans le cadre du prestigieux restaurant Le pavillon d’Armenonville.
Ce sera une soirée costumée et il est laissé aux plus de mille invités triés sur le volet le libre choix du costume, l’imagination de chacun faisant le succès de la soirée.
Joe est parisien depuis peu pour le tournage de Topkapi et comme il a envie de rire, de profiter de tout et surtout de rencontrer de très belles filles, il décide d’y venir et même de se transformer pour un soir en « pirate des Caraïbes », grimé par l’un des plus fameux maquilleurs du cinéma américain. Tout y est, le bandeau sur l’œil, celui qui frise un peu, la balafre évidemment, pour le rendre encore plus sauvage et viril, la barbe bien fournie, le vrai pirate des sept mers.
La fête bat son plein, musique, champagne, buffet raffiné, rivalités de belles jeunes femmes, certaines moins jeunes aussi, mais toutes somptueusement transformées pour un soir.
Dans cette foule bigarrée se détache d’une façon bien anachronique, vêtue d’une cotte de mailles, d’un collant et d’un casque peu saillant, une souriante « Jeanne d’Arc » qui, arrivée depuis peu à Paris, elle me le dira elle-même plus tard, n’a qu’une envie, celle de « s’éclater » et surtout sans jamais avoir à travailler. Pourtant, la jeune femme ne voulait absolument pas venir ce soir-là, n’ayant pas du tout envie de se déguiser, mais elle cédera aux instances répétées d’une copine qui l’accompagne et qui lui fournira même son costume pour qu’elle puisse se retrouver pour la première fois de sa vie dans l’ambiance d’une grande soirée parisienne.
Il fallait que ce soit ainsi, « la Pucelle » et « le forban boucanier » se rencontrent, partent tous les deux d’un grand fou rire, la barbe rare en cette période la séduit pleinement, le charme et l’élégance de Joe, peu commune pour un pirate, feront le reste. Il ne sait pas encore en lui donnant son téléphone, quand l’aube se lève et que la neige tombe prématurément sur Paris, curieux présage, qu’il a signé avec elle pour treize ans d’un bonheur parfait et complet.
Car Maryse, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, a donné, sans le vouloir, très envie à notre Américain de mieux connaître le charme des Françaises.
Cette jeune Niçoise grande et blonde, svelte, fine et racée, acceptera dès le premier soir de le revoir quelques jours plus tard, puis de plus en plus souvent.
Elle m’a même dit un jour sur le ton de la confidence, mais cela est sans gravité pour moi de le répéter, qu’elle a aussitôt quitté son compagnon de l’époque et surtout sans le moindre état d’âme. Elle a tout de suite compris qu’elle voulait Joe et personne d’autre. Ce n’était pas le coup de foudre d’après elle, simplement le besoin de vivre le moment présent, des instants qui leur convenaient pleinement à tous les deux, comme les jeunes des années soixante commençaient à vouloir le faire, une autre façon d’aimer plus libre et sans aucune contrainte.
Après une soirée dans un lieu élégant de la région parisienne discrètement choisi par Joe et qui concrétisera le début de leur amour, ils décident alors de ne plus se quitter et même de vivre ensemble. Joe n’a pas vraiment d’emploi stable, il va de droite à gauche, mettant à profit ses talents d’écrivain pour écrire quelques nouvelles destinées à différentes revues américaines et notamment pour Le New Yorker. Par ailleurs, il est engagé à plusieurs reprises comme assistant sur les films de son père et même à nouveau comme acteur avec une très courte apparition dans What’s new Pussycat que Clive Donner réalise à Paris. Il faut aussi se loger, et pendant près d’une année, ce sera sous le toit de sa maman Bea qui vit en banlieue parisienne dans une très jolie maison que les deux jeunes gens apprendront à mieux s’apprécier.
Maryse est tout de suite acceptée par cette femme douce et chaleureuse qui ressent et comprend avec intelligence et tact la chose qui est la plus importante à ses yeux : cette jeune et jolie Française apportera à son fils bien-aimé le même amour qu’elle lui consacre depuis sa naissance. Rarement existe ce privilège entre une mère et sa belle-fille. Elles resteront très proches l’une de l’autre, même longtemps après la séparation du couple en 1976.
 
Joe et Maryse sont amoureux l’un de l’autre, mais aussi de Paris et surtout de la Rive gauche et de Saint-Germain-des-Prés et malgré le fait qu’ils ne roulent pas sur l’or, ils s’en vont ensemble chercher dans ce quartier le nid de tourtereaux qu’ils désirent. Ce sera au 218 boulevard Raspail, un charmant petit deux pièces sous les toits situé presque à l’angle du boulevard Montparnasse et tout près du restaurant La coupole si cher aux plus grands noms de la littérature, mais surtout à quelques dizaines de mètres de l’antique cinéma Studio Raspail qui, comme par hasard, ne programme que des films d’auteurs et aussi ceux de Papa Dassin.
Comme les petits boulots sont rares, Joe, mais surtout Maryse, qui a une passion pour la décoration, qu’elle garde encore d’ailleurs, consacrent la plus grande partie de leurs journées à remettre en état leur premier appartement parisien, sans se douter qu’il deviendra dans les mois qui suivront un véritable bureau en pleine effervescence.
Nous sommes en 1964 et Joe n’a que vingt-six ans. C’est alors que la fée du show-biz va bientôt se pencher sur lui, sous les apparences de la meilleure amie d’enfance de Maryse, avec laquelle elle allait au collège. Cette année-là, le grand ordonnateur que j’ai déjà évoqué allait agir certainement plus rapidement et facilement que puisse l’imaginer et l’espérer n’importe quel jeune artiste de nos jours.



PREMIER CADEAU DE MARYSE,
 UN DISQUE POUR SON FUTUR ÉPOUX !
Comme elles sont intimes et combien elles le resteront longtemps ces deux copines de pensionnat ! Chez l’une prime la volonté de vivre sa vie au jour le jour, chez l’autre celle de vouloir se faire un nom, de préférence dans le domaine de la chanson et par conséquent du disque.
Catherine Régnier, c’est donc d’elle qu’il s’agit, sera jusqu’à la fin des années 1980 une tête incontournable de ce métier. Une belle et grande femme avec une forte personnalité, à la fois sensible et redoutable quand elle le voulait. Il valait mieux faire partie de ses amis (si ce mot a un sens dans le show-biz…) et être accepté par elle, plutôt que de lutter contre ses décisions. « La grande Catherine » lui aurait très bien convenu comme surnom.
Mais, en ce début d’année 1964, elle n’est qu’une toute jeune secrétaire pour les disques CBS qui viennent de s’implanter en France en rachetant par obligation la mythique firme Odéon en pleine déconfiture.
Catherine est entourée de vieilles stars, tous chanteurs dépassés par la vague des sixties, de Lina Margy et son « petit vin blanc » à Marie-José la reine du tango, en passant par le duo légendaire, Patrice et Mario, et des accordéonistes comme Émile dit Milou Prud’homme. Pas vraiment la tasse de thé de la future et brillante attachée de presse qu’elle deviendra plus tard et, certains soirs, elle se lamente auprès de Maryse qui, de son côté, vit en pleine et délicieuse euphorie des fiançailles déjà bien annoncées.
Les bureaux de Catherine se trouvaient au fin fond d’une cour du 10e arrondissement au 42, rue de Paradis dans un vieux bâtiment lugubre, vétuste et sans lumière. Les seuls disques de CBS qui la passionnaient furent les premiers de Barbra Streisand et de Dylan, aucune signature française n’étant prévue par la nouvelle direction.
Un jour, entre deux bavardages de filles dans le petit appartement du boulevard Raspail pas encore repeint, Maryse fait écouter à Catherine une bande magnétique sur laquelle est enregistrée une jolie mélodie américaine, Freight Train, chantée par Joe, bien entendu. Ça ressemble à du folk avec une voix chaude, grave, aux accents plein de sensualité qui éveillent en nos deux amies l’envie de la faire connaître.
Pour convaincre Joe de tenter sa chance comme chanteur, Maryse à déjà en tête d’utiliser un moyen détourné. Son anniversaire étant proche, elle demande à Catherine de transformer la maquette en un disque dur, on appelait cela « un souple », et de le lui offrir le soir de ses vingt-six ans. Chose dite chose faite, la jeune secrétaire de CBS s’en chargera, le cadeau sera prêt en temps voulu.
Catherine ne se contente pas seulement de faire graver cette bande. Persuadée d’avoir le nez creux et d’avoir déniché une nouvelle star, elle remue immédiatement de fond en comble la petite direction artistique de CBS pour faire écouter sa découverte.
Ce métier est fait de paradoxes et restera toujours pour certains qui le connaissent bien celui de la chance et des coups de poker. Ce jour-là, Catherine Régnier allait faire naître le chanteur le plus populaire des années soixante et soixante-dix, alors que lui-même ne s’en doutait vraiment pas et surtout ne le voulait pas. Le plus dur pour Catherine et Maryse allait commencer, mais ce que femme veut… Et elles étaient deux à vouloir absolument réaliser leur projet !
Elles avaient aussi pour les aider en ce sens le fait que Joe soit très ambitieux, qualité ou défaut peu importe, même s’il ne savait pas encore vers quoi se diriger. Le fait que l’on s’intéresse à lui a beaucoup pesé pour qu’il accepte de rencontrer les dirigeants de sa future maison de disques.
Ce ne fut pas simple, loin de là même ! Les deux femmes devinrent de très habiles entremetteuses et avec beaucoup de patience et de diplomatie, elles organisèrent les rencontres nécessaires à la signature de son premier contrat.



LES PREMIERS BIDES
ET LE PREMIER MINI-SUCCÈS
Un peu plus de deux mois après cet inoubliable anniversaire, Joe entrait pour la première fois de sa vie en studio d’enregistrement. Il allait devenir aussi et c’est mémorable, la première signature française de CBS à qui il devait porter une sacrée chance et surtout rapporter une véritable fortune.
 
Mais à ce moment-là, il ne lui fut attribué que très peu de moyens pour enregistrer quatre titres et pour en faire comme on le disait à l’époque du vinyle « un super 45 tours ». Malgré le fait d’avoir été mis dans les mains d’un jeune auteur-compositeur talentueux, Jean-Michel Rivat, le résultat se concrétisa par le premier bide de sa vie.
Jean-Michel adapta sous le titre de Je change un peu de vent, Freight Train, le fameux titre de la maquette proposée par Catherine et aussi Wanted man qui devint curieusement Ce n’est pas une fille. Les deux autres titres, français ceux-là, seront signés également par Rivat et par Jean Renard qui allait plus tard travailler avec succès pour Mike Brant et Jeane Manson.
La pochette n’était guère avenante, Joe en gros manteau marron avec col de fourrure et cigarette aux lèvres était accroché, mal à l’aise, à l’arrière d’un wagon de marchandises, dans un paysage de neige de gare ferroviaire du Grand Nord, il le fallait ainsi pour illustrer Freight Train…
Ce sera un disque fait trop rapidement, alors qu’il n’y avait aucune urgence et surtout très mal enregistré, avec l’orchestre d’un certain Oswald d’Andréa qui ne marquera pas les annales de la musique de ce temps, il faut ajouter à cela une prise de son plus que désastreuse. Le chef-d’œuvre terminé sera édité en février 1965, Joe dira de lui plus tard et non sans cacher une certaine amertume, qu’il avait accouché d’un enfant qu’il n’aurait jamais voulu voir naître.
C’est alors que les déceptions se multiplient de tous côtés, avec une distribution commerciale complètement nulle, CBS attendant pour se mouiller les premières réactions des radios. Hélas, sur ce plan-là, alors qu’il deviendra plus tard l’un des chanteurs français le plus programmé, rien ou presque ne se passa. Une indifférence qui laissa Joe honteux, mais aussi furieux pour plus de deux ans envers ceux qui l’avaient pris sous contrat sans qu’il ne le souhaite vraiment et en lui forçant la main, et qui, d’après lui, étaient tous des incapables.
Côté radio, une seule personne peut encore aujourd’hui se vanter d’avoir cru en lui et de l’avoir suivi du début à la fin, dans les bons et mauvais moments, elle mérite d’ailleurs les quelques lignes qui vont suivre car sans sa fidélité totale et amicale, Joe n’aurait sans doute pas passé aussi aisément certains caps de sa carrière faite également de hauts et de bas.
Tout comme Barbe bleue, le destin de Joe sera marqué par sept femmes et si l’on pouvait encore lire aujourd’hui dans les lignes de sa main on y verrait sans doute les prénoms de sa maman, Bea, de ses deux sœurs, Julie et Ricky, ceux de ses deux épouses, Maryse et Christine, et surtout sur le plan professionnel ceux de Catherine Régnier et enfin de Monique Le Marcis, qu’il est temps d’évoquer maintenant.



MONIQUE LE MARCIS,
 « LA GRANDE PRÊTRESSE DE RTL »
Pour moi qui l’ai très bien connue, il n’est pas très facile de décrire cette femme à la fois réservée, toujours si bien élevée – cela se disait à l’époque –, ne disant jamais un mot de trop sur quiconque et pesant bien chacune de ses paroles. Cela me rappelle un certain Michel Drucker en écrivant cela…
Elle pouvait avoir le parfait portrait d’une élégante presque bcbg, souvent habillée d’un tailleur, souriante et bien coiffée, pimpante et froide, parce que timide diront certains, un peu province d’allure. Elle ne montrait jamais la moindre trace de lassitude et consacrera sa carrière et sa vie aux chanteurs dès son entrée en 1959 à Radio Luxembourg comme simple secrétaire, puis assistante du directeur des variétés, Roger Kreicher.
Elle mérite grandement dans ce livre cette élogieuse parenthèse tant elle a marqué la carrière de Joe Dassin. Elle fait partie de ceux et celles dont on pourrait dire qu’ils étaient des inconditionnels, même plus que cela en ce qui la concerne, je pourrais dire sa meilleure fan.
Remarquable à plus d’un titre, elle a eu comme moi une vie tout à fait exceptionnelle dans ce métier, et nos chemins se sont croisés jusqu’à la fin. La profession tout entière lui doit le respect, car sans elle, quantité de chanteurs n’auraient jamais été programmés sur les radios. Elle savait choisir et surtout, elle était la première sur l’antenne de RTL à leur donner cette chance, ouvrant la voie pour les autres radios qui suivaient ensuite son exemple. Luttant contre vents et marées, elle a soutenu les artistes, les plus petits comme les plus grands, et dans les plus mauvais moments de leurs carrières. Elle n’avait qu’une parole et ne manquait jamais de tendre la main à qui avait besoin d’aide. En France ou aux quatre coins du globe, elle a passé des jours et des nuits pour être de toutes les premières et de tous les concerts afin de repérer de nouveaux talents. Quand elle a décidé de cesser son activité, elle a reçu les honneurs unanimes de toute la profession.
De tous les artistes qu’elle aida et découvrit, Joe Dassin et Julio Iglesias furent et resteront ses préférés. Cette femme avait un sens inné du populaire, ce qui était tout à fait nécessaire pour le poste qu’elle dirigeait dans une chaîne de radio touchant encore aujourd’hui le plus large public.
 
Elle était toujours la première à écouter les nouveaux titres de Joe, à lui donner son avis, simplement comme une amie fidèle, sachant le persuader de mettre telle chanson en avant plutôt qu’une autre.
C’est elle aussi qui en 1966, entre deux mauvais disques, le fera engager comme présentateur sur l’antenne de RTL pour une série intitulée « Western Story ». Maryse me confiera un jour : « Elle l’a surtout fait pour nous aider à mettre un peu de beurre dans les épinards et remonter le moral d’un jeune artiste désemparé car Monique croyait en Joe dur comme fer. »
Ces deux scorpions étaient faits pour se rencontrer, se comprendre et bien s’entendre. Cela se fit alors que Joe venait de recevoir « La griffe RTL », un label de qualité attribué par la chaîne et pour lequel Monique avait sans doute œuvré pour lui faire obtenir.
Ils avaient tous les deux en commun des qualités fort importantes faites d’une certaine bonne éducation, chose rare dans ce métier, et d’élégance pas seulement extérieure, mais humaine. Tout passait bien entre eux. Le talent de Joe a conquis Monique, la toute jeune débutante responsable de la programmation de l’époque, mais la femme n’a jamais manqué de dire aussi qu’elle a été sous le charme et cela dès leur première rencontre.
Ce sont ces rencontres qui changent un peu ou beaucoup votre destin, votre vie. Le nom de Madame Monique Le Marcis restera associé en partie à son fabuleux succès et il ne cessera d’ailleurs de le répéter. Elle a été son alliée professionnelle la plus importante et sans conteste une amie fidèle dans ce métier où cet adjectif n’a pas beaucoup de sens.
Le show-biz, un monde où tout le monde est ami de tout le monde et où tout le monde se déteste cordialement. Paradoxal, mais indéniablement proche de la réalité.
*
Mais après ces éloges mérités adressés à celle qui restera mon amie Monique, revenons à ce qui se passait boulevard Raspail et rue de Paradis à la fin de l’hiver 1965.
Je l’ai déjà dit, Joe était ambitieux, mais aussi très orgueilleux. Son ego piqué au vif, et ne voulant pas passer pour un perdant, un « loser », surtout aux yeux de ses parents et de sa future femme, il décida de mettre les bouchées doubles et de prouver à CBS que tout pour lui ne faisait que commencer.
Ce n’était pas l’insuccès de ce disque qui allait le décourager car en bon américain qu’il était, il avait appris que rien ne peut-être acquis sans se remettre en question et surtout sans un travail acharné.
Toujours avec le même auteur, Jean-Michel Rivat, et épaulé par Maurice Fanon, un tout jeune poète débutant, il enregistre en urgence quatre adaptations dont personne ne se souviendra par la suite, fort heureusement pour lui d’ailleurs. Double bide, il n’aura pas le tube de l’été qu’il convoitait, à cette époque tous les artistes souhaitant obtenir, « le slow de l’été ». Un véritable désastre annoncé.
Quiconque aurait vite rendu son tablier, se croyant poursuivi par la malchance, Joe au contraire, avec obstination et sur les instances répétées de Maryse et Catherine, comprend alors que si rien ne va plus, cela est dû en grande partie à l’inconsistance de l’équipe CBS.



MONSIEUR LE PRÉSIDENT JACQUES SOUPLET…
Il n’était pas le seul à penser ainsi. De l’autre côté de l’Atlantique à New York, dans le grand building noir de la 52e Rue, les patrons de la firme voyaient d’un très mauvais œil l’insignifiance des résultats obtenus par les dirigeants de Paris. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire – on ne badine pas avec le fric –, ils engagèrent venant de chez Barclay un nouveau président.
L’ancien directeur financier de « la compagnie de l’homme au gros cigare » s’appelle Jacques Souplet. Il va faire de CBS la toute nouvelle petite compagnie, celle qui deviendra en peu de temps la plus grande des sociétés discographiques françaises, aussi bien sur le plan commercial que sur le plan des signatures de nouveaux artistes.
Il n’était pas vraiment souriant « Papa Souplet », c’était le surnom que nous lui avions tous donné, un petit monsieur maigre, sec, chauve, sans aucun charme et, il faut bien le dire, avec un sens de l’humour pas très développé, le superfinancier par excellence et le genre d’homme avec lequel on ne badinait pas.
Mais le grand talent de cet homme qui a marqué de son empreinte très personnelle le monde du disque jusqu’en 1977, c’était avant tout de savoir s’entourer des meilleurs et, surtout, de leur faire une entière confiance. C’est lui qui m’engagera deux ans plus tard et pourtant avec beaucoup de réticence. Je lui en devrai toute ma vie une reconnaissance sans limites.
Il est à peine arrivé à son poste de super-patron qu’il souhaite rencontrer Joe, en qui il croit depuis déjà pas mal de temps. Il veut absolument lui prouver que tout va changer et qu’il lui donnera tous les moyens possibles pour en faire la vedette numéro 1 de la maison. Humblement, il va lui demander de lui donner sa chance, Joe reste incrédule, il a pris la décision de ne plus enregistrer et de devenir subitement aphone… Il songe même à ne pas continuer dans la chanson et surtout pas dans un pays comme la France. Pourtant quelque chose le pousse à accepter l’offre de ce nouveau venu.
Tout de suite les budgets sont alloués et fort généreusement pour quatre nouveaux titres, alors que l’ardoise Dassin commence à s’allonger douloureusement pour les services comptables qui, fort à raison, voient d’un mauvais œil cette décision du nouveau boss.
 
Souplet signe le devis d’enregistrement d’un nouveau super 45 tours en y ajoutant en gros caractères « urgence pour octobre avec sortie en novembre ». Joe est surpris, inquiet aussi, mais satisfait de cette marque d’enthousiasme qu’il n’a pas encore connue. Rivat et Thomas, les auteurs chargés de sa carrière artistique, doivent eux aussi se surpasser. Pour eux, pas question de ne pas écrire au moins deux tubes sur les quatre titres à trouver illico presto.
La « bonne étoile », titre d’une chanson qu’il interprétera plus tard, veillera sur Joe et ses auteurs, car de ce disque tant attendu avec angoisse naîtra l’adaptation de la fameuse chanson de Pete Seeger Guantanamera, mais surtout celle de son premier vrai succès, Bip bip.
Grosse concurrence autour de Guantanamera également enregistrée par Nana Mouskouri, superstar de l’époque et aussi des toujours populaires Compagnons de la chanson, mais pour Bip bip Joe a l’exclusivité.
Dès sa sortie, la programmation radio est présente sur toutes les chaînes et miracle des miracles, les ventes s’envolent, non pas déjà par centaine de mille, mais par plusieurs dizaines de milliers. On achète le tube, mais on demande surtout Dassin. Son public se dessine, Joe se calme, Catherine, qui vient de quitter CBS pour aller chez Barclay, et Maryse sont enfin fières de lui et un peu d’elles, c’est évident.
Elle a été bien curieuse et pénible à vivre pour notre chanteur cette année 1965. Commencée au plus bas, elle va se terminer sous les meilleurs augures et lui permettre d’entrevoir ce que va devenir sa vraie carrière, car il ne sait pas encore qu’il va, avant Noël, devoir prendre deux décisions qui changeront sa destinée. La première, celle d’accepter le projet de Jacques Souplet de lui faire rencontrer un certain Jacques Plait, qui deviendra très vite « l’homme de sa vie », professionnellement parlant, je le précise quand même, la seconde celle de dire enfin oui à Maryse, qui commence à se demander si Joe ne la fait pas languir un peu trop pour lui demander de devenir Madame Maryse Dassin.
Car c’est vraiment en cette fin d’année 1965 – Joe vient tout juste de renter dans sa vingt-huitième année –, que la « fabuleuse machine Dassin » va naître et bouleverser le monde de la chanson française.



1966, LES DEUX MARIAGES DE JOE DASSIN
Si, vingt-huit ans plus tôt, Jules et Bea Dassin avaient pris le temps de prévenir leurs amis par un faire-part de la naissance de leur fils, ce ne fut pas du tout de la même manière que l’on apprit le mariage de Maryse et Joe. La cérémonie se déroule sans même sa famille car Joe n’apprécie guère la rupture de ses parents et comme il vit cela très mal, il ne souhaite pas voir réunis près de sa maman chérie, son père accompagné de sa nouvelle belle-mère.
Comme le couple n’a que peu d’amis, il n’y aura pas grand monde pour les voir se passer les bagues aux doigts. Même Catherine ne fera pas partie de la fête. Seul Jean-Michel Rivat se faufilera parmi les quelques invités. Ce sera un mariage vite expédié suivi d’un dîner dans un restaurant russe de Paris où la vodka coulera à flots, c’est surtout de cela que le couple se souviendra. Mais ils sont enfin mariés, ce que souhaitait plus Maryse que Joe d’après certaines mauvaises langues.
Sur ce plan comme sur beaucoup d’autres Maryse restera toujours pudiquement secrète, peut-être simplement pour tirer un trait définitif sur un passé qu’elle a maintenant complètement occulté et aussi par pudeur et dignité, deux de ses multiples qualités.
Le deuxième mariage, si l’on peut l’appeler ainsi, sera l’alliance qu’il signera avec Jacques Plait, qui va devenir son producteur exécutif par le souhait de CBS. Celle-ci commencera aussitôt et ne prendra fin qu’à la disparition de Joe en 1980.
C’est par un trésor surhumain de talent et de diplomatie que Jacques Souplet parviendra à lui faire accepter d’avoir dorénavant près de lui et en permanence Jacques Plait, véritable « homme de fer », pour surveiller toutes ses décisions artistiques et professionnelles.
D’abord, il obtiendra de Joe que leur première rencontre se fasse lors d’un déjeuner, pour simplement voir si le feeling passe entre eux. Jacques a déjà travaillé avec les Américains et il sait comment les aborder. Il lui explique qu’il aime le jazz, qu’il a dirigé pour la France la marque Capitol l’un des emblèmes de l’industrie du disque à Los Angeles, la « maison mère » de Dean Martin et Nat King Cole.
En France, il a travaillé comme directeur artistique chez Philips avec Hallyday et Gainsbourg et puis surtout, il vient tout juste de se séparer de Claude Carrère après avoir fait le succès de Sheila. Il est libre et prêt à s’investir complètement pour lui. Cela rassure Joe qui se sent très seul depuis ses débuts.
Jacques est un bon pied-noir sympathique qui parle beaucoup et sait écouter attentivement, être également très énergique et convaincant en montrant qu’il sait ce qu’il veut, tout cela entre deux cigares. Voilà déjà de quoi rassembler nos deux hommes.
Dassin, accepte, sous l’œil inquiet et ravi du président Souplet, que ce nouveau venu devienne celui qui le prendra en main, ce qui peut sembler sur le moment assez irréalisable connaissant leurs caractères impulsifs, butés et bouillants.
Il ne se doute pas que « cet homme de l’ombre » ne lui passera jamais rien. Pourtant, l’accord sera parfait entre eux pour quatorze longues années, avec comme dans tout bon couple, des colères qui n’iront jamais jusqu’à provoquer la moindre envie de rompre. Ces deux-là se respecteront, même quand ils ne seront pas du même avis, et cela arrivera plus d’une fois. Ils sont de la même trempe, ils aiment chacun la perfection au plus haut niveau et surtout que le travail soit réalisé vite et impeccablement. Ils veulent tous les deux obtenir les plus grands succès et sont fous d’ambition. Joe rêve de tout cela depuis ses débuts.



ET JACQUES PLAIT CRÉA JOE DASSIN !
À partir de cette rencontre, que l’on pourrait qualifier d’union historique, tant elle restera solide aux yeux de tous ceux qui, comme moi, ont travaillé ou connu ces deux partenaires, tout ira très vite. Jacques Plait est un personnage avec une très forte personnalité, qui réfléchit beaucoup, nerveux, sec, imprévisible aussi dans ses réactions, des yeux clairs derrière des lunettes cerclées d’acier, un regard perçant qui ne cesse de vous sonder. C’est avant tout de cela dont je me souviens lors de nos innombrables rencontres. Je souris encore en me rappelant son éternelle phrase quand il trouvait à son goût une idée qu’on lui apportait pour promouvoir son poulain : « C’est une idée marquée au coin du bon sens… », disait-il sur un ton assez flegmatique.
Joe n’était pas quelqu’un que l’on pourrait qualifier de facilement abordable, je n’ai jamais très bien cerné ce personnage très introverti, et malgré toutes les années passées auprès de lui, je ne peux pas dire encore si je l’ai vraiment vu une seule fois « se lâcher » pleinement. C’est probablement une question d’éducation et de milieu. Jacques, lui, était tout le contraire et cela ne pouvait qu’arranger les contacts avec sa vedette.
Dassin n’avait pas bon caractère et avec le succès cela ne fera qu’empirer au fil des années. Il était loin d’être quelqu’un de souple et arrangeant, ne voulant jamais arrondir les angles, ce qui est plus que nécessaire dans ce métier sans aucune concession. Je crois bien que sans Jacques Plait et son épouse Maryse, il serait sans doute très vite retourné, malgré tout son talent, à ses premières études en ethnologie.
Si Maryse semble faire croire qu’elle n’a pas eu le coup de foudre pour son cher et tendre chanteur de mari, c’est ce qui arriva par contre entre les deux compères : ils venaient de se trouver et n’avaient déjà plus envie de se quitter.
L’épouse et le producteur en parfaite harmonie veilleront toujours sur Joe, ils le guideront pour chacune de ses décisions, petites ou grandes. Ils seront présents partout et à chaque instant. Maryse jusqu’en 1976, Jacques jusqu’au tragique, mais prévisible accident cardiaque qui marquera la fin de sa vie l’été 1980.
Le rapide portrait de Monsieur Jacques Plait, qui deviendra vite « Jacquot » pour tout l’entourage de Joe, vous permet tout de suite de comprendre qu’en peu de temps, il allait lui faire oublier son court et noir passé discographique et transformer son avenir en une route jalonnée d’innombrables succès.
L’année, 1966 démarre donc sous les meilleurs auspices et Jacquot est serein. Joe ayant épousé Maryse, c’est donc dans une totale quiétude d’esprit qu’il va pouvoir lui faire comprendre tout ce qui est à modifier, aussi bien sur le choix des futurs enregistrements que sur celui des chansons et des auteurs, mais aussi sur son look très loin encore de celui de « l’homme au smoking blanc », image qui restera légendaire pour ses fans.
Car Joe a beaucoup de mal sur le plan vestimentaire à oublier l’éternel pull marron ou bleu marine en col V et pur cashmere, les cravates sur jolies chemises et les vestes très classiquement bcbg, assorties à des pantalons de velours made in England, ainsi que les mocassins de chez Carvil avec chaussettes montantes. Tenues faites pour aller au bureau traiter des affaires, mais pas pour affronter les caméras de la télévision, alors que Claude François y scintille de mille feux en satin rose ou bleu et paillettes.
Sur ce plan-là, ce sera Maryse qui se chargera de tout, en parfait accord avec le producteur fraîchement arrivé.
Le plus urgent est déjà demandé par CBS, un nouveau super 45 tours à sortir en priorité, car le succès de Bip bip commence à s’essouffler. Les radios quémandent la suite et rien n’est prêt. Jacques court chez tous les éditeurs et surveille tout ce qui vient des États-Unis. Il déniche alors deux titres dont il demande les adaptations au toujours fidèle Jean-Michel Rivat. Ces chansons américaines deviendront Ça m’avance à quoi et Comme la lune – les deux autres resteront à jamais dans l’oubli. Cela arrivait souvent à cette époque de choisir au dernier moment un peu n’importe quoi pour « meubler » les plages vides d’un nouveau disque, l’important étant les tubes qui allaient le faire vendre.
Jacquot ne veut plus entendre parler d’Oswald d’Andréa. Il connaît l’excellente réputation d’un arrangeur anglais, chef d’orchestre de surcroît : Johnny Arthey. Un rendez-vous est pris à Londres pour une prise de contact d’un nouveau trio qui ne se séparera plus car immédiatement Arthey, en écoutant Joe lui chanter quelques notes, comprendra quelle ambiance donner à leur premier disque en commun.
La musique s’enregistrera à Londres, mais c’est à Paris, dans un ancien cinéma transformé en studio installé près de la porte de Montreuil, le studio Davout, que Joe mettra sa voix sur deux nouveaux succès.
 
Souplet souhaitait ce nouvel opus pour le printemps, il sort en avril. La promotion démarre à tout-va sur les radios, on met non seulement un super 45 tours sur le marché mais aussi un « single », avec les deux titres phares, CBS lançant alors la formule du 45 tours avec deux titres et donnant en même temps le coup de départ à sa collection Gemini.
Mais curieusement ça ne bouge pas beaucoup en télévision. L’artiste ne semble guère tenter le monde du petit écran et des producteurs de l’époque, hormis l’excellent Jean-Christophe Averty qui s’amuse à faire de véritables petites mises en scène en disséquant couplets et refrains de ses chansons. L’un et l’autre, en gens de qualité, se sont reconnus et savent se comprendre. De plus, ils ont tous les deux en commun un grand amour et une complète culture du jazz.
Jacques Souplet harcèle tous les départements de CBS qui sont mis sous pression pour faire absolument de Dassin la Vedette Maison. L’ensemble des représentants demande un premier LP pour les grosses ventes de fin d’année. Joe et Jacquot sont d’accord, mais ils souhaitent surtout réenregistrer certains titres déjà sortis. Des dates sont fixées très vite, mais sans savoir qu’une grève des musiciens français va se déclencher et durer plusieurs semaines. Même problème à Londres et c’est finalement à New York que cela se fera, donnant ainsi le titre de Joe Dassin à New York à ce premier album.
La pochette nous montrera un Dassin, appuyé sur une Harley – alors qu’il n’a jamais fait et ne fera jamais de moto de sa vie –, rêveur et l’air bien ennuyé sur fond de gratte-ciel, New York oblige, le cigarillo à la main – des cigares brésiliens que Joe achetait toujours à Genève chez le prestigieux Davidoff ; il ne fréquentera d’ailleurs toujours que les magasins de luxe. On est de bonne famille, ou on ne l’est pas…
L’année s’achève donc pleine de promesses, faisant de lui un homme amoureux, couvé, materné et plus que protégé par sa première épouse Maryse, et avant tout, se sentant enfin soutenu et apprécié par sa maison de disques. CBS lui sera d’ailleurs fidèle jusqu’à sa disparition, mais ce que Joe apprécie surtout et qui le rend le plus heureux c’est d’être pris de main de maître par Jacques Plait, son producteur si longtemps attendu.
Certains jeunes artistes de l’époque devaient longtemps « bouffer de la vache enragée » avant de commencer à percer et montrer le bout de leur talent, ce n’est pas le cas de Joe pour qui tout semble maintenant aller pour le mieux.
 
C’est donc très serein qu’il aborde 1967 avec, pour la première fois de sa vie, une envie folle de franchir tous les obstacles d’un métier laborieux et semé d’embûches, mais qu’il commence à pressentir maintenant comme étant celui pour lequel il veut se consacrer pleinement en y donnant le meilleur de lui-même.



1967 : TAGADA TAGADA VOILÀ LES DALTON…
En ce début d’année, Jacques Plait accepte intelligemment l’offre que lui fait Bernard Chevry : que son poulain présente et remette les trophées du Midem, rencontre internationale du monde discographique à Cannes, prévue fin janvier.
Joe devra présenter ce gala de prestige « À l’américaine », et sans y chanter la moindre note, comble de l’ironie pour celui qui recevra dans les années qui suivront tant et tant d’honneurs en tant que chanteur.
Le métier découvre ainsi l’autre facette du fils de l’un des plus illustres réalisateurs du cinéma américain, Joe, avec élégance et en deux langues, s’en tire à merveille, devant un auditoire qui ne s’attendait pas à cela. Gilbert et Maritie Carpentier, présents dans la salle, se posent des questions le concernant, et ne se doutent pas encore que c’est avec lui qu’ils trouveront le digne successeur de Sacha Distel pour leurs shows de variétés à la télévision. Mais de cela nous reparlerons plus tard.
Charley Marouani, imprésario très en vogue de Jacques Brel et Adamo entre autres, est aussi présent. Le hasard fait qu’il cherche un chanteur pour la première partie de la tournée du créateur de Vous permettez Monsieur ? Difficile de refuser cette offre, d’autant plus que Joe sait très bien qu’il lui est plus qu’indispensable de faire de la scène s’il veut exercer ce métier. Le jeune couple Dassin a aussi besoin d’argent pour terminer la décoration de leur premier appartement, autant joindre l’utile à l’agréable.
C’est durant cette première tournée que Joe fera la connaissance de Georges Olivier qui par la suite deviendra l’organisateur fidèle de tous ses galas. De son côté, Charley restera tout au long de sa carrière son imprésario précieux et attentif. Peu de temps après et pour sa première tournée en vedette, Charley engagera un tout jeune homme, Pierre Lumbroso, un garçon dévoué, sympathique et courageux qui deviendra le régisseur attitré de l’artiste.
Joe est heureux de découvrir, non sans joie et une certaine fierté, que le public de province connaît et chante avec lui quelques-unes de ses chansons. Il dira plus tard dans toutes ses interviews que c’est sur scène qu’il avait réellement conscience d’être un artiste complet.
 
Tout semblant se présenter sous les meilleurs auspices, le président Souplet, qui dirige CBS, est aux anges et en profite pour annoncer aux médias combien il mise à mille pour cent sur son nouvel artiste. Il n’est pas question pour lui de décevoir Joe qui, de son côté, n’est pas encore vraiment persuadé de la véracité des mille et un projets mirifiques promis par la firme américaine. Il exige encore plus de preuves et rien d’autre. N’oublions pas qu’il est et restera un éternel insatisfait.
Il lui faut un nouveau 45 tours à sortir au printemps. Jacques Plait cherche mais ne trouve rien qui semble avoir le goût d’un tube. Le vide total chez tous les éditeurs qui gardent leurs meilleurs titres ou nouvelles adaptations pour les plus gros vendeurs du marché, Sheila, Vartan, ou Claude François.
Mais, le hasard faisant quelquefois bien les choses, il se souvient que pendant le Midem Joe lui avait fait écouter une chanson qu’il a écrite, presque sous le manteau, avec ses deux compères, Thomas et Rivat, et qu’il destine à Henri Salvador car il la trouve trop comique pour lui et surtout indigne de figurer à son propre répertoire. Jacquot insiste pour l’écouter à nouveau et… miracle : Henri n’ayant pas encore eu le temps de prendre une décision, il persuade et convainc Joe de l’enregistrer coûte que coûte, malgré les multiples refus de son artiste. C’est ainsi que naîtra son premier succès populaire : Les Dalton.
Ce sera bien à contrecœur et avec une certaine amertume que Joe rentrera en studio, persuadé qu’il va se rendre ridicule auprès de tout le métier s’il l’enregistre. Il est absolument certain que cette petite ritournelle n’aura aucun avenir si elle est chantée par lui, alors que, selon son sentiment, elle est promise au succès avec le talent, les drôleries et mimiques d’Henri Salvador.
Jacques Plait deviendra lui aussi, avec cette chanson, une figure légendaire pour le public, car il sera la voix du shérif et son image à la télévision ainsi que dans le premier clip de Joe, pardon le premier Scopitone comme cela s’appelait à l’époque. Il s’agissait de petits films sans grand budget, créés sous l’impulsion d’une femme mémorable, Andrée Davis-Boyer, que l’on appelait plus communément « Mamy Scopitone » et qui a ainsi donné sa chance à de nombreux réalisateurs de cinéma dont un tout jeune débutant ayant pour nom Claude Lelouch !
 
La chance est aussi souvent une question de rencontres, celles qui changent le courant d’une vie. En effet, à peine revenu à Paris, Joe fera tout à fait par hasard la connaissance d’un tout jeune parolier du nom de Claude Lemesle. Leur collaboration sera marquée par un long et exceptionnel parcours. Claude écrira pour Joe jusqu’à la fin de sa vie de nombreux titres à succès. Je vais souvent évoquer et avec un immense plaisir cet homme sensible, talentueux et surtout ayant un sens de la fidélité hors du commun.
Le super 45 tours des Dalton comportera d’ailleurs l’une de ses premières adaptations intitulée Hello, chanson sans grande prétention qui ne marquera pas les annales du début de la carrière discographique de Dassin ni celle de son auteur.
À peine mis en radio, le disque Les Dalton se retrouve dans toutes les programmations et devient enfin ce que CBS convoitait tant, « le succès de l’été ». Curieusement, si la chanson est sur toutes les lèvres, les ventes ne sont pas encore à la hauteur et se révèlent même presque décevantes. « Manque de passages télé », annonce sentencieusement Jacques Plait à Jacques Souplet qui se morfond devant les résultats médiocres de son petit service de promotion.
Quant à Joe, il rage devant le peu d’émissions qu’on lui propose et menace CBS de rompre son contrat si rien ne s’améliore en ce sens. Il invective de noms d’oiseaux le malheureux responsable du service de promotion, Christian Deffe, se mettant ainsi à dos, par ses colères et son mépris, l’infortuné attaché de presse télé du moment. Fort à raison d’ailleurs, car ce dernier ne lui avait obtenu qu’une petite émission de jeu, Musique Musique, qu’il devait animer comme simple présentateur depuis Cannes. Rien à voir avec la véritable promotion d’un disque sur laquelle il comptait tant.
Fort heureusement, pour ne pas rester inactif, Joe aime écrire ou composer lui-même. Il signera cette année-là l’un des plus gros tubes de France Gall. Cette dernière, plus habituée à chanter du Gainsbourg, accepte d’écouter la maquette que Dassin lui propose. Ça s’appelle Bébé requin. Ce titre sera vite classé numéro 1 dans la prestigieuse émission de Daniel Filipacchi sur Europe 1, « Salut les copains ».
Hélas, la musique n’adoucissait pas forcément les caractères difficiles, il faut bien le dire, de Jacques Plait et Joe Dassin, et la tension continuait à monter contre CBS en ce début d’automne.
 
Je reviendrai souvent sur ma manière de temporiser les choses, qualité essentielle pour le métier que j’avais choisi. J’ai vécu des moments très délicats pendant mes treize années de collaboration avec Dassin et son producteur. Jacques avait la tension artérielle qui montait facilement pour un rien et devant le moindre problème, il devenait rouge comme une tomate farcie ; Dassin quant à lui piquait des colères dignes de stars hollywoodiennes. Comme je le disais souvent, « il fallait se les faire »… Mais bien évidemment, personne n’est parfait et, c’est bien connu, encore plus dans le show-biz.
Immédiatement, l’attaché de presse télé, un certain Jean-Claude Pellerin, est viré. Souplet ne sait pas qui engager. Christian Deffe, son directeur de promotion, encore moins, à croire que les meilleurs sont ailleurs. Le hasard les conduira vers moi et ils me demanderont de rejoindre la petite équipe un peu par obligation. Life is life… Et c’est en ce mois de septembre 1967 que je montrais pour la première fois mon nez à monsieur Joe Dassin.
J’avais promis, vous vous en souvenez, de lui apporter le meilleur, et tenant surtout à garder ma place toute neuve dans la société, mon premier gros boulot fut de contacter tous les producteurs en place à la télévision pour comprendre le pourquoi du si peu d’intérêt qu’on lui portait.
Les émissions de variétés à la télévision en cette période étaient presque toutes produites par des femmes ou programmées par elles : Jacqueline Joubert, Aimée Mortimer, Mick Micheyl, Denise Glaser, Michèle Arnaud, Daisy de Galard, Maritie Carpentier, de grandes productrices aux idées innovantes qui ont, c’est certain, marqué de leur talent la belle et bonne télévision.
Comme grands producteurs, il n’y avait que Guy Lux et Raymond Marcillac pour représenter l’autre sexe, mais leurs programmations étaient faites par des femmes, de fortes personnalités pourrions-nous dire, mesdames Jacqueline Duforest et Nanou Taddei.
C’est donc vers toutes ces dames que je me tournais en priorité pour avoir l’explication de la presque absence télévisuelle de mon artiste.
Le « look Dassin » n’existait pas encore. J’entendis tout de leurs jolies bouches : « Il ne fait pas rêver… » me disaient certaines d’entre elles, et d’autres (dont je tairai les noms, paix à leurs mémoires car beaucoup d’entre elles sont maintenant hélas disparues) me confiaient alors carrément et sans aucune retenue « Il ne nous fait pas penser… » Vous devinez à quoi, bien évidemment…
Joe n’avait, il faut bien le reconnaître, vraiment rien de sexy. Il continuait à vouloir ne rien changer à ses présentations vestimentaires. On lui reprochait toujours son côté bcbg à l’européenne qui n’avait rien à voir non plus avec les tenues des chanteurs américains du moment ni avec celles, souvent extravagantes, des jeunes yéyés de l’époque des sixties, Cloclo en tête de liste. Il allait aussi devoir rivaliser avec le modernisme complet du beau Sacha Distel au charme fou, avec ses yeux de velours qui faisait fondre le cœur de Brigitte Bardot et ceux de ses innombrables téléspectatrices lors de chacune de ses apparitions dans ses fameux « Sacha Show ».
Mais comme j’entretenais déjà depuis près de cinq ans d’excellents rapports humains avec elles – certaines furent même pour moi de grandes amies personnelles –, elles me rassurèrent et me dirent que si Joe faisait un « effort vestimentaire » et s’il acceptait « d’être enfin un peu plus souriant et détendu » quand il venait sur un plateau, elles songeraient à me le programmer, mais surtout « pour me faire plaisir… ».
Cela, je peux le dire maintenant, je ne l’ai jamais dit à Joe pour ne pas le blesser, mais je m’en étais confié à Jacques Plait qui me promit de revoir l’image du cher artiste et surtout d’en parler avec Maryse, car, on le sait bien, les épouses des chanteurs ou comédiens ont presque toutes une très grande influence sur leurs fragiles maris…
Jacques Plait, bien que très heureux du résultat obtenu avec Les Dalton avait aussi finement compris que le répertoire de Joe n’offrait que des chansons légères. Il allait falloir l’étoffer par un peu plus de qualité, notamment sur le plan des textes. Le prochain 45 tours devait se trouver dans les bacs des disquaires avant Noël, il fallait une fois de plus et comme toujours faire vite.
Dassin, c’est bien connu de tous ses admirateurs, a toujours dit et répété combien il avait une folle passion pour la musique de blues. C’est lui qui fera écouter à Jacques Plait, qui commence à se décourager sérieusement de ne pas avoir de titres pour son artiste, la version originale de Ode to Billy Joe créée par Bobbie Gentry, une chanteuse américaine blanche chantant le blues comme une Noire.
La chanson, classée numéro 1 dans les charts US est très loin des Dalton, aussi bien sur le plan musical que sur le plan du texte, c’est une chanson affreusement triste que Jean-Michel Rivat saura transcrire parfaitement sans en dénaturer l’œuvre originale.
 
Joe défendra son titre et le gardera à son répertoire toute sa vie. La Marie-Jeanne est encore dans toutes les mémoires. Sa voix jazzy et country apportera à la version française un succès immédiat auprès des médias, et, c’est grâce à ce titre prestigieux que j’allais pouvoir enfin lui ouvrir doucement, mais sûrement, les portes des émissions de télévision jusqu’alors fermées à son image.



1968, LA RÉVOLUTION DASSIN !
1968, année révolutionnaire pour toute la France et pour Dassin également. Elle sera celle de ses premiers grands succès populaires, car c’est vraiment à partir de maintenant que le vrai et grand Joe Dassin se fait découvrir tel que la plupart des gens s’en souviennent encore.
S’ensuivront quatre années fabuleuses. Peu de chanteurs à succès peuvent revendiquer le nombre de refrains qui verront le jour sur les lèvres de notre plus français des chanteurs américains. La liste en est époustouflante car chacun de nous peut encore les chanter et se souvenir de toutes les paroles.
En 1968 : La bande à Bonnot et Siffler sur la colline, Ma bonne étoile et Le petit pain au chocolat. En 1969 : Les Champs-Élysées et Le chemin de papa. En 1970 : Cécilia et L’Amérique. Enfin en 1971 : La fleur aux dents. Difficile de faire mieux que ce défilé de succès mais surtout sur la qualité des chansons, tout cela faisant de lui en peu de temps le recordman de ventes de disques.
Et curieusement, il ne se doute pas qu’un creux de la vague de près de quatre années va venir pour lui, car aucun artiste n’y échappe. Certains même disparaissent à tout jamais, mais ce ne sera pas son cas. Entre La fleur aux dents et L’été indien, titre mémorable à partir de 1975, Joe connaîtra une longue période difficile et éprouvante et un véritable calvaire sur le plan discographique et personnel. Ce seront ses tournées et ses présences régulières à la télévision qui lui permettront de passer ce cap périlleux.
Mais, nous n’en sommes pas encore là, et pour le moment, alors que la France change de visage en ce début de mai et se lance des pavés du côté du quartier Saint-Michel, La bande à Bonnot et Siffler sur la colline sont lancées juste avant la grève totale de la télévision. Fort heureusement, les grandes stations de radios périphériques RTL, Europe 1 et RMC seront là pour prendre le relais. Bien évidemment, les ventes espérées s’en ressentent car peu de disquaires osent s’approvisionner dans un moment de si grande incertitude.
Joe m’attend au tournant et espère que, dès la rentrée, je pourrai rattraper le temps perdu pour le faire inviter dans toutes les émissions qui seront encore en place. Certaines d’entre elles disparaîtront d’ailleurs à tout jamais, suite aux différents mouvements politiques qui s’en suivront.
 
N’oublions pas qu’en cette période, l’ORTF dépendait encore du ministère de l’Information qui avait la haute main sur le choix de ses dirigeants ou de ses producteurs. Il y eut alors de grands mouvements dans les couloirs de la télévision et de la radio dite d’État, et certains producteurs, bien en place, jusqu’alors, ne connurent pas que des amis.
Un été passé, et dès septembre, notre pays aura vite oublié son printemps chaotique. Les ventes seront là pour l’hiver, qui plus est au summum, Jacques Plait n’ayant pas perdu son temps pour apporter à Joe un succulent Petit pain au chocolat concocté en Italie, ainsi qu’une chanson fétiche pour lui, Ma bonne étoile. Deux adaptations qui marqueront le commencement de sa collaboration longue et fructueuse avec l’un de nos plus grands paroliers, Pierre Delanoë, homme froid et distingué, qui avait eu la bonne idée de quitter sa profession d’inspecteur des impôts pour écrire des textes qui resteront pour certains de véritables chefs-d’œuvre de la chanson. Pourtant, c’est l’année suivante que se fera la rupture entre Joe et ses deux premiers paroliers fidèles depuis ses presque récents débuts, Jean-Michel Rivat et Frank Thomas.
C’est ainsi, dans ce métier, que vont les choses, que se créent les équipes et peuvent aussi très vite se rompre, chacun s’aimant en fonction de ce qu’on lui apporte… ou de ce qu’on ne lui apporte plus…
Année faste, 1968 se ponctuera par une première tournée chez nos cousins du Québec, d’où il reviendra tout étonné de son énorme succès tout près de son pays d’origine. Hélas, malgré de nombreux efforts de CBS France auprès de sa direction de New York et quelques essais infructueux d’enregistrements en anglais, le nom de Dassin ne sera connu aux États-Unis que par les succès cinématographiques de son père. Nul n’est prophète en son pays, c’est bien connu.



1969, SUR LE CHEMIN DES CHAMPS-ÉLYSÉES
 ET CELUI DU CHEMIN DE PAPA
À partir de maintenant, c’est un véritable marathon que le couple Dassin-Plait va accomplir, passant ses jours et ses nuits en studios. À Londres avec l’arrangeur Johnny Arthey pour y faire les enregistrements musicaux. À Paris, pour les voix, au studio Davout, studio qui devient de plus en plus prisé par les artistes français.
Le troisième album de Joe est prévu pour l’été. Fort heureusement les réserves de Jacquot sont là, Pierre Delanoë adapte génialement et fort curieusement un titre anglais, Waterloo road, qui deviendra Les Champs-Élysées, et mettra de très jolies paroles sur une musique écrite par Joe en hommage à son père, Le chemin de papa. Et comme il faut remplir cet album un peu avec ce que l’on peut trouver en urgence, viendront s’ajouter une version de Me que me que, grand succès de Gilbert Bécaud des années 1950, habilement remis au goût du jour, et trois autres titres écrits avec sa sœur Ricky, mais rien de bien mémorable.
À cette époque, les maisons de disques demandaient surtout d’avoir au minimum deux titres très forts pour pouvoir sortir ensuite, à trois mois d’intervalle, deux super 45 tours et deux simples. On n’était pas trop regardant sur la qualité du fond du panier ; dans un nouveau LP il y avait à boire et à manger, tant pis pour celui qui achetait l’album.
Une fausse note pourtant en cette période : épuisé par des jours et des nuits sans dormir, fumant et buvant plus qu’à l’accoutumée, Joe, fragilisé, est atteint d’une péricardite virale. Les médecins sont formels : s’il veut être remis sur pied pour sa promo prévue en juin, il doit cesser toute activité pendant près de deux mois.
Maryse prend les choses en main, lui coupe le téléphone et le materne encore un peu plus dans leur nid d’amoureux du boulevard Raspail. « Il sera rétabli à temps », nous promet-elle chez CBS où elle vient régulièrement nous donner de ses nouvelles et où toute l’équipe promo s’inquiète, à juste titre, devant nos plannings chargés, car il est devenu l’objectif et la priorité numéro 1 de la compagnie.
Début juin, c’est reparti pour un tour. Le succès de l’été sera au rendez-vous, tout le monde se promènera sur Les Champs-Élysées et sur Le chemin de papa, faisant de Joe la plus importante vente du métier.
 
CBS, ne s’attendant pas à un tel déluge de demandes, n’arrive pas à fournir. Les radios ne cessent de diffuser les deux titres et, comme par hasard, je n’ai plus aucun problème de télé. Le légendaire « Télé dimanche », émission dominicale de Raymond Marcillac, accueille Joe en vedette. Guy Lux aussi pour son prestigieux « Palmarès des chansons ». Mes chères productrices réticentes commencent à le découvrir d’un œil nouveau. Ce n’est pas trois chansons par émission mais souvent quatre ou cinq qu’il doit y interpréter. J’avais tenu parole, mais son succès m’a bien aidé aussi, car sans un bon artiste ou « produit », comme il est bon de le dire maintenant, le meilleur des attachés de presse ne vaut rien.
Dans les mois qui suivront, Les Champs-Élysées feront presque le tour du monde. Joe l’enregistrera en plusieurs langues, italien, anglais, allemand. Des chanteurs japonais la mettront à leurs répertoires. Il y aura même une adaptation chinoise.
Sous la pression de son imprésario Charley Marouani, Bruno Coquatrix, qui règne en maître et despote sur le célèbre Olympia, décide alors de le signer en vedette pour le mois d’octobre. Joe n’en croit pas ses oreilles à l’annonce de cette proposition. Ce qu’il ne sait pas encore c’est qu’il s’y produira triomphalement plusieurs fois par la suite et toujours en vedette.
Le soir du 25 octobre le Tout-Paris l’attend sans aucune indulgence, ce dont Joe a parfaitement conscience ; pourtant il lui fera un triomphe et la salle sera debout pour l’ovationner, quand, habillé déjà de blanc de la tête aux pieds, il fera découvrir au public son fameux numéro de lasso en plein milieu des Dalton.
Ce lasso lui avait été remis en cadeau pour sa grande assiduité par un maître américain de cet art qui lui avait appris, en peu de temps, à le manier et à ne jamais rater une prise. Il l’a gardé comme un précieux talisman. Je me suis d’ailleurs souvent demandé ce qu’il est devenu.
Ses enfants, en le découvrant au fond des reliques précieusement conservées par leur mère, ont-ils eu la bonne idée de s’y essayer aussi ? L’ont-ils conservé ou bien vendu, tout simplement ? Il faudra que je leur demande à l’occasion si j’ai le plaisir de les rencontrer un jour.
 
L’hiver approche, Joe n’en peut plus, son cœur qui le trahira par la suite doit être ménagé, son entourage inquiet lui conseille de quitter Paris pour aller se reposer au soleil des îles lointaines. Avant son départ, il enregistre un simple assez moyen, C’est la vie Lily et Billy le Bordelais, deux œuvrettes qui permettront aussi à son public de l’attendre pour mieux le retrouver l’année suivante en pleine forme physique lors d’une importante tournée d’hiver.
Cela fait bientôt deux ans que tout a changé pour notre vedette et si cette carrière non voulue semble lui apporter de très grandes satisfactions personnelles, il reste pour ceux qui l’approchent au jour le jour, comme cela l’est devenu pour moi, quelqu’un de pudique et maladivement secret, donnant à tout le métier l’image d’un homme trop réservé et mal dans sa peau.
Je rame encore souvent pour qu’il accepte de rencontrer en dehors des studios lors de déjeuners ou de dîners des producteurs de la télévision. Bien évidemment il est courtois, poli, bien élevé, mais lointain, et devant lui tous me diront avoir ressenti de sa part une certaine retenue, la barrière entre le Dassin artiste et l’homme qu’il est vraiment resté semblant toujours infranchissable.
Il y aura pour moi, qui commence à bien le connaître, le bon tâcheron qui ne me pose aucun problème, du moins pour le moment, et celui qui très vite lorsqu’il a terminé son travail s’en retourne loin du métier auprès de son épouse et de ses chats pour gratter sa guitare et tenter de composer de nouvelles mélodies.
J’ai voulu ouvrir maintenant cette parenthèse qui permet de se rendre compte, que pour certains artistes, le fait d’être en pleine lumière et adulés du public ne change pas grand-chose à leurs vies personnelles.
Dassin a fait partie de ceux-là.



1970 :
 IL ÉTAIT UNE FOIS « L’AMÉRIQUE… »
Heureusement que ces vacances méritées lui furent salutaires car le retour sur Paris s’annonce encore bien chargé.
Premier honneur conféré par le métier, il reçoit le « Grand Prix du disque » de l’Académie Charles Cros en hommage au colossal triomphe obtenu avec Les Champs-Élysées. La chanson déferle sur le monde, obligeant Joe pendant trois mois à visiter pour la promotion presque tous les pays d’Europe. Pourtant, cet ouragan n’atteint toujours pas les États-Unis qui restent à tout jamais fermés à cet hymne célébrant la plus belle avenue de Paris.
C’est peut-être à cause de cela que Joe enregistrera la version française d’une chanson américaine, Yellow river, et que Pierre Delanoë, devenu son parolier fétiche, l’intitulera L’Amérique. Il clamera alors « L’Amérique, l’Amérique, l’Amérique OUI JE L’AURAI… » sans doute aussi par revanche et pour bien montrer un été de plus à toute la France et aux médias que c’est toujours lui qui obtient « le succès de l’été ».
Cette chanson sera souvent le sujet de grandes discussions entre son père et lui car Jules Dassin, alors profondément meurtri et indigné par l’attitude supérieure des États-Unis envers le reste du monde, ne comprend pas pourquoi son fils veut ainsi glorifier l’Amérique. Joe lui explique vainement qu’il a voulu simplement faire un immense pied de nez à son pays d’origine qui ne souhaite pas le reconnaître en tant qu’artiste. Il le fait rire aussi, en lui démontrant que pour certains voulant y émigrer à tout prix « l’Amérique, ce n’est pas le Pérou… ».
C’est aussi le triomphe de Jacques Plait, qui avait presque été obligé de le convaincre de l’enregistrer. Si Jacquot avait le nez creux d’un bon découvreur de tubes, Joe par contre avait une fâcheuse tendance à se méfier de tout ce qui ne venait pas de lui ou par lui. Cela était dû sans doute un peu à son origine américaine.
Ce nouveau disque de l’été lui permettra de réaliser un super doublé avec Cécilia, version française d’une chanson de Simon et Garfunkel, le duo mythique des années 1960.
 
Dassin a bien raison de croire en Claude Lemesle, son tout jeune auteur en qui il a confiance déjà depuis deux ans, mais qui ne lui a pas encore vraiment prouvé ses talents de grand parolier. Claude frappe alors très fort en écrivant son premier gros tube, Joe lui demande un texte sur une musique qu’il a composée tout récemment ; c’est ainsi que naît La fleur aux dents, que tout le monde va chanter au début de l’année 1971 en ne se souvenant que du refrain : « Il y a des filles que l’on aime et celles qu’on aurait pu aimer… ».
On pourrait alors croire, devant ce déferlement de bonnes chansons populaires, que la chance de Joe Dassin n’a aucune limite et que cela peut continuer encore indéfiniment, eh bien non ce ne sera pas le cas. Le « grand ordonnateur », comme nous l’invoquions souvent Jacques Plait et moi-même, en a décidé autrement. Tout ce qui s’en suivra jusqu’en juin 1975 ne sera que le dessous du panier.
Il n’enregistrera hélas que des chansons qui ne laisseront que le souvenir un peu mièvre de bluettes sans grande envergure, hormis Salut les amoureux en 1973, une chanson américaine adaptée par Claude Lemesle, et fin 1974 une jolie mélodie américaine adaptée par Delanoë et Claude Lemesle Si tu t’appelles mélancolie, des romances qui resteront toujours à son répertoire. Joe, devenu en peu de temps le leader des ventes avec seulement six titres qui resteront impérissables, ne connaîtra plus alors les mêmes incroyables résultats, à en croire que ses auteurs et son producteur avaient perdu la main.
En réalité, la vraie raison était tout autre, car depuis quelque temps un certain Michel Sardou plus apprécié des jeunes ados commençait à faire beaucoup parler de lui. Il y a toujours quelqu’un pour vous remplacer ou vous pousser ailleurs pour un certain temps, que ce soit dans le monde du cinéma ou de la chanson.
Martine Carol a été balayée par Bardot, qui, elle-même n’a pas supporté l’arrivée de Mireille Darc. Dans la chanson, Bécaud en a pris un sérieux coup avec l’arrivée des yéyés et de Johnny. Ainsi va la vie.
Joe défendra malgré tout très courageusement ces disques peu mémorables, et cela grâce à des tournées dans toutes les provinces de France et des pays francophones. C’est durant ce creux de la vague qu’il commencera ses apparitions régulières à la télévision et qu’il deviendra le favori de Gilbert et Maritie Carpentier dans leurs inoubliables émissions dont on revoit encore souvent les extraits de nos jours.
 
Je vais profiter de cette crise momentanée pour entamer quelques chapitres sur des sujets majeurs dans la vie de Joe Dassin. Il s’agit, d’abord, de l’influence prépondérante, pour ne pas dire omniprésente, de sa première épouse Maryse, et de son entourage professionnel, avec Jacques Plait et ses auteurs, puis de tout l’intérêt qu’il portait à la cuisine française et à nos merveilleux cépages, de ses goûts, passions et passe-temps favoris et, bien entendu, de l’importance capitale du média télévision tout au long de sa carrière.



MARYSE DASSIN OU ET SI TU N’EXISTAIS PAS…
Aborder ce chapitre destiné à parler de la première épouse de Joe n’est pas très facile, d’autant plus que j’ai toujours eu pour cette femme une grande admiration ponctuée d’une amitié fidèle et que nous avons eu depuis notre première rencontre des rapports de grande qualité.
Avoir été Madame Joe Dassin, « la grande Madame Dassin », comme l’a surnommée le métier, et l’être encore maintenant, bien que divorcée depuis plus de trente-cinq ans, n’a pas été un long fleuve tranquille pour cette femme, qui pourtant, a toujours eu un caractère bien trempé et a résisté avec courage à toutes les épreuves.
J’ai tenté, avant d’écrire ces pages, d’obtenir d’elle certaines confidences et vainement essayé qu’elle veuille bien me livrer plus de détails que tous ceux déjà connus sur leur couple. Autant vouloir faire parler une huître, à croire que Maryse a définitivement décidé d’oublier son passé et que les treize années de sa vie auprès de son premier mari n’ont laissé sur elle aucune trace, bonne ou mauvaise.
Ce n’est là certainement pas de sa part de la perte de mémoire. Maryse n’a toujours pensé depuis son adolescence qu’à vivre l’instant présent et cela le mieux possible, et surtout à son avenir. Elle n’a rien de plus à dire sur ses multiples déceptions, sur sa rupture, aucune opinion ni jugement non plus envers Christine, sa rivale, qui lui kidnappera son mari avec une habileté surprenante et fera tout pour essayer de lui ressembler. Elle parle encore moins sur la façon dont Joe sera amené par la nouvelle élue de son cœur vers « certains plaisirs nouveaux » que la presse de l’époque a longuement évoqués en son temps en de multiples détails sordides.
Et quand on lui parle de Julien et Jonathan, les deux enfants de Joe et Christine, là encore c’est à peine si elle semble se souvenir les avoir un jour connus et rencontrés. Comme Maryse semble loin de tout ça !
Il faut être une force de la nature pour ne montrer aucun sentiment. Est-ce par pudeur, ou bien par respect envers ceux qui l’ont blessée, meurtrie, déchirée ou tout simplement pour ne plus l’être en se remémorant un passé bien lointain et qui n’a plus maintenant pour elle aucune importance ?
Maryse restera pour moi une femme mystérieuse, souriante, et légère, d’apparence trompeuse au premier abord, mais avant tout une relation suivie et rare dans ce métier.
Je suis certain et ne le répéterai jamais assez, que sans cette femme jolie et raffinée, calme et habilement intelligente avec les gens de ce métier, Joe n’aurait jamais été ce qu’il a été. Elle a toujours été auprès de lui quand il le fallait pour parer au pire et lui éviter tous les obstacles, elle était toujours présente et sans en faire trop et acceptait avec tact et diplomatie toutes les remarques ou suggestions qui pouvaient apporter de l’eau au moulin de son succès.
Dès que ses premiers succès le permirent, elle couvrait d’attentions et de somptueux cadeaux, sans jamais causer la moindre gêne, tous ceux qui aimaient son mari et aidaient à le faire connaître.
Elle est pour moi l’image de la femme parfaite pour un artiste, comme l’ont été les deux épouses d’Henri Salvador, Jacqueline et Catherine-Costa Salvador, deux femmes impressionnantes par leurs qualités et leur grand dévouement.
Sa carrière commençant à peine, Joe comprit tout de suite que Maryse n’allait pas seulement être pour lui une délicieuse et aimante femme au foyer. Ils avaient envie l’un et l’autre de ne pas se quitter. Il avait un éternel besoin d’être rassuré, cocooné, elle allait donc être près de lui aussi bien à la maison que durant ses tournées, ses galas, à chacune de ses nombreuses émissions de télévision, en un mot à chaque fois qu’il devrait montrer « l’image Dassin ».
Mais, cela ne convenait pas vraiment à Jacques Plait car d’après lui, être marié, n’était pas bon pour l’image de marque de son artiste adulé par les femmes. Joe restera, selon la volonté de son « divin producteur » et pour ses admiratrices, un célibataire séducteur. Jacquot ayant décidé que Maryse ne devrait jamais se montrer au bras de son époux surtout lors d’une première, elle devint alors pour les journalistes de l’époque « la femme de l’ombre ».
C’est ainsi qu’elle commença à s’occuper de tout, des tenues de scène, des chemises en soie qu’elle repassait elle-même, ne se déplaçant jamais sans son fer, des bottes, des smokings blancs ou noirs, des vestes à paillettes, des ceinturons, du lasso… Elle lui faisait ses brushings, conduisait la grosse Mercedes et servait aussi, le cas échéant, de garde du corps, de nounou et de secrétaire particulière. Maryse n’était jamais en retard, Maryse pensait à tout et n’oubliait jamais rien, Maryse surveillait tout. En un mot Maryse était toujours parfaite, enfin si quelqu’un peut l’être vraiment…
 
Joe et Maryse mouraient d’envie d’avoir un enfant et pourtant, pour qu’elle puisse continuer à le suivre dans ses nombreuses tournées, il lui demanda de se faire avorter à plusieurs reprises. Cela se fit d’un commun accord et elle ne l’a jamais caché, la carrière de son mari passant avant toute chose. Quel courage et quelle plus grande preuve d’amour que d’accepter cela, et c’est sans doute ce qui causera la perte de son unique enfant, hélas né prématuré en 1973, déjà prénommé Joshua.
Maryse, qui avait tellement couvé Joe en lui épargnant tous les petits problèmes du quotidien, « Mon bébé par ci, mon bébé par là », ne se rendait pas compte qu’elle n’était plus alors pour lui « une femme, tout simplement ». Cela, elle devra le payer très cher dès le début de l’année 1975, car à force de le considérer comme un enfant n’avait-elle pas, sans le vouloir, transformé le quotidien de son tendre époux en une manière de vivre que l’on pourrait appeler « Limos, boulot, dodo… » ? L’ennui vient souvent du quotidien et de l’uniformité. Maryse ne se doutait pas que Joe avait également besoin d’autres choses et sur d’autres plans, et les amoureux du début ne l’étaient plus vraiment.
Je me suis souvent demandé, moi qui ai connu Joe avec ses deux épouses, s’il n’a pas vraiment commencé à vivre pleinement, beaucoup trop sans doute et mal aussi, mais en « s’éclatant enfin », le jour où il a rencontré Christine. Ces deux femmes étaient tellement différentes. L’une représentait le foyer calme et serein sans aucune mauvaise surprise, avec cet emploi du temps soigneusement orchestré au jour le jour. L’autre lui a fait découvrir toutes les folies que souhaite vivre un homme dans toute la force de ses bientôt quarante ans.
Mais, chère Maryse Massiera Dassin, si tu n’avais pas existé, Joe n’aurait pas existé non plus. Pour cela nous ne pouvons que te remercier d’avoir été comme tu as été.
Maryse, qui vit aujourd’hui heureuse dans le sud de la France, pas très loin de son Nice natal, je l’aime, car elle m’est vraiment restée fidèle et me l’a toujours prouvé.



L’ÉQUIPE À JOJO…
 UN MYTHE OU UNE RÉALITÉ ?
Chanson écrite par Claude Lemesle en 1970, on pourrait croire que L’équipe à Jojo était faite sur mesure pour la petite troupe entourant le chanteur Joe Dassin.
Aujourd’hui, il faut quand même démystifier cette légende créée par certains d’entre eux, notamment de la bouche de la blonde, mais néanmoins fort charmante et délicieuse Jeane Manson, qui ne cesse de dire lors de ses apparitions à la télévision qu’elle « était sa grande amie… » et ne pas croire non plus que le regretté Carlos était son copain de folles et très agitées nuits parisiennes et de beuveries se finissant à l’aube.
Joe et Maryse n’avaient que très peu d’amis, rares étaient les gens qui avaient droit à être leurs invités car ils ne recevaient que rarement et, quand certains venaient chez les Dassin, c’était avant tout pour des rendez-vous de travail.
Sur le plan professionnel, Jacques Plait et son épouse, l’adorable et toujours silencieuse Colette, étaient les seuls avec lesquels Joe avait plaisir à parler d’autre chose que de son métier et auprès de qui il aimait se confier. Les autres étaient ses auteurs fétiches et favoris, Claude Lemesle et Pierre Delanoë, son imprésario Charley Marouani, son tourneur Georges Olivier ou son régisseur Pierre Lumbroso. Ces hommes ne formaient qu’une équipe d’excellents collaborateurs, les meilleurs du moment. Joe se devait d’entretenir avec eux des relations fréquentes, comme il se devait de l’être pour faire tourner une bonne affaire qui fonctionnait à la perfection et qui était parfaitement huilée. Du business orchestré par de nombreux déjeuners ou dîners et rencontres d’affaires et que nous pourrions qualifier d’amicales.
Moi-même, qui ai collaboré tant de fois avec lui et qui le côtoyais plusieurs fois par semaine, surtout pendant les périodes de promotion de ses disques, je ne peux pas revendiquer aujourd’hui le titre d’ami personnel de Joe Dassin. Mais il faut dire que nous avons eu ensemble et pour des obligations dues à notre métier, tant et tant de voyages à faire, de repas imposés avec des producteurs et présentateurs de la télévision que nous n’avions alors, il est vrai, pas vraiment envie de nous revoir, lorsque nous retrouvions chacun nos intimités.
La période avec Christine a été pour lui plus propice à des sorties nocturnes et à faire la fête pour la moindre occasion. Il a commencé à partir de ce moment-là à devenir sans doute plus sympathique et à s’ouvrir aux autres, mais par contre au détriment de sa carrière ; il sera temps plus tard d’évoquer tout cela.
 
« L’équipe à Jojo » tant de fois chantée par lui, un mythe ou une réalité ? J’ai tendance à être pleinement persuadé que la bande de copains était avant tout, mais cela n’engage que moi, qu’une équipe de « très fidèles collaborateurs… » soucieux et très attentifs de leurs intérêts personnels.
Joe représentait pour chacun d’eux, il faut le dire et sans aucune hypocrisie, ce que l’on pourrait appeler « un bon parti », un filon inépuisable, et la source à laquelle il était bon de venir s’abreuver…
Une drôle d’équipe bien sympathique, et certainement fort intelligente, que celle qui entourait jalousement notre star et que je pourrais qualifier de « gros poussins ne voulant en aucun cas déplaire à la poule aux œufs d’or »…
Mais, dans ce métier artistique, chacun n’a que des amis, c’est bien connu de tous, et qui, comme par hasard, deviennent encore plus nombreux lorsqu’on est parti définitivement pour un autre monde…
Je n’ai jamais eu envie de faire partie de « l’équipe » et n’ai fait aucun effort pour ça. On ne m’y a jamais admis non plus, j’étais pour eux le simple salarié d’une maison de disques et avec toute la promotion que j’obtenais pour Joe, j’ai, c’est certain, apporté beaucoup à toute cette équipe et particulièrement aux auteurs. Et puis, que Joe vende ou non des millions de disques, que ses chansons soient populaires ou pas, qu’il remplisse les salles ou non, ma fiche de paie restait la même en fin de mois.
Mais je ne regrette en rien mon métier, je me suis toujours considéré comme quelqu’un qui avait avant tout en lui l’amour des artistes et non comme un affairiste.



DASSIN OU LA BOUFFE,
 LE VIN ET LES CIGARES…
Si Joe a chanté les saveurs du « petit pain au chocolat » et les joies du « temps des œufs au plat », ce genre de nourriture n’était pas vraiment la sienne et il est de notoriété publique qu’il connaissait parfaitement la France surtout par ses meilleurs restaurants.
Les principaux guides, Michelin, Gault et Millau, Diners et autres, faisaient partie de ses livres de chevets. Il pouvait réciter par cœur la liste des meilleures adresses, et devint très vite le fidèle client des plus grands chefs et aussi leur meilleur ami.
Il a signé les plus beaux livres d’or et encore maintenant il n’est pas rare de retrouver sa photo bien en place dans les prestigieux lieux de la gastronomie française.
Si l’on voulait le faire parler, c’était bien en le branchant sur ses sujets favoris, la bouffe, la très bonne bouffe et les vins, ceux des meilleurs crus car il était un parfait œnologue. Sur ce plan-là, il valait mieux, avant de l’inviter au restaurant, se renseigner au préalable pour connaître la qualité de la cave du lieu choisi, sinon le déjeuner ou le dîner risquait vite d’être gâché.
Maryse m’a raconté qu’avant de partir faire un gala elle devait, conduisant elle-même la Mercedes 600, non seulement faire le plan de route mais y inclure les 4 étoiles les plus proches de leur point de chute.
Dassin a toujours vécu comme un grand seigneur en ne se refusant rien du meilleur de la vie ; cela lui était encore plus facile, étant le plus souvent invité par les autres. Non, je ne vais pas dire qu’il était pingre, mais il n’avait pas table ouverte pour ses amis quand c’était à lui de payer l’addition.
Pendant les treize années passées avec lui je n’ai pas en mémoire qu’il m’ait une seule fois invité dans un restaurant. Quand nous nous retrouvions autour d’une table, c’était moi qui organisais les déjeuners ou dîners d’affaires et naturellement aux frais de CBS.
J’ai encore le souvenir de la préparation d’une grande émission avec Gilbert et Maritie Carpentier. Le couple vivait près du jardin du Luxembourg et pour ne pas leur faire traverser tout Paris, j’avais réservé pas très loin de chez eux dans un très agréable endroit qui existe toujours, Joséphine « chez Dumonet » rue du Cherche-midi, réputé pour ses omelettes aux truffes et surtout pour sa cave centenaire et plus que légendaire.
Les Carpentier aimaient la bonne chère, le repas succulent se devait d’être agrémenté de très bons vins, et je me dis, n’y connaissant rien en cette matière, que le mieux était de demander à Joe d’en faire lui-même le choix.
Je me revois encore lui tendant l’immense et somptueuse carte composée des plus grandes bouteilles de la réserve, en lui disant : « Joe, je suis nul pour cela, merci de vouloir bien m’aider… » Il plonge alors un regard plein de gourmandise sur la liste impressionnante qui y figure, réfléchit et interpelle le sommelier pour lui donner illico presto ses instructions.
Jamais le couple numéro 1 de la télévision n’a sans doute bu avec autant de délectation, tout en se gavant délicieusement et surtout, n’a jamais aussi facilement accepté de donner satisfaction à toutes nos demandes.
Joe et Jacques Plait savourant leurs cigares, Gilbert légèrement endormi, Maryse et Maritie devisant comme deux anciennes voisines des plaisirs du jardin du Luxembourg et de pulls en cashmere dont elles étaient amatrices toutes les deux, j’en profite pour demander, comme toujours, mais fort discrètement l’addition. Tout ce beau monde, absorbé par d’autres problèmes et noyé dans les volutes de cigares, ne s’aperçut pas de la tête que je fis et de mon ahurissement en découvrant le montant du prix à payer.
Le fameux déjeuner pour six personnes frisait les vingt mille francs de l’époque. Le choix des bouteilles en était la cause. Je signais le chèque alors que je n’avais sur mon compte en banque pas plus de mille cinq cents francs.
À peine arrivé au bureau, je montai vite voir Jacques Souplet, pour honteusement lui tendre ma note de frais, en lui expliquant ce qui venait de se passer et en l’assurant, bien entendu, que je n’y étais absolument pour rien, mais surtout qu’il fallait vite me donner de quoi renflouer mon compte. Il a ri, mais jaune quand même, et me dit sur un ton glacial : « Il a beau être l’artiste numéro un de la maison, il est bien mal élevé ce “Mossieur Dassin”… Vous savez dorénavant ce qu’il ne faut pas faire avec certains artistes qui croient que nous sommes uniquement là pour raquer… » Je fus surpris d’entendre ces paroles sortir des lèvres de cet homme si bien élevé, mais je me dis qu’il avait bien raison.
 
Par la suite, en me remémorant cette aventure, je me suis dit pour excuser Joe, qu’il n’avait que regardé les noms et les années des vins choisis sans se douter une seconde des prix affichés. Par contre, je ne suis jamais retourné à Joséphine « chez Dumonet » en sa compagnie ou celle d’autres artistes, sans doute par crainte du pire.
Mais je vais quand même rassurer ses admirateurs qui ont acheté ce livre, Joe n’avait en rien quoi que ce soit d’anormal en agissant de la sorte, presque tous les artistes avec lesquels j’ai travaillé, hormis la délicieuse Nana Mouskouri et son époux André Chapelle, homme de grande qualité, se comportaient de la même façon. La classe, si chère à Aldo Maccione, cela ne s’apprend pas forcément dans les meilleurs lycées suisses ou américains.
Et c’est ainsi que durant toute sa vie Joe appréciera sans aucune limite les plaisirs de nos meilleures recettes préparées par les plus grandes tables françaises. Il avait l’art de savoir bien boire et manger, ce que les étrangers fortunés ne savent pas se refuser, la France restant sur ce point en tête de la liste de leurs voyages.
Je me suis amusé, avant de commencer l’écriture de ce livre, à revoir toutes les photos de Joe ; elles sont nombreuses à en faire sa mémoire, aussi bien sur Internet que sur les pochettes de ses disques ou dans les revues de l’époque. Presque toutes nous le montrent avec la cigarette à la main ou le cigare aux lèvres. Je me souviens que pour moi qui n’appréciais pas du tout la fumée, être empesté de la sorte me posait de gros problèmes quand nous devions passer de longues heures ensemble. Joe n’arrêtait jamais de fumer et, sachant très bien que je ne pourrais pas changer ses habitudes, je lui en faisais le reproche en le comparant à une locomotive, mais il m’envoyait paître. Il n’était pas difficile de pressentir que les abus de tabac et des repas très riches, pas du tout régime, avec, pour les digérer, vins, whisky et liqueurs de toutes sortes allaient précipiter ses ennuis cardiaques. Début 19 73, de nouvelles fréquentations l’amènent à mélanger fréquemment d’autres substances, plus perturbantes pour son équilibre.
Chacun menant sa vie comme il le souhaite, il a profité ainsi de tout ce qui lui apportait en priorité son plaisir personnel.



JOE LE PASSIONNÉ 
 LECTURE, MUSIQUE CLASSIQUE,
 GOLF ET PÊCHE AU GROS…
Si Maryse, sa première épouse, n’a jamais apprécié évoquer ses relations personnelles avec lui, elle m’a souvent raconté, et cela bien avant que je ne commence l’écriture de ces pages, comment Joe aimait se ressourcer et oublier le métier qui, comme il le disait fréquemment, « lui pompait l’air ».
Son esprit très cultivé l’était plus grâce à ses lectures que par les études faites dans les meilleures universités européennes et américaines.
Joe ne lisait pratiquement qu’en anglais et très rarement dans notre langue, ayant le plus grand intérêt pour les auteurs nés aux USA, ses préférés étant Faulkner, Hemingway, Tennessee Williams, Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Truman Capote. Sa grande passion pour la science-fiction lui faisait dévorer les œuvres de Ray Bradbury et d’Edgar Allan Poe. Il avait déjà lu plusieurs fois lu les premiers célèbres romans policiers à succès de Patricia Highsmith et vu les films tirés de ses œuvres, comme L’inconnu du Nord Express ou Plein Soleil et Le meurtrier.
Il lui arrivait de rester des journées entières plongé dans ses lectures, Maryse savait respecter ces moments qui lui étaient nécessaires pour son équilibre intellectuel.
Bien qu’aimant le jazz, en parfait connaisseur, surtout le style Nouvelle-Orléans avec des musiciens comme Armstrong, Fats Waller, King Oliver entre autres, c’est le blues qui sera pour lui jusqu’à la fin de sa vie la source de ses inspirations musicales. Il adorait aussi la musique classique – n’oublions pas que sa mère était une excellente violoniste et que dès son plus jeune âge, il avait été baigné aux sons de cette musique. Certains jours et suivant son humeur, ses goûts pouvaient varier, allant de Wagner à Brahms, ou de Tchaïkovski à Mozart et Bach et particulièrement Satie et ses inoubliables gymnopédies. Il appréciait plus le symphonique que le lyrique, et était très sensible au piano et au violon.
On a peine à imaginer que le chanteur de chansons que l’on pourrait qualifier de « bas de gamme » (dixit l’auteur de ce livre et je le revendique…) comme par exemple Fais-moi de l’électricité, À vélo dans Paris (la complainte de l’heure de pointe) ou encore Fais la bise à ta maman et Il faut naître à Monaco, pût devenir, une fois rentré dans le confort cossu de sa jolie maison, un homme qui savait rechercher le grand art sous toutes ses formes.
J’ai toujours pensé que Joe partait de chez lui chaque jour comme un bon artisan pour aller faire son boulot et pour accomplir un métier choisi par lui et qu’il appréciait pour ses très nombreux avantages. Il avait compris et accepté que le fait d’être chanteur, et encore mieux à succès comme il l’était si vite devenu, c’était sans doute plus agréable que d’avoir eu le destin d’un écrivain laborieux ou peut-être sans talent, premier métier qu’il avait souhaité exercer.
Pourtant, cet intellectuel de la chanson populaire était aussi un grand sportif, son physique en était la preuve. Pour lui, rester en forme en faisant le métier de chanteur, c’était avant tout respirer au grand air pour se vider la tête de tous les soucis qu’il devait affronter au jour le jour. Il en trouvera le moyen grâce au golf qui deviendra très vite, plus qu’un exercice physique, sa véritable passion. C’est pour cette raison qu’ils s’installeront plus tard près du golf de Saint-Nom-la-Bretèche.
C’est donc, entre deux lectures bercées de musique classique, sur ce green merveilleusement bien entretenu et quotidiennement foulé par les pieds des plus riches et illustres personnalités, que Maryse et son « bébé » viendront très régulièrement se détendre.
À eux se joindra Pierre Delanoë, grand adepte de cet art et qui a initié Joe à ce sport, qualificatif à employer différemment suivant la manière dont on le pratique, bien évidemment.
Joe était très bon nageur aussi, grand pêcheur devant l’Éternel mais aussi amoureux fou de la pêche au gros. Celle que l’on pratique depuis le pont arrière d’un bateau et qui permet, à condition d’en avoir la force et la patience, d’attraper requins, espadons, thons ou autres beaux poissons de grandes tailles. Une pêche sportive qui fort heureusement oblige maintenant ceux qui la pratiquent à rejeter leurs prises, mais hélas souvent dans un bien triste état.
C’est lors de sa première tournée en Afrique noire que Joe commencera à s’adonner à ce sport. Tahiti, où il viendra de plus en plus souvent par la suite, lui permettra de devenir un as en la matière.
 
Elle ne semble pas si mauvaise que ça, me direz-vous, la vie de Joe Dassin quand sa carrière lui laisse du temps de libre. Et pourtant, depuis le début de ce « creux de vague » arrivé après le succès de La fleur aux dents, Joe, bien que continuant à se produire de galas en tournées aussi bien en France qu’à l’étranger, ne paraît pas au meilleur de sa forme.
Il a comme l’impression, les succès de chansons et les ventes de disques n’étant plus au rendez-vous, que son image commence à se ternir et que le public va aussi l’oublier. Angoisse bien prématurée. Jacques Plait me parle de cela en toute tranquillité et me demande alors de « frapper encore plus fort » en promotion télévision. Nous sommes certains que si ce média prend très vite le relais avec des émissions dont Joe sera la vedette principale nous pourrons garder sa popularité intacte et voir vite arriver des jours meilleurs.



TÉLÉ DASSIN OU L’HOMME AU SMOKING BLANC
Quand je pointe mon nez dans les archives de l’INA organisme qui détient la plus grande partie de ses apparitions télévisées, je reste stupéfait du nombre incroyable de prestations qui y figurent, près de trois cents émissions et certaines n’ont pas été archivées, étant perdues à tout jamais.
Je l’ai déjà expliqué, ce qui m’étonne et m’amuse le plus, c’est d’avoir eu autant de difficultés dès ses débuts à lui trouver la plus petite des places dans les émissions de variétés les plus importantes et, sans lesquelles, il était impossible de concrétiser le succès d’une chanson. Passer à la télé faisait vendre beaucoup plus vite que des passages radios même fréquents.
Pour le public actuel habitué à le voir et revoir, surtout dans des extraits des émissions de Gilbert et Maritie Carpentier, il reste avant tout le meneur d’émissions montées avec de gros budgets, toujours entouré de belles danseuses et en compagnie des artistes les plus populaires chantant tous en duo avec lui.
Il est vraiment regrettable que lorsqu’une chaîne lui prépare un hommage de plus, l’on ne fasse pas plus d’efforts en puisant dans les trésors du noir et blanc de la période des années 1965 à 1970. On pourrait y sélectionner des interviews dans lesquelles il s’exprimait fort bien et sur des sujets parfois très intéressants et quelquefois n’ayant aucun rapport avec son métier.
Il est surprenant de revoir avec émotion cette première courte interview pour le magazine Panorama intitulée « Tels parents, tels enfants » qui date du 30 juillet 1965 où il répond à une toute jeune journaliste qui croit pouvoir le piéger avec une question pleine d’ambiguïté : « Le fait d’avoir un nom connu, ça aide un peu sans doute ? », Joe très à l’aise, sans se laisser démonter, lui rétorque : Ca aide un peu, mais ça n’ouvre les portes qu’à moitié, il est évident que les programmateurs des radios en voyant le nom de Dassin sur la pochette l’écouteront plus vite et avec plus d’attention, mais ce n’est pas pour ça qu’ils auront envie de le programmer ! »
 
Au début de sa carrière, durant les deux années qui ont précédé mon arrivée chez CBS, il n’était le plus souvent invité à la télévision que pour évoquer ses origines familiales, ce qui ne lui plaisait guère, ou pour parler des racines de la musique folklorique de son pays et de l’amour qu’il avait à chanter du folk en s’accompagnant de son instrument favori, la guitare. Sur ces derniers points, il le faisait avec joie et l’on peut encore retrouver de nombreux témoignages durant lesquels il aborde d’une façon très intéressante l’anthologie musicale américaine.
La meilleure de toutes ces participations de l’époque et que j’ai eu le plaisir de retrouver reste pour moi son passage dans « Permis la nuit » où il chante en live à la guitare et de cinq ou six manières différentes Katy Cruel, ballade irlandaise chantée par Joan Baez et immortalisée en français par Marie Laforêt, mais qui pour Joe fera partie de son premier album dans sa version originale.
C’est aussi pour cela que Denise Glaser sera l’une des premières à le recevoir en juin 1966 dans « Discorama », mais seulement pour montrer sa manière bien personnelle de jouer de la guitare. Il égrènera la mélodie de Je change un peu de vent son premier disque, mais malheureusement sans chanter la moindre note. Fort élégamment, en grande dame qu’elle était, elle l’invitera à nouveau juste avant Noël, pour y parler de sa période estudiantine aux États-Unis et y dévoiler que pour payer ses études il devait conduire un camion entre Detroit et San Francisco. Mais là, il y chantera Excuse me lady.
Pour la sortie de Guantanamera en ce même mois, il aura les honneurs de son premier « Télé dimanche » et sera interviewé en compagnie de Salvatore Adamo par Roger Lanzac. Salvatore lui demande alors de faire la première partie de son Olympia qu’il prépare pour le mois de mars ; Charley Marouani, leur imprésario réciproque, arrangera vite l’affaire. Le fait de passer dans cette inoubliable émission dominicale juste avant les fêtes de Noël aurait dû quand même le satisfaire et surtout le calmer envers tout ce qu’il reprochait à CBS, sa maison de disques, mais Joe faisait partie déjà de ces artistes éternellement insatisfaits. Il lui en fallait toujours plus pour satisfaire son ego.
Curieusement, ce sera dans cette émission que deux mois après le début de notre collaboration, je le ferai inviter pour y fêter son anniversaire, le 5 novembre 1967.
 
Je pressentais très vite si un artiste passait bien à la caméra et s’il devait crever l’écran. Il ne suffit pas d’avoir un beau physique avec un grand sourire et une jolie voix, le charme se joignant à l’assurance et la décontraction sont aussi des atouts supplémentaires et majeurs pour concrétiser un artiste en une véritable vedette télé.
Joe avait tout cela et je savais que je détenais avec lui une star du petit écran. J’étais un battant et je devais arriver à prouver à tout le métier de la télévision que je détenais une perle rare.
Cependant, malgré les appuis de plusieurs productrices bien en place, comme Denise Glaser, Jacqueline Joubert, Michèle Arnaud et ma grande amie Nanou Taddei qui assurait avec talent la programmation de « Télé Dimanche », j’avais encore beaucoup à faire pour convaincre Gilbert et Maritie Carpentier, producteurs des fameux « Sacha Show », émission animée par le crooner numéro 1 du moment, Monsieur Sacha Distel.
Je devais commencer par briser cette forteresse, mais sans brusquer le beau Sacha, qui dédaignait mon artiste. Il me fallait lui montrer au contraire qu’il pouvait être un plus dans ses émissions, et bien évidemment sans le concurrencer d’une quelconque façon.
Le temps allait être mon allié mais surtout la chance, qui allait mettre sur notre chemin Jacqueline et Henri Salvador. La direction de la première chaîne de télévision, qui ne s’appelait pas encore TF1, mais « La première chaîne », avait décidé pour je ne sais quelles obscures raisons, de mettre au placard la grande Denise Glaser et son sublime « Discorama ». Elle avait donc confié à l’épouse du créateur de Minnie petite souris, Juanita Banana et de tant d’autres succès comiques ou tendres, la production d’une émission dominicale, mini-show de divertissements à l’heure du déjeuner et ayant pour titre « Salves d’Or »…
Cette série pulvérisera les records d’audience qui n’existaient pas à cette époque d’ailleurs, tant Jacqueline Salvador savait mettre en valeur son « feignant de mari » comme elle l’appelait souvent. Tous les sketches, les parodies, idées les plus farfelues et enchaînements, étaient très soigneusement conçus et concoctés par ce petit bout de femme au fort accent arménien qui couvrait même parfois les éclats de rire légendaires d’Henri. Elle piquait les pires colères quand ça ne tournait pas comme elle voulait. Elle souhaitait de la télé à l’américaine, et ce n’était pas très facile d’obtenir cela quand on devait travailler à l’époque avec ce que l’on appelait « La sacro-sainte ORTF ».
 
Henri aimait rire avec Joe et Jacqueline lui trouvait un charme fou et aussi comme elle le disait en roulant les R, un sourire RRRavageur…
Tout de suite elle comprit qu’il serait le compère idéal de sa vedette de mari et ne manqua jamais de l’inviter en de maintes occasions, pour le transformer en chanteur « style Platters » parodiant Only you, groupe reformé pour l’émission d’Henri, avec Mireille Mathieu et Sacha Distel, ou encore sous l’apparence de Ringo avec Henri transformé en Sheila pour un ineffable duo sur Laisse les gondoles à Venise.
L’anecdote suivante est plus que véridique et, étant présent ce jour-là, j’en revendique l’authenticité. Nous sommes à quelques minutes du direct et Joe, malgré le fait qu’Henri soit tout habillé de blanc, décide d’en faire autant. Il se doute que cela ne plaira pas à Jacqueline et qu’elle va péter les plombs et piquer l’une de ses fameuses colères, mais il compte sur le fait qu’elle ne pourra plus rien faire, n’en ayant pas le temps. Maryse et moi nous attendons au pire en voyant arriver Jacqueline pour le conduire sur le plateau. Là, à notre grand étonnement, très calmement et en lui faisant le plus beau des sourires, nous l’entendons lui dire : « Mon Joe, tu es superbe, quelle bonne idée de t’habiller ainsi, tu dois toujours être en blanc, tu me fais penser à un prince charmant… Jamais plus ne change de tenue ni à la télé ni à la scène. »
 
Joe écouta le conseil, Jacques Plait également ; un souci de plus pour Maryse qui se dit que tout cela allait quand même être bien salissant…
Ainsi est né le smoking blanc, image de l’homme élégant devenu aussi la terreur des photographes de plateaux, car rien n’est plus difficile à éclairer que cette couleur qui lui allait si bien, lui toujours bronzé du soleil de la montagne ou de Tahiti.
Bien évidemment, le couple Carpentier lorgnait d’un mauvais œil l’étonnant succès de cette émission et tentait de rivaliser, mais en semaine et en soirée, avec le « Sacha Show » dans lequel Sacha Distel évoluait avec charme et séduction. Sur le plan de la programmation, c’était principalement lui qui choisissait les chanteurs qui auraient l’honneur de faire partie de ses invités, Maritie s’occupant plutôt des problèmes de décors, costumes et textes d’enchaînements qu’elle écrivait elle-même. Gilbert pour sa part avait la responsabilité de surveiller la technique et surtout le son.
 
Cinq ans après ses débuts, en décembre 1970, Joe y fera enfin sa première apparition. Sacha l’accompagna lui-même à la guitare pour L’équipe à Jojo, et c’est Pétula Clark, invitée féminine du show, qui eut droit à l’entendre lui chanter une création originale faite pour l’occasion et intitulée Le cadeau de papa.
Maritie se rendit compte alors que Dassin devrait à présent compter pour elle, mais si cette première rencontre semblait annoncer le début d’une collaboration sans nuage, la seconde participation de Joe en 1972 ne laissera à personne un aussi bon souvenir.
Sacha Distel l’avait accepté à nouveau comme invité et tous deux chantaient Siffler sur la colline pour une toute jeune et jolie bergère du nom de Sylvie Vartan, tout cela au milieu d’un bucolique aréopage de chèvres et de moutons… Un tableau idyllique créé par Maritie, bien évidemment. L’émission n’étant pas en direct, Joe avait aussi enregistré sa nouvelle chanson La fleur aux dents, et il comptait beaucoup sur ce passage pour en renforcer le succès déjà non négligeable. Au montage, sous un faux prétexte de manque de temps, Maritie coupa la chanson d’un coup de ciseaux net et définitif et ne passa que le duo. La vraie raison, je l’appris plus tard, était bien différente : Sacha, assistant au montage, avait trouvé que Joe lui faisait un peu trop d’ombre et comme il était inutile pour lui de prendre le moindre risque, Maritie, en tant que productrice, fut chargée de la basse besogne, de nous prévenir et d’en endosser aussi les retombées éventuelles. Aucune pitié entre les stars, je m’en suis souvent aperçu, chacun ne pensant qu’à son propre intérêt.
Joe était furieux et Dieu sait de quelles colères il était capable. Il ne s’en remit pas et décida de ne jamais plus revenir chez les Carpentier… Paroles d’artistes, paroles, paroles.
J’ai mis deux ans à les réconcilier ; avec le caractère des deux parties, cela relevait de la mission impossible. En déployant un luxe de tact et de diplomatie, j’y suis finalement arrivé. Je n’avais alors qu’un peu plus de trente ans et déjà envie de dire merde à tout le monde. Aujourd’hui encore, j’ai toujours un mal fou à ne pas le faire.
 
Puisque j’évoque les colères sans aucune retenue de mon cher artiste, il me revient aussi en mémoire avoir passé un dimanche bien particulier en sa compagnie. Il pourrait avoir comme titre « Sunday bloody Sunday » car cette journée a bien failli se terminer dans le sang. Je n’ai pas en mémoire la date exacte, mais je me souviens parfaitement du lieu et du studio où cela est arrivé. J’avais demandé à Joe de participer, le dimanche après-midi, à une émission de variétés produite par un journaliste de talent, un homme courtois et très agréable du nom de Gérard Sire. Nous étions arrivés en compagnie de Maryse assez tôt le matin pour répéter dans les mythiques studios Pathé de la rue Francœur tout près de Montmartre.
Ma vedette pestait d’avoir été obligé de se lever de si bonne heure. De toute façon ce jour-là était pour lui négatif car rien ne semblait lui plaire. Pour lui faire oublier ses états d’âme plutôt moroses, Maryse décide que pendant la pause déjeuner nous irons rendre visite à l’une de ses copines, choriste de Joe et qui habite non loin de là. Rien à faire pour le dérider car il a décidé de « faire la gueule à tout le monde ». Tout de suite après le café nous rejoignons le studio, je l’emmène au maquillage, il se change avec lenteur, nous prenons du retard. Le pauvre Gérard Sire, inquiet de ne pas le voir déjà en place, vient le chercher et gentiment le mène sur le plateau.
Le décor était fait de plusieurs salons séparés par de grandes baies vitrées, chaque invité y avait sa place, le présentateur devant aller d’une pièce à l’autre pour les rejoindre. Joe n’a sans doute pas apprécié ce que Gérard lui a demandé de faire ou de dire, je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire, mais je me souviens encore de l’énorme bruit que j’ai entendu quand je l’ai vu soudain devenir furieux et claquer si fort une double porte vitrée, qu’elle s’est brisée en mille éclats au milieu des invités médusés.
Je crois bien que Joe, qui n’avait pas souhaité travailler en ce dimanche, avait eu envie de se défouler en défonçant cette porte à coup-de-poing. J’imagine encore, si le pire avait eu lieu, les taches de sang sur le beau smoking blanc…
J’ai naturellement demandé que la facture des dégâts soit envoyée chez CBS, nos très chers artistes étant naturellement tous assurés et tous risques, bien entendu, durant leurs prestations quelquefois risquées.
Gérard Sire m’a dit plus tard, alors qu’il était devenu le scénariste talentueux des films de Jean Yanne, qu’il avait trouvé en Dassin un homme « à la limite de la suffisance ».
 
François Jouffa, qui fut l’un des plus remarquables chroniqueurs radio des sixties, avec qui j’ai eu le bonheur de collaborer souvent, m’a permis de rappeler que lui non plus, n’avait pas connu le meilleur de l’artiste et qu’il le considère comme un personnage parfois dédaigneux. Venu répondre à une interview dans les seventies pour l’enregistrement de « Ex fan des sixties », deux heures d’émission enregistrée qu’il coanimait en compagnie de Simon Monceau pour les samedis de l’Oreille en Coin sur France Inter, Joe lut un livre tout en répondant et sans jamais regarder ses interlocuteurs. Comme vous le voyez, il avait la solide réputation d’avoir un sacré caractère, de cochon même, et il n’était pas toujours facile de l’aborder quand il n’en avait pas envie.
Le réalisateur André Flédérick, qui avait aussi la réputation, de ne pas avoir un caractère des plus faciles et qui était aux commandes des merveilleuses émissions de Jacques Chancel « Le grand Amphi » et « Le grand Échiquier », m’a un jour rappelé avoir vu Joe surgir en régie et piquer une colère incroyable tout en trépignant des pieds, simplement parce qu’il ne supportait plus d’attendre, trouvant l’émission trop longue à son goût. Ce soir-là et comme cela lui arrivait souvent, il avait eu un caprice de star, ce qui n’a pas du tout été apprécié par Chancel, qui ne l’a plus jamais invité.
En décembre 1980, dans un numéro spécial des « Rendez-vous du dimanche », Pierre Delanoë dira à Michel Drucker en lui parlant du caractère parfois très irritable de Joe : « Je ne comprenais pas toujours les expressions furieuses qu’il pouvait avoir et souvent sans aucune raison majeure. »
C’est également pour cette raison majeure, celle d’une réputation de « bonhomme pas facile », que même encore maintenant, quand je parle avec certaines personnes du métier qui ont collaboré avec lui, je retrouve toujours les totalement pour Joe et les irrémédiablement contre Dassin.
Une fois le malheureux épisode du « Sacha Show » oublié, je peux dire que ce fut le bonheur parfait entre Gilbert et Maritie Carpentier et l’équipe Dassin. Leur collaboration commencera avec les premiers « Top à Joe Dassin » et sera suivie dès le printemps 1975 des légendaires « Numéro 1 Joe Dassin » à la cadence de deux émissions par an.
 
Une histoire fort drôle me revient d’ailleurs en mémoire et je ne peux m’empêcher de vous la raconter.
J’accompagnais Maryse et Joe Dassin ainsi que Jacques Plait chez les Carpentier pour la préparation d’un « Top à… », émission qui devait être leur premier show en couleurs sur la deuxième chaîne. Maritie adorait recevoir pour un thé très « chicos » ses « chers amis du métier » comme elle aimait le dire. L’appartement avec terrasse, situé face au jardin du Luxembourg au dernier étage d’un immeuble neuf dont ils étaient en partie propriétaires, en mettait plein la vue aux yeux des invités.
Madame Carpentier, en parfaite hôtesse, avait sorti les couverts en argent, choisi le cake chez l’un des plus réputés pâtissiers de ce quartier bcbg. Gilbert cravaté style grand seigneur et son épouse en pull et jupe de cashmere, nous étions alors entre « gens de bonne compagnie ». C’était un lundi soir, Joe devait lancer le show avec Henri Salvador avant le générique et tout le monde se demandait comment célébrer cet illustre événement tant attendu par le public bien que peu de gens eussent un poste couleur.
L’idée me vint de proposer que les deux chanteurs soient en costumes blancs, leur tenue favorite, devant un gros compteur électrique équipé de deux manettes qui, lorsque nos deux héros l’abaisseraient à un moment précis, feraient passer l’écran du noir et blanc à la couleur. Henri, hilare, dirait à Joe : « Ton costume est plus blanc que le mien » et Joe rétorquerait : « C’est normal, il est lavé avec Top ! »
La plaisanterie acceptée à l’unanimité, ce fut un énorme éclat de rire et de surprise dans toute la France. Dès le lendemain matin, Maritie se répandait en faisant savoir à tous que l’idée était la sienne ; bien entendu, elle s’en était approprié le succès. Cela ne m’a pas gêné, mais elle aurait pu au moins me dire merci…
Quelque temps après, c’est toujours dans ce même appartement que nous avions rendez-vous pour préparer un autre show consacré à Dassin. Quelques jours auparavant, Nicole, la secrétaire de Claude François, m’avait téléphoné pour me demander si Joe pouvait inviter Cloclo pour y chanter sa nouvelle chanson. Il était fâché à mort avec les Carpentier depuis peu, je ne sais pour quelles raisons, et il n’était pas question pour lui de s’abaisser en leur demandant quoi que ce soit. On est vedette où l’on ne l’est pas. Je ne connaissais pas personnellement le créateur de Belles, belles belles et tant d’autres tubes, mais je répondis que j’allais faire de mon mieux pour essayer de le satisfaire.
Quand j’ai évoqué son nom lors de cette réunion, j’ai cru que Maritie allait renverser sa précieuse tasse à thé en porcelaine de Limoges et avaler de travers les petits-fours dont elle raffolait. « Pas question, c’est un emmerdeur, toujours en retard avec ses caprices de diva, c’est terminé, jamais plus je ne veux l’avoir sur mon plateau… » Joe respectait Claude François et calmement, en grand seigneur qu’il savait être quelquefois, il imposa froidement mais sûrement de l’avoir près de lui, en ajoutant en prime l’obligation d’y faire un duo.
Rentré à mon bureau, je transmettais la nouvelle et en autre grand seigneur qu’il était, Claude me fit porter chez moi avant le tournage douze bouteilles de fine champagne « Cuvée Claude François » avec son nom et le mien sur l’étiquette. À partir de cette date, il ne manqua jamais de venir lui-même me saluer quand nous nous rencontrions.
Le tournage se passa le mieux du monde, les Carpentier firent des sourires à la Star comme si rien ne s’était jamais passé entre eux.
Ainsi se portait le monde bien hypocrite du show biz dans les seventies et rien n’a d’ailleurs vraiment changé depuis quant à la méthode employée pour y survivre.
Maritie Carpentier avait compris fort intelligemment que le public du samedi soir, fatigué par une semaine pas toujours faite de bons moments, avait besoin, assis devant sa télé, de rêver pendant près d’une heure en regardant des shows faits sur mesure, en un mot du véritable « cousu main ».
Il y avait de belles images faites avec des artistes bien habillés et coiffés et maquillés comme dans les comédies musicales américaines, et tout cela dans des décors de cartes postales et surtout sans la moindre vulgarité, à la différence des variétés que l’on nous impose maintenant.
C’était l’époque du play-back roi et de la télé qui coûtait très cher. Pendant toute la semaine précédant l’émission, l’artiste choisi pour être la vedette d’un de leurs shows devait se plier à toutes sortes de contraintes et je dois dire que Joe adorait cela. Il prenait plaisir à enregistrer des duos spécialement composés et écrits pour l’occasion, à répéter sans rechigner des danses avec les ballets d’Arthur Plasschaert ou de Barry Collins, à essayer des dizaines de costumes tous faits sur mesure et dessinés par le talentueux Michel Fresnay et également par celle qui restera l’habilleuse légendaire des studios des Buttes-Chaumont, la grande Monique Jolivot.
 
L’entente parfaite entretenue par tous les participants donnait à ces émissions un ton unique, même si en le revoyant maintenant nous pouvons les trouver quelquefois un peu kitch ou même démodées.
Maritie et Joe se complétaient parfaitement et ce sont les « Numéro 1 Dassin » qui, sans doute, ont été les mieux élaborés et qui restent encore maintenant l’image de marque de la grande variété de la télévision de cette époque.
Aucune émission ne pourrait être parfaitement conçue sans un bon réalisateur et là encore les producteurs savaient s’entourer des meilleurs. Joe travaillera successivement avec plusieurs d’entre eux, avec Marion Sarraut tout d’abord pour ses trois premiers shows qui resteront inoubliables. Ce sera ensuite avec André Flédérick, qui avait, comme par hasard, pardonné l’épisode colérique de ma vedette, un show de cette importance avec Dassin ne se refusant pas. Et puis, sans oublier le regretté Roger Pradines, un homme exquis et qu’il affectionnait particulièrement et avec lequel il aimait énormément collaborer pour la joie de vivre qu’il savait créer autour de lui.
Pour son dernier « Numéro 1 » de novembre 1979 il retrouvera André Flédérick, et cela, depuis un tournage bien spécial, que j’avais moi-même organisé en 1975.
C’était l’année de L’été indien, titre resté mémorable, je m’étais alors tourné vers mon regretté ami, Jack Nackache, directeur de la SFP pour la production du premier clip français commandité par une société de disques, avec Joe Dassin bien entendu. Je voulais un clip dans le style des pubs de l’époque, et celles des bas Dim illustraient bien ce que nous avions en tête, Joe et moi.
C’est la plage d’Agadir, au Maroc, qui fut choisie, mais nous ne savions pas que nous allions y être bloqués par les douaniers, dès notre arrivée, la veille du tournage. Une jolie danseuse, une grande fille typée brune aux longs cheveux et qui répondait au prénom de Rima nous accompagnait pour être auprès de Joe. Cela surprit beaucoup le douanier en chef, qui refusa de nous laisser sortir avec notre matériel, persuadé que nous venions tourner un film porno.
 
Joe, lui, était surtout soucieux de savoir où nous allions dîner et me demanda de réserver tout de suite l’une des meilleures tables du restaurant le plus chic de la ville pour y savourer tagines et autres spécialités locales. Il n’avait pas l’air vraiment ennuyé à l’idée de ne pas pouvoir y tourner son clip. Maryse, qui nous accompagnait, m’avoua plus tard et bien après leur rupture, que déjà il n’était plus à cette époque tout à fait lui-même et qu’il avait déjà commencé son « trip » vers un autre monde.
Fort tôt le lendemain matin, en tête à tête privé, je dus lire mot à mot au douanier fort surpris les paroles de la chanson : on ira tous les deux où tu voudras… pour lui prouver notre bonne foi ! Après plus de trois heures de palabres, il accepta, moyennant une solide rétribution (que je n’aurais pas le mauvais goût d’appeler « bakchich »), de nous laisser partir sur la superbe plage déserte qui nous attendait.
Ce clip, à la fois chic et sophistiqué, a aussitôt donné aux autres compagnies l’idée d’en faire autant. Nous étions devenus sans le vouloir des précurseurs dans ce genre de moyen de promotion.
Souvenirs, souvenirs, ceux des innombrables moments, bons ou mauvais, passés avec Joe au cours des centaines d’émissions que je lui ai apportées. Un jour, c’était avec Guy Lux, le jour suivant pour la grande Madame Michèle Arnaud qui, depuis ses débuts, ne manquait jamais de l’inviter dans des émissions faites de qualité et de poésie. Il retrouvait souvent Michel Drucker déjà à l’antenne dans « Les rendez-vous du dimanche » et puis, il ne manquait jamais les invitations de Danièle Gilbert, où il animait durant des semaines entières le programme de « Midi Magazine » aussi bien à Paris que dans les provinces les plus reculées.
Voici d’ailleurs une anecdote fort amusante avec celle que l’on appelait « La grande Duduche » et qui reste encore dans le cœur de tous les Français comme la grande amie de leurs déjeuners familiaux. Au tout début des années 1970, le grand homme de télévision qu’a été Jacques Antoine était alors le directeur des programmes de Télé Monte-Carlo. Nous entretenions tous les deux d’excellents rapports, à la fois amicaux et professionnels. Pour me faire plaisir, il avait accepté mon idée de tourner une série pour l’été qui avait pour nom « Doux mois d’août » avec Danielle comme présentatrice.
Le thème était tout simple, faire tourner les chanteurs de CBS dans les plus beaux lieux de Paris pour faire rêver les Américains en visite dans la Principauté.
Cela pouvait aller de la promenade en bateau-mouche avec Gigliola Cinquetti, à Michel Fugain descendant les Champs-Élysées au volant d’une vieille Bugatti, ou la grande Patachou place du Tertre. Le seul artiste qui me refusa, sous prétexte de ne pas vouloir être importuné par les badauds, ce fut bien naturellement Joe. Je vivais à l’époque au dernier étage d’un immeuble moderne en haut de la rue Pigalle et, de ma terrasse, on pouvait accéder au toit de l’immeuble, d’où la vue sur le Sacré-Cœur était unique – c’est de cette façon que j’ai pu le convaincre de participer à cette série.
Je me souviens encore avec délectation avoir vu et surtout entendu Danièle poussant des cris de jeune fille horrifiée, Joe la tenant fermement des deux mains par les fesses sur l’échelle pour l’aider à grimper sur le toit : « Monsieur Dassin, n’en profitez pas, vous savez que je ne suis pas une fille facile… » Maryse venue spécialement était morte de rire et les techniciens encore plus.
Sans toutes ces multiples apparitions pendant sa traversée du désert, de 1971 à 1975, Joe aurait sans doute été balayé et oublié au profit de nouveaux venus qui s’appelaient alors Dave, Gérard Lenorman, Michel Fugain, entre autres. Et puis la concurrence était rude avec de solides têtes d’affiches très populaires comme Johnny, Sylvie ou Sheila, mais surtout Michel Sardou, devenu alors le plus populaire du marché du disque, sans oublier Cloclo toujours en pleine forme et éternellement à la recherche de nouveaux titres à succès.
Jacques Plait et Maryse se rendaient bien compte que souvent j’obtenais presque à l’arraché ces passages à l’antenne tant convoités par les autres chanteurs. Joe vivait très mal cette période durant laquelle il n’avait pas de gros succès discographiques et c’est aussi pour cela que je lui pardonnais ses éclats et que j’étais toujours prêt pour lui faire croire que rien n’avait changé pour lui.
Je peux revendiquer aujourd’hui encore d’avoir toujours cru en lui, et d’avoir fait en sorte de tout faire pour qu’il garde sa première place comme chanteur le plus populaire de la télévision. J’avais d’ailleurs bien raison de travailler ainsi, le printemps 1975 allait nous le prouver.



1971-1974 OU QUAND LE TUBE SE FAIT RARE…
Fort heureusement pour lui, depuis son dernier grand succès début 1971 avec La fleur aux dents, les presque quatre longues années qui vont s’écouler ne seront pas vraiment ce que l’on peut appeler un parcours du combattant pour notre chanteur. Jamais il ne travaillera autant et sur tous les fronts, prestations télé, nombreux galas ou tournées en France ainsi que dans de nombreux pays étrangers où plusieurs de ses chansons sont toujours très programmées.
Il ne cessera pas d’enregistrer non plus, puisque durant cette période, CBS va sortir plus de treize 45 tours, soit vingt-six chansons, mais sans qu’aucune ne puisse lui assurer les succès et les ventes qu’il avait connus auparavant.
1972 commence par une série d’enregistrements et dès l’été par les premières tournées vers les Dom Tom. Joe et Maryse vont découvrir la France du bout du monde, de la Réunion à la Nouvelle-Calédonie, pour terminer à Tahiti pour laquelle ils ont le coup de foudre. Joe est émerveillé et y fait tout de suite l’acquisition d’un grand terrain au bord d’une longue plage de sable blanc pour plus tard y construire une maison, un faré en langage local. Il veut faire de cet endroit celui de ses vacances et celui où il viendra souvent, quand il ne fera plus ce métier, car il songe déjà à ne pas finir en vieux chanteur. Qui aurait pu lui prédire, que huit ans plus tard, c’est dans cette île paradisiaque que sa vie prendrait fin si prématurément ? Pour l’instant il lui faut revenir au bercail pour une nouvelle tournée d’hiver et la promo habituelle avec la sortie d’un nouvel album pour les fêtes.
La vie de Joe est alors réglée comme une feuille de papier à musique bien que les nouvelles chansons ne soient plus aussi bien accueillies par les médias. De mon côté, j’assure en télé au maximum, je vends du Dassin dans toutes les émissions, il travaille bon gré mal gré et sans jamais rien refuser sur les conseils de Jacquot.
1973 sera une année de multiples changements pour Joe et Maryse. Elle sera surtout une année faite de hauts et de bas.
Elle commencera pour eux deux par des vacances de ski à Courchevel, station dont il deviendra vite un habitué à partir de sa liaison avec Christine, qui sera plus tard sa seconde épouse.
 
Côté chanson, bon accueil en mars pour le nouveau 45 tours de Salut les amoureux, une adaptation signée par Ricky, sa sœur, et Claude Lemesle, qui s’affirme de plus en plus comme l’un des nouveaux paroliers très en vogue dans le métier. Ce ne seront pas des ventes révolutionnaires, mais il y aura de très belles programmations sur toutes les antennes des radios. Cela remet du baume au cœur de toute l’équipe.
Les Dassin ont décidé de vendre leur appartement de la rue d’Assas, situé en plein cœur de Paris sur la rive gauche, où ils s’étaient installés après leur départ de celui du boulevard Raspail. Ils vont faire construire la propriété de leurs rêves, tout près du luxueux terrain de golf de Saint-Nom-la-Bretèche dans la très cossue banlieue ouest de Paris. En attendant d’y poser la première pierre, ils loueront de l’autre côté du golf, à Marly-le-Roi, une maison avec vue et accès directs sur le green, bien entendu, mais surtout pour que Maryse puisse surveiller les travaux et s’occuper de tout, comme d’habitude.
Le couple attend un heureux événement, les deux époux ayant enfin trouvé le temps, moins occupé et plus relax, de penser à perpétuer la descendance des Dassin. Maryse passe son été au calme près de Deauville ; elle doit accoucher à l’automne. Hélas, le 12 septembre, le bébé si ardemment désiré, un garçon, ne survit que quelques jours. Ils l’appellent Joshua. Maryse surmonte cette épreuve insoutenable avec grande dignité, sachant très bien que cela annonce aussi pour leur couple de mauvais jours en perspective. C’est elle qui semble la plus forte dans ce dur moment car Joe, habitué à toutes les réussites, accepte très mal cette malchance apportée par le destin. Ils décident d’essayer d’oublier leur malheur et repartent à Tahiti sous le fallacieux prétexte de surveiller les travaux de leur joli petit faré. C’est sans doute là, que Joe deviendra un mari volage, ne pouvant s’empêcher de succomber aux charmes de folles vahinés.
Déjà depuis un certain temps, rien ne se passe plus comme avant pour cet homme et cette femme qui donnent toujours à tous ceux qui les connaissent l’exemple du couple parfait, dans un métier où cela n’arrive que rarement. Ils continueront par la suite à se comporter en faisant croire que tout va pour le mieux, personne ne se doutant de cette rupture bientôt proche.
 
Cette période est aussi difficile à vivre pour Jacques Plait qui malgré tous ses efforts ne trouve pas les titres qui peuvent remettre Joe en tête des ventes, question de chance diront certains, peut-être aussi d’une certaine lassitude et d’un manque de rigueur artistique entre le producteur et son artiste, l’équipe à Jojo croyant que tout ce qu’elle produit est parfait. Mais le public ne suivait plus et c’est lui le grand décideur qui fait le succès d’une chanson ; un grand chanteur qui n’a pas le très bon titre devient alors un artiste parmi tant d’autres.
Jacques Plait le savait bien et il avait l’habitude, juste avant la sortie d’un LP, on disait comme ça à l’époque, de réunir en salle de réunion tous les collaborateurs de CBS, du président jusqu’au chef cuisinier. Il nous demandait d’écouter chaque chanson et de la noter de un à dix. Il souhaitait ainsi avoir l’avis du vrai public ; il en faisait d’ailleurs de même avec ses voisins et ses amis personnels. Jacquot, d’un naturel très anxieux, scrutait nos visages et nos moindres réactions et dès la fin de l’écoute du disque nous demandait notre verdict. Il se trompait rarement, il avait déjà apporté notre résultat car il avait un véritable nez de concierge pour « sentir le tube ». Pourtant, il perdra ce flair pour un certain temps, période durant laquelle aucun grand succès ne viendra glorifier le patrimoine discographique de Joe Dassin.
Jusqu’en 1975, six albums seront publiés dont un enregistré en live pour son deuxième passage à l’Olympia en février 1974. Cet album restera inoubliable grâce à une sublime idée de Jacques Plait ; la pochette du LP sera une superbe illustration de Joe faite par le grand dessinateur et sculpteur Aslan, alors très populaire pour sa création du buste de Brigitte Bardot illustrant notre Marianne nationale et qui restera légendaire. Cette pochette nous faisait découvrir Joe debout, tout de blanc vêtu, large sourire et poitrail velu et bronzé bien en évidence avec nonchalamment rêveur à ses pieds, Wolfgang, son chat blanc persan.
 
Une petite anecdote, entre parenthèses, concernant le couple Dassin et leurs chats et qui m’a toujours horrifié, que je n’aborde jamais plus avec Maryse, un sujet qui fâche comme on dit et qui risquerait de gâcher notre belle et longue amitié. Pour ne pas abîmer leurs canapés et coussins ainsi que les pieds de leurs meubles, Maryse avait décidé de leur faire ôter leurs griffes, ce que je qualifie de pratique barbare atroce et stupide. Quand on sait combien les chats ont besoin de leurs ongles et les abominables souffrances qu’ils endurent après l’opération, cela m’a toujours donné envie de vomir. Je me dis encore souvent que possédant tant d’argent il aurait été plus facile pour ce couple de changer de meubles que de faire endurer ce martyre à leurs malheureux chats. Joe en Américain bien pratique et organisé trouvait cela tout à fait normal. Maryse jure toujours qu’elle adorait ses chats et qu’ils étaient les plus heureux du monde. Il est à noter que le couple n’avait pas adopté de simples chats de gouttières abandonnés, préférant avoir chez eux des animaux de grande lignée, question de publicité sans doute. Pardon très chère Maryse si je n’ai pas le même avis que toi, et tant pis pour l’état actuel de mes coussins ! Et comme le chantait Joe, « À chacun sa chanson… ».



1975
 OU LE MIRACULEUX SOLEIL DE « L’ÉTÉ INDIEN »
Fin 1974, Joe arrive aux termes de son contrat avec CBS, et la grosse multinationale qu’elle est devenue a décidé de revoir, au sou près, les exigences de notre artiste. C’est lui-même et personne d’autre qui doit en discuter chaque point. L’ambiance n’est pas bonne du tout, les ventes se sont calmées pour ne pas dire devenues mauvaises et cela n’arrange en rien une nouvelle signature surtout sur le plan financier, Joe avançant déjà des prétentions de super-diva.
Le nouvel album sorti pour Noël n’a qu’une seule bonne nouvelle chanson, Si tu t’appelles mélancolie, une adaptation américaine signée encore Claude Lemesle et Pierre Delanoë, le même phénomène que pour Salut les amoureux. Les médias adorent, mais CBS ne vend pas comme elle l’espère.
Jacques Plait a depuis longtemps créé une maison d’éditions musicales du nom de « Music 18 » avec son artiste. Leur association est prospère et elle doit continuer à l’être car les deux hommes sont de remarquables hommes d’affaires qui apprécient de vivre bien et mieux encore.
Jacquot, malgré tout son talent et sa bonne volonté, n’a pas la « baraka », le comble pour un pied-noir… Il n’a en prévision aucun titre suffisamment solide pour sortir le disque de l’été 1975, et surtout, pour permettre à Joe d’arriver en force pour discuter son nouvel accord de cinq nouvelles années de collaboration avec CBS.
La bonne étoile qu’il chante depuis 1968 et qui n’est autre que l’adaptation d’une chanson italienne créée par Gigliola Cinquetti de l’autre côté des Alpes, va alors lui prouver combien elle veille sur lui en lui apportant sur un plateau d’argent Africa, une petite sœur italienne elle aussi. Ce sera le miracle que Jacquot attendait.
Cette fabuleuse aventure de L’été indien a été racontée mille et une fois et en mille et un détails, aussi je crois qu’il est inutile de m’y étendre trop longuement, elle est à la fois toute simple comme le sont souvent les plus belles histoires, mais elle restera unique dans les annales de la chanson.
Si Mai 68 reste dans toutes les mémoires, le mois de mai 1975 le restera toujours pour la firme CBS qui ne s’attendait pas à pulvériser des records de ventes encore jamais connues, avec ce qui deviendra le plus grand succès de l’été de tous les temps.
 
Par hasard en fouinant dans les prévisions de sorties et venant d’Italie, Plait découvre une chanson intitulée Africa, écrite par le fameux tandem « Vito Pallavicini et Toto Cutugno » et chantée en anglais par ce dernier. Mais si les paroles originales sont à jeter, la mélodie par contre est tout à fait exceptionnelle et agrémentée d’un solo de saxo envoûtant, la cerise sur le gâteau.
Cette musique Jacquot l’a en tête toute la journée. Il bloque la sortie de ce disque au grand dam de CBS qui a promis aux Italiens d’en faire un tube international pour l’été. Il sait déjà que ce sera avec cette chanson que son artiste sera remis en selle. À partir de maintenant tout va très vite car Joe a immédiatement compris l’importance de ne pas laisser passer cette occasion.
Claude Lemesle et Pierre Delanoë se chargent du bébé ; ils transforment en un week-end besogneux à Deauville où ils se sont réfugiés pour trouver l’inspiration, l’histoire lugubre d’un vieux chanteur noir retourné en Afrique du sud et se retrouvant sous la pluie au milieu de cris de chiens errants, perdu dans un désert et sur fond de Kilimandjaro, en une jolie histoire d’amour auréolée des couleurs automnale de la côte est des États-Unis.
Comme toujours les arrangements, ainsi que la partie musicale, sont faits à Londres. La voix de Joe est enregistrée le 24 mai à Paris au Studio CBE où Bernard Estardy, grand ingénieur du son qui travaille avec lui depuis très longtemps, trouve tout de suite comment mettre merveilleusement en valeur le texte parlé du couplet. Cette grande idée concoctée par les deux auteurs français donne à la mélodie une sensualité idéale pour faire danser les amoureux durant l’été tout proche. Un après-midi et une longue nuit auront été nécessaires pour « mettre en boîte » presque cinq minutes qui resteront inoubliables et inespérées pour ses auteurs originaux transalpins et adaptateurs français bien évidemment.
Et pourtant Jacquot était contre cette histoire « d’été indien » que personne ne connaissait selon lui. C’est peut-être cela qui a fait rêver le public et en a fait le succès international, il suffisait d’un rien et les deux grands paroliers Claude Lemesle et Pierre Delanoë l’avaient bien compris. « Une chanson, c’est presque rien une chanson… », comme l’a si justement écrit et chanté Charles Dumont, autre grand auteur.
Joe dira quelques mois plus tard : « J’ai été sauvé par le gong… » car sans cette chanson, sa carrière n’aurait peut-être pas perduré aussi bien et pour quelques années encore, malheureusement pas assez longtemps pour ses admirateurs et ses proches.
 
Mon ami Fabien Lecœuvre m’a raconté une anecdote que j’ignorais et qu’il rapporte fort bien dans son ouvrage Petites histoires de grandes chansons édité comme ce livre aux éditions du Rocher, et que je ne peux m’empêcher de relater ici. Bien avant que Jacquot n’écoute Africa, Toto Cutugno souhaitait que ce soit Claude François qui en fasse la version française. Voulant la lui présenter, il s’était spécialement déplacé à Paris et avait attendu toute une matinée, la star, qui s’était couchée fort tard et qui, toujours endormie, n’avait pas voulu le recevoir. Ainsi, il s’en était allé sans pouvoir la lui faire écouter.
Ayant appris l’affaire bien plus tard, Cloclo a piqué une crise digne de celle d’une diva grecque.
À peine le disque mis en radio, bien que certaines chaînes aient déjà programmé la version originale, CBS ayant été obligée de la sortir quand même pour éviter des problèmes contractuels, c’est un véritable raz-de-marée sur les antennes et il ne se passe pas une heure sans que l’on puisse éviter le fameux refrain « On ira où tu voudras, quand tu voudras… ».
Jacques Souplet, lui-même, se voit obligé de demander personnellement aux radios de ralentir le rythme des programmations pour ne pas gêner les ventes, l’usine CBS de Hollande pressant jour et nuit en priorité européenne. Chaque matin, deux énormes camions apportent en provenance du pays des tulipes près de cinquante mille exemplaires qui repartent le jour même vers tous les disquaires de France.
La tournée d’été de Joe, qui ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices, est plus que triomphale et sans doute l’une des plus rentables de sa carrière. Fort longtemps il se souviendra de son spectacle donné dans les arènes de Béziers, à nouveau pleines à craquer comme elles l’avaient été quelques années plus tôt, et surtout de son directeur venant lui dire avec son merveilleux accent « On n’a jamais vu ça depuis Robert Lamoureux… ». Par la suite, quand un journaliste lui demandera quel est son meilleur souvenir, il répondra toujours par : « Mon passage aux arènes de Béziers… » en étant bien obligé d’en donner l’explication.
Joe semble fatigué, et si cela semble normal après avoir assuré sur tous les plans depuis son grand retour, d’autres problèmes plus personnels en sont réellement la cause car c’est à cette période que tout commence à aller mal entre lui et Maryse. Nous sommes seulement quelques intimes à être au courant de sa liaison avec Christine, malgré les apparences trompeuses d’un couple qui ne souhaite toujours rien montrer à son entourage.
 
À cette époque, je ne l’ai jamais autant sollicité pour venir dans les plus grandes émissions de télé. C’est d’ailleurs en avril 1975 qu’il tournera son premier « Numéro 1 Joe Dassin » avec les Carpentier, juste avant d’enregistrer L’été indien. Par contre, c’est dans le show « Johnny Mathis à Paris » qu’il le chantera pour la première fois à la télévision, show exceptionnel que j’ai eu la joie de produire avec le grand crooner américain. Leur duo sur Killing me softly with his song, le grand succès de Roberta Flack, restera un vrai régal pour les amateurs de belles voix et de charme.
Et naturellement, dans les semaines qui suivirent, juste pour fêter ses dix ans de carrière, la direction de CBS New York donna à Jacques Souplet sa bénédiction pour qu’il appose sa signature au bas d’un contrat mirifique avec beaucoup de zéros et dont bien peu de gens peuvent dire en connaître le montant exact. Certains parlent de cinq cent millions d’anciens francs, d’autres encore plus et pour une période de cinq ans, toujours est-il que l’avenir de Joe et de Jacques Plait fut à partir de cette date bien assuré. Et comme le dira plus tard la grande comédienne Alice Sapritch avec tant d’humour : « Il vaut mieux un gros chèque qu’un grand choc… »
Il se vendra en France en quelques mois des centaines de milliers de disques et le chiffre du million sera vite atteint, la source ne se tarira jamais. Ce seront plusieurs millions de petites galettes de la chanson de l’été 1975 qui se vendront de par le monde, elle sera enregistrée par Joe en plusieurs langues, en anglais, allemand, italien, espagnol, et même en finlandais et elle sera partout classée numéro un.
On peut parler d’une merveilleuse affaire financière, bien qu’un an plus tard, alors que la fine équipe tentait de renouveler ce coup de poker en enregistrant Il était une fois nous deux, des mêmes auteurs italiens Cutugno-Pallavicini et des mêmes adaptateurs Delanoë-Lesmesle, personne ne semblait vouloir dire et avouer avoir fait fortune avec L’été indien.
La preuve en est donnée le 20 juillet 1976 au journal de 20 heures sur Antenne 2 dans une séquence intitulée « Polémique autour de L’été indien ». J’ai relevé les réponses faites à une jeune journaliste par Pierre Delanoë, Jacques Plait et Joe, tous les trois très mal à l’aise quand on leur parle de gros sous.
 
Très habilement, la jeune femme explique comment peut naître le succès de l’été et elle dénonce sans retenue les enveloppes ou cadeaux d’entreprises donnés par les maisons de disques et destinés à forcer gentiment la main de certains programmateurs influents des radios et de télé.
La première question est pour Delanoë qui répond avec véhémence et hypocrisie qu’il a horreur, qu’il exècre ces mots de « tube » ou de « succès de l’été », et à la question « Mais vous en vivez et même très bien quand c’est un tube ? » il répond en colère, irrité « Comment, moi j’en vis ? Ma vie, c’est tout simplement celle d’écrire et cela me suffit… » Très drôle à entendre et curieuses paroles venant de la bouche d’un ancien inspecteur des impôts…
Jacquot, lui, tente une échappatoire en disant que son contrat avec Dassin et CBS n’a pas à être connu des téléspectateurs et que cela ne les intéresse nullement. Il est intéressant pour nous de l’entendre bégayer, et surtout, de voir les éclairs qu’il adresse à la journaliste derrière ses fines lunettes cerclées de métal.
Joe quant à lui répondra uniquement : « Mademoiselle, est-ce que je vous demande combien vous gagnez à la fin du mois ? Je n’ai rien d’autre à vous dire. » Sa réponse était curieuse, surtout venant d’un Américain. Alors qu’ils exposent volontiers et comme une qualité primordiale le montant de leurs revenus, là il était devenu bien français avec ce tabou que nous savons si bien entretenir quand il s’agit de parler de notre argent. Charmant exemple du monde du show-biz pour cette jeune fille qui devait être payée à la pige. Je n’ai pas osé ce jour-là, alors que j’assistais à l’interview, lui demander son avis personnel.
Elle a eu la très bonne idée de terminer sa séquence par un extrait d’une chanson de Dassin chantant À chacun sa chanson… et là encore c’était bien vrai.
Année inoubliable pour « L’équipe à Jojo » et pour « les ayants droits » comme les appelle la Sacem, organisme chargé de redistribuer les droits d’auteurs. Mais l’argent ne fait pas toujours le bonheur, comme certains osent encore le dire… Dassin, Jacquot, Delanoë sont maintenant très loin dans un paradis musical et certainement occupés à autre chose. Lemesle, Pallavicini, Cutugno eux, par contre, sont bien à l’abri du besoin et peuvent prendre tout leur temps pour compter leurs dividendes.
 
Peu de temps après, CBS annoncera avoir vendu vingt millions de disques de Dassin depuis son entrée dans la firme mythique, personne ne se doutant que cinq ans plus tard sa disparition ne ferait que faire perdurer ses ventes. La mort d’un chanteur et les anniversaires de sa disparition font l’objet pour les multinationales et leurs services de marketing de multiples opérations et d’hommages souvent indécents par leur tapage publicitaire dont le pauvre défunt se passerait bien.
« Le produit », puisqu’il est alors appelé ainsi, se doit d’être pressé comme un vulgaire citron et ce jusqu’à la dernière goutte.



LE DÉBUT DES ANNÉES DÉCADENTES 
 « ANNUS HORRIBILIS »
Je ne veux pas ternir les images bien respectées de toutes ces personnes et surtout celle de Joe par de sordides questions de big money, mais seulement me souvenir de leur talent. J’ai voulu faire une parenthèse différente sur l’épisode de L’été indien qui a quand même été une fabuleuse opération commerciale et qui l’est encore plus de trente-cinq ans après.
On pourrait croire, après ce retour aux plus hauts sommets, que Joe n’avait plus rien à craindre pour sa carrière tout d’un coup remise au goût du jour, malgré le fait que nous soyons alors, souvenez-vous en, en pleine période « disco ».
Le monde entier a repris du rythme, toutes les boîtes sont pleines de jeunes qui dansent au son des Village People, Donna Summer, et autres vedettes de ce nouveau style. Rien à voir avec les mélodies presque roucoulantes chantées par notre artiste qui, dopée par l’équipe Cutugno-Pallavicini-Delanoë-Lemesle, tente de récidiver dès le mois de mars avec Salut et Et si tu n’existais pas et, pour l’été 1976 comme je l’ai déjà évoqué, avec Il était une fois nous deux. Ces trois chansons, bien que très programmées dès leurs sorties, n’ont pas le succès de ventes attendu que toute l’équipe CBS semble espérer, et ce malgré l’aide d’un autre « Numéro 1 Dassin » en juin et d’une nouvelle tournée d’été qui rassure Joe sur la fidélité de son public. Il affiche alors complet chaque soir aussi bien dans toutes les salles de France que dans les pays francophones. Surprenant, c’est toujours L’été indien qui continue à se vendre comme « des petits pains au chocolat… ».
Des chansons écrites, composées et concoctées comme « dans un moule à gâteau » et qui resteront au répertoire de l’artiste jusqu’à son départ, mais qui n’auront plus la même saveur commerciale, le public demandant alors quelque chose de plus moderne. Joe, déjà, commençait à ne plus avoir la clientèle des jeunes, les acheteurs les plus importants.
Il ne peut y avoir de grande carrière sans également une grande erreur. Jacquot ne sait plus très bien où se diriger et il va commettre l’irréparable en faisant enregistrer à Joe une « œuvre grandiloquente », mélodie de quinze minutes composée par les toujours très ou trop actifs Cutugno-Pallavicini et qui aura pour titre Le jardin du Luxembourg.
Aucune radio ne voudra la programmer en raison de sa longueur et surtout plus personne ne retrouvant le Dassin bien formaté par son producteur et qui a un public fidèle et habitué à un certain style de chansons populaires et faciles à retenir.
 
Lors de la préparation d’un nouveau « Numéro 1 », émission prévue à l’antenne juste avant Noël 1976, je me souviens encore des visages ahuris de Maritie et Gilbert Carpentier et d’André Flédérick qui devait en assurer la réalisation. Quand Joe et Jacquot eurent terminé de faire écouter l’œuvre qualifiée par eux d’« unique et ultra-novatrice », Maritie annonça : « Cette chanson est un tunnel, pas question de la mettre ni au début ni au milieu de l’émission, nous allons perdre nos clients, elle la terminera, c’est ça ou rien ! »
Madame Carpentier était une grande productrice, qui avait le don de savoir parfaitement doser ses émissions. Ce jour-là, je l’ai vue désespérée de ne pas pouvoir faire plaisir aux demandes répétées et parfois à la limite de l’insistance, de Joe et Jacquot, mais je savais qu’elle avait raison et je n’ai rien fait pour la contredire.
Il a fallu tout le talent du réalisateur pour faire passer « ce long tunnel » à l’écran, et ce soir-là beaucoup de gens sont allés passer la fin de leur soirée sur les autres chaînes.
Le jardin du Luxembourg a vraiment été le plus gros bide de la carrière de mon artiste qui, après cela, ne s’en est jamais vraiment remis.
Jacquot avait tout simplement : « pété les plombs », croyant que son chanteur et lui-même pouvaient tout imposer. Soixante musiciens et vingt-quatre choristes, l’adaptation faite par Claude Lesmesle – Pierre Delanoë ayant refusé d’y collaborer –, n’ont pas sauvé cette œuvre ineffable que l’on n’a jamais plus entendue sur aucune radio.
Même une version spéciale de six minutes n’a pas pu convaincre les programmateurs des radios qui se fichaient totalement des états d’âme et des pensées presque morbides de ce promeneur solitaire dans le jardin du Luxembourg.
Début 1977, Joe se tirera de ce mélo et par la même occasion, mais hélas pas pour longtemps, des griffes de Cutugno et Pallavicini, grâce à une charmante chanson qu’il écrira avec Lemesle et Delanoë, À toi. Ce disque sortira à la hâte pour faire oublier le bébé venu du pays des spaghettis et surtout pour que Joe se fasse pardonner auprès des médias et également de son public en leur apportant ce qu’ils souhaitaient avant tout, du Dassin « traditionnel ».
 
Il assure tant bien que mal un autre passage à l’Olympia, loin d’être au meilleur de sa forme physique et vocale, malgré le golf qu’il ne pratique maintenant que très irrégulièrement et qui devait lui assurer encore un peu d’équilibre sur le niveau santé. Les critiques se défoulent en écrivant à cœur joie des choses pas très tendres pour lui et sur sa prestation, comme si déjà, elles avaient envie de faire tomber l’idole de son piédestal.
1977 aura été aussi pour CBS une année de changements de toutes sortes.
Jacques Souplet, président de la compagnie, qui avait merveilleusement contribué à la carrière de Dassin, est viré par les Américains alors qu’il ne s’y attendait pas du tout. C’est ainsi, que se font et défont les présidences, dans ce monde impitoyable. Juste avant son départ, il me nomme « directeur des services de promotion » et de ce fait, mes relations avec Jacquot et son artiste s’en trouvent alors plus rapprochées ; je dois maintenant en effet superviser toutes les actions promotionnelles d’un chanteur dont la carrière commence bizarrement à chanceler.
Alain Levy le nouveau président parachuté par CBS New York, est avant tout un homme de marketing, on attend de lui des ventes records avec de nouvelles signatures. Il veut absolument que l’énorme avance donnée à Joe pour la prolongation de son contrat sur cinq ans soit rentabilisée au plus vite et même plus encore.
Il fait comprendre cela d’une façon très ferme à Jacquot. L’équipe à Jojo a pris de la bedaine et n’est plus aussi performante, chacun s’étant conforté dans ses succès. Le monde du disque commence à changer, on ne parle plus d’artistes, mais de produits, il n’y a plus de directeurs artistiques dans les multinationales qui préfèrent maintenant signer avec des producteurs indépendants des « produits livrés terminés » qui coûtent moins cher et surtout avec des artistes qui ne passent pas leurs vies à quémander dans les couloirs.
Le temps des superstars divas semble révolu pour CBS et Dassin devra rapporter beaucoup s’il veut continuer à y jouer ce rôle.
Il n’est plus question alors pour les artistes de passer à la télévision n’importe quand, mais uniquement en période de sortie de disques. Leurs apparitions seront contrôlées par le marketing et tout ce que je fais et décide par la même occasion. J’ai choisi de passer outre et de mettre quand même tout mon petit pouvoir au service et sur le nom de celui, pour lequel, j’ai à la fois une grande sympathie et beaucoup d’admiration, mais avec une certaine angoisse, redoutant les réactions de cet homme qui commence à ne plus être le même et qui déjà ne sait plus se contrôler.
 
Avec l’aide des Carpentier, je lui apporte toujours ses deux « numéro 1 Dassin » par an, l’un en juin l’autre en décembre, aux meilleures dates pour les ventes, mais il se conforte plus pour le public en excellent meneur de show qu’en gros vendeur de disques, les jeunes achetant autre chose, du disco avant tout.
Jacquot, bien embarrassé par cette nouvelle fièvre qui s’est emparée du monde le samedi soir, se dit que le mieux est carrément de continuer à tout-va vers le slow. L’album qui sortira début 1978 aura pour titre Les femmes de ma vie, un concept pas vraiment bien choisi au moment où Joe choisira une autre vie conjugale. Des chansons sans grand intérêt meubleront tant bien que mal ce nouvel opus qui, malgré une promo obtenue maintenant à l’arraché, figurera presque dans nos plus mauvaises ventes d’albums.
Et tout cela ne sent plus le tube, ça craque de partout, côté boulot et côté cœur et côté santé aussi. Joe n’est plus capable de gérer ses réactions et d’assumer dans de bonnes conditions son métier, Jacquot s’énerve et commence à sentir qu’il ne peut plus le tenir en mains.
Sa vie privée est de plus en plus perturbée. Cette année sera celle de sa séparation d’avec Maryse, très amiablement préparée, aussi froidement assumée que l’a sans doute été toute leur vie commune. Cela me conduira un peu plus tard à vous exposer mon opinion, toute personnelle, mais j’ai souvent été l’acteur de moments que je ne peux oublier, sur la rencontre avec celle qui sera sa nouvelle épouse et la mère de ses deux enfants.
Joe n’aura pas tout perdu cette année-là puisqu’il a écrit pour Carlos le mémorable Big bisou – pas question pour lui de chanter ce genre de chansons qu’il a le don de composer, mais qu’il trouverait très déshonorantes pour son répertoire. Carlos en fera un tube, presque aussi gros que lui d’ailleurs, et qu’il chantera jusqu’à sa disparition.
Lemesle et Delanoë aussi se désespèrent, au printemps 1978, quand ils adapteront en français la chanson de Bob Marley No woman no cry sous le titre de Si tu penses à moi – qui s’en souviendra ? personne ou quelques admiratrices inconsolables. Décidément rien n’ira plus pour Joe sur le plan discographique. Il faudra attendre la sortie en janvier 1979 d’une autre adaptation toujours signée par les mêmes auteurs, La vie se chante la vie se pleure. Cette chanson sera le dernier refrain facile et populaire qu’il nous laissera.
 
Hélas, c’est déjà ce que nous pourrions appeler « l’après-grand Dassin » qui se dessine pour nous. Jacquot se résigne, l’équipe à Jojo s’inquiète et tente de lui apporter tout son soutien en se disant que ce n’est qu’un cap difficile à passer et que tout va revenir comme avant.
Malheureusement ce ne le sera jamais plus. La cause de ce grand chambardement c’est, vous l’avez déjà tous devinée, sa liaison devenue maintenant un secret de Polichinelle pour tous les gens du métier, avec une certaine Christine qui prend une place de plus en plus importante dans la vie de Joe et qui, va bientôt devenir sa nouvelle épouse.



LA CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE…
 « MON BÉBÉ, DANS CINQ ANS TU SERAS MORT ! »
C’est ce que Maryse aurait déjà bien prématurément prédit à son tendre époux juste avant la période du succès de L’été indien, indiscrétions entendues des bouches de certaines de ses amies fidèles, seule Maryse pourrait aujourd’hui nous le confirmer, mais jamais plus elle n’en parlera à personne. Toujours est-il, que ces paroles, que l’on pourrait qualifier de prémonitoires, peuvent à la fois nous donner froid dans le dos, mais aussi nous faire comprendre les hauts et les bas de sa carrière commencés dès 1976, jusqu’à sa mort en 1980 et de ses étranges manières de vivre et de travailler qui, dès lors, vont changer totalement.
Joe n’a plus été le même homme à partir de 1975. Il y a eu deux Dassin, celui de la longue période de treize ans avec Maryse et celui de sa courte vie avec Christine, sa seconde épouse.
Pour la petite histoire, la presse a souvent évoqué le fait que Joe, un jour de tournée à Rouen, serait entré chez un photographe de la ville pour y acheter des pellicules et là, une toute jeune vendeuse fraîche et jolie, fille du propriétaire, l’aurait accueilli avec son plus beau sourire. On pourrait presque comparer cela à un conte de fée ou une séquence du film Les parapluies de Cherbourg… Ils auraient eu le coup de foudre et pris la décision de ne plus se quitter, l’affaire ayant vite été expédiée.
Mais, la vérité semble avoir tendance à être beaucoup plus banale, avec une histoire, beaucoup moins « fleur bleue ». Joe l’aurait tout simplement draguée dès 1972 dans un avion en partance pour Courchevel alors qu’il s’y rendait « pour skier le plus possible et aussi pour se ressourcer » aurait-il dit à Maryse, qui pourtant, avec une intuition très féminine, sentait déjà le vent venir. Christine, quant à elle, aimait se rendre tous les hivers dans la station des milliardaires, et plus dans les clubs de nuit que sur les pistes enneigées. Cet hiver-là, on n’a pas beaucoup dormi à l’hôtel Carlina, le somptueux palace et fief de l’illustre famille Tournier où Joe descendait régulièrement.
 
Mademoiselle Christine Delvaux cachait derrière un physique de petit pékinois le caractère d’une femme extrêmement habile, au passé sentimental déjà riche. Il émanait d’elle une féminité intense à laquelle aucun homme ne pouvait résister. Elle décida de mettre le grappin sur Joe, peu lui importait le temps que cela allait prendre. Sans le savoir, lui qui n’avait pas toujours été un mari fidèle, mais qui n’était pas vraiment tourmenté par les plaisirs de la chair, venait de capituler. Cette jeune femme allait le tenir entièrement sous son charme. Les attraits physiques de son éclatante jeunesse, le monde de la vie nocturne qu’il ne connaissait que peu jusqu’alors et qu’elle lui faisait découvrir, monde tourmenté qu’elle adorait fréquenter, tout cela ne pouvait que le rendre plus vulnérable. Elle arriva à le persuader de quitter Maryse pour l’épouser. Joe atteint, un peu tôt d’ailleurs, par ce que l’on appelle « le démon de midi », succomba et s’installa alors entre eux, une relation épisodique, mais néanmoins régulière.
Il tenta de la quitter, à plusieurs reprises, mais ne pouvait se dégager de cette emprise passionnelle, devenue indispensable. Il s’en confia à Maryse qui gardait toute sa fierté et qui continuait à tout faire pour ramener le bébé égaré au foyer. Malgré ses efforts et tout son amour, elle ne put l’empêcher de quitter leur villa pour aller vivre avec cette belle et charmante intruse dans leur demeure de Feucherolles, ce nid qu’elle avait déjà commencé à décorer soigneusement pour y vivre avec lui.
Une nuit, Christine tomba enceinte, comme si le destin voulait forcer les choses et le temps. À cette époque, Joe souhaitait ardemment, depuis la mort de Joshua, avoir des enfants et Maryse ne le pouvait malheureusement plus ; c’est ainsi qu’il a divorcé le 5 mai 1977 d’avec celle qui lui avait consacré sa jeunesse, son courage, ses jours et ses nuits.
Moins d’un an plus tard, le 14 janvier 1978, il épousera une Christine peut-être pas follement amoureuse, mais folle de joie d’avoir enfin, contre vents et marées, atteint son but. Le mariage se déroula dans le joli petit village de Cotignac dans le Haut Var où la municipalité lui avait fait cadeau d’un terrain en échange d’un gala donné quelques mois plus tôt. Ils dirent en se regardant langoureusement un oui solennel à Monsieur Martin, le maire de l’endroit, et en se promettant de ne jamais se quitter pour le meilleur et pour le pire. Il ne se passera pas deux ans après ce serment idyllique, et rien n’ira plus, Joe demandera le divorce. Ils se déchireront la garde de leurs deux jeunes enfants.
Signe sans doute fatidique et venant du ciel, il pleuvait des cordes ce matin-là : il faisait un temps froid, triste et sinistre sur cette place de la mairie habituée à briller sous le soleil. J’avais moi-même été chargé d’organiser la réception dans un hôtel appartenant à une charmante femme et amie du couple, Huguette Caren. Pour Joe. Ce fut un étrange et triste samedi pour les villageois venus des environs qui formaient la plus grande partie du public. Peu d’amis ou célébrités du moment s’étaient déplacés de Paris. Serge Lama anima de quelques chansons et de son grand rire la « party » qui ne se prolongea pas très tard dans la nuit.
Il se dégageait, de cette soirée, qui aurait dû être une fête joyeuse, une sorte d’immense mélancolie. Tout cela dans une ambiance aux allures presque felliniennes, comme si cette journée devait annoncer quelque chose de funeste pour ce couple déjà « maudit ».
Je me souviens encore avoir vu Christine, déjà bien enceinte, dansant et passant de bras en bras. En cette fin de soirée, qui ne semblait être pour elle qu’une fête de plus, elle m’invita pour « un dernier slow » et toute heureuse me glissa dans le creux de l’oreille : « Tu vois Robert, je l’ai eu et malgré lui, tu ne peux imaginer comme je suis heureuse et comme j’ai envie de lui faire son bonheur… » J’ai eu froid dans le cou quand j’ai senti sa main glacée qui se crispait en me disant cela.
Le retour sur Paris se fit dès le lendemain fort tôt pour permettre à Joe de présenter sa nouvelle épouse à Michel Drucker et à la France entière dans « Les rendez-vous du dimanche » en tenant sur leurs genoux le chien de Christine, un petit york baptisé Médor. Il raconta sans le moindre embarras l’histoire classique faite pour la presse de leur rencontre fortuite et fruit d’un pur hasard à Rouen.
 
Tous les deux très élégamment vêtus, le couple parfait du 16e style endimanché, Joe en veste beige, cravate et pantalon marron, boots assortis, elle en chemisier rose pastel, gilet et cravate noirs comme elle aimait souvent s’habiller, jouant toujours sur un léger côté androgyne. Elle bredouilla avec difficulté quelques paroles et dit qu’elle allait le suivre en tournée et qu’elle assisterait naturellement à tous ses enregistrements, qu’elle était là pour l’aider dans tout et que c’était le rôle principal d’une parfaite épouse de chanteur. Paroles, paroles…
J’étais présent sur le plateau et j’ai soudain eu honte. Michel Drucker qui avait maintes et maintes fois rencontré Maryse, trop heureux de ce scoop, semblait nous faire avaler que Joe n’avait jamais été marié.
Leur premier fils Jonathan viendra au monde à la fin de l’été, le 14 septembre 1978. Christine aura très vite un second enfant, Julien, qui verra le jour le 22 mars 1980, ce qui ne fera que consolider son mariage.
À la tragique disparition de Joe, elle continuera à élever courageusement et remarquablement ses deux fils et cela d’une manière très attentionnée, sachant leur apporter amour et protection et avec une tendresse infinie. Malgré le fait d’être devenue une riche et jeune veuve comblée, elle ne pourra résister, dans son immense solitude et sa peine, à l’emprise néfaste de médicaments de toutes sortes avec lesquels elle essayait vraisemblablement d’oublier, tout en fumant cigarettes sur cigarettes, des souvenirs sans saveur d’une bien triste vie.
En décembre 1995, encore toute jeune femme, elle quittera ce monde en y laissant deux ados qui devront afficher leur vie entière un nom de famille bien lourd à porter.
Quelle triste enfance que celle de Julien et Jonathan ! De très charmants jeunes hommes désormais livrés à eux-mêmes, ils essayent avec grand courage et un certain succès je dois l’avouer, de s’en sortir le mieux possible, car personne ne les a jamais véritablement aidés, tous les gens du métier voulant les utiliser à leur profit. Ce n’est pas facile pour eux de vendre aujourd’hui la mémoire d’un père qu’ils n’ont jamais eu le bonheur de connaître.



1978-1980 : LA VIE SE CHANTE,
 MAIS ELLE SE PLEURE AUSSI !
Les plus belles années de sa vie ? J’aurais plus tendance à croire comme je l’ai déjà vaguement évoqué que c’est tout le contraire pour notre Joe.
Il a découvert une liberté de vivre avec Christine, qui lui apporte maintenant la possibilité de s’éclater sur tous les plans, en le libérant des règles et des astreintes que Maryse lui imposait ; il croit avoir trouvé le bonheur, n’est-ce pas cela le plus important après tout ?
Mais, pour ceux qui doivent continuer à collaborer avec lui, comme moi qui dois le faire au jour le jour, ou bien pour les quelques amis qui lui restent encore fidèles, c’est devenu vraiment en cette courte période ce que l’on peut appeler « le parcours du combattant ».
Il me faut alors beaucoup de tact ou de diplomatie pour l’aborder, tout en essayant, et toujours avec de grandes difficultés, de choisir le bon moment pour lui faire comprendre comment accepter d’aller dans des émissions, car il n’a plus guère envie de travailler. Physiquement, il a beaucoup grossi, son visage est gonflé et bouffi avec d’énormes cernes sous les yeux, tout cela causé par des nuits peu reposantes et par l’alcool et la fumée – les photos éloquentes de cette époque en sont encore la preuve. Quand j’appelle chez lui il dort et souvent encore en plein milieu de l’après-midi, ou bien je tombe sur une Christine mal réveillée, qui souvent oublie de transmettre mes messages. Le pire pour moi est de l’attendre sur certains plateaux de télé et de le voir arriver très en retard ou bien pas du tout, et de devoir inventer des excuses vite trouvées en mentant comme un arracheur de dents à des producteurs qui, de ce fait, ne souhaiteront plus l’inviter.
Ses façons de s’exprimer sont également devenues différentes : il parle fort, éclate de rire pour un oui ou pour un non ou bien engueule tout le monde pour un tout petit rien quand on n’est pas de son avis. Tout cela en tenant d’une main son éternelle cigarette et de l’autre un verre de whisky ou une bouteille de bière. Où est donc passé le gentleman distingué et si correctement élevé par sa très raffinée maman violoniste ? Tout le monde murmure sur lui quantité de choses vraies et surtout fausses, le métier jamais très tendre s’en donnant alors à cœur joie en ragots de tous genres.
 
Joe reste imperturbable, lointain, donnant l’impression d’être maintenant très loin de tout. Je n’ai jamais vraiment su s’il se rendait compte du déclin qui s’amorçait et de tous les problèmes qui vont alors se présenter à lui. Il semble ne plus rien remarquer de tout cela, il est amoureux fou et c’est pour lui la seule chose qui compte et il est encore plus heureux de se savoir enfin papa. J’ai, bien entendu, avec Jacquot de longues conversations. Celui-ci, sans doute pour se rassurer lui-même, s’amuse à jouer le producteur heureux et satisfait en misant à tout-va sur l’homme sur lequel il n’a plus aucun pouvoir.
Comme plus personne ne semble avoir d’inspiration ni encore la force de chercher de nouveaux titres en cette fin 1979, c’est dans sa langue natale qu’il terminera sa carrière en chantant du blues avec un album intitulé Blue country, qui sortira début 1980. À cette occasion, je lui obtiendrai mais avec beaucoup de difficultés son dernier « Numéro 1 Dassin » ; il y sera entouré d’une distribution médiocre, là encore il ne sera plus le brillant et talentueux invité des Carpentier qui, eux aussi, commencent à ne plus avoir beaucoup de bonnes idées. Un titre single, The guitar don’t lie, sera extrait de cet album pour être mis en promotion et cela avant son dernier été sur notre terre.
 
Début 1980 Jacquot a en tête de lui faire enregistrer une comédie musicale écrite par Cutugno et Pallavicini se passant dans le quartier célèbre de New York « Little Italy », dans laquelle ils glisseront l’une de leurs découvertes, une certaine Marcella Bella, qui n’a rien de très jolie pourtant. Les Carpentier seront contactés pour la produire en accord avec la RAI, la télévision italienne. Comme ils viennent de se retrouver au chômage depuis l’annulation de leur série « Numéro 1 », ils sautent à cœur joie sur ce projet qui ne verra jamais le jour. Seul l’album est enregistré à la hâte par Jacquot. Il ne sera exploité par CBS qu’après la disparition tragique de Joe.
Fin 1979, alors que Christine est enceinte de son second fils Julien, il y a comme un sursaut de réalité qui se présente à lui. Il a tout d’un coup compris que son union est un échec et que sa survie ne dépend que de sa séparation d’avec sa nouvelle épouse. Il décide de demander le divorce et de tout faire pour ne pas laisser ses enfants à la charge de leur mère. La lutte entre cet homme et cette femme devient terrible et sans pitié, tous les deux se rejetant les torts, leurs faiblesses, leurs fragilités et leurs défauts, décidés à ne rien se pardonner.
La procédure de divorce entamée, et sur les conseils de son avocat, Joe fera la quête auprès de tout le métier d’attestations disant qu’il a toujours été un mari et un père au-dessus de tout soupçon, menant une vie irréprochable, et qu’il n’a jamais été sous l’emprise de la drogue.
 
Son dernier vrai direct à la télé remonte au 16 juin 1980, pour répondre aux multiples questions du journaliste Jean Lanzi dans « L’invité du jeudi » en plein après-midi sur Antenne 2. Cette interview demeure sans doute la plus complète et la plus intéressante qu’il ait accordé durant toute sa carrière. Il fut sincère en tout point et s’exprima sans tabou sur les différents aspects de sa façon de vivre et ses goûts littéraires et musicaux et adroitement sur les quelques problèmes de sa vie privée. A-t-il voulu nous laisser, peu de temps avant de quitter notre monde, quelques révélations très personnelles et sur des sujets qu’il n’abordait que très rarement à l’antenne ? On pourrait l’imaginer en revoyant ce document de grande qualité. Je me souviens que l’émission terminée il m’avait chaudement remercié de lui avoir trouvé l’opportunité d’être cet invité du jeudi, il était heureux d’avoir eu conscience d’avoir été enfin considéré comme un intellectuel et non plus comme l’artiste qu’il était.
Sa santé l’obsède. Le mois suivant, alors qu’il doit soigner des problèmes d’ulcérations gastriques, il fait une violente attaque cardiaque. Transporté en urgence à l’hôpital américain de Paris il s’en tire de justesse alors que dans les rues de Paris la foule fête le 14 Juillet. Rétrospectivement, on peut trouver incroyable qu’on le laisse sortir si vite de cet hôpital et qu’aucun spécialiste ou médecin suffisamment prudent ne lui interdise de faire vingt-quatre heures d’avion pour rejoindre Tahiti et son soleil brûlant à peine quinze jours plus tard. Il était vraiment dit que le pire devait arriver.
Ma dernière rencontre avec lui a eu lieu juste après sa sortie de l’hôpital. J’ai eu devant moi ce jour-là la vision d’un homme à la fois épuise et terrassé, et l’image de quelqu’un qui ne demandait qu’à revivre comme avant dans un univers sain et équilibré. C’était à la demande de notre amie commune, la talentueuse femme de télévision qu’était Marie-France Brière, à présent tournée vers le secteur du film d’animation à Angoulême, qu’il interpréta The guitar don’t lie chez un luthier de la rue Caulaincourt. L’univers de cet artisan dans lequel se trouvaient des guitares de toutes sortes convenait très bien à la mise en images de cette chanson et surtout de l’interview qu’elle voulait y enregistrer.
Joe arriva anxieux, pâle et défait, mais heureux de sentir qu’il allait recommencer à travailler. J’avais acheté de quoi le restaurer et tout fait pour qu’il ne se fatigue pas. Il m’a souvent demandé d’aller voir sur le récepteur de contrôle si son visage supportait les gros plans, et j’avais fait en sorte auprès du réalisateur pour qu’il n’en fasse que très peu.
Je n’avais plus ce jour-là devant moi la Super Star Dassin, mais un bébé, comme l’appelait Maryse, et qui avait besoin de toute notre aide.
Une fois l’émission terminée il me demanda d’aller prendre un café avec lui au tabac du coin. Dans l’arrière-salle presque vide, il sortit d’une serviette en cuir un gros dossier et me dit qu’il avait là, suffisamment de preuves pour lui permettre de récupérer ses enfants. C’était toutes les attestations en sa faveur qu’il était allé quémander auprès du Tout-Paris. J’entends encore sa voix grave, douce et pleine d’inquiétude me dire : « Robert, tu me connais depuis si longtemps, tu sais tout de moi, je sais que je peux aussi compter sur ton aide et j’en ai vraiment besoin. » Il y avait dans ses grands yeux bleus quelques larmes qui brillaient, j’avais tant de peine de le voir envahi par cette immense détresse et de le voir en être arrivé à ce point que je pris la feuille de papier vierge qu’il me tendit et j’ai rédigé avec tout mon cœur et ma grande compassion le texte qu’il fallait écrire.
Je n’ai pas eu à me forcer pour rédiger quelques lignes écrites en toute sincérité et prouvant qu’il avait toujours été à mes yeux un artiste et un homme plus que parfait.
Il m’a embrassé en me tenant fortement contre lui, et s’en est allé tout près de là prendre un taxi, comme déjà délivré et heureux et espérant maintenant tout d’un avenir qui allait briller de bonheur pour lui et ses deux gosses. J’ai eu, en le quittant, en cet après-midi d’été, comme un triste pressentiment.
Et c’est ainsi, qu’il s’en alla fatidiquement peu de jours après pour rejoindre l’île de ses rêves, accompagné de ses deux jeunes enfants et de sa mère, toute heureuse de pouvoir s’occuper de Julien et Jonathan.
Curieux fait du hasard encore, il avait tourné peu de temps auparavant pour le magazine Exclusif d’Antenne 2, il y répondait à une interview de Françoise Hardy, plus que jamais transformée en une astrologue hors pair et qui lui prédisait déjà quelques problèmes.
Il lui disait que, étant né sous le signe du scorpion et ascendant scorpion, il était stimulé par les hostilités et les obstacles et qu’il pouvait dans ce cas, littéralement exploser, et surtout sans pouvoir se retenir et sans aucune limite. Cela donnait à croire que Christine allait avoir du fil à retordre pour s’en sortir et avec d’importants dégâts pour elle.
 
Autre anecdote assez cocasse qui me revient en mémoire grâce surtout à celle de mon ami de toujours le fidèle Laurent Rossi, fils de l’illustre Tino, créateur de tant de succès et du Petit Papa Noël éternel. Ce dernier avait souhaité que Joe participe à son spécial « Palmarès des chansons », la grande émission si populaire créée par le non moins inoubliable Guy Lux et pour y chanter l’une de ses mémorables roucoulades. Joe m’avait dit qu’il ne le souhaitait pas, trouvant cela trop ringard pour son image de marque. J’avais donc trouvé, pour l’excuser, le stupide prétexte de dire que mon artiste ne serait pas à Paris ce soir-là. Après l’émission, Tino, en homme grand seigneur qu’il savait être, avait invité à souper à l’Élysées Matignon, club à la mode du moment, toute la production de cette émission qui était consacrée à ses 40 années triomphales de carrière.
Hasard ou malchance, Joe vient y dîner aussi. Ayant oublié qu’il avait refusé de venir honorer le maître, il s’approche pour fort poliment le saluer, et Tino lui dit alors froidement mais avec son sourire si charmeur : « Mon cher ami, vous n’avez pas voulu venir fêter cet anniversaire, et bien sachez que je ne viendrai certainement pas à vos quarante années de Succès ! » Le pauvre cher homme ne croyait pas si bien dire, malheureusement pour nous tous.



SON DERNIER BEAU VOYAGE
En cette presque fin d’été 1980 j’avais passé quelques semaines de repos à Rome. Ce jeudi 21 août c’est en voiture que je rentrais vers la France ; j’avais dormi la veille près de Turin et j’avais décidé au volant de ma petite voiture décapotable de traverser les Alpes pour rejoindre la France. C’était l’heure du déjeuner et je venais tout juste de passer la frontière, j’écoutais Radio Monte-Carlo en me disant qu’en cette magnifique journée, rien de grave ne pouvait se produire, que la vie était belle et qu’il n’était pas encore temps de penser aux multiples problèmes que j’aurais à régler chez CBS.
J’avais un peu baissé le son pour conduire en toute quiétude, mais je ne sais pour quelle raison, je me dis qu’il serait peut-être bon d’écouter les prochaines infos. Ce moment-là restera à tout jamais gravé dans ma mémoire, jugez-en plutôt.
Soudain une voix grave et presque cassée par l’émotion annonça : « Voici un flash spécial, la nouvelle que nous allons vous apprendre nous a été confirmée de sources sûres : Joe Dassin est mort vers 12 h 30 à Tahiti le mercredi 20 août dans un petit restaurant de Papeete, terrassé par une crise cardiaque alors qu’il s’y était rendu pour déjeuner en compagnie de sa mère et de son ami et parolier fidèle Claude Lesmesle, nous ne manquerons pas de vous tenir informé… » Et tout cela suivi de L’été indien et de la voix de Joe égrenant ces étranges paroles : « Tu sais, je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là… »
Toutes les radios commencèrent à annoncer la même incroyable nouvelle. J’ai arrêté ma voiture sur le bas-côté de la route, n’ayant plus la force de conduire. Il me fallait réfléchir à ce que je devais faire et très vite. Joe n’était pas le premier artiste que je perdais, mais même si nous pressentions tous un grand malheur, aucun de nous qui étions encore à son contact ne pouvait imaginer que cela arrivait déjà, alors qu’il n’avait pas encore fêté ses seulement quarante-deux printemps.
Je repris tant bien que mal mes esprits en songeant à ce que l’on peut appeler comme prophétiques les paroles de Maryse cinq années plus tôt « Dans cinq ans mon bébé, tu seras mort ! » Terrible verdict, fatalité et ironie d’une fin tragique, tout simplement le destin tout bête tel qu’il était écrit par le grand ordonnateur, comme aimait si souvent l’invoquer Jacquot.
 
Il me fallait aussitôt trouver un téléphone. Au premier petit village voisin je suis entré dans un restaurant plein de gens qui devant une télé regardaient le journal de 13 heures où Léon Zitrone annonçait imperturbable l’affreux événement. J’appelais tout de suite mon bureau à Paris. On cherchait à me joindre par tous les moyens. Alain Levy, mon président de l’époque, voulait me voir de toute urgence, tous les médias voulaient faire des spéciaux, il fallait assurer le plus rapidement possible. Je repris l’autoroute en direction de Turin où je trouvais un vol qui me permit d’être le soir même à mon bureau.
Une réunion au sommet avait déjà été programmée pour le jeudi matin car la mort d’un chanteur fait vendre beaucoup de disques, souvent plus que de son vivant. Tout de suite notre usine de Hollande avait été prévenue de presser en masse tous ses LP. Nous n’étions presque plus en mesure de pouvoir les fournir du fait, qu’en cette période, les disques de Joe ne se demandaient plus vraiment comme avant.
La seule personne qui puisse encore raconter cette mort brutale et avec pudeur, tact et surtout en toute vérité puisqu’il y assistait, restera Claude Lemesle. Il a très bien évoqué cet épisode douloureux dans son livre Puisque tu veux tout savoir ! : Confidences à Julien Dassin, édité chez Albin Michel.
Il me serait désagréable de donner ici des détails que je ne connais pas. J’avais rédigé en son temps un communiqué pour une presse qui alors s’en est alors donnée à cœur joie.
Pauvre Joe, mais surtout pauvre Christine que l’on a accablée de tous les noms d’oiseaux et affublée de tous les vices, car pour les journalistes et tous les médias de l’époque, c’est elle qui fut la cause de tous ses tourments et de sa mort. Elle l’aurait, paraît-il, poursuivi jusqu’à son départ pour son paradis polynésien en le menaçant du pire et surtout de ne jamais plus revoir ses deux enfants.
Des enfants que Joe avait tant désirés et dont il comptait faire le bonheur, sans penser qu’il n’était pas juste de vouloir faire passer pour une mère indigne celle qui ne s’attendait pas à se retrouver veuve mais seulement divorcée.
 
Devant tant d’adversité et d’hostilité, Christine complètement seule, tout en se débattant au milieu de mille et un problèmes juridiques, assurera l’éducation de Jonathan et Julien, jusqu’au moment où elle-même quittera ce monde quinze ans plus tard. Je ne la revis qu’une seule fois et beaucoup plus tard, à l’occasion d’un show télé préparé en hommage à Joe par les Carpentier en novembre 1989. Elle avait accepté de venir y parler très pudiquement de son défunt mari et même que Julien et Jonathan puissent découvrir l’endroit où leur père tournait ses fameux « Numéro 1 ». Les gamins avaient bien du mal à se tenir tranquilles avant le tournage et je revois encore l’étonnement de Maritie quand Christine, pour calmer leurs turbulences, leur administra aux yeux de tous et à tour de rôle la plus belle fessée de leur enfance. Ce fut aussi ma dernière rencontre avec elle, comme si elle avait voulu mettre une barrière avec ceux qui avaient connu toute la vérité sur son passé turbulent de Madame Dassin.
« C’est beau de mourir au soleil, jeune et beau », j’ai souvent entendu cela par la suite quand on me parla de Joe. Vrai ou faux cela reste une question de goût personnel. Pour moi, la chose la plus évidente et dont je suis certain c’est que Joe n’aurait jamais voulu être un chanteur vieillissant. Il m’avait souvent dit, que plus tard, et sous les palmiers dans son beau faré enfin terminé, il se mettrait à écrire des chansons pour les autres, mais surtout des nouvelles et des livres, le premier métier qu’il avait souhaité faire, écrivain.
Son passage trop rapide dans le monde du spectacle a apporté et continue à donner du bonheur à une clientèle surtout féminine et qui l’a gardé au plus profond de son cœur.
Le corps de Joe fut transporté à Los Angeles, la ville des anges où il repose maintenant à l’Hollywood Forever Cemetery, et pour lui dire un dernier adieu, son père, sa mère et ses sœurs étaient là, Jacquot aussi, tous réunis dans une peine infinie. Christine, incapable de faire le voyage, mais surtout honteusement rejetée par tous, devra attendre plus d’un an en se battant avec de multiples avocats pour enfin pouvoir récupérer ses deux fils, en ayant la lourde tâche de leur apprendre plus tard la disparition de leur père. Maryse n’est jamais allée se recueillir sur la tombe de son premier mari et n’en a jamais voulu donner la raison.
Et c’est de là qu’il peut dire encore et toujours « L’Amérique, l’Amérique, l’Amérique oui je l’aurai ! », ce pays qui lui a refusé le succès mais qui le garde maintenant précieusement.
 
Et voilà le Joe Dassin que j’ai connu personnellement et qui, s’il était encore de ce monde, aurait bientôt soixante-douze ans. Je l’ai dépeint au fil de ces lignes en toute vérité, mais aussi sans concession, comme il aimait se comporter avec ses amis. Joe, un homme hors du commun avec un ego assez démesuré, parfois à la limite du supportable, mais aussi souvent avec ses bons côtés, ses faiblesses, ses qualités et ses défauts, un véritable artiste « pas comme les autres », dont je peux encore aujourd’hui m’enorgueillir d’avoir mérité la confiance et la fidélité, tout au long de sa brillante, mais bien trop courte carrière.


DISCOGRAPHIE COMPLÈTE1
Albums
Joe Dassin à New York – 1966 – CBS
Excuse me lady
Sometime lovin’
Guantanamera
Je change un peu de vent
Celle que j’oublie
Comme la lune
Petite mama
Joli minou
Dans la brume du matin
Vive moi
Katy cruel
Ça m’avance à quoi ?
 
Les deux mondes de Joe Dassin – 1967 – CBS
Les Dalton
Pauvre Doudou
Tout bébé a besoin d’une maman
The last thing on my mind
Saint James Infirmary Blues
L’ombre d’un amour
Paper heart
Marie-Jeanne
Hello hello !
My Funny Valentine
Viens voir le loup
 
Les Champs-Élysées – 1969 – CBS
Le chemin de papa
Le petit pain au chocolat
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Me que me que
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La violette africaine
Le temps des œufs au plat
Sunday Times
 
La Fleur aux dents – 1970 – CBS
La fleur aux dents
L’équipe à Jojo
C’est bon l’amour
Le Portugais
Un grand parking
Un garçon nommé Suzy
Au bout des rails
Un petit air de musique
La luzerne
Un cadeau de papa
Je la connais si bien
L’Amérique
 
Elle était Oh… – 1971 – CBS
La ligne de vie
La mal-aimée du courrier du cœur
Bye bye Louis
Allez, roulez !
Sylvie
Les joies de la cuisine
Elle était oh…
Le chanteur des rues
À la santé d’hier
Pauvre Pierrot
Si tu peux lire en moi
Le général a dit
 
Joe – 1972 – CBS
La complainte de l’heure de pointe
Un peu de paradis
Louisiana
Julie, Julie
Le roi du blues
Taka takata
Le moustique
Salut les amoureux
La nana
Vaya-na-cumana
C’est ma tournée
S’aimer sous la pluie
 
13 nouvelles chansons – 1973 – CBS
À chacun sa chanson
On s’en va
Dédé le Kid
Pourquoi pas moi ?
Allons danser Valérie
Les plus belles années de ma vie
La dernière page
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ?
Quand on a seize ans
Oh là là !
Ton côté du lit
Quand on a du feu
Fais-moi de l’électricité
 
Si tu t’appelles mélancolie – 1974 – CBS
Si tu t’appelles mélancolie
Vade retro
Messieurs les jurés
Six jours à la campagne
L’amour etc.
Entre deux adieux
Le service militaire
Annie de l’année dernière
Marie-Madeleine
Je te crois
Ce n’est rien que du vent
Ma dernière chanson pour toi
 
À l’Olympia (enregistrement public) – 1974 – CBS
L’Amérique (ouverture)
À chacun sa chanson
Salut les amoureux
Le moustique
On s’en va
Quand on a seize ans
Ton côté du lit
Le berger (sketch)
Sweet Georgia Brown
Pot-pourri américain : Boogie Woogie Bugle Boy, Piano, Roll Blues, Lullaby of Broadway, Don’t sit under the apple tree, Rhum and Coca-cola, In the mood
Les plus belles années de ma vie
Dédé le Kid
Quand on a du feu
C’est la vie Lily
Marie-Jeanne
Fais-moi de l’électricité
Pot-pourri français : Le chemin de papa, Fais la bise à ta maman, Cécilia, La fleur aux dents, Ma bonne étoile, Siffler sur la colline, La complainte de l’heure de pointe, La bande à Bonnot, Billy le Bordelais, Le petit pain au chocolat, Les Dalton
L’Amérique
 
Joe Dassin – 1975 – CBS
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
Chanson triste
Le costume blanc
L’albatros
Alors qu’est-ce que c’est ?
Salut
Carolina
C’est la nuit
Ma musique
Piano mécanique
 
Le jardin du Luxembourg – 1976 – CBS
Le jardin du Luxembourg
Il était une fois nous deux
À toi
Le café des trois colombes
Comme disait Valentine
Laisse-moi dormir
Que sont devenues mes amours ?
 
Les femmes de ma vie – 1978 – CBS
La femme idéale
La première femme de ma vie
Noisette et Cassidy
La demoiselle de déshonneur
Dans les yeux d’Émilie
Quand on sera deux
Maria
Mon copain Julie
Marie-Ange
J’ai craqué
Petit ballon
La rue Marie-Laurence
 
15 ans déjà – 1979 – CBS
Un lord anglais
Toi le refrain de ma vie
La beauté du diable
Happy Birthday
La fan
La vie se chante, la vie se pleure
Darlin’
Pour le plaisir de partir
Côté banjo, côté violon
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
 
Blue Country – 1979 – CBS
Blue country
Faut pas faire de la peine à John
Un baby, bébé
On se connaît par cœur
Polk Salad Annie
La fille du shérif
La saison du blues
Joe Macho
Si je te dis, « je t’aime »
Le marché aux puces
 
Little Italy – 1982 – CBS
Le hold-up (ouverture)
Regarde-toi
Et l’amour (chanté par Marcella Bella)
Quand la chance passe
La mer (chanté par Marcella Bella)
Tant pis pour moi (chanté par Marcella Bella)
Je viens comme un voleur
La fête (en duo avec Marcella Bella)
Sandy
Après la fête (en duo avec Marcella Bella)
C’est fini
À mon fils
Martine (en duo avec Marcella Bella)
 
Musicorama I (live) – 2001 – CBS
Les Dalton
Comme la Lune
Work song
La bande à Bonnot
Siffler sur la colline
Marie-Jeanne
Excuse me, lady
Le petit pain au chocolat
Can’t help but wonder
Mon village au bout du monde
Un garçon nommé Suzy
My funny Valentine
La ligne de vie
Allez roulez !
Les Champs-Élysées
Cécilia
 
Joe Dassin à l’Olympia (live) – 2005
À chacun sa chanson
Elle était oh…
Salut les amoureux
Le moustique
On s’en va
Quand on a seize ans
C’est ma tournée
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir
Ton côté du lit
Les Champs-Élysées
Medley US songs
La luzerne
Les plus belles années de ma vie
Dédé le Kid
Quand on a du feu
C’est la vie Lily
Marie-Jeanne
Fais-moi de l’électricité
Medley succès français
L’Amérique
 
Les Champs-Élysées (édition limitée or) – 2006
Le chemin de papa
Le petit pain au chocolat
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Mon village au bout du monde
Me que me que
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La violette africaine
Le temps des œufs au plat
Sunday Times


45 tours singles et EP
Février 1965 – EP – CBS
Je change un peu de vent
Il a plu
Dis-moi, dis-lui
Ce n’est pas une fille
 
Juin 1965 – EP – CBS
Je vais mon chemin
Isabelle, prends mon chapeau
Mâche ta chique
Les jours s’en vont pareils
 
Juillet 1965 – single – CBS
Je vais mon chemin
Isabelle, prends mon chapeau
 
Novembre 1965 – EP – CBS
Guantanamera
Je n’ai que mes mains
Pas sentimental
 
Novembre 1965 – single CBS
Bib-bip
Guantanamera
 
Avril 1966 – EP – CBS
Ça m’avance à quoi ?
Combien de temps pour t’oublier ?
Comme la lune
Le tricheur
 
Avril 1966 – single – CBS
Ça m’avance à quoi ?
Comme la lune
 
Octobre 1966 – single – CBS
Guantanamera
Katy Cruel
 
Novembre 1966 – EP – CBS
Excuse me Lady
Vive moi !
Petite mama
Joli minou
 
Mai 1967 – EP – CBS
Les Dalton
Hello hello !
Viens voir le loup
C’est un cœur de papier
 
Octobre 1967 – single – CBS
Marie-Jeanne
Tout bébé à besoin d’une maman
 
Janvier 1968 – single – CBS
La bande à Bonnot
Plus je te vois
 
Mars 1968 – single – CBS
Siffler sur la colline
Comment te dire ?
 
Novembre 1968 – single – CBS
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
 
Novembre 1968 – single – CBS
Le petit pain au chocolat
Le temps des œufs au plat
 
Février 1969 – single – CBS
Les Dalton
Bip-bip
 
Mai 1969 – single – CBS
Le chemin de papa
Les Champs-Élysées
 
Janvier 1970 – single – CBS
C’est la vie Lily
Billy le Bordelais
 
Mai 1970 – single – CBS
L’Amérique
Cécilia
 
Janvier 1971 – single – CBS
La fleur aux dents
La luzerne
 
Juin 1971 – single – CBS
L’équipe à Jojo
Le Portugais
 
Juillet 1971 – single – CBS
Fais la bise à ta maman
Mais la mer est toujours bleue
 
Août 1971 – single – CBS
Elle était oh !…
La ligne de vie
 
Janvier 1972 – single – CBS
Elle était oh !…
La mal-aimée du courrier du cœur
 
Mai 1972 – single – CBS
Taka takata
Le cheval de fer
 
Décembre 1972 – single – CBS
La complainte de l’heure de pointe
Un peu de paradis
 
Mars 1973 – single – CBS
Le moustique
C’est ma tournée
 
Mars 1973 – single – CBS
Salut les amoureux
S’aimer sous la pluie
 
Juin 1973 – single – CBS
Je t’aime, je t’aime
La chanson des cigales
 
Janvier 1974 – single – CBS
Les plus belles années de ma vie
Fais-moi de l’électricité
 
Janvier 1974 – single – CBS
Quand on a seize ans
À chacun sa chanson
 
Juin 1974 – single – CBS
C’est du mélo
Si tu viens au monde
 
Décembre 1974 – single – CBS
Vade retro
Si tu t’appelles mélancolie
 
Juin 1975 – single – CBS
L’été indien
Moi j’ai dit non
 
Janvier 1976 – single – CBS
Ça va pas changer le monde
Il faut naître à Monaco
 
Mars 1976 – single – CBS
Et si tu n’existais pas
Salut
 
Juin 1976 – single – CBS
Il était une fois nous deux
Les aventuriers
 
Janvier 1977 – single – CBS
À toi
Le café des trois colombes
 
Mai 1977 – single – CBS
Et l’amour s’en va
Le château de sable
 
Décembre 1977 – single – CBS
Dans les yeux d’Émilie
Maria
 
Juin 1978 – single – CBS
Si tu penses à moi
Sorry
 
Janvier 1979 – single – CBS
La vie se chante, la vie se pleure
Un lord anglais
 
Avril 1979 – single – CBS
Côté banjo, côté violon
Toi, le refrain de ma vie
 
Juin 1979 – single – CBS
Le dernier slow
Tellement bu, tellement fumé
 
Décembre 1979 – single – CBS
Faut pas faire de peine à John
Si je te dis « je t’aime »
 
Mai 1980 – single – CBS
The guitar don’t lie
Yellowstone cowbear

Compilations
L’été indien (album d’or) – 1975
L’été Indien
Les Champs-Élysées
Salut les amoureux
L’Amérique
Guantanamera
Les Dalton
Si tu t’appelles mélancolie
Siffler sur la colline
Marie-Jeanne
La fleur aux dents
Le Portugais
Vade retro
 
Une heure avec Joe Dassin – 1986
Volume I :
L’été indien
L’Amérique
Ça va pas changer le monde
Le Portugais
Les Dalton
Il était une fois nous deux
Dans les yeux d’Émilie
Et si tu n’existais pas
La fleur aux dents
L’équipe à Jojo
The guitar don’t lie
Le marché aux puces
La demoiselle de déshonneur
Salut les amoureux
Marie-Jeanne
Guantanamera
La bande à Bonnot
Dans la brune du matin
Mon village du bout du monde
Vade retro
 
Volume II :
Si tu t’appelles mélancolie
Bip-bip
À toi
Le dernier slow
Siffler sur la colline
Les Champs-Élysées
Il faut naître à Monaco
C’est la vie, Lily
Comme la lune
Le café des trois colombes
Le chemin de papa
Excuse me, lady
Billy le Bordelais
Blue country
Et l’amour s’en va
Katy Cruel
Le jardin du Luxembourg
 
L’intégrale (9 CD) 1989
Volume I : L’été indien
Bip-bip
Combien de temps pour t’oublier ?
Le tricheur
C’est un cœur de papier
Plus je te vois
Comment te dire ?
C’est la vie Lily
Billy le Bordelais
Cécilia
Mais la mer est toujours bleue
Fais la bise à ta maman
Le cheval de fer
Crésus et Roméo (en duo avec Carlos)
Je t’aime, je t’aime
La chanson des cigales
C’est du mélo
Si tu viens au monde
L’été indien
Moi j’ai dit non
Les aventuriers
Et l’amour s’en va
 
Volume II : The guitar don’t lie
Le château de sable
Si tu penses à moi
Sorry
Le dernier slow
Tellement bu, tellement fumé
The guitar don’t lie
Yellowstone cowbear
Cotton fields
Pick a bale o’cotton
Nobody knows you
Kansas City
Boogie woogie bugle boy
Piano roll blues
Lullabye of Broadway
Dont’ sit under the apple tree
Rhum and coca cola
In the mood
 
Volume III : Les Dalton
Excuse me Lady
Sometime lovin’
Guantanamera
Je change un peu de vent
Celle que j’oublie
Comme la lune
Petite mama
Joli minou
Dans la brume du matin
Vive moi
Katy Cruel
Ça m’avance à quoi ?
Les Dalton
Pauvre Doudou
Tout bébé a besoin d’une maman
The last thing on my mind
Saint James infirmary blues
L’ombre d’un amour
Paper heart
Marie-Jeanne
Hello hello !
My funny Valentine
Viens voir le loup
 
Volume IV : Les Champs-Élysées
Le chemin de papa
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Me que me que
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La violette africaine
Le temps des œufs au plat
Sunday Times
La fleur aux dents
L’équipe à Jojo
C’est bon l’amour
Le Portugais
Le grand parking
Un garçon nommé Suzy
Au bout des rails
La luzerne
Un petit air de musique
Le cadeau de papa
Je la connais si bien
L’Amérique
 
Volume V : Salut les amoureux
La ligne de vie
La mal-aimée du courrier du cœur
Bye bye Louis
Allez roulez !
Sylvie
Les joies de la cuisine
Elle était oh !…
Le chanteur des rues
À la santé d’hier
Pauvre Pierrot
Si tu peux lire en moi
Le général a dit
Le moustique
Salut les amoureux
La nana
Vaya-na-cumana
C’est ma tournée
S’aimer sous la pluie
La complainte de l’heure de pointe
Un peu de paradis
Louisiana
Julie, Julie
Le roi du blues
Taka takata
 
Volume VI : Si tu t’appelles mélancolie
À chacun sa chanson
On s’en va
Dédé le kid
Pourquoi pas moi ?
Allons danser Valérie
Les plus belles années de ma vie
La dernière page
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ?
Quand on a seize ans
Oh la la !
Ton côté du lit
Quand on a du feu
Fais-moi de l’électricité
Vade retro
Si tu t’appelles mélancolie
Messieurs les jurés
Six jours à la campagne
L’amour etc.
Entre deux adieux
Le service militaire
Annie de l’année dernière
Marie-Madeleine
Ce n’est rien que du vent
Je te crois
Ma dernière chanson pour toi
 
Volume VII : Le jardin du Luxembourg
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
Chanson triste
Le costume blanc
L’albatros
Alors qu’est-ce que c’est ?
Ça va pas changer le monde
Salut
Carolina
C’est la nuit
Ma musique
Piano mécanique
Le jardin du Luxembourg
Il était une fois nous deux
À toi
Le café des trois colombes
Comme disait Valentine
Laisse-moi dormir
Que sont devenues mes amours ?
 
Volume VIII : La demoiselle de déshonneur
La femme idéale
La première femme de ma vie
Noisette et Cassidy
La demoiselle de déshonneur
Dans les yeux d’Émilie
Quand on sera deux
Maria
Mon copain Julie
Marie-Ange
J’ai craqué
Petit ballon
La rue Marie-Laurence
Un lord anglais
Toi, le refrain de ma vie
La beauté du diable
Happy birthday
La fan
La vie se chante, la vie se pleure
Darlin’
Pour le plaisir de partir
Côté banjo, côté violon
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
 
Volume IX : Faut pas faire de peine à John
Blue country
Faut pas faire de peine à John
Un baby, bébé
On se connaît par cœur
Polk salad Annie
La fille du shérif
La saison du blues
Joe macho
Si je te dis « je t’aime »
Le marché aux puces
Le hold-up (ouverture)
Regarde-toi
Quand la chance passe
Je viens comme un voleur
La fête (en duo avec Marcella Bella)
Sandy
Après la fête (en duo avec Marcella Bella)
C’est fini
À mon fils
Martine (en duo avec Marcella Bella)
 
23 Succès – 1989
L’été indien
La fleur aux dents
Marie-Jeanne
Les Champs-Élysées
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
À toi
Ça va pas changer le monde
L’équipe à Jojo
Salut les amoureux
Les Dalton
Si tu t’appelles mélancolie
L’Amérique
La demoiselle de déshonneur
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Guantanamera
Le café des trois colombes
Bip-bip
Le dernier slow
Dans les yeux d’Émilie
La bande à Bonnot
The guitar don’t lie
 
Collection or ou L’été indien – 1992
L’été indien
Il faut naître à Monaco
Le café des trois colombes
Bip-bip
Guantanamera
Les Dalton
Siffler sur la colline
Les Champs-Élysées
Si tu t’appelles mélancolie
L’Amérique
Ça va pas changer le monde
Le dernier slow
À toi
Polk salad Annie
Pick a bale o’cotton
 
Joe Dassin chante l’amour – 1992
Salut les amoureux
Sometime lovin’
L’ombre d’un amour
La mal-aimée du courrier du cœur
Si je te dis « je t’aime »
Que sont devenues mes amours ?
L’amour etc.
C’est bon l’amour
Je t’aime, je t’aime
Et l’amour s’en va
Si tu penses à moi
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
S’aimer sous la pluie
Ma dernière chanson pour toi
À toi
Je te crois
 
Les prénoms féminins – 1992
Marie-Jeanne
Sylvie
Julie
Maria
Marie-Ange
Allons danser Valérie
Cécilia
C’est la vie Lily
La femme idéale
Dans les yeux d’Émilie
Mon copain Julie
La rue Marie-Laurence
Carolina
Sandy
Comme disait Valentine
My funny Valentine
Katy Cruel
 
L’été indien – Chante l’amour – 1994
Volume I :
L’été indien
Il faut naître à Monaco
Le café des trois colombes
Bip-bip
Guantanamera
Les Dalton
Siffler sur la colline
Les Champs-Élysées
Si tu t’appelles mélancolie
L’Amérique
Ça va pas changer le monde
Le dernier slow
The guitar don’t lie
À toi
Polk salad Annie
Pick a bale o’cotton
 
Volume II :
Salut les amoureux
Sometime lovin’
L’ombre d’un amour
La mal-aimée du courrier du cœur
Si je te dis « Je t’aime »
Que sont devenues mes amours,
L’amour etc.
C’est bon l’amour
Je t’aime, je t’aime
Et l’amour s’en va
Si tu penses à moi
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
S’aimer sous la pluie
Ma dernière chanson pour toi
À toi
Je te crois
 
L’intégrale (11 CD) – 1995
CD 1 – Guantanamera :
Thème du film « La loi »
Je change un peu de vent
Il a plu
Dis-moi, dis-lui
Ce n’est pas une fille
Je vais mon chemin
Isabelle, prends mon chapeau
Mâche ta chique
Les jours s’en vont pareils
Bip-bip
Guantanamerea
Je n’ai que mes mains
Pas sentimental
Ça m’avance à quoi ?
Comme la lune
Combien de temps pour t’oublier ?
Le tricheur
Katy Cruel
Excuse me, lady
Vive moi !
Petite mama
Joli minou
Celle que j’oublie
Sometin lovin’
Dans la brume du matin
 
CD 2 – Les Dalton :
Les Dalton
C’est un cœur de papier
Hello hello !
Viens voir le loup
Marie-Jeanne
Tout bébé a besoin d’une maman
Pauvre Doudou
L’ombre d’un amour
Siffler sur la colline
Comment te dire ?
La bande à Bonnot
Plus je te vois
Ma bonne étoile
Le petit pain au chocolat
Le temps des œufs au plat
Un peu comme toi
Le chemin de papa
La violette africaine
Me que me que
Mon village du bout du monde
C’est la vie, Lily
Billy le Bordelais
 
CD 3 – L’Amérique :
L’Amérique
Cécilia
L’équipe à Jojo
La fleur aux dents
Le cadeau de papa
Le Portugais
Au bout des rails
C’est bon l’amour
Le grand parking
Un garçon nommé Suzy
La luzerne
Je la connais si bien
Un petit air de musique
Fais la bise à ta maman
Mais la mer est toujours bleue Elle était oh !…
La ligne de vie
Oh ! Namba !
Tourne, tourne, tourne
 
CD 4 – La complainte de l’heure de pointe :
La mal-aimée du courrier du cœur Bye bye Louis
Allez roulez !
Sylvie
Les joies de la cuisine
Le chanteur des rues
À la santé d’hier
Pauvre Pierrot
Si tu peux lire en moi
Le général a dit
Taka takata
Le cheval de fer
Le moustique
Salut les amoureux
La complainte de l’heure de pointe
La nana
Vaya-na-cumana
C’est ma tournée
S’aimer sous la pluie
Un peu de paradis
Louisiana
Julie, Julie
Le roi du blues
La chanson des cigales
Je t’aime, je t’aime
Quand on a seize ans
À chacun sa chanson
 
CD 5 – Si tu t’appelles mélancolie :
Fais-moi de l’électricité
On s’en va
Dédé le kid
Pourquoi pas moi ?
Allons danser Valérie
Les plus belles années de ma vie
La dernière page
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ?
Oh la la !
Ton côté du lit
Quand on a du feu
C’est du mélo
Si tu viens au monde
Vade retro
Si tu t’appelles mélancolie
Messieurs les jurés
Six jours à la campagne
L’amour etc.
Entre deux adieux
Le service militaire
Annie de l’année dernière
Marie-Madeleine
Ce n’est rien que du vent
Je te crois
Ma dernière chanson pour toi
 
CD 6 – Et si tu n’existais pas :
L’été indien
Moi j’ai dit non
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
Ça va pas changer le monde
Chanson triste
Le costume blanc
L’albatros
Alors qu’est-ce que c’est ?
Salut
Carolina
C’est la nuit
Ma musique
Piano mécanique
Il était une fois nous deux
Les aventuriers
À toi
Le jardin du Luxembourg
Comme disait Valentine
Laisse-moi dormir
Que sont devenues mes amours ?
Le café des trois colombes
 
CD 7 – Dans les yeux d’Émilie :
Et l’amour s’en va
Le château de sable
Dans les yeux d’Émilie
La demoiselle de déshonneur
La femme idéale
La première femme de ma vie
Noisette et Cassidy
Quand on sera deux
Maria
Mon copain Julie
Marie-Ange
J’ai craqué
Petit ballon
La rue Marie-Laurence
Si tu penses à moi
Sorry
Regarde-toi
Quand la chance passe
Je viens comme un voleur
Sandy
C’est fini
À mon fils
 
CD 8 – Le dernier slow :
La vie se chante, la vie se pleure
Un lord anglais
Toi, le refrain de ma vie
La beauté du diable
La fan
Côté banjo, côté violon
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
Pour le plaisir de partir
Happy birthday
Le dernier slow
Tellement bu, tellement fumé
La saison du blues
Faut pas faire de peine à John
Un baby, bébé
On se connaît par cœur
La fille du shérif
Joe macho
Si je te dis « je t’aime »
Le marché aux puces
Blue country
 
CD 9 – La banda Bonnot :
Can’t help but wonder
You were on my mind
Careless love
The last thing on my mind
Paper heart
My funny Valentine
Saint-James Infirmary blues
La banda Bonnot (en italien)
Un giorno d’aprile
Les Champs-Élysées (en anglais)
Es ist leicht auf dem kopf zu stehen
Les Champs-Élysées (en allemand)
C’est la vie Lily (en italien)
Les Champs-Élysées (en italien)
Mon village du bout du monde (en japonais)
Les Champs-Élysées (en japonais)
Melanie
Es gibt Madchen so zum Träumen
Mein Vaters Sohn
Das sind zwei linke schuhe
Bye bye Louis (en allemand)
Darauf ein Glas
Immer weiter
Ich hab’ mich verliebt
 
CD 10 – Indian summer :
Noch eine letzte Zigarette
Ein Herz und eine Seele
Zigeuner Zirkus
Sie war ooh !…
Dieser Sänger braucht nur ein Chanson
Sylvie (en allemand)
Schöne Grüsse an Mama
In Versailles in den grossen Garten
In Paris Ringsumher
Wahre Liebe ist ganz Leise
Keiner singt gern allein
Septemberwind
L’estate di San Martino
Aun vivo para el amor
Indian summer
Esta no va a cambiar el mundo
Y si no existieras
A ti
En los jardines de mi ciudad
Garoffalo
Ochi den prepi na sinandithoume
 
CD 11 – The guitar don’t lie :
Perdon
El amor se va
Darlin’
A mellow melody
La vida viene
Si tu me extranas
Nobody knows you
Cotton fields
Kansas City
Pick a bale o’cotton
Yellowstone cowbear
Polk salad Annie
I’ve got a thing about you baby
You don’t mess around with Jim
My kind of woman
Promises
Home made ice cream
The guitar don’t lie
Lustful Earl and the married woman
High shérif
The change
 
Le meilleur de Joe Dassin (double CD) – 1995
CD 1 :
Bip-bip
L’Amérique
L’été indien
À toi
Excuse me lady
La vie se chante, la vie se pleure
La complainte de l’heure de pointe
Le moustique
Salut les amoureux
Siffler sur la colline
Vade retro
Cécilia
Marie-Jeanne
Le café des trois colombes
Il faut naître à Monaco
Ça va pas changer le monde
Il était une fois nous deux
La fleur aux dents
 
CD 2 :
Les Champs-Élysées
Les Dalton
L’équipe à Jojo
Et si tu n’existais pas
La demoiselle de déshonneur
Le petit pain au chocolat
Le dernier slow
Guantanamera
Billy le Bordelais
C’est la vie Lily
Ma bonne étoile
Comment te dire
Dans les yeux d’Émilie
Un cadeau de papa
Le chemin de papa
La bande à Bonnot
 
Si tu t’appelles mélancolie
The guitar don’t lie
 
Le meilleur de Joe Dassin (triple CD) – 1995
CD 1 :
Bip-bip
Ça m’avance à quoi ?
Comme la lune
Guantanamera
Excuse me lady
Les Dalton
Marie-Jeanne
Tout bébé a besoin d’une maman
Siffler sur la colline
Comment te dire ?
La bande à Bonnot
Ma bonne étoile
Le petit pain au chocolat
Le temps des œufs au plat
Le chemin de papa
Les Champs-Élysées
Dans la brume du matin
Mon village du bout du monde
 
CD 2 :
Vive moi !
C’est la vie Lily
Billy le Bordelais
La demoiselle de déshonneur
L’Amérique
Cécilia
L’équipe à Jojo
La fleur aux dents
Un cadeau de papa
Darlin’
Katy Cruel
Le moustique
Salut les amoureux
La complainte de l’heure de pointe
Côté banjo, côté violon
Faut pas faire de peine à John
Ma musique
 
CD 3 :
Tellement bu, tellement fumé
Vade retro
Si tu t’appelles mélancolie
L’été indien
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
Ça va pas changer le monde
Il était une fois nous deux
À toi
Le café des trois colombes
Le jardin du Luxembourg
Dans les yeux d’Émilie
La vie se chante, la vie se pleure
The guitar don’t lie
Le marché aux puces
Le dernier slow
 
Gold – 1995
Volume I :
L’été indien
L’Amérique
Les Dalton
Siffler sur la colline
My funny Valentine
Polk salad Annie
Si tu penses à moi
Guantanamera
Cécilia
Katy Cruel
C’est bon l’amour
Bip bip
Salut les amoureux
Carolina
L’amour etc.
 
Volume II :
Les Champs-Élysées
Si tu t’appelles mélancolie
Si je te dis « je t’aime »
Faut pas faire de peine à John
Toi, le refrain de ma vie
Ça va pas changer le monde
Darlin’
Marie-Jeanne
Mon copain Julie
Ça m’avance à quoi ?
Il faut naître à Monaco
Excuse me lady
Un lord anglais
L’équipe à Jojo
La demoiselle de déshonneur
 
Folk and jazzy – 1996
The guitar don’t lie
Tellement bu, tellement fumé
Marie-Jeanne
Les joies de la cuisine
Katy Cruel
Dans la brume du matin
Comme la lune
Je change un peu de vent
Guantanamera
Combien de temps pour t’oublier
Bye bye Louis
Darlin’
La fille du shérif
Polk salad Annie
Si je te dis « je t’aime »
The last thing on my mind
Mon village du bout du monde
On s’en va
 
Gold Ballads (double CD) – 1997
CD 1 :
Salut
Le chemin de papa
Les Champs-Élysées
Le petit pain au chocolat
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La fleur aux dents
L’équipe à Jojo
C’est bon l’amour
Le Portugais
Au bout des rails
Un petit air de musique
Un cadeau de papa
Je la connais si bien
L’Amérique
On s’en va
La dernière page
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ?
Quand on a seize ans
Oh la la !
Ton côté du lit
Quand on a du feu
Si tu t’appelles mélancolie
Et si tu n’existais pas
 
CD 2 :
L’été indien
Combien de temps pour t’oublier ?
Comment te dire ?
C’est la vie Lily
Mais la mer est toujours bleue
Fais la bise à ta maman
Le cheval de fer
Guantanamera
Je change un peu de vent
Celle que j’oublie
Comme la lune
Joli minou
Dans la brume du matin
Les Dalton
Pauvre Doudou
Tout bébé a besoin d’une maman
Saint James Infirmary blues
À la santé d’hier
La ligne de vie
La mal-aimée du courrier du cœur
Pauvre Pierrot
Le général a dit
Taka takata
Salut les amoureux
 
Joe Dassin (double CD) – 1997
CD 1 :
Les Dalton
Pauvre Doudou
Tout bébé à besoin d’une maman
The last thing on my mind
Saint James Infirmary blues
L’ombre d’un amour
Paper heart
Marie-Jeanne
Hello hello !
My funny Valentine
Viens voir le loup
 
CD 2 :
Le chemin de papa
Le petit pain au chocolat
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Mon village au bout du monde
Me que me que
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La violette africaine
Le temps des œufs au plat
Sunday Times
 
Joe Dassin – 1997
Volume I :
L’été indien
L’Amérique
Les Dalton
Siffler sur la colline
My funny Valentine
Polk salad Annie
Si tu penses à moi
Guantanamera
Cécilia
Katy Cruel
C’est bon l’amour
Bip-bip
Salut les amoureux
Carolina
L’amour etc.
 
Volume II
Les Champs-Élysées
Si tu t’appelles mélancolie
Si je te dis « je t’aime »
Faut pas faire de peine à John
Toi, le refrain de ma vie
Ça va pas changer le monde
Darl’in’
Marie-Jeanne
Mon copain Julie
Ça m’avance à quoi ?
Il faut naître à Monaco
Excuse me lady
Un lord anglais
L’équipe à Jojo
La demoiselle de déshonneur
 
Joe Dassin – Grands succès – Volume II – 1997
Le café des trois colombes
À toi
Les plus belles années de ma vie
Il faut naître à Monaco
Fais-moi de l’électricité
Que sont devenues mes amours ?
Taka takata
Les aventuriers
À chacun sa chanson
On s’en va
Ton côté du lit
C’est du mélo
Quand on a seize ans
Marie-Madeleine
Messieurs les jurés
Dédé le kid
 
Oh, Champs-Élysées – 1998
Vade retro
Les Champs-Élysées
Mon village du bout du monde
L’Amérique
Guantanamera
Ma musique
Et si tu n’existais pas
Ça va pas changer le monde
Darlin’
Ma bonne étoile
L’été indien
Cécilia
Siffler sur la colline
La fleur aux dents
Un cadeau de papa
Le moustique
 
18 greatest hits – 1999
Guantanamera
Les Dalton
Siffler sur la colline
Le petit pain au chocolat
Le chemin de papa
Les Champs-Élysées
L’Amérique
L’équipe à Jojo
La fleur aux dents
Salut les amoureux
Si tu t’appelles mélancolie
L’été indien
Et si tu n’existais pas
À toi
Le café des trois colombes
Le jardin du Luxembourg
The guitar don’t lie
Le dernier slow
 
Best hits – 1999
Salut
L’été indien
Les Champs-Élysées
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
À toi
Ça va pas changer le monde
L’équipe à Jojo
Salut les amoureux
Si tu t’appelles mélancolie
L’Amérique
Siffler sur la colline
Le café des trois colombes
Le dernier slow
Comme la lune
C’est la vie Lily
Le chemin de papa
Dans la brume du matin
Blue country
Il était une fois nous deux
Happy birthday
Guantanamera
The guitar don’t lie
Taka takata
 
Joe Dassin (3 CD originaux) – 2000
CD 1 : Les Champs-Élysées :
Le chemin de papa
Le petit pain au chocolat
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Me que me que
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
La bande à Bonnot
La violette africaine
Le temps des œufs au plat
Sunday Times
 
CD 2 : La fleur aux dents :
La fleur aux dents
L’équipe à Jojo
C’est bon l’amour
Le Portugais
Un grand parking
Un garçon nommé Suzy
Au bout des rails
La luzerne
Un petit air de musique
Un cadeau de papa
Je la connais si bien
L’Amérique
 
CD 3 : Si tu t’appelles mélancolie :
Vade retro
Si tu t’appelles mélancolie
Messieurs les jurés
Six jours à la campagne
L’amour etc.
Entre deux adieux
Le service militaire
Annie de l’année dernière
Marie-Madeleine
Ce n’est rien que du vent
Je te crois
Ma dernière chanson pour toi
 
Joe Dassin 41 succès (double CD) – 2000
CD 1 :
L’été indien
La fleur aux dents
Marie-Jeanne
Les Champs-Élysées
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
À toi
Ça va pas changer le monde
L’équipe à Jojo
Salut les amoureux
Les Dalton
Si tu t’appelles mélancolie
Le moustique
L’Amérique
La demoiselle de déshonneur
Siffler sur la colline
Mon village du bout du monde
Guantanamera
Le café des trois colombes
Bip-Bip
Dans les yeux d’Émilie
 
CD 2 :
Le dernier slow
Cécilia
Comme la lune
Katy Cruel
C’est la vie, Lily
Le chemin de papa
Dans la brume du matin
Le Portugais
Excuse me lady
Le petit pain au chocolat
Blue country
Sorry
Il était une fois nous deux
Salut
La bande à Bonnot
Happy birthday
Viens voir le loup
Billy le Bordelais
Vade retro
The guitar don’t lie
 
Ses plus grands succès (double CD) – 2000
CD 1 :
Le Champs-Élysées
Le petit pain au chocolat
Guantanamera
Salut les amoureux
L’équipe à Jojo
Et si tu n’existais pas
La fleur aux dents
Les Dalton
La complainte de l’heure de pointe
Marie-Jeanne
Le chemin de papa
L’Amérique
Siffler sur la colline
La demoiselle de déshonneur
Le moustique
Il était une fois nous deux
Ma bonne étoile
Le grand parking
Les plus belles années de ma vie
Comme la lune
Un lord anglais
 
Vade retro
Billy le Bordelais
 
CD 2 :
L’été indien
À toi
Cécilia
La bande à Bonnot
Dans les yeux d’Émilie
Il faut naître à Monaco
C’est la vie Lily
Ça va pas changer le monde
Tellement bu, tellement fumé
Un cadeau de papa
Le temps des œufs au plat
Ça m’avance à quoi ?
The guitar don’t lie
Si tu t’appelles mélancolie
Taka takata
Excuse me lady
Mon village au bout du monde
Je change un peu de vent
Le café des trois colombes
Me que me que
Le dernier slow
Salut
Taka takata Remix latino 2000 (bonus track)
 
Mélancolie – 2000
Le dernier slow
Si tu t’appelles mélancolie
Ça va pas changer le monde
Salut
Blue country
Sylvie
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
Et si tu n’existais pas
Happy birthday
 
Le café des trois colombes
S’aimer sous la pluie
 
Souvenirs – 2000
À toi
Il était une fois nous deux
Ça m’avance à quoi
L’Amérique
Si tu t’appelles mélancolie
Le jardin du Luxembourg
Salut les amoureux
Siffler sur la colline
Marie-Jeanne
Guantanamera
Les Champs-Élysées
Le moustique
Et si tu n’existais pas
Le dernier slow
Le chemin de papa
Ça va pas changer le monde
Le café des trois colombes
L’été indien
Les plus belles années de ma vie
La vie se chante, la vie se pleure
Le petit pain au chocolat
Les Dalton
 
L’intégrale des albums (14 CD) – 2000
 
Les plus belles chansons – 2001
L’été indien
L’Amérique
Les Dalton
Siffler sur la colline
My funny Valentine
Polk salad Annie
Si tu penses à moi
Guantanamera
 
Katy Cruel
C’est bon l’amour
Bip-bip
Salut les amoureux
Caroline
L’amour etc.
 
Les indispensables (double CD) – 2001
CD 1 :
L’été indien
Les Champs-Élysées
La complainte de l’heure de pointe
Ça va pas changer le monde
Cécilia
Et si tu n’existais pas
Marie-Jeanne
Bip-bip
Guantanamera
La demoiselle de déshonneur
Côté banjo, côté violon
Le temps des œufs au plat
Il était une fois nous deux
Le café des trois colombes
Sorry
 
CD 2 :
L’Amérique
Le petit pain au chocolat
La fleur aux dents
Les Dalton
L’équipe à Jojo
Le chemin de papa
Salut les amoureux
Si tu t’appelles mélancolie
Siffler sur la colline
À toi
Le dernier slow
Fais-moi de l’électricité
 
Ça m’avance à quoi ?
C’est la vie Lily
Le jardin du Luxembourg
 
Ma bonne étoile (3 CD longs box) – 2003
CD 1 :
L’Amérique
L’équipe à Jojo
La fleur aux dents
Cécilia
Salut les amoureux
Le petit pain au chocolat
Siffler sur la colline
Le chemin de papa
Me que me que
Ma bonne étoile
Je change un peu de vent
Ça m’avance à quoi ?
Le marché aux puces
Le grand parking
Le temps des œufs au plat
Un petit air de musique
Guantanamera
Dans les yeux d’Émilie
Salut
Les Champs-Élysées
 
CD 2 :
Bip-bip
Les Dalton
La complainte de l’heure de pointe
La bande à Bonnot
Il faut naître à Monaco
Excuse me lady
Le moustique
Viens voir le loup
Tout bébé a besoin d’une maman
Comme la lune
Pauvre Doudou
Joli minou
Vade retro
La luzerne
Taka takata
Un cadeau de papa
Annie de l’année dernière
Le service militaire
Billy le Bordelais
Fais-moi de l’électricité
 
CD 3 :
L’été indien
À toi
Mon village du bout du monde
Marie-Jeanne
Le café des trois colombes
Ça va pas changer le monde
Les plus belles années de ma vie
Si tu t’appelles mélancolie
La fan
Piano mécanique
La première femme de ma vie
L’albatros
Il était une fois nous deux
Ma dernière chanson pour toi
La demoiselle de déshonneur
Dans la brume du matin
Ma musique
Le jardin du Luxembourg
 
Les plus belles chansons d’amour – 2003
À toi
L’été indien
Cécilia
Salut les amoureux
Siffler sur la colline
Dans les yeux d’Émilie
Et si tu n’existais pas
Les Champs-Élysées
Le petit pain au chocolat
Ca va pas changer le monde
Marie-Jeanne
Le marché aux puces
Le café des trois colombes
Les plus belles années de ma vie
Si tu t’appelles mélancolie
La demoiselle de déshonneur
Il était une fois nous deux
Me que me que
La première femme de ma vie
Ma dernière chanson pour toi
 
L’intégrale (10 CD) – 2005
CD 1 – Bip-bip :
Il a plu
Dis-moi, dis-lui
Ce n’est pas une fille
Je vais mon chemin
Isabelle, prends mon chapeau
Mâche ta chique
Les jours s’en vont pareils
Bip-bip
Je n’ai que mes mains
Pas sentimental
Guantanamera
Je change un peu de vent
Ça m’avance à quoi ?
Combien de temps pour t’oublier
Comme la lune
Le tricheur
Katy Cruel
Celle que j’oublie
Dans la brume du matin
Excuse me lady
Joli minou
Petite mama
Sometime lovin’
Vive moi
C’est un cœur de papier
Viens voir le loup
Hello Hello
Pauvre Doudou
Marie-Jeanne
 
CD 2 – Siffler sur la colline :
Les Dalton
Tout bébé a besoin d’une maman
The last thing on my mind
L’ombre d’un amour
Comment te dire ?
Plus je te vois, plus je te veux
La bande à Bonnot
Siffler sur la colline
Le petit pain au chocolat
Sunday Times
Le temps des œufs au plat
Ma bonne étoile
Un peu comme toi
C’est la vie Lily
Les Champs-Élysées
La violette africaine
Le chemin de papa
Me que me que
Mon village du bout du monde
Billy le bordelais
L’Amérique
Cécilia
C’est bon l’amour
Au bout des rails
Le Portugais
 
CD 3 – La fleur aux dents :
La fleur aux dents
La luzerne
Un cadeau de papa
Le grand parking
L’équipe à Jojo
Un garçon nommé Suzy
Un petit air de musique
Elle était oh !…
Mais la mer est toujours bleue
Fais la bise à ta maman
La ligne de vie
À la santé d’hier
Allez roulez
Bye bye Louis
La mal-aimée du courrier du cœur
Le chanteur des rues
Le général a dit
Les joies de la cuisine
Pauvre Pierrot
Si tu peux lire en moi
Sylvie
Le cheval de fer
Taka takata
C’est ma tournée
Julie, Julie
La complainte de l’heure de pointe
Le moustique
 
CD 4 – Salut les amoureux :
Le roi du blues
Louisiana
La nana
S’aimer sous la pluie
Salut les amoureux
Un peu de paradis
Vaya-na-cumana
Allons danser Valérie
Dédé le kid
Quand on a seize ans
La chanson des cigales
La dernière page
Les plus belles années de ma vie
Oh la la !
On s’en va
Pourquoi pas moi
Quand on a du feu
Je t’aime, je t’aime
Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ?
Ton côté du lit
À chacun sa chanson
Fais-moi de l’électricité
C’est du mélo
Si tu viens au monde
L’amour etc.
Entre deux adieux
 
CD 5 : L’été indien :
Annie de l’année dernière
Ce n’est rien que du vent
Je te crois
Le service militaire
Ma dernière chanson pour toi
Marie-Madeleine
Messieurs les jurés
Si tu t’appelles mélancolie
Six jours à la campagne
Vade retro
Le costume blanc
L’été indien
Moi j’ai dit non
Alors qu’est-ce que c’est ?
Ça va pas changer le monde
Carolina
C’est la nuit
Chanson triste
Et si tu n’existais pas
Il faut naître à Monaco
L’albatros
Ma musique
Piano mécanique
Salut
Les aventuriers
 
CD 6 – À toi :
Il était une fois nous deux
À toi
Comme disait Valentine
Laisse-moi dormir
Le café des trois colombes
Le jardin du Luxembourg
Que sont devenues mes amours ?
Et l’amour s’en va
Le château de sable
La demoiselle de déshonneur
La femme idéale
Dans les yeux d’Émilie
J’ai craqué
La première femme de ma vie
La rue Marie-Laurence
Maria
Mon copain Julie
Noisette et Cassidy
Petit ballon
Quand on sera deux
 
CD 7 – Le dernier slow :
Happy birthday
Si tu penses à moi
Sorry
Côté banjo, côté violon
Darlin’
La beauté du diable
La fan
La vie se chante, la vie se pleure
Pour le plaisir de partir
Qu’est-ce que tu fais de moi ?
Toi, le refrain de ma vie
Un lord anglais
Tellement bu, tellement fumé
Joe macho
Faut pas faire de peine à John
Le dernier slow
Blue country
La fille du shérif
La saison du blues
Le marché aux puces
Polk salad Annie
 
CD 8 – Fais-moi de l’électricité :
On se connaît par cœur
Si je te dis « je t’aime »
Un baby, bébé
Ouverture : l’Amérique
À chacun sa chanson (live)
Salut les amoureux (live)
Le moustique (live)
On s’en va (live)
Quand on a seize ans (live)
Ton côté du lit (live)
Sketch Olympia
Pot-pourri américain
Les plus belles années de ma vie (live)
Dédé le kid (live)
Quand on a du feu (live)
C’est la vie Lily (live)
Marie-Jeanne (live)
Fais-moi de l’électricité (live)
Pot-pourri français
L’Amérique (live)
 
CD 9 – Depuis l’année dernière :
Depuis l’année dernière (inédit)
Trois caravelles (inédit)
À la folie (inédit)
Garoufalo St’Afti
Thème du film « La loi »
Je change un peu de vent (1re version)
Guantanamera (1re version)
Oh Namba
Tourne, tourne, tourne
Crésus et Roméo (en duo avec Carlos)
La musique c’est le monde des fous (inédit)
Ochi den prepi na sinandithoume (en duo avec Melina Mercouri)
Yellowstone cowbear
Cotton fields
Pick a bale o’cotton
Regarde-toi
Quand la chance passe
Je viens comme un voleur
La fête (en duo avec Marcella Bella)
Sandy
Après la fête (en duo avec Marcella Bella)
C’est fini
À mon fils
Martine (en duo avec Marcella Bella)
 
CD 10 – The guitar don’t lie :
The guitar don’t lie
We ain’t makin’ it (inédit)
Paper heart
My funny Valentine
Saint James Infirmary blues
Nobody knows you
Kansas City
Careless love
Les Champs-Élysées (version anglaise)
Les Champs-Élysées (version allemande)
Les Champs-Élysées (version italienne)
Les Champs-Élysées (version japonaise)
Indian summer
September wind
L’estate di San Martino
Aun vivo para el amor
Es ist leicht auf dem Kopf zu stehen
Es gibt Mädchen so zum Träumen
Noch eine letzte Zigarette
In Paris Ringsumher
La banda Bonnot
C’est la vie Lily (version italienne)
Y si no has de volver
Esta no va a cambiar el mundo
A ti
 
Éternel – 2005
Depuis l’année dernière
Salut les amoureux
L’été indien
La fleur aux dents
L’Amérique
Les Champs-Élysées
Et si tu n’existais pas
Le petit pain au chocolat
Les Dalton
La complainte de l’heure de pointe
Le chemin de papa
Marie-Jeanne
Guantanamera
Cécilia
Siffler sur la colline
Ça va pas changer le monde
À toi
Si tu t’appelles mélancolie
Bip-bip
La bande à Bonnot
L’équipe à Jojo
Le dernier slow
Trois caravelles (inédit)
 
Éternel (double CD) – 2005
CD 1 :
Depuis l’année dernière
Salut les amoureux
L’été indien
La fleur aux dents
L’Amérique
Les Champs-Élysées
Siffler sur la colline
Le petit pain au chocolat
Les Dalton
La complainte de l’heure de pointe
Le chemin de papa
Marie-Jeanne
Mon village du bout du monde
Guantanamera
Le moustique
Il était une fois nous deux
Ma bonne étoile
Le café des trois colombes
Les plus belles années de ma vie
Comme la lune
La bande à Bonnot
L’équipe à Jojo
Trois caravelles (inédit)
 
CD 2 :
Et si tu n’existais pas
Cécilia
Dans les yeux d’Émilie
À toi
Ça va pas changer le monde
La demoiselle de déshonneur
Ça m’avance à quoi ?
Si tu t’appelles mélancolie
Je change un peu de vent
Le grand parking
C’est la vie Lily
Il faut naître à Monaco
Excuse me lady
Le dernier slow
The guitar don’t lie
Me que me que
Taka takata (La femme du toréro)
Billy le Bordelais
Dans la brume du matin
Bip-bip
Salut
À la folie (inédit)
Garoufalo St’Afti
 
Salut les amoureux (triple CD) – 2007
CD 1 :
Et si tu n’existais pas
Cécilia
La fleur aux dents
Salut les amoureux
Depuis l’année dernière
Le petit pain au chocolat
Siffler sur la colline
Le chemin de papa
Dans les yeux d’Émilie
Ma bonne étoile
Je change un peu de vent
Ça m’avance à quoi ?
Le marché aux puces
Le grand parking
Le temps des œufs au plat
Salut
Guantanamera
Me que me que
L’Amérique
Les Champs-Élysées
CD 2 :
L’équipe à Jojo
Les Dalton
La complainte de l’heure de pointe
La bande à Bonnot
Il faut naître à Monaco
Excuse me lady
Le moustique
Viens voir le loup
Tout bébé a besoin d’une maman
Comme la lune
Pauvre Doudou
Bip Bip
Vade retro
La luzerne
Taka takata
Un cadeau de papa
Un garçon nommé Suzy
Côté banjo, côté violon
Billy le Bordelais
Fais-moi de l’électricité
 
CD 3 :
L’été indien
À toi
Mon village du bout du monde
Marie-Jeanne
Le café des trois colombes
Ça va pas changer le monde
Les plus belles années de ma vie
Si tu t’appelles mélancolie
Happy birthday
Ton coté du lit
La première femme de ma vie
Le château de sable
Il était une fois nous deux
Un lord anglais
La demoiselle de déshonneur
Dans la brume du matin
Ma musique
Le jardin du Luxembourg
 
Country – 2008
Salut les amoureux
Je change un peu de vent
Marie-Jeanne
Dans la brume du matin
Le grand parking
Cécilia
Les plus belles années de ma vie
Un garçon nommé Suzy
Au bout des rails
Ça m’avance à quoi ?
Combien de temps pour t’oublier
Comme la lune
Mon village du bout du monde
Si tu peux lire en moi
Je n’ai que mes mains
La fille du shérif
Le cheval de fer
Excuse me lady
Un baby, bébé
Katy Cruel
The last thing on my mind
The guitar don’t lie
Les Dalton
L’Amérique


1- Avec l’aimable autorisation et nos remerciements à Jean-Claude Robrecht, président du fan club Joe Dassin, à Jean-Marie Balon et Jean-Marc Devignes : www.joedassin.info et à Sandra Boravia : www.joedassinforever.com
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