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Présentation de la fripouille


En tant qu’acteur, George Sanders n’eut jamais
de mal à jouer les fripouilles cultivées, du fait que, par nature, il
appartenait précisément à cette catégorie. Dans la plupart des cent dix films
auxquels il participa sur une période de trente-six ans, son personnage fut
celui d’un délicieux fourbe. Il arriva à Sanders d’apparaître à l’écran dans le
rôle d’un brave type, et par-ci par-là il joua de vrais méchants, mais en
général il évoluait nonchalamment quelque part entre ces deux extrêmes. Il le
faisait avec une étrange et languide indifférence, et une insouciance qu’on eût
jugée outrageante chez n’importe qui d’autre, mais qui chez lui fascinait. Il
avait du style, et il avait de la classe : « J’étais infect mais
jamais grossier. Une espèce de canaille aristocratique. »


Ce dernier adjectif n’avait rien d’usurpé. Sanders
était en effet aristocrate de naissance, même s’il ne fut jamais cet Anglais
que tout le monde voyait en lui. Sa diction impeccable, produite par une voix
qui résonnait comme un violoncelle parfaitement accordé, lui venait d’une
éducation dans les écoles anglaises huppées, à partir de onze ans lorsqu’il
débarqua en Angleterre, ayant échappé à l’éruption révolutionnaire de son
Saint-Pétersbourg natal en 1917. Il était russe et l’on ne peut comprendre Sanders
sans commencer par là. Son tempérament était slave – fréquemment maussade, rêveur
et calme pour de longues périodes. Quelque gentillesse qu’il pût posséder en
son âme se trouvait masquée sous une attitude d’élégant dédain.


La célébrité lui vint du métier d’acteur, même
si cet art trouvait rarement grâce à ses yeux. Dans ses dernières années, il
essaya, presque désespérément, d’échapper à cette profession, mais en vain. Sanders
était l’illustration vivante de la théorie, courante dans les milieux de l’industrie
cinématographique, selon laquelle les acteurs de cinéma sont nés tels, on ne
les fabrique pas. Sanders ne paraissait, ne parlait, ni ne se comportait comme
nul autre ; son personnage ressortait nettement, ce qui entre déjà pour
une large part dans le succès au cinéma. En outre, c’était un excentrique, d’une
façon souvent mordante et qui divertissait. Il pouvait se montrer spirituel
avec acidité et charmeur avec onction, tout en étant insidieux et impoli, et
tout cela en anglais, en russe, en français, en allemand ou en espagnol.


Noel Coward dit une fois de Sanders :
« Il possède plus de talents que n’importe lequel d’entre nous mais il n’en
fait rien. » Parmi ces talents se trouvaient son aptitude pour les langues,
un génie pour les mathématiques – il tuait souvent les longues heures d’attente
sur le plateau en se lançant dans des équations compliquées –, des dons d’inventeur,
en particulier pour tout ce qui concernait l’électricité, et la capacité de
jouer du piano, de la guitare et du saxophone, sans parler de sa riche et grave
voix de baryton. Il chanta dans un film pour la première fois en 1953 face à
Ethel Merman dans Call Me Madam, mais la plupart des spectateurs
crurent à un doublage. La même année il fut invité sur le programme radio The
Big Show où il chanta le prologue du Simon Boccanegra de Verdi.
Lorsqu’il eut terminé, le public demeura si stupéfié qu’une période de silence
s’ensuivit, avant que n’éclate un tonnerre d’applaudissements. Des années
auparavant, le directeur de l’Opéra de San Francisco entendit Sanders chanter
au cours d’une fête à Hollywood, et sur-le-champ lui proposa le rôle de Scarpia
dans la Tosca de Puccini.


Sanders ne manifesta jamais le moindre intérêt
pour la carrière de chanteur d’opéra. Lorsqu’on lui demandait ce qui l’intéressait
le plus, il répondait : « Dormir. »


Durant ses années à Hollywood, Sanders ne fit
aucun effort pour plaire à ses employeurs, mais les directeurs de studios et
producteurs ne se formalisèrent que rarement des opinions incisives de Sanders,
parce que d’une façon ou d’une autre elles cadraient avec le personnage, un
personnage hautement commercialisable. Dans ses premiers temps à la Twentieth
Century-Fox il demanda au studio de redécorer sa loge. Un producteur délégué
vint le voir et déclara qu’on serait ravi de le faire, en échange d’une seule
faveur de sa part – qu’il arrête de faire des remarques vulgaires à propos de
la direction. Sanders réfléchit un moment et refusa. « Non, ça ne vaut pas
la peine. » La loge resta en l’état, sans réparation ni peinture.


Les journalistes passaient un sale quart d’heure
avec Sanders. Il haïssait les interviews. Il répondait invariablement aux
questions de manière ou laconique, ou mordante. À une femme curieuse de savoir
dans quelle tenue il dormait, il répliqua : « Dans un macfarlane et
une parka en fourrure. »


Une autre voulait savoir pourquoi il n’avait
jamais eu d’enfants. « Je ne supporte pas ces sales petits morveux. »
Hedda Hopper lui demanda un jour pourquoi il assistait si rarement aux soirées
données à Hollywood. « Aucune utilité à se rendre à une party à moins d’être
raisonnablement sûr de prendre du bon temps. Je n’y rencontre que des gens dont
la carrière est derrière eux et d’autres qui voudraient bien en faire une, tous
se donnant un mal de chien pour paraître charmants et amusants. En pure perte !
le casting se fait au studio. »


Avec l’âge, Sanders devint encore plus
intraitable, spécialement à l’encontre des interviewers. Rex Reed eut affaire à
lui pour le New York Times juste après que l’acteur fût rentré du
tournage à Londres de La lettre du Kremlin (1971) de John Huston, dans
lequel Sanders étonna tout le monde dans le rôle d’un travesti. Reed lui
demanda s’il avait aimé jouer dans le film. « Non. » Avait-il de
particulièrement bons souvenirs d’aucun de ses films ? « Non. »
Reed suggéra que, de nos jours, peut-être beaucoup du plaisir de faire des
films avait disparu. « Je pense que tout le plaisir a disparu de tout,
mais je ne suis pas qualifié pour parler des films puisque je ne les vois
jamais. Je hais le cinéma et je hais le théâtre. » Reed essaya un autre
angle d’approche et demanda si Sanders faisait encore des vocalises à la maison.
Dans son fameux style las du monde, Sanders débita d’un ton traînant :
« Non. Je suis en train de mourir, par conséquent je ne chante ni à la
maison ni ailleurs. » Comme Reed s’apprêtait à prendre congé, Sanders se
dégela un peu : « Je suis un cynique. Nos valeurs dans la vie sont
toutes fausses et la vie est simplement matière à faux semblant. J’ignore où va
le monde et je m’en fiche. Je suis juste heureux de penser que je ne serai pas
là pour le voir. »


La référence à la mort fut prise par Reed et
tous les autres pour de l’humour typiquement sandersien : sec et acide. Trois
ans plus tard Sanders se suicida, le faisant d’une manière également typique – avec
un aplomb fatigué de la vie, incluant les lettres d’adieu de rigueur, l’une d’elles
étant adressée au monde et nous souhaitant bonne chance avec nos misères. Comment,
se demanda-t-on, un homme de tel esprit, talent, et intellect pouvait-il mettre
fin à ses jours à l’âge de seulement soixante-cinq ans ?


L’autobiographie que Sanders publia en 1960
prouva que l’écriture figurait au nombre de ses talents. Aucun livre écrit par
un acteur ne fut jamais aussi élégamment spirituel, ni moins égocentrique. Sagement,
il en parla comme d’un simple recueil de souvenirs, car il s’agit en effet de
quelque chose de moins exhaustif qu’une vraie autobiographie. Sanders
prétendait ne se souvenir que de très peu de ses films, cela de toute évidence
parce qu’il s’en souciait si peu. Sur le plan autobiographique, le livre omet
une première femme, à qui il fut marié pendant huit ans, et l’on peut penser qu’il
omit d’autres gens, lieux, et événements. De même, il est difficile de se rendre
compte de quand il fit ceci ou cela, puisqu’il ne mentionne que rarement de
quelle année il s’agissait. C’est une narration plus ou moins décousue de sa
vie, mais en tout cas hautement divertissante.


Lorsqu’il parle de ses origines
aristocratiques russes, Sanders attribue la plus grande part du mérite de son
éducation raffinée à sa mère, Margaret Kolbe, et décrit son père, un fabricant
de textiles, comme quelque chose qui serait « arrivé parmi le courrier ».
Il semble n’avoir jamais su grand-chose des origines paternelles.


Après la mort de Sanders, sa sœur Margaret, sa
cadette d’une année (son frère Tom était plus vieux que George de deux ans), écrivit
une lettre à Brian Aherne, une des seules personnes avec qui Sanders maintint
une solide amitié. « Je viens seulement de découvrir que Tom, George et
moi avons été servis un paquet de bobards par nos parents au sujet des
véritables antécédents de mon père. Il apparaît que Sanders ne serait qu’un nom
d’emprunt et que notre père était, en réalité, le fils naturel d’un certain
prince von Oldenbourg et d’une très belle comtesse russe dont je n’ai pas
réussi à trouver le nom. Le prince était marié à une des sœurs du Tsar, et j’ai
entre les mains un médaillon avec deux couronnes, l’une bleue et écarlate, et
des initiales entrelacées. »


Il semblerait donc que George Sanders était
encore plus aristocrate qu’il ne le pensait lui-même. Cela pourrait aider à
expliquer pourquoi, avec l’âge, il ressembla de plus en plus à ces nobles
russes ayant fui la révolution et passant le reste de leur vie à errer de par
le monde – nobles mais malheureux. Sanders ne fut pas loin d’être, en esprit, un
homme sans patrie. Il était sans religion ni croyance et ne suivait aucune
ligne politique. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939, la colonie
britannique à Hollywood se rassembla avec enthousiasme pour aider les
opérations patriotiques telles que Bundles for Britain (des paquets pour
l’Angleterre), les ventes de charité au bénéfice des victimes de guerre, et les
programmes de soutien moral. Sanders demeura à l’écart de tout cela. Nigel
Bruce, un des membres les plus actifs de ce groupe, reprocha un jour à Sanders
son total manque d’intérêt et lui en demanda la raison. Sanders regarda Bruce
un moment dans les yeux avant de répliquer : « Parce que je suis une
merde. »


Sanders avait trente ans lorsqu’il arriva à
Hollywood en 1936. Dans son livre, il suit assez bien le cours de ces premières
années, mais quelques faits ne seraient pas de trop pour améliorer la
compréhension du lecteur. Arrivant en Angleterre en 1917, lui et son frère Tom
furent envoyés aux mêmes écoles : l’école préparatoire de Dunhurst, l’école
de Bedales dans le Hampshire, le collège de Brighton qu’il abandonna en 1925
après quatre ans, et l’école textile de Manchester, où il comptait se préparer
à la profession où son père était un expert. Il travailla dans une usine
textile de Birmingham durant quelques mois, mais s’associa à un ami, W. Graeme
Ogden (lequel n’est pas mentionné dans le livre), pour un voyage en Amérique du
Sud afin de s’initier au commerce du tabac. Sanders revint à Londres en 1933
comme un jeune homme toujours dépourvu d’emploi, triste situation par ces temps
de crise économique en Grande-Bretagne. Il réussit à décrocher un boulot de
rédacteur dans la publicité, ce qui, de façon indirecte, le conduisit dans les
milieux du spectacle. Ses dons pour le piano et le chant l’amenèrent à
travailler dans les boîtes de nuit et les revues de music-hall, à jouer des
petits rôles dans des pièces radiophoniques de la BBC, des doublures au théâtre,
et, finalement, à interpréter des personnages de films. Le premier fut dans Find
the Lady, qu’il avait apparemment oublié quand il écrivit sa biographie. Trois
films anglais plus tard, Sanders se retrouvait à Hollywood, devenu une figure
renommée pour le reste de sa vie, que cela lui plût ou non.


Sanders parlait toujours de lui-même comme d’un
non-sportif ; pourtant, durant ses années d’école, il excella à la boxe et
à la natation, et reçut la British Humane Society Award pour avoir plongé dans
la Tamise et sauvé la vie d’un homme. À Hollywood, il n’excella qu’au croquet, qu’il
prenait très au sérieux. Il inventait aussi très sérieusement des gadgets et
détenait plusieurs brevets. Il pouvait, si on le laissait s’y mettre, refaire
toute l’installation électrique et l’éclairage des appartements de ses amis ;
il bricolait des télescopes et faisait un excellent astronome amateur ; il
se construisit un atelier rempli de tours et d’établis et pouvait apparemment
fabriquer n’importe quoi ; chaque fois qu’il achetait une voiture il
démontait entièrement le moteur et, si nécessaire, modifiait les organes de
transmission en fonction de ses besoins ; et en 1954 il monta une
entreprise de recherche et développement à Santa Monica, qui produisait des
têtes magnétiques pour les magnétophones et les nouveaux systèmes d’enregistrement.
Outre ses talents en ingéniérie et ses aptitudes mécaniques qui ébahissaient
ses amis, Sanders était connu pour être avare de ses sous, précautionneux en ce
qui concernait ses investissements, et brillant à imaginer les moyens de payer
le moins d’impôts possible. Au fil des années, ceci devait devenir quasi
obsessionnel chez Sanders et entraîner de graves soucis.


Il se maria pour la première fois en octobre
1940, avec une fille nommée Elsie M. Poole, fraîchement sortie du lycée de
Hollywood, et dont il changea le nom en Susan Larson, estimant que cela
conviendrait mieux à la carrière d’actrice dont elle rêvait. Il conçut leur
maison, dessinant les plans et fabriquant les meubles lui-même. Le couple
menait une vie tranquille et les rares fois où Sanders se rendit à une soirée
ce fut la plupart du temps seul, parce que, expliquait-il aux gens, sa femme
était ennuyeuse. Que cela fût ou non le cas, Susan parvint à durer huit ans. Puis
il épousa Zsa Zsa Gabor à Las Vegas en 1949, déboursant vingt-cinq dollars pour
la cérémonie et passant la nuit de noces dans un motel. Ce mariage-là aussi
dura huit ans, Sanders vivant dans la maison de sa femme à Beverly Hills tout
en conservant son propre appartement, complet avec son atelier de bricolage.


La félicité conjugale arriva finalement à
Sanders lorsqu’il se maria avec Benita Hume, veuve de Ronald Colman qui était
mort en 1957. Le monde du cinéma fut déconcerté d’apprendre que Benita, longtemps
l’épouse du doux et courtois Colman, avait décidé d’épouser l’acerbe et pas
particulièrement galant Sanders. Le mariage eut lieu à l’ambassade britannique
de Madrid en février 1958, Sanders se trouvant en Espagne pour le tournage de Salomon
et la reine de Saba. À la stupeur générale, ce fut une union parfaite, résultant
en un Sanders bien plus agréable et chaleureux vis-à-vis du monde qu’il ne l’avait
jamais été. Il renonça à la citoyenneté américaine qu’il avait choisie durant
une période de quelques années, et reprit son statut anglais pour la raison que
lui et Benita, née en Grande-Bretagne, désiraient désormais s’établir en
Angleterre, dans un manoir du Kent qu’ils baptisèrent Weeks Farm. Tout cela
semblait merveilleux jusqu’à ce que Sanders reçût un considérable appel d’impôts
de la part du gouvernement britannique. Il acheta alors une autre maison, située
cette fois en Suisse où la fiscalité était à l’époque très clémente ; il
faisait des allers et retours, ne demeurant jamais suffisamment longtemps dans
le Kent pour y être considéré légalement comme résident.


En 1960, l’Angleterre était le pays où Sanders
tournait tous ses films, ce qui ne l’empêchait pas de constamment parler d’arrêter
le cinéma pour gagner sa vie dans les affaires. En 1957 il avait monté une
société appelée Husan Ltd, dont il était l’administrateur directeur, quoique de
nom seulement – ainsi que l’expliqua son avocat lorsque l’entreprise coula
corps et biens. En dépit de la perte de son investissement ainsi que de ceux de
ses amis, il s’embarqua cette fois dans une autre compagnie voguant sous
l’appellation de Roturman, avec son siège principal à Lausanne, en Suisse.
Sanders s’acheta une Rolls Royce ; il se voyait déjà devenir un manitou de
la finance internationale, et conseilla à son ami Brian Aherne – acteur de
vocation véritable, lui – de renoncer à ses vaines rêveries théâtreuses et de
le rejoindre dans les affaires. Aherne eut le bon sens de ne pas suivre ce
conseil.


C’est dans cet état de contentement général qu’en
1960 George Sanders s’attela à la rédaction des Mémoires d’une fripouille[1], que publièrent G.P. Putnam’s Sons (New York), les droits demeurant
propriété et sous contrôle de Roturman à Lausanne. La dédicace était :
« Ce livre est affectueusement dédié à mon père – source de mon expérience
passée, et à Benita – source de mon rire présent. »


L’autobiographie de Sanders bénéficia de
ventes respectables, mais n’apparut jamais sur aucune liste de best-sellers.


Si elle l’avait fait, Sanders en eût
probablement été choqué. Jamais il n’avait quêté les faveurs du public, et il
considérait tout effort publicitaire avec mépris. Ses éditeurs eurent beaucoup
de mal à le convaincre d’accepter au moins quelques interviews promotionnelles.
Selon toute apparence, Sanders jugeait largement suffisant d’avoir écrit le
livre, et l’on ignore s’il a jamais pris la peine d’en lire les critiques. L’eût-il
fait que peut-être il se serait réjoui de noter que les journalistes le
trouvaient spirituel et lettré, avec le commentaire fréquent qu’il semblait ce
même personnage dédaigneux et glacé qu’on l’avait vu jouer si souvent dans les
films. Assurément, il ne se préoccupait pas outre mesure des dégâts collatéraux.
Épargner les sentiments d’autrui n’était pas son genre. S’il lui arrivait de
placer une ou deux insultes raciales par-ci par-là… eh bien, Sanders était
ainsi. Si les Japonais devaient s’offusquer de la manière dont il parlait d’eux,
c’était leur problème, pas le sien. En lisant son propre récit de l’histoire de
sa vie, nous devons garder en tête la nature particulièrement idiosyncratique
de l’auteur, et aussi l’état d’esprit de son époque. George Sanders n’aurait
pas supporté que quiconque se permît de présenter des excuses à sa place.



Mémoires d’une fripouille 

George Sanders


 







Ce
livre est affectueusement dédié à mon père – source
de mon expérience passée, et à Benita – source de mon rire présent.


 


G.S.



Livre I



Chapitre 1


Le 3 juillet 1906, la paix régnait sur le
monde. Rien qui semblât d’une importance quelconque ne se produisait dans
aucune capitale d’aucun pays. Rien ne venait déranger la léthargie estivale des
populations. Partout les êtres humains somnolaient à leur aise, n’ayant pas été
avertis de l’événement d’importance majeure survenu à Saint-Pétersbourg, Russie :
au numéro 6, Petroffski Ostroff, chez Margaret et Henry Sanders, venait de
naître un enfant d’un charme infini et d’une beauté étourdissante. C’était moi.


J’émergeai plus ou moins à contrecœur de la
matrice de ma mère à six heures du matin. Mon père, qui n’avait été informé de
cet événement imminent que très peu de temps à l’avance, s’était précipité en
ville pour chercher la sage-femme, laquelle habitait de l’autre côté de la Néva,
sur Vassilsky Ostroff. Il se rendit en droshki au pont Toochkoff, un
ouvrage basculant, dont les tabliers de bois étaient parfois levés l’été pour
laisser passer le trafic fluvial. Le pont montait quand mon père l’atteignit. S’élançant
de la voiture et négligeant les cris de mise en garde des bateliers, il bondit
au-dessus du vide qui allait s’élargissant, et courut le reste du chemin
jusqu’à la maison de la sage-femme. Il retraversa le fleuve avec elle en bateau
à rames et, dans un état d’épuisement total, la poussa dans la chambre de ma
mère où elle œuvra avec succès.


Si l’on considère le fait que j’ai entretenu
mon père durant ces vingt dernières années, son souci de ma santé à l’instant
de ma naissance peut apparaître aujourd’hui comme ayant été entièrement
justifié.


Je naquis dans un monde voué à disparaître. Un
monde de flûtes à champagne tintant les unes contre les autres, de salles de
bal privées bordées de colonnades et illuminées par le scintillement des
chandeliers, de princes à monocle claquant des talons dans leurs splendides
uniformes, tout dévoués à leurs dames alors qu’ils fonçaient dans leurs troïkas
aux clochettes tintinnabulantes à travers la neige baignée de clair de lune.


Un monde qui ne fut recréé que quarante ans
plus tard – par la MGM, en Cinémascope, et avec Fernando Lamas.


Mes parents n’étaient ni membres de la noblesse
ni terriblement riches. Mais comme apparemment la plupart des gens à cette
époque, ils menaient une vie aisée. Tous deux étaient natifs de
Saint-Pétersbourg, mais pas russes orthodoxes, puisque leurs ancêtres venaient
d’Écosse. Ma mère descendait par sa grand-mère des Thomas Clayhills de Dundee, qui
émigrèrent en Estonie en 1626 afin d’y monter un commerce. Elle avait ainsi des
aïeux de position sociale solide, et de respectabilité incontestable.


Quant à mon père, pour autant que je puisse
savoir, il était arrivé parmi le courrier.


Nous possédions une résidence d’été en Estonie
à un endroit appelé Hungerburg. Où nous jouissions d’une vaste véranda avec vue
sur la plage, et que nous partagions avec nos voisins.


La baignade mixte n’était pas autorisée, puisque
tout le monde nageait, ou barbotait en tenue d’Adam et Ève. Hommes et femmes se
baignaient à des périodes distinctes, signalées par la position d’un pavillon
au sommet d’un grand mât dominant la plage.


Le pavillon baissé signifiait le tour des hommes.
Lorsqu’on le relevait, les hommes sortaient de l’eau et disparaissaient dans
leurs cabines de plage.


À ce moment, regardant craintivement à droite
et à gauche, et croisant leurs bras plaqués sur la poitrine pour habiller leur
nudité, les femmes émergeaient sur la pointe des pieds de leurs cabanons et, s’enhardissant
à chaque nouveau pas, descendaient jusqu’au bord de l’eau où elles se
trempaient comme autant de beignets, poussant des petits cris de joie sensuelle,
rassurées par la certitude de n’être pas observées.


Pendant ce temps, les hommes se dépêchaient de
gagner leur position favorite sur les vérandas, d’où ils épiaient ces activités
à travers des jumelles extrêmement puissantes.


Ainsi préservait-on un louable degré de
bienséance, associé à une atmosphère de concupiscence distinguée.


Ma propre éducation en anatomie, quoique
fréquemment interrompue par les importunités de ma gouvernante, débuta donc sur
une base solide.


Nous passâmes de nombreux hivers dans une
propriété que nous avions acquise au-delà de la frontière finnoise, en un
endroit appelé Mustamäki.


Alors que sur le terrain de notre maison à
Saint-Pétersbourg nous avions une patinoire privée et deux toboggans, à
Mustamäki la campagne entière, recouverte d’une étincelante et craquante couche
de neige, s’offrait à nous pour le ski, le ski de fond, et les promenades en spaakstotin.


On respirait l’air, incomparable et revigorant,
parfumé par les pins. On parcourait en bateau à patins la surface du lac gelé. On
montait sur les traîneaux à grande vitesse, tirés par les rapides petits poneys
finnois, leurs brides décorées de clochettes tintant joyeusement.


Plus tard, cette propriété devait se révéler
un bienfait du ciel, quand vint le temps pour mes parents de fuir la révolution
bolchevique.


Lorsque je jette un regard en arrière sur mon
enfance, il me semble que la totalité de mes activités consistait à nager, faire
du canoë, de la voile, du ski, du toboggan, du patinage, et à écouter mon père
jouer de la balalaïka.


Mon père était considéré comme le meilleur
joueur amateur de balalaïka dans tout Saint-Pétersbourg. Il fut, en fait, le
co-découvreur de l’instrument, avec le célèbre Andreyeff. La balalaïka n’était
connue que des paysans qui l’utilisaient pour accompagner leurs chœurs de
village. Andreyeff et mon père introduisirent l’instrument à Saint-Pétersbourg,
et ensemble ils donnèrent avec succès de nombreux concerts dans les cercles à
la mode. C’est à l’un de ces concerts que ma mère rencontra mon père, et tomba
sous le charme de sa balalaïka.


C’était une femme de grande beauté, en même
temps que l’héritière d’une petite fortune – un fait qui fit vibrer chez mon
père une corde sensible, plus sensible que toutes celles qu’il eût pu pincer
sur son étrange instrument.


Un certain nombre de concerts de balalaïka
plus tard, l’inévitable se produisit et ils se marièrent.


Les concerts se poursuivaient. Andreyeff et
mon père devinrent la coqueluche de Saint-Pétersbourg. Bientôt, la rumeur de
leur virtuosité parvint jusqu’à la famille impériale et on les invita à jouer à
la cour. Leurs débuts au grand palais fortifié de Gatchina, résidence d’été du
Tsar Alexandre III, rencontrèrent un tel succès qu’ils reçurent médailles
et décorations d’une taille et d’une magnificence à faire verdir d’envie
Douglas Fairbanks.


Quant à moi, j’apprenais le violon, mais je ne
me voyais pas gagner des médailles grâce à cet instrument, alors je l’abandonnai.
Ce qui m’intéressait, c’était le sport, le divertissement et les jeux, toutes
choses dont je pouvais jouir en abondance.


S’il est vrai que le caractère d’un homme se
développe dans le bon sens en fonction du plaisir, du degré de bonheur et de la
quantité de tendre amour qu’il expérimente durant l’enfance, dans ce cas je
devrais posséder le plus noble et magnifique caractère du monde entier. Personnellement,
je pense être la preuve vivante de cette affirmation. Le nombre de gens qui
sont d’un avis contraire me surprendra toujours.


Quoi qu’il en soit, jusqu’à ce jour où ma mère
m’emmena poursuivre ma scolarité en Angleterre, ma vie ne me semblait rien d’autre
que pur amusement. Je me rappelle avoir éprouvé, au moment de quitter
Saint-Pétersbourg, le pressentiment étrange que nous ne reviendrions jamais. Cet
instant poignant des adieux fut aussi ma plus proche rencontre avec l’Histoire.


Sir Winston Churchill évoquait, sans le savoir,
ce moment de mon existence lorsqu’il écrivit au sujet de certains événements
qui se sont déroulés en 1917 :


Au milieu d’avril, les Allemands prirent
une décision sinistre… ils tournèrent contre la Russie la plus effroyable de
toutes les armes. Ils expédièrent Lénine, dans un wagon scellé, tel le bacille
de la peste, depuis la Suisse jusqu’en Russie.


Lénine entrait, et moi je sortais. À la gare
de Finlande, à Saint-Pétersbourg, il était accueilli par ses potes Joe Staline,
Kamenev, Zinoviev, Trotsky et le reste des gangsters bolcheviques.


Étaient venus me dire adieu à la gare mon père,
mon oncle Frédéric (dans son uniforme écarlate de cosaque), ma tante Margaret, le
prince et la princesse Erivansky, le comte Benkendorff, et ma cousine Agnès.


Lénine, lui, arrivait la tête farcie de plans
concernant mon argent. Et moi je partais pour une école anglaise, serein et
dans l’ignorance absolue de l’existence de cet homme.


Du point de vue de notre joyeux petit
rassemblement de gens aisés, Lénine et ses amis conspirateurs n’étaient qu’un
groupe de paysans se comportant de façon plutôt grossière.


Les projets de Lénine ne se limitaient pas à l’extorsion
des fonds de dépôts que nombre d’oncles et de tantes avaient placés afin de me
garantir un genre de vie approprié à ma nature indolente – ils étaient beaucoup
plus ambitieux. Ils concernaient également l’argent de tous les autres. Et l’élimination
physique de la plupart des membres de ma famille. Je dois avouer qu’il y a des moments
où je souhaiterais qu’il les eût assassinés tous. J’aurais cependant épargné
ceux qui avaient voulu pourvoir à mon avenir. Pour ne rien vous cacher, je
regrette cet argent. J’aurais bien aimé en profiter.


Le 15 mars 1917, dans le salon de son
train spécial, bloqué à Gatchina par les révolutionnaires, le Tsar reçut le
ministre de la Guerre Guchkow et le député de droite Basil Shulgin. Ceux-ci le
persuadèrent de signer un document où figuraient les mots : En accord
avec la Douma impériale, nous avons jugé bon d’abdiquer du Trône de Russie et
de déposer le pouvoir suprême…


Sans que ni moi ni ma famille ne le sachions à
l’époque, signant ce document le Tsar cédait nos héritages, nos possessions et
tout notre beau futur doré sur tranche – un acte que, personnellement, je ne
lui ai jamais pardonné.


Quoi qu’il en soit, peu de temps après la
révolution commença véritablement.


Son éruption ressemblait à celle du furoncle
virulent pressé trop tôt, sa peau devenant rouge et enflammée, son pus
empoisonné s’étendant sur toute la face de la Russie, contaminant tout à l’exception
des plus fortunés, lesquels, languissamment, firent pivoter leur lorgnette
aveugle dans sa direction.


Aussi incroyable que cela paraisse, la vie
dans la Saint-Pétersbourg corrompue et avide de plaisirs continuait comme avant.
Dans les salles de bal privées et les restaurants à la mode, les aristocrates
efféminés, en impeccables uniformes de toutes les couleurs, portaient toast sur
toast, à la vodka ou au champagne de Crimée, tandis que les orchestres tziganes
jouaient la mazurka, la polka, la valse. On misait toujours aussi gros dans les
clubs, sans s’inquiéter des fusillades qui retentissaient à l’extérieur.


L’offre et la demande des catins surmenées
continuaient de s’équilibrer parfaitement.


La grande Karsavina dansait, devant le public
mesmérisé du théâtre Mariinsky.


Chaliapine chantait encore.


Un des plus grands héros de mon enfance, mon
oncle Jack, se livrait avec une joie obstinée à un de ses passe-temps favoris :
depuis son grand lit sculpté, un pistolet de calibre 22 dans sa main tremblante
d’alcoolique, il tirait sur l’amas des mouches qui se régalaient de la
confiture dont il avait barbouillé le plafond. Des laquais en livrée se
tenaient au garde-à-vous, avec champagne et munitions supplémentaires, marmelade
et confiture de fraises.


Dehors, dans les rues, des hommes mouraient
pour une cause à laquelle ils croyaient avec passion, et qu’ils ne comprenaient
pas véritablement. Une cause que seule une dialectique spécieuse s’attachait à
vouloir expliquer.


Dans les demeures des riches, on mourait de
façon différente. La désuétude avait signé leur arrêt de mort, ils étaient
incapables de croire que quoi que ce soit de sérieux fût en train de leur
arriver.


Personne ne s’émut du fait que, le 2 avril
1917, le président Wilson parlât d’« événements encourageants et
merveilleux qui se sont déroulés ces dernières semaines en Russie. » L’opinion
publique américaine avait pris fait et cause pour les révolutionnaires.


Le jour suivant, 3 avril, le gouvernement
provisoire de Kerensky se voyait octroyer par les U.S.A. un crédit de trois
cent vingt-cinq millions de dollars.


Pour ce prix modeste, l’Amérique non seulement
garantissait le succès de la révolution, mais elle se dotait par la même
occasion d’un éternel ennemi, contre lequel lutter lui aura coûté nul ne sait
combien de milliards de dollars, ainsi qu’un fardeau fiscal aussi onéreux que
celui de 1776.


Le Tsar avait certainement à sa disposition
les moyens de dompter les révolutionnaires. Hélas, il n’eut pas le courage de s’en
servir.


En 1917, la mollesse semblait à l’ordre du
jour : dans le lointain et paisible Hampshire ma mère reçut une lettre de
mon père disant qu’on ne voyait nul signe de la révolution annoncée, et qu’il n’y
avait aucun danger pour elle à rentrer à Saint-Pétersbourg pour le rejoindre.


Elle obéit à sa suggestion, après avoir confié
mon frère et moi-même à des parents éloignés résidant en Angleterre.


Peu de temps après son arrivée à
Saint-Pétersbourg, la situation devint intenable. Mes parents n’eurent la vie
sauve que grâce à une fuite éperdue sur la glace jusqu’à Mustamäki, d’où ils
rejoignirent finalement l’Angleterre. Toutes leurs possessions, ils les
abandonnaient derrière eux et ne les recouvrèrent jamais.


Le Tsar et sa famille furent fusillés, de même
que la plupart de nos parents et amis.


Mon oncle Bob dégota une place de
violoncelliste dans un cinéma finlandais, et termina sa carrière comme
professeur de biologie en Suède.


Mon oncle Jack devint un parasite
professionnel, jusqu’à ce qu’il eût épuisé son crédit d’hospitalité. Il
fréquenta alors un autre genre de maisons et finit par succomber à la syphilis,
sur la Riviera.


Mon grand-père s’enfuit en Suisse, où il put
subsister dans le plus grand des conforts, tout en nous supportant
financièrement, ainsi que ceux de la famille qui avaient survécu – cela
heureusement en nombre trop restreint pour grever sérieusement sa fortune.


Tout cela lui était possible grâce à ses
investissements à Wall Street, qui durèrent jusqu’au krach de 1929.


Peu après cette catastrophe – la pire de
toutes –, ce fut mon tour d’assumer cette responsabilité, et de donner plutôt
que de recevoir. Je constatai, sans trop de surprise, que ma nouvelle situation
était infiniment moins agréable que la précédente.


Bien que, physiquement et économiquement
parlant, notre évasion de Russie ait été un succès, sur le plan psychologique
il n’existait pas d’issue possible. Les mécanismes psychologiques à l’œuvre
dans l’esprit des Russes Blancs, et qui les empêchaient d’accepter la réalité
de la révolution lorsqu’elle débuta, les empêchèrent aussi d’accepter cette
réalité comme un inaltérable fait-accompli[2] lorsqu’ils devinrent des réfugiés.


Même aujourd’hui, après quarante et un ans de
domination communiste ininterrompue, l’existence de la révolution bolchevique n’a
pas été entièrement admise par les Russes Blancs.


Mon père n’a jamais varié de sa conviction qu’avec
le temps la Russie reviendrait à ce qu’il appelle la « normalité » et
qu’il recouvrerait l’intégralité de ses biens. Il s’occupe activement aujourd’hui,
à l’âge de quatre-vingt-dix ans, de négocier la reprise de notre maison de
Saint-Pétersbourg.


Chez les Russes Blancs de Paris et d’ailleurs,
l’habitude de vivre dans le passé s’incrusta tout aussi profondément. Ainsi aptitudes
et talents s’affaiblirent-ils, et les opportunités de commencer une nouvelle
vie furent-elles tragiquement négligées. Tant de temps se gaspillait à se
souvenir et parler du passé, qu’il n’en restait que très peu pour le présent. La
conséquence fut qu’en dépit du prestige et de la sympathie dont avaient
bénéficié les réfugiés russes, leur incapacité à s’ajuster à la situation causa
progressivement ennui et irritation chez leurs amis, et chez eux-mêmes la
conscience d’un problème insoluble. Un jeune réfugié russe, rencontré en
Californie, me disait combien il regrettait Paris et désirait y retourner.
« Eh bien, qu’attendez-vous ? », ai-je demandé. « J’ai peur
des Russes », dit-il. « Vous voulez dire que vous pensez qu’ils vont
à présent conquérir l’Europe ? », suggérai-je. « Mon Dieu, non »,
fut sa réponse. « J’ai peur des Russes Blancs. »


Il peut être intéressant de noter que même les
plus doués, les plus vertueux, ou même les praticiens les plus enragés du bon
sens, tous sont également à la merci des circonstances – cette chausse-trape
fatale. Que l’on soit propulsé vers le haut ou vers le bas, le plus difficile
est de s’adapter. Les qualités requises sont, essentiellement, la souplesse et
la faculté d’improviser.


On voit souvent dans le même bateau les
gagnants de la loterie et les réfugiés fauchés. Apparemment, le degré de bonne
ou de mauvaise fortune importe peu. C’est le changement soudain qui désempare.


Bien entendu, tout cela a déjà été dit de
nombreuses façons et par une multitude de gens. Mais peut-être jamais mieux que
par W. Somerset Maugham lorsqu’il écrivit :


Dans les autres arts, il est possible de
parvenir à la compétence, mais dans celui de la vie nous ne pouvons guère plus
que faire bonne mine à mauvais jeu. L’art résulte de l’intention : la vie
est si largement contrôlée par le hasard, que sa conduite ne peut être autre
chose qu’une improvisation perpétuelle.



Chapitre 2


Placés dans des circonstances où ils pouvaient
tout mais n’étaient au courant de rien, mes parents firent systématiquement les
mauvais choix concernant les écoles où ils m’envoyèrent. En cela, ils ne
différaient pas de la plupart des parents, sinon de tous, car la façon
appropriée d’éduquer un individu quel qu’il soit ne peut être discernée que
rétrospectivement. L’environnement, les tendances ataviques, et les talents
héréditaires, créent des besoins auxquels les institutions éducatives ne sont
pas toujours capables de répondre. Il se peut qu’ils demeurent en sommeil chez
un individu dominé par la crainte de ne pouvoir se conformer. Des années plus
tard, ces besoins se manifestent de manières diverses et, à ce stade, il est
généralement trop tard : l’individu n’est pas adapté à son emploi, mais le
fardeau de la responsabilité acquise est trop lourd pour qu’il ose s’en débarrasser.


Dans mon cas, je me sens parvenir
graduellement à me rééduquer jusqu’au point auquel j’aurais dû arriver trente
ans plus tôt, et donc, si ma vie dure assez longtemps, il n’est pas impossible
que je réussisse à me rattraper moi-même.


Ma première école anglaise se nommait Bedales.
C’était une école mixte, dans un lieu magnifique près de Petersfield dans le
Hampshire. Les professeurs appartenaient aux deux sexes, une atmosphère
tolérante régnait, la nourriture était bonne, les lits confortables, et la discipline
plutôt relâchée. On n’apprenait pas grand-chose, mais garçons et filles
s’asseyaient ensemble à des pupitres mixtes, certaines des filles étaient très
jolies et on s’amusait plutôt bien.


Une fois toutes les deux semaines, d’habitude
un vendredi, nous avions « jour libre ». Ce jour-là, chaque élève
pouvait choisir son propre plan d’études – dans les limites du raisonnable, évidemment.
Il était défendu de choisir l’oisiveté pure comme bien sûr tous auraient voulu,
mais on nous permettait de travailler dans des ateliers, ce que beaucoup
faisaient, et nous étions autorisés aussi à choisir un partenaire du sexe
féminin et à l’emmener pour une excursion pique-nique à travers les bois. Cette
activité est celle que je préférais personnellement, tout en me demandant
parfois si les connaissances théoriques mises en pratique à ces occasions
coïncidaient bien avec l’instruction souhaitée par les autorités de l’école. Cependant,
mon instinct me suggérait qu’il était imprudent de poser la question. Le samedi
soir, on dansait dans le grand hall, dont les coins sombres étaient décorés de
gui.


La nature bienveillante de ce système éducatif
n’allait pas, toutefois, jusqu’à approuver certaines des activités de mon frère.
À une occasion, alors qu’un professeur lui rappelait avec gentillesse qu’il
était l’heure de commencer le cours, mon frère jugea bon de l’impressionner à l’aide
d’un revolver chargé, et fut rapidement renvoyé de l’école. Peu après ce
malheureux incident, mes parents décidèrent de me sortir de Bedales et de
m’envoyer à la nouvelle école de mon frère – le collège de Brighton.


C’est avec une tristesse infinie qu’il me
fallut dire adieu à mes petites copines, aux lits confortables, aux repas
préparés avec amour, aux profs indulgents, au gui et au merveilleux paysage du
Hampshire.


Commencèrent alors quatre années de nourriture
médiocre, de lits inconfortables, d’environnement lugubre, de professeurs
acerbes et colériques, de raclées fréquentes, et pas de filles, pas de
divertissement, rien que des garçons boutonneux de tailles et formes diverses.


Une bande de brutes grossières, voilà ce qu’ils
étaient – la lie des familles de la classe moyenne inférieure, réunis dans l’atmosphère
cloîtrée, austère et un tant soit peu mangée aux mites d’une école publique de
deuxième catégorie et dont ils se montraient absurdement fiers. Fiers d’une
institution vouée à faire d’eux des inadaptés, une institution qui cautionnait
la coutume diurne d’informer les garçons, du haut de la chaire de la chapelle, qu’ils
étaient des pécheurs, et la coutume nocturne de les frapper à coups de canne
afin de contribuer à leur rédemption ; une institution dont le but
principal semblait être de persuader ces enfants qu’ils étaient des cancres. Moi-même
j’étais un élève médiocre, en partie parce que c’était la mode et en partie
parce que les efforts des maîtres pour me convaincre de ma cancritude se
voyaient couronnés de succès, de même qu’ils avaient réussi à me convaincre que
j’étais un pécheur.


Lorsque je quittai enfin l’école au bout de
quatre années passées à me rouler des cigarettes (à l’aide de papier buvard) qu’on
fumait au fond de la classe, à jouer des sales tours aux professeurs de même qu’aux
autres élèves, et à exceller de manière générale à des activités aussi
complètement inutiles que le football et le cricket, je partis avec l’impression
d’être un complet bon à rien, et la conviction d’être trop stupide pour faire
face à l’existence.


Regardant en arrière par-delà les trente-cinq
années écoulées depuis ce jour mémorable, je dois avouer que dans ma vie peu de
choses se sont produites de nature à invalider cette opinion. Les fois où je me
sens déprimé, j’ai le fort pressentiment que lorsque je rencontrerai mes
maîtres dans l’autre monde, je pourrai leur confirmer qu’après tout ils avaient
raison.



Chapitre 3


Le premier boulot que je trouvai après ma
sortie de l’école fut dans une compagnie textile de la noirâtre cité de
Manchester. Un travail pour lequel, au cas même où je serais parvenu à piger ce
qu’on me demandait de faire, je n’aurais démontré aucune aptitude, ni aucun
véritable intérêt.


Je ne puis que présumer que ma première
motivation provenait d’un désir juvénile de prouver à mes parents – je les
avais convaincus de me laisser quitter l’école – ma capacité de subvenir seul à
mes besoins. Je prouvai exactement l’inverse. Mon salaire était de seulement
deux livres par semaine, ce qui, bien entendu, ne suffisait pas pour vivre, et
qui par conséquent dut être augmenté par une allocation de ma famille. Ce fut
un soulagement pour tous, y compris moi, quand après une année de cette
activité infructueuse on m’éjecta en douceur de la compagnie.


Mon job suivant, que je dégotai grâce au
manque d’influence de mon père, fut dans une manufacture de cigarettes en
Argentine. Je travaillai quelque temps dans leur usine de Buenos Aires, et
ensuite fus envoyé dans les provinces et finalement en Patagonie pour y rédiger
un rapport d’étude.


La compagnie désirait savoir ce que les gens
de Patagonie fumaient, et si on pouvait les amener à fumer la marque de la
compagnie. J’éprouvais peu d’enthousiasme pour cette seconde partie de ma
mission puisque, à mon avis, quel que fût le tabac qu’ils fumaient, cela ne
pouvait être que préférable au produit que je devais leur vendre.


De Buenos Aires je voyageai jusqu’à Ingeniero
Jacobacci, où la voie de chemin de fer finissait, et où l’on avait le choix
entre continuer vers le sud à pied, à cheval ou en Ford modèle T, tout cela en
suivant des traces de chariot à peine visibles. Choisissant le modèle T, je
soudoyai un guide indien qui parlait le guarani, la langue indigène, afin qu’il
m’escortât parmi les régions sauvages.


Pour être sauvages ça elles l’étaient. Pratiquement
pas de routes, pas d’électricité, et pas d’hôtels. La coutume à l’époque dans
cette partie du monde était de loger et nourrir les voyageurs, ceci gratis, dans
des ranchs où l’on élevait les moutons et qui, bien que fort rares et éloignés
les uns des autres, étaient les seuls refuges existants. Toutefois, l’hospitalité
n’était octroyée que si l’on arrivait avant le coucher du soleil. À cause des
bandits nombreux et actifs dans ce territoire, les ranchers cultivaient la
décourageante habitude d’ouvrir le feu avec leurs carabines Winchester sur
quiconque s’approchait de leur domaine la nuit tombée.


Mais le voyageur arrivant avant le coucher du
soleil, comme il était le porteur potentiel de nouvelles et de potins dans une
communauté dépourvue d’autres moyens de les obtenir, se voyait reçu à bras
grands ouverts et avec une hospitalité inépuisable. Il pouvait rester aussi
longtemps qu’il le désirait, sans que jamais on lui présentât la note.


Il me vint à l’esprit durant cette période que,
s’il planifiait ses itinéraires avec soin, un gars astucieux pouvait faire sa
profession de visiter les ranchs de moutons de Patagonie. En fait, je fus tenté
de laisser tomber mon rapport d’étude et de faire moi-même l’expérience, mais, en
fin de compte, et un peu à contrecœur, je me ravisai.


Bien évidemment, nous essayions chaque jour d’atteindre
un de ces ranchs avant le coucher du soleil, mais plusieurs fois cela s’avéra
impossible, et nous éprouvions le supplice de Tantale d’arriver en vue d’un
ranch juste au moment où le ciel s’assombrissait. Nous campions alors sur place,
creusant d’abord une tranchée circulaire et la remplissant de crottes séchées
de guanaco – un animal du genre lama qui abonde en Patagonie – puis en mettant
le feu aux excréments, lesquels brûlaient lentement sans flamme toute la nuit, servant
à la fois à nous réchauffer et tenir à l’écart les bêtes sauvages.


Le guanaco, soit dit en passant, est un animal
paradoxal. Bien que doté de beaucoup des imperfections de tempérament du
chameau, comme une certaine tendance à cracher et à mordre, il peut être
domestiqué et devient alors docile au point de répondre à l’appel de son nom.


Parce que ces créatures détruisent les
récoltes des fermiers, le gouvernement avait fixé une récompense de deux
dollars par tête de guanaco. Je me demandai souvent pourquoi, vu la facilité
avec laquelle ces animaux se domestiquaient, nul n’avait songé à monter un « ranch »
de guanacos, rassemblant et domestiquant quelques centaines de ces créatures, pour
ensuite couper une douzaine environ de têtes, en vue de la récompense, ceci
chaque fois que le besoin d’argent se ferait sentir.


Après trois mois dans les contrées sauvages, je
commençai mon voyage de retour, de ranch en ranch, vers la civilisation.


La topographie patagonienne est morne et
lunaire. Poussière et solitude, tandis qu’un blizzard perpétuel et irritant
semble siffler à travers vos os.


Buenos Aires me parut, à mon retour, un monde
entièrement neuf. Après l’existence primitive vécue en Patagonie, je me
retrouvais en parfaite santé et savourais tout ce que voyais et expérimentais.


Je me revois debout à un angle de la Plaza de
Mayo, bouche ouverte comme un plouc débarquant de sa campagne, fixant la ville
étincelante de myriades de lumières, les carrosseries lisses des puissantes
automobiles, les femmes élégamment vêtues. Deux semaines durant, cette
sensation merveilleuse – presque comme d’être né une deuxième fois – se trouva
envahir toutes mes activités. Je percevais avec acuité les visages soucieux des
hommes se hâtant autour de moi sur le trottoir, munis des inévitables
porte-documents. Eux, en revanche, semblaient ne rien remarquer autour d’eux.


Après des mois d’abstinence quasi totale, un
seul Martini me montait rapidement à la tête.


Ainsi cette aventure me fit-elle parvenir à la
conclusion suivante : pour jouir le plus pleinement possible de la vie, il
faut lui offrir du contraste. Et plus le contraste est extrême, plus la vie
apparaît pleine.


J’avais savouré à fond mes périples à travers
les étendues sauvages de Patagonie où, à certains moments, je m’étais senti
presque pareil à un animal. Mes sens s’étaient aiguisés, et je resplendissais
de santé. Je vivais et mangeais simplement et dormais comme une bûche. Cette
santé robuste et ce mode de vie déclenchèrent en moi un appétit si féroce, que
la salive ruisselait de ma bouche comme de celle d’une bête sauvage à la
moindre odeur de nourriture.


Certains employés de ranch avaient coutume, après
le coucher du soleil, de se glisser parmi les moutons pour choisir un agneau
qui semblait succulent. Ils séparaient l’animal du reste du troupeau, puis en
vitesse, avec l’habileté née d’une longue pratique, plongeaient un couteau dans
quelque endroit vital, provoquant une mort immédiate sans que ni troupeau ni
victime n’eussent senti le danger et par conséquent gâché la viande par une
montée d’adrénaline, comme cela arrive dans les abattoirs.


L’agneau était rapporté, écorché et préparé
pour la cuisson à la broche où on le voyait tourner, quelques minutes à peine
plus tard.


On s’asseyait en cercle autour de la broche, tandis
que circulait à la ronde une gourde de hierba maté, que nous buvions
chacun son tour à travers une bombilla. Finalement, la bête rôtie à
point, le propriétaire du ranch se tournait vers l’invité et lui faisait l’honneur
de l’entame. Je tirais alors mon couteau, et me coupais le meilleur morceau
avant de réintégrer le cercle où je mangeais avec les doigts, car tel était l’usage.


La combinaison de mon appétit vorace et de
cette viande si tendre et pure, mangée en plein air, produisait une sensation
gastronomique que ne pourrait espérer offrir aucun restaurant de ce monde.


En revanche, une fois revenu à Buenos Aires, je
savourai la ville tout autant. Cela aussi devenait une expérience nouvelle. Il
m’apparut, toutefois, que cette appréciation accrue de la vie civilisée
finissait par s’amenuiser, et ne laisser subsister qu’un intérêt ordinaire.


Afin de savourer l’existence au maximum, il ne
faudrait ni trop de vie primitive ni trop de vie civilisée. Nous avons tous
besoin de périodes où nous approchons le plus possible du stade animal. Même s’il
faut pour cela vivre dans l’inconfort.


Je suis homme à tenir profondément à mon
confort, mais je me rends compte que pour l’apprécier à fond, je dois en être
privé périodiquement. Chaque fois que je tourne un film en extérieurs, ce
besoin-là est amplement satisfait.


La plupart des gens peuvent bénéficier de ce
contraste à l’occasion de leurs vacances annuelles, bien que peu nombreux
soient ceux qui profitent de cette opportunité. Ils ne trouveront pas ce
contraste là où ils le cherchent habituellement – lors d’un congé passé dans
une station balnéaire ou bien dans quelque zone fortement peuplée.


On devrait vivre, pendant un temps, le plus
près possible de la terre, avec presque pas d’activité intellectuelle. Livres, postes
de radio ainsi que tout autre élément de confort seraient laissés à la maison. Un
simple changement de paysage ne fait guère de vacance, surtout si l’on poursuit
son activité habituelle. Je me rappelle être monté sur un vapeur à San Pedro, Californie,
pour les îles Catalina, et avoir observé quatre types monter à bord, avec leurs
gros cigares, aller au salon et s’asseoir pour une partie de gin rummy, laquelle
se poursuivit durant toute la traversée et, je suppose, durant l’intégralité de
leurs deux semaines de congé. La poursuite des mêmes activités dans un
environnement changeant est d’habitude une affaire fastidieuse qui n’est
recommandée que par les agences de voyages.


Notre vie, me semble-t-il, devrait s’enrichir
surtout du contact de ce qui nous entoure, et non de l’harassante activité de
faire et défaire ses bagages d’un bout à l’autre de la planète, arpentant
péniblement une quantité apparemment inépuisable de cathédrales.


Quelqu’un qui pour ses vacances choisirait une
vie simple, rigoureuse, et avec un changement complet d’habitudes, se
trouverait, à son retour en ville, apprécier le bureau, le smog, et la routine.
Même la conversation de collègues connus depuis des années, quoique pas
exactement bourrée d’esprit et d’humour captivants, lui semblerait alors pour
le moins assez intéressante.


À mon avis, l’erreur commune à beaucoup d’entre
nous est de chercher de l’amusement durant les vacances, alors que le vrai truc,
c’est d’utiliser un congé dans l’unique but de rendre le reste de l’année
amusant.


Je demeurai employé par ma compagnie argentine
de tabac pour la période record de trois ans. Mon association avec cette firme
s’acheva de manière plutôt étrange.


L’administrateur de la compagnie se fiança
avec la fille d’un important industriel argentin qui donna une petite fête chez
lui pour célébrer l’événement, fête à laquelle je fus invité. Je devais
ramasser en route un ami à moi, lui aussi employé par la firme, et le conduire
à cette résidence dont il ignorait l’adresse. Arrivant à l’appartement de mon
ami avec seulement dix minutes de marge, je découvris qu’il n’avait même pas
commencé à s’habiller. Apparemment peu disposé à hâter ses préparatifs, il fit
tout pour me convaincre que je m’inquiétais à l’excès, puisque nous étions, après
tout, en pays latin.


Quelle appréciation erronée et désastreuse de
la situation ! Car en nous présentant finalement à la résidence – avec une
bonne heure de retard – nous découvrîmes que les convives se comptaient, sans
nous, au nombre de treize, et qu’en vertu de la superstition d’usage, toute la
société était demeurée dans l’impossibilité de s’asseoir à la table du dîner. L’administrateur,
interprétant notre arrivée tardive comme une insulte personnelle, se refusa à
tout pardon. Il me tint pour personnellement responsable et se débrouilla pour
me faire éjecter de la compagnie.


Je pris un train à travers les Andes et me
trouvai un travail dans une compagnie de tabac, à Valparaiso.


J’étais plutôt triste de quitter l’Argentine, car
j’éprouvais à la longue une certaine affection pour ce pays. J’y avais
participé à nombre de juvéniles parties de rigolade : comme nager en
smoking à travers le lac du parc Belgrano – ou était-ce le parc Palermo – je ne
me rappelle plus lequel. Et élever une autruche dans mon appartement.


Je regrettais l’étrange manière de vivre qui
était en vogue là-bas à l’époque – ceci incluait la coutume nocturne d’enfermer
toutes les femmes honnêtes derrière des fenêtres munies de barreaux, afin que
les seules femmes visibles dans les rues la nuit fussent les prostituées.


À cette époque, la prostitution demeurait
légale en Argentine. Chaque bloc de maisons incluait son bordel, qui était
régulièrement inspecté, car propriété du gouvernement.


L’atmosphère régnant dans ces bordels était en
tous points semblable à celle d’un cabinet de dentiste.


On y meublait les salles d’attente dans un
style contrastant fortement avec l’attitude concupiscente des utilisateurs. Une
table centrale couverte de magazines du même type que ceux prisés par les
professions médicale et dentaire, plusieurs chaises le long des murs – occupées
par des clients au visage sérieux, parcourant les magazines avec un air de
préoccupation détachée, visant à donner l’impression que le but de leur visite
était tout sauf hédoniste. Les filles, certaines d’entre elles assez jolies, travaillaient
dur et avec efficacité.


Chacun de ces bordels possédait une chambre à
coucher de chaque côté de la salle d’attente. Pendant que la fille s’occupait d’un
client dans une des chambres, dans l’autre on refaisait le lit et plaçait des
serviettes propres.


Une fois écoulé son bref instant de nirvana, le
client prenait congé, la fille se rendait dans la salle d’attente et à son « Suivant,
s’il-vous-plaît » un autre client reposait son magazine, et disparaissait
dans l’autre chambre à coucher.


Parfois, un client – peut-être un gaucho
basané et moustachu venu des pampas, ou un comptable à lunettes habitant la
ville – se laissait absorber par le magazine qu’il lisait au point de passer
son tour. Ou parfois il emportait le magazine avec lui dans la chambre à
coucher. Tout cela, en quelque sorte, fonctionnait sur la base du système de la
chaîne de montage.


Rien d’étonnant à ce que la traite des
blanches fût si active à cette époque. La rotation de ces filles devait
approcher les statistiques citées par General Motors pour la marque Chevrolet.


Plus que tout, c’est la musique du pays qui me
manquait – les lamentations et les plaintes du bandoneon, sorte de grand
accordéon qui, je ne sais pourquoi, n’est guère joué dans les autres pays.


J’ai toujours trouvé regrettable que la
musique de tango argentin n’ait pas rencontré la popularité dont jouit la
musique de danse cubaine : rien de plus agréable que le son produit par
une orquesta tipica, laquelle comprenait deux violons, deux bandoneones,
un piano et une double basse. À ce qu’on m’a dit, son manque de popularité
hors de l’Argentine serait dû à la difficulté de cette danse. Je me permets d’ajouter
à cela que la danse est également peu intéressante. Cependant, je trouve sa
musique plus émouvante que toutes les autres qu’il m’ait été donné d’entendre.


Mon nouveau boulot, au Chili, était de
promouvoir les ventes des marques de mon ancienne compagnie, comme une forme d’extension
des activités qui avaient été les miennes en Argentine.


Je fus envoyé au Nord du Chili pour évaluer la
situation locale, et émettre des suggestions concernant les moyens d’améliorer
la pénétration du marché par la compagnie. Je pris un train jusqu’à Antofagasta,
et poursuivis le trajet en voiture afin d’explorer les provinces
septentrionales du Chili. Il ne serait pas exagéré de décrire tout le Nord du
pays, en ces temps-là, comme un seul et vaste camp de mineurs de nitrate. Il s’y
trouvait quantités d’oficinas de nitrate, appartenant à diverses
compagnies, consistant en matériel, machines et équipements pour l’extraction
et le raffinage du nitrate, et en baraquements pour le personnel. Chacune de
ces oficinas possédait son petit théâtre où l’on se livrait à des
numéros d’amateurs, et son propre magasin, où tout, y compris les cigarettes, était
vendu aux employés.


La concurrence étant rude, très peu parmi ces oficinas
proposaient nos produits.


J’eus l’idée de monter un spectacle dans
chacun des petits théâtres. Au lieu de faire payer normalement, on laisserait
entrer gratis quiconque pouvait exhiber aux ouvreurs un paquet d’une de nos
marques de cigarettes. Pour faire bonne mesure, le guichet d’entrée serait
transformé en kiosque à cigarettes. Quand je suggérai ce projet à la compagnie,
il fut accepté avec enthousiasme et j’eus le feu vert pour le mettre en
pratique. J’engageai alors deux guitaristes, et un prestidigitateur fauché, mon
budget ne me permettant que ce petit nombre d’artistes. Je mis au point un
spectacle avec ces types et débutai à une des oficinas de nitrate, tout
en vendant des tickets à l’avance pour les autres théâtres.


Ce fut ma première – et jusqu’à ce jour, unique
– expérience comme producteur et metteur en scène de théâtre, et je dois dire
que je me suis bien amusé, bien que le projet dans son ensemble ait été un four.
Il ne provoqua aucune augmentation de la demande pour nos cigarettes, et je fus
rappelé en disgrâce à Valparaiso. Je peux compatir aux tourments subis par les
publicitaires de Madison Avenue, qui utilisent le showbiz télévisuel pour
promouvoir les ventes – tourments subis de la part des fabricants qui les
emploient et qui n’accepteront jamais l’idée que peut-être le consommateur,
tout simplement, n’aime pas leurs produits.


Quoi qu’il en soit, ma compagnie décida de m’accorder
une autre chance, et m’envoya au Sud du Chili pour voir ce que je pourrais
éventuellement dégoter là-bas.


Les conditions dans le Sud étaient très
différentes de celles que je venais de laisser derrière moi.


Au lieu d’un désert de nitrate saupoudré d’oasis,
je me retrouvai au beau milieu d’une contrée verte et luxuriante où l’on se
consacrait principalement à l’agriculture. Le problème était : comment
communiquer avec les fermiers et leur faire rompre avec leurs séculaires
habitudes tabagiques ? Les fermiers ne venaient en ville que de temps en
temps, pour s’approvisionner, puis repartaient vers leurs fermes où ils
demeuraient hors d’atteinte de tout moyen publicitaire traditionnel.


Je conçus l’idée de survoler la campagne et de
lâcher des petits parachutes porteurs d’échantillons de nos marques, avec des
prospectus attachés, adressés aux fermiers et les invitant à tester et savourer
les cigarettes qui tomberaient providentiellement entre leurs mains.


Je suggérai cela à la compagnie, et obtins
leur accord.


Il existait une petite base de l’armée de l’air,
près de Temuco mon centre d’opérations, où stationnaient trois ou quatre
anciens chasseurs Bristol datant de la Première Guerre mondiale. C’étaient les
seuls avions dans toute la partie sud du Chili.


Je négociai avec le commandant de la base un
arrangement selon lequel, moyennant un certain versement en liquide, il
retirerait la mitrailleuse du cockpit du mitrailleur, où je volerais debout, avec
les paquets de parachutes, préparés pour l’occasion, entassés autour de moi. J’embauchai
alors un certain nombre de femmes pour fabriquer des petits parachutes multicolores
en papier de soie, conçus pour se déplier automatiquement après avoir été
emballés cinquante par boîte – les boîtes devant exploser à une altitude
d’environ trois cents pieds, et ainsi créer un effet kaléidoscopique à travers
le ciel. Pour chaque dizaine de boîtes, j’avais ajouté un grand parachute
auquel était suspendue une montre en or, en guise de prime pour le veinard qui
la trouverait.


Deux jours avant la date fixée pour le vol, j’envoyai
un orateur de jardin public que j’engageai pour l’occasion, comme une sorte d’avant-garde
chargée d’aller de village en village, garer son automobile au coin des rues et
faire de l’agit-prop au sujet d’un aéroplane qui, dans deux jours, survolerait
la région pour larguer montres en or et cigarettes, tout cela gracieusement
offert par la compagnie. À l’époque, très peu de gens avaient ne serait-ce que vu
un avion, et l’apparition, en soi, serait un événement d’importance.


Le jour du vol, tout se déroula conformément
au plan, jusqu’à ce que nous survolions certain territoire montagneux où l’air
se fit extrêmement turbulent, et où l’avion commença à se cabrer, et piquer du
nez, de façon assez inquiétante. À ce moment j’avais déjà effectué avec succès
un certain nombre de lâchers de parachutes, et distribué environ la moitié de
mon chargement, mais comme je n’étais d’aucune manière attaché à l’avion, je me
trouvais parfois flotter en l’air au-dessus de la carlingue, avec rien d’autre
pour se raccrocher qu’une boîte contenant des cigarettes et du papier de soie. Et,
l’instant d’après, une force équivalant à plusieurs G me replongeait dans le
cockpit, où je me demandais si je n’avais pas crevé le fond de l’appareil pour
ressurgir de l’autre côté. Que cet avion-là ait été construit de manière à me
préserver d’une semblable catastrophe rend hommage à la qualité du travail de
la Compagnie des Biplans Bristol. Autre coup de chance : l’avion
traînassait avec une telle lenteur d’escargot, que le souffle de l’air ne put
perturber mes involontaires activités de haricot sauteur.


Un autre problème imprévu réclamait à présent
mon attention : je commençais à souffrir du mal de l’air. Vomir dans un
sac en papier lorsqu’on est confortablement sanglé dans le fauteuil d’un avion
de transport moderne, est une chose. Vomir au milieu du vide, en est une autre.
En désespoir de cause je me servis de mon gant – un usage pour lequel il n’était
pas conçu à l’origine, et pour lequel il manquait quelque peu de contenance.


Cependant, je parvins à dissimuler ma honte au
pilote, lequel était assis devant et ignorait tout ce qui se passait dans son
dos.


Quand enfin nous atterrîmes à la base, je
réussis – bien qu’encore assurément le teint verdâtre – à me composer l’attitude
désinvolte qui semblait convenir à la situation.


De retour dans mon bureau, je m’assis pour
attendre les nouvelles qui arriveraient peu à peu pour signaler le succès ou l’échec
de ma mission.


La première information était plutôt alarmante.
Deux bagarres au couteau avaient éclaté entre des types, au sujet de la
propriété de montres en or tombées dans leur proximité immédiate.


Mais, à tout prendre, la campagne provoqua un
intérêt énorme, et, en ce sens, elle fut un incontestable succès. Cependant, la
réaction la plus importante devait venir d’un endroit totalement inattendu.


La presse de la capitale Santiago s’empara du
sujet. Les gros titres annonçant l’avènement au Chili des méthodes de la
réclame moderne nous offrirent dix jours de publicité gratuite, d’une envergure
que nous n’aurions jamais pu nous payer.


C’était une victoire, et la compagnie fut
contente de moi.


Hélas, mon succès fut de courte durée. J’avais
décidé de célébrer le tour heureux qu’avaient pris les événements, de la
manière prescrite par l’humanité depuis l’aube de l’histoire – c’est-à-dire en
m’imbibant consciencieusement d’une quantité excessive de liqueur intoxicante,
ou, en d’autres mots, en me soûlant à mort.


C’est dans un état sérieux d’ébriété, et assez
tard dans la nuit, que je me décidai à rentrer. J’habitais depuis un certain
temps un chalet à la périphérie de la ville, ceci à l’invitation d’une très
charmante veuve, fiancée à un avocat de Temuco.


Mes rapports avec cette femme auraient été des
plus agréables sans les visites nocturnes de son fiancé, lequel lui faisait des
remontrances en frappant à grands coups sur les volets de notre chambre à
coucher et hurlant des accusations d’infidélité qui me parurent totalement hors
de propos. Cet homme réagissait de façon foncièrement petite-bourgeoise à l’hospitalité
que me prodiguait sa fiancée. Je trouvais extrêmement casse-pieds d’être
réveillé au beau milieu de la nuit par des tambourinements sonores aux volets
de la fenêtre, mais, la villa étant plus pratique que l’hôtel, je prenais mon
mal en patience.


Toutefois, la nuit de mon triomphe, je ne me
sentais pas disposé à prolonger cette attitude pusillanime, et en réponse aux
coups frappés par notre visiteur nocturne j’ouvris la fenêtre en grand, et lui
fis face avec un air de défi, revolver en main. Le fiancé devait être au moins
aussi soûl que moi, sinon davantage. Il me provoqua aussitôt en duel, et, tout
aussi vite, j’acceptai.


Je passai par la fenêtre et sautai au sol. Impossible
de le voir car l’obscurité était totale à l’extérieur, mais nos corps entrèrent
en contact. Nous manœuvrâmes afin de nous tenir dos contre dos. « Dix pas »,
fit-il. « D’accord », répondis-je et nous nous éloignâmes l’un de l’autre,
en titubant. Je disposais d’un avantage : j’étais pieds nus. Et pouvais
donc entendre crisser ses chaussures sur le chemin de gravier. Je me retournai,
et pressai la détente en direction du dernier crissement. Je restai en position,
mais il n’y eut pas de coup de feu en retour. Repartant en sens inverse, je
trébuchai sur un corps étendu au sol. Je le soulevai, comme l’eût fait un
pompier sauveteur, et le transportai à l’intérieur de la maison. Le gars n’allait
pas trop mal. La balle était entrée dans son cou, mais il saignait peu. Plus
tard il me raconta qu’une fraction de centimètre de plus vers la gauche et il
était mort. En fin de compte, il se trouva parfaitement guéri au bout de quatre
jours. La balle avait bifurqué en pénétrant son cou, et les médecins la
sortirent de son dos. Elle avait coupé quelques ligaments ou autres, ce qui lui
causa une légère claudication plus tard, mais à part ça il tenait la pleine
forme.


Je n’ai pas possédé d’arme à feu depuis, et ne
le ferai jamais plus. Jamais je ne me remémore cette nuit sans qu’un frisson
glacé ne parcoure ma colonne vertébrale. Il s’en était fallu d’un cheveu pour
tous les deux – lui, et moi.


Un occupant de la maison, en essayant de
mettre la main sur un docteur, avait décrit la situation un peu trop
précisément au téléphone et le standardiste se crut obligé d’appeler la police.
Un fourgon cellulaire me déposa à la prison, où je fus enfermé dans une cellule
en compagnie de deux autres hommes, et d’un jeune gars. Les deux types étaient
là pour contrefaçon. Le jeunot attendait de passer devant le juge pour avoir
volé un bout de fromage. Ça faisait dix-huit mois qu’il attendait son procès. Les
autorités avaient sans aucun doute complètement oublié son existence.


Ce garçon était parvenu à un très haut degré d’habileté
dans un passe-temps qu’il s’était inventé : attraper les rats à l’aide d’un
lasso confectionné avec de la ficelle. En plaçant un morceau de fromage à une
distance d’environ quinze centimètres d’un trou à rat, il disposait le nœud
coulant au bord du trou et attendait que le rat montre le bout du museau – à ce
moment il donnait une rapide secousse à la ficelle et, neuf fois sur dix,
attrapait le rat.


Pour autant que je sache, peut-être qu’il
attend encore son procès, condamné à passer le restant de ses jours à piéger
les rats.


J’eus plus de chance que lui. Je n’étais pas
en prison depuis plus de quelques heures que ma compagnie s’en trouvait
informée. On envoya un homme faire le nécessaire pour me libérer. Et quand je
dis « libérer », je veux dire qu’ils firent précisément cela. Je ne
fus pas seulement éjecté de la compagnie, je fus éjecté d’Amérique du Sud.



Chapitre 4


Après mon retour déshonorant d’Amérique du Sud
je trouvai très difficile d’obtenir un travail, mais au bout du compte, par l’intermédiaire
d’un ami, je finis par réussir.


Je devins cadre commercial chez L.I.N.T.A.S., la
branche publicitaire londonienne du trust des Frères Lever.


Ma tâche consistait à essayer d’interpréter
les besoins en publicité de nos divers clients, et de suppléer à ces besoins
grâce aux ressources de la compagnie.


Je travaillais dans un bureau avec trois
autres hommes qui prenaient leur ouvrage avec un tel sérieux que je ne résistais
pas à la tentation de dicter mes demandes dans un style facétieux. Il m’importait
plus de faire rire ces collègues que de veiller aux intérêts de mes clients. Au
bout d’un certain temps, le fait fut exposé à l’attention de mes supérieurs, et
bientôt m’arriva ce à quoi j’étais désormais tout à fait habitué : je fus
sans façon éjecté de la compagnie.


L’épisode ne vaut la peine d’être mentionné qu’en
raison de la présence, dans le bureau voisin du mien, d’une superbe rousse qui
dirigeait le service Informations et Prospection du Marché. Cette fille – grâce
à laquelle mes clients, bien que mal servis par moi sur d’autres plans, ne
manquèrent jamais d’excellentes informations-et-prospection-du-marché –
s’intéressait ardemment au théâtre amateur et me persuada de rejoindre leur
groupe un soir et de lire un rôle du spectacle qu’ils comptaient monter. J’aime
à penser que tous furent satisfaits de la façon dont je lus le rôle. Pourtant,
à cette époque, je n’avais pas la moindre intuition qu’un jour je serais acteur.
Par manque d’intérêt de ma part je laissai tomber l’affaire. Toutefois, mon
intérêt pour les informations et prospection du marché ne faiblissait pas le
moins du monde, et je n’étais jamais à court d’excuses pour débouler dans le
bureau de la somptueuse rousse, où je me repaissais de sa vue tout en savourant
sa brillante conversation. Elle s’appelait Greer Garson.


Durant la honteusement courte période où les
frères Lever profitèrent de mes services, j’avais pris des leçons de chant
auprès de mon oncle Sacha, et lorsque le directeur de L.I.N.T.A.S. m’annonça, d’une
manière à mon avis inutilement discourtoise, que la compagnie avait décidé de
se passer de mes services, j’avais déjà développé une profonde voix de baryton
basse.


Un soir, à une fête, je chantais en m’accompagnant
au piano quand un producteur m’offrit un rôle dans la revue qu’il mettait en
scène. J’acceptai aussitôt, et n’eus jamais envie de renouveler l’expérience.


Je fus si mauvais dans la revue qu’ils
finirent par me flanquer à la porte. Je commençai alors à travailler à temps
partiel pour la B.B.C., ce qui me donna de l’entraînement, et surtout m’apprit
comment lire un texte.


La radio m’ouvrit le chemin d’une pièce de
théâtre intitulée La Rançon du roi, avec Dennis King et Jeanne Aubert. Je
chantais une ballade et jouais de la guitare dans la scène de la prison, mais
la pièce fut un four et s’arrêta avant que le metteur en scène n’eût trouvé de
bon prétexte pour m’éjecter. Je travaillai un temps dans les boîtes de nuit, avant
de jouer dans Conversation Piece de Noel Coward, en tant que doublure de
Noel. Je voyageai jusqu’à Broadway avec la pièce et, à mon retour, décrochai le
rôle principal face à Edna Best dans une pièce intitulée Further Outlook.


Comme de coutume, nous partîmes en tournée plusieurs
semaines afin de tester le spectacle en province. Avant l’ouverture du
spectacle à Londres, divers changements et coupures furent effectués. J’en
faisais partie.


Je fis ma première apparition à l’écran en
tant qu’un des dieux dans L’Homme qui faisait des miracles. Le rôle
exigeait de chevaucher demi-nu et luisant de graisse, à quatre heures du matin
pendant un des hivers les plus froids qu’ait connu l’Angleterre, sur un animal
lui aussi recouvert de graisse. Torin Thatcher et Ivan Brandt étaient les deux
autres dieux graisseux. Bien que je ne me sois jamais considéré comme un bon
cavalier, je fus le seul à ne pas glisser à terre. En ce sens au moins, j’étais
déjà un acteur à succès.


Mon deuxième film fut Strange Cargo, et
le troisième Dishonour Bright avec Tom Walls, tous deux produits par
British and Dominion Films, une compagnie qui avait pris le risque – pas si
minime – de me prendre sous contrat. C’était un début prometteur dans ce monde
même s’il ne devait guère s’écouler de temps avant que British and Dominion ne
partît en fumée dans un incendie désastreux qui, la providence aidant, consuma
tout dans les studios, sauf mon contrat.


N’ayant rien à faire, j’allai à Hollywood, où
la 20th Century-Fox racheta mon contrat légèrement roussi et me fit
jouer dans Lloyds of London avec Tyrone Power. Ma profession récemment
acquise m’avait déjà insufflé une profonde impression d’irréalité, que l’atmosphère
de Hollywood ne fit rien pour dissiper. Je ne pensais jamais vraiment atteindre
le niveau requis. Et, il faut bien l’admettre, je ne l’ai pas encore atteint.


Je dirais que je suis à environ trois quarts
du chemin, et c’est à peu près le plus loin que je puisse aller. Cela me suffit
amplement. Il se peut que, si j’avais commencé dix ans plus tôt, j’eusse pu parvenir
au sommet, mais jouer est un métier de jeune, et à moins que vous n’ayez réussi
à vous imposer solidement encore jeune, mieux vaut vous spécialiser dans les
rôles de genre. En revanche, si vous vous êtes imposé jeune, alors, quel que
soit votre âge, vous restez perpétuellement jeune dans l’esprit du public. Le
seul problème est qu’il faut se payer un lifting de temps en temps.


Lorsque je débutai ma carrière au cinéma, je
trouvai plutôt frustrant de ne pas décrocher les rôles romantiques, alors qu’il
me semblait être aussi beau, fougueux et héroïque que n’importe lequel de mes
contemporains. Mais bientôt je me fis à l’idée que je serais toujours cantonné
dans les rôles de traîtres, et, depuis, j’ai trouvé de nombreuses compensations
à cet état de choses.


Soit dit en passant, un problème bien
particulier attend les producteurs lorsqu’ils développent le rôle d’un méchant
dans un scénario : c’est de lui trouver une profession adéquate. S’ils en
font un représentant de commerce par exemple, des milliers de représentants de
commerce outragés écrivent après la sortie du film et protestent violemment. Ils
soutiennent que les représentants ne sont pas des salauds. Cela bien sûr peut
se discuter. Mais, quoi qu’il en soit, les producteurs, l’œil toujours fixé sur
le tiroir-caisse, feront ce qu’ils peuvent pour plaire à tout le monde.


La jouant prudemment, un producteur pour qui
je travaillais décida un jour de faire de moi un trayeur de renne, car il
estimait que sur tout le territoire des U.S.A., environ deux personnes
seulement trouveraient l’occasion légitime de se plaindre.


Je suis, au moment où j’écris ces lignes, occupé
à incarner l’homme le plus pingre de la vieille ville de Jérusalem, ce qui est,
à peu de choses près, le plus pingre qu’on puisse devenir. Je suis parfaitement
satisfait de ce rôle et ne voudrais le voir affadi en aucune manière.


Pour ce genre de choses, je m’adaptai beaucoup
plus facilement que notre pauvre et tardivement regretté Laird Cregar, un
acteur de grand talent, qui fut virtuellement assassiné par Hollywood.


Le physique de Laird étant plutôt trop robuste,
ses yeux assez curieusement de biais, et ses traits sans aucun rapport avec le
standard général du jeune premier à la mode, on lui collait invariablement les
rôles de monstre. Dans le préambule de tous les scénarios, figure une
description des personnages principaux et, en ce qui concernait les rôles de
Laird, l’auteur avait toujours décrit quelque monstre subhumain. Chaque fois qu’il
avait lu le préambule du scénario de son prochain film, Laird se rendait au
département maquillage, et demandait au chef des maquilleurs quelles
fantastiques distorsions de son visage seraient nécessaires pour le rôle.


Invariablement le maquilleur répondait :
« On vous veut juste comme vous êtes, M. Cregar. »


Le film qui précipita sa mort était Hangover
Square[3], dans lequel il jouait un pianiste fou, incendiaire, violeur et
meurtrier. Lui-même avait suggéré à la compagnie d’acheter les droits du livre,
lequel avait pour sujet un assez gentil jeune homme affligé de quelques petits
problèmes psychologiques.


Les modifications apportées à l’histoire par
le studio étaient trop pour Laird, et il refusa le rôle. Conformément à sa
politique à cette époque, le studio fit pression sur lui jusqu’à ce qu’il cède.
Mais une détermination tragique se fit jour dans son esprit : se
transformer en un bel homme qui n’aurait plus jamais à incarner les monstres.


Il me confia cela lors du premier jour de
tournage. Qu’il devait subir une opération de chirurgie esthétique sur ses yeux
et pratiquer divers autres changements. Et que, surtout, il allait perdre du
poids jusqu’à devenir fluet comme un jouvenceau.


Peu après la fin du tournage, Laird Cregar
entra dans un hôpital où il jeûna littéralement à mort.


Les acteurs sont un bizarre mélange de réalité
et d’imaginaire. Ce sont des ensorceleurs, victimes de leurs propres sorts.


Parfois, cette curieuse magie produit une
deuxième personnalité, sorte d’apprenti sorcier ou de marionnette qui vit une
vie distincte et presque incontrôlée, et notre acteur ou notre actrice se
retrouve, à sa grande stupéfaction, surnommé (e) « L’homme que vous
adorerez haïr » ou « La petite chérie de l’univers » ou « L’individu
le plus radin du monde » ou « La bombe aux cheveux d’or » ou « La
première lady de l’écran » – bien que cette dernière identité soit
considérée par les milieux puritains comme un raccourci malhonnête, puisqu’on
admet qu’il suffit pour cela de porter des gants blancs.


Parfois, la marionnette ou le masque sont d’une
beauté si enivrante que le porteur redoute de plus en plus de révéler ses
aspects moins brillants au public, et se retire, inviolé, confortablement
protégé du monde par son masque comme par une carapace.


Parfois, on ne peut plus le distinguer de ses
rôles, comme dans le cas de feu Douglas Fairbanks, qui mena sa vie dans un tel
état d’euphorie exubérante, d’éclat et d’action, que ses films en paraissent
pâles en comparaison.


Plus souvent, les vraiment bons acteurs et
actrices donnent leur meilleur lorsqu’ils jouent. Et puisqu’ils passent le plus
clair des vingt-quatre heures quotidiennes à leur disposition, à jouer, cela ne
diminue généralement en rien leur charme.


Ils n’ont guère l’esprit pratique, car bien qu’ils
veuillent l’argent, ils ont besoin des applaudissements. Peut-être
veulent-ils une épouse mais ils ont besoin d’un public. Et souvent ils veulent
une opinion, mais ont besoin qu’on leur écrive leurs répliques.



Chapitre 5 


À dix contre un que cette
pièce jamais ne plaise 


À tous ici : certains
venus prendre leurs aises, 


Dormir un acte ou deux ;
mais ceux-là, je le


[crains,


Ont été effrayés par nos
trompettes ; et, on le


[voit bien,


Abusés au point de s’écrier :
« Que d’esprit ! » 


Cela nous ne l’avons pas
fait non plus : car je


[crains


Que tout le bien que nous
entendions jamais 


De cette pièce ces
jours-ci, ce n’est qu’à la bonté 


Des femmes que nous le
devrons ; car une telle


[femme


Nous leur avons montré :
si elles sourient,


Et disent que c’est bien, je
sais que pour finir 


Les meilleurs hommes
seront de notre bord ;


[puisque à leurs dames 


Jamais ils ne résistent, lorsqu’elles
les prient


[d’applaudir.


 


–W. Shakespeare (1612-1613)


 


L’important c’est la pièce.


–W. Shakespeare (1600-1601)


 


Faites entrer les
danseuses.


–G. Sanders (1906 –      )


 


Si l’on examine les motifs pour lesquels les
gens se rendent au théâtre, on sera surpris que les acteurs parviennent à tirer
une quelconque nourriture émotionnelle du fait qu’on les applaudisse.


Aucune université, sans doute, n’a encore
bénéficié des fonds adéquats pour une enquête sur le sujet, par conséquent il
serait difficile de trouver des statistiques.


Toutefois, on sait que certains hommes
entraînent les filles au théâtre comme un simple préliminaire à la tâche plus
sérieuse de les persuader plus tard de faire quelque chose d’autre.


Lorsqu’un couple appartenant à cette catégorie
se met à applaudir, la fille, pleinement consciente de l’intérêt de son
compagnon, battra délicatement de ses mains parfumées de façon calculée pour
aviver son désir, tout en s’alignant sur les réactions de ceux qui, eux, regardent
la pièce et sont au courant de ce qui se passe sur scène. Quant à l’homme, il
applaudira de manière à exprimer ce qu’il pense être un équilibre raffiné entre
la virilité de type « poitrine velue » et un intellectualisme des
plus sensitifs.


Il hurlera de rire chaque fois que l’action de
la pièce demande qu’on rie, persuadant ainsi sa compagne qu’il n’a pas loupé
une seule réplique, et de temps à autre fera sursauter les acteurs en émettant
un rire de cheval alors que rien de ce genre n’était voulu, ceci afin de
prouver qu’il a tout compris et qu’aucun sous-entendu, aucune insinuation n’est
d’une subtilité suffisante pour échapper à son sens critique.


Toute sa conduite sera en fonction de l’effet
qu’il espère obtenir en vue de subjuguer sa prochaine victime.


C’est d’ailleurs ce même type qui se rend au
concert et commence à applaudir avec assurance entre les mouvements d’un
concerto, figeant ainsi le reste du public dans un état de stupeur embarrassée.


Ce n’est pas toujours un Américain.


Il y a aussi l’homme d’affaires qui emmène sa
femme au théâtre dans l’intention d’exhiber les bijoux qu’il lui a achetés. Rien
de tel pour consolider son standing que sa présence au théâtre avec une épouse
enjoyautée à ses côtés. Ce genre d’homme est naturellement fatigué le soir
après une rude journée au bureau. Par conséquent on peut s’attendre à ce qu’il
ne reste éveillé que le temps de l’ouverture. On peut lui faire confiance
malgré tout pour applaudir aux bons endroits, même s’il demeure endormi en applaudissant.
Réflexe conditionné, invariablement produit par un coup de coude dans les côtes
de la part de son ambitieuse épouse, laquelle sait comment on doit se tenir.


Je ne saurais dire précisément avec quel degré
de chaleur les acteurs répondent à ce genre d’applaudissements, mais, à mon
avis, ils s’inclinent avec la même qualité de gratitude qu’on les imaginerait
réserver aux seuls spectateurs enthousiastes et bien réveillés.


Et puis, il y a l’individu dont la théorie
favorite est que rien ne vaut une soirée au théâtre pour soigner une angine de
poitrine. Sous la forme de rugissements léonins, ses quintes de toux explosent
triomphalement pour annihiler les délicats intervalles de silence qui sont la
quintessence de l’art de l’acteur.


Et, bien sûr, ce couple très distingué qui
applaudit de façon inaudible, parce que, ma chère, il serait en fait plutôt
grossier de faire du bruit. Leur but, en allant au théâtre, est d’acquérir un
point de vue sur la pièce qu’ils pourront mettre à profit au cours de la seule
vraiment sérieuse affaire de leur vie : le papotage aux dîners mondains.


Il y a ceux dont les applaudissements
proviennent de leur sombre détermination à apprécier la pièce, qu’elle soit
bonne ou nulle, pour la seule raison qu’ils ont dépensé de l’argent durement
gagné pour acheter les billets.


Beaucoup applaudissent pour la simple raison
qu’ils craignent que leurs voisins, même de parfaits étrangers, ne les
soupçonnent d’ignorer les règles.


Enfin, il y a le genre d’applaudissements qu’on
délivre de mauvaise grâce, comme une sorte d’aumône. Des applaudissements
condescendants, sarcastiques, insupportables de suffisance, et accompagnés de
bâillements. C’est ainsi que moi j’applaudis.


Mais voyons ce qui se passe en ce moment sur
la scène même. L’actrice principale est restée chez elle au lit avec un rhume. Sa
doublure s’efforce de souffler la vedette à l’acteur principal et manque ses
répliques. L’acteur principal est de très mauvaise humeur parce qu’il sent que
sa propre laryngite est tout aussi grave que celle de l’actrice principale et, cependant,
que lui seul a eu le courage de venir au théâtre afin de prouver son abnégation,
son sens du devoir, et son incomparable virtuosité.


Après tout, le spectacle doit continuer. Un
producteur assoiffé d’argent a dit cela en l’an 400 avant Jésus-Christ, et cela
n’a pas varié jusqu’à aujourd’hui.


L’acteur principal n’est pas seulement furieux
de sa laryngite et d’avoir à jouer contre une doublure, il est aussi plus très
jeune et a du mal à se rappeler son texte – problème qui n’est pas arrangé par
l’homme qui tousse sans arrêt, ou par la mondaine du premier rang qui se
démantibule le cou à regarder à travers ses jumelles de théâtre quelqu’un
là-haut dans une loge.


Mais si nous considérons la relation entre l’acteur
désormais au bord de l’apoplexie et l’homme qui vient de lui recouvrir sa
meilleure réplique par un hennissement de cheval tout en tripotant
victorieusement sa petite amie, alors il nous faut admettre que le rituel du
théâtre semblerait faire partie des plus bizarres coutumes tribales.


Rex Harrison m’a raconté que, lorsqu’il jouait
dans My Fair Lady, on voyait fréquemment le théâtre loué d’avance pour
une semaine entière par des groupes débarquant de quelque bled paumé et
trouvant la pièce totalement incompréhensible.


Le perfectionniste de la scène a tendance à
examiner avec de plus en plus de minutie, comme à travers un microscope dont la
puissance augmenterait graduellement, ce qui lui paraît être les passages où il
s’imagine pouvoir améliorer son interprétation du rôle. Si le public ne réagit
pas de la manière attendue, il se trouve précipité dans une atrocement
douloureuse remise en question de ses concepts artistiques.


Une soirée véritablement réussie au théâtre, une
soirée où acteur et public se retrouvent en parfaite osmose est donc
mathématiquement improbable. Je suis sûr que Lloyds of London fournirait
volontiers une police d’assurance contre un tel événement, pour une prime tout
à fait modeste. Par conséquent, l’acteur à la recherche de l’absolu se trouve profondément
englué dans une quête futile de l’extrémité de l’arc-en-ciel. Qui plus est, il
ne serait guère mieux loti dans le cas où il ferait partie des rares à être
arrivés au but. Ceux-là, une fois le moment de grâce passé, se retrouvent
condamnés à une situation du type : « vous vous rappelez la fois où… »


Bien entendu, ceci n’est que mon avis
personnel, et probablement assez peu d’acteurs seraient d’accord avec moi, quot
homines tot sententiae[4].


En ce qui me concerne, je me satisfais très
bien de la médiocrité et mets au défi n’importe quel producteur de m’envoyer un
bon texte. Étant donné que je limite mes activités au seul cinéma, le fait qu’une
telle éventualité se réalise me paraît hautement invraisemblable.


Nous, les acteurs de cinéma, n’avons à faire
face à aucun des problèmes mentionnés plus haut. Nulle doublure ambitieuse ne
peut nourrir l’espoir de nous faucher la place. Nous jouissons de l’agréable
certitude que ses talents ne seront jamais découverts.


Durant les prises de vues, les perfectionnistes
parmi nous sont toujours à leur désavantage, pour la simple raison que les
scènes sont déjà tournées avant qu’on ait eu le temps de s’y intéresser. Cela
en partie pour des raisons d’économie, et en partie parce qu’elles n’étaient
pas intéressantes de toute façon.


Nous n’avons aucun problème avec les réactions
du public car notre seul public est le réalisateur, lequel est payé pour nous
dire combien nous sommes géniaux.


Certains réalisateurs se donnent en spectacle
en exigeant plusieurs prises d’un certain plan et, affichant un air d’intellectuel
torturé, soit hurlent soit chuchotent entre chaque prise nombre d’instructions
compliquées au sujet de comment ils pensent que nous pourrions améliorer la
scène, mais les résultats ne sont pas meilleurs que ceux obtenus par les
réalisateurs s’abstenant de toute instruction de ce genre. Après tout, ce ne
sont que des répétitions pour le bénéfice du directeur de la photo, et elles n’ont
jamais le temps de devenir des scènes.


Mais comme le public ordinaire est incapable
de faire la différence entre la première lecture d’un acteur compétent et ce
que sa performance soigneusement châtiée deviendrait au terme de plusieurs mois
de travail, cet arrangement me semble tout à fait correct. De toute manière, l’acteur
au cinéma demeure si loin en dessous de son potentiel réel, que ses
frustrations aussi sont moins importantes que sur la scène.


Le commun du public est également incapable de
distinguer entre un bon acteur et un bon rôle. L’acteur reçoit les louanges
chaque fois que le mérite en revient, et c’est souvent le cas, à l’auteur.


Cependant, je serais le dernier à m’insurger
contre cette situation. Bien que j’admire sans réserve les écrivains qui nous
fournissent la matière, je crois qu’il faut les remettre à leur place. Shakespeare
a peut-être eu raison quand il a dit : « L’important c’est la pièce »,
mais ne sous-estimons pas les grands acteurs. Ce ne sont pas des mortels
ordinaires, mais des êtres doués du pouvoir divin de nous envoûter non pour un
seul soir, mais pour une vie entière de souvenirs enchantés.



Chapitre 6


De tous les chemins vers la gloire dans le
show-business, le plus difficile de tous et celui qui paraît à beaucoup le plus
aisé, est la carrière de chanteur.


Il n’y a pas d’instrument aussi incertain que
la voix humaine.


Vous pouvez avoir une température de 40°, un
mauvais rhume, une laryngite et une gueule de bois, et malgré tout œuvrer de
façon satisfaisante avec un piano, un violon, une guitare ou un trombone. En
tant qu’acteur, vous pouvez donner une performance plutôt enrouée et fébrile
que beaucoup trouveront plus intéressante que ce à quoi vous parvenez lorsque
vous êtes bien portant. Mais si le produit que vous vendez est la beauté tonale
de votre voix de chanteur, alors méfiez-vous. La voix reflète la condition
physique avec plus de précision à votre propre oreille que ne le ferait aucun
des instruments de diagnostic dont disposent les médecins.


Les années d’apprentissage et d’entraînement
finissent par développer chez les chanteurs une appréciation si pénétrante des
subtiles fluctuations de qualité tonale subies par leur voix durant une seule
journée, que leur vie en devient un véritable enfer d’incertitude.


Pendant la saison à Milan, les principaux
ténors dorment sur le côté, tels des athlètes s’entraînant pour le championnat,
afin de n’être pas affaiblis par les émissions nocturnes ; et pendant le
jour ils ne parlent qu’en chuchotant, leur gorge emmitouflée, redoutant
constamment l’éternel danger de la laryngite.


Un chanteur désirant garder sa place en haut
de l’échelle, ou même simplement demeurer au niveau de ceux qui n’en sont pas
loin, n’a d’autre vie que l’entretien de son organe. Pour le garder en forme, il
doit accomplir des sacrifices que nul autre dans les autres professions n’accepterait
de considérer ne serait-ce qu’un seul instant. Il doit renoncer à sa condition
d’être humain et devenir un instrument musical des pieds à la tête. Il doit
consacrer vingt-trois heures par jour à se préparer pour cette seule heure
pendant laquelle il renaîtra à la vie et se mettra à chanter.


Caruso disait que s’il passait une journée
sans faire ses vocalises, il remarquerait la différence dans sa voix ; deux
journées, et c’est sa femme qui s’en rendrait compte ; trois, ce serait le
tour du public.


Si le chanteur prend de l’exercice physique
durant le jour, cela allégera la voix, l’élevant d’un ton entier au-dessus de
sa capacité habituelle. Au contraire, si le chanteur reste au lit la journée
durant, sa voix sera riche et profonde.


Caruso faisait bon emploi de ce phénomène et
réglait ses activités journalières en fonction du rôle qu’il aurait à
interpréter le soir. Dans le cas d’un rôle lyrique il prenait de l’exercice, dans
celui d’un rôle tragique il restait au lit.


Plus le chanteur est bon et plus son tourment
intérieur est épouvantable. Plus son sens musical est aiguisé, plus grande est
l’angoisse dont il souffrira de par l’insécurité ressentie au moment de faire
un signe de tête au chef d’orchestre, se tourner vers le public, ouvrir la
bouche, prendre sa première profonde inspiration, joindre les mains et projeter
l’air à travers ses cordes vocales, priant Dieu que le son qu’il produit ait
quelque ressemblance avec la note juste.


Une des amères ironies du destin est que les
chanteurs en général ne sont pas doués d’un sens très affiné de cette note
juste. Très peu d’entre eux savent déchiffrer la musique et encore moins
possèdent ce qu’on a coutume d’appeler « l’oreille absolue ».


Il y aura toujours, parmi l’orchestre
accompagnant un chanteur, des musiciens ayant l’oreille absolue, même si cela
leur est inutile pour l’instrument dont ils jouent, alors que le chanteur qui
en a désespérément besoin sera probablement affligé d’une oreille en bois.


Pour ajouter à ses tourments, le chanteur
rencontre sans cesse par hasard des non-professionnels possédant un meilleur
organe potentiel que lui. Des hommes et des femmes que l’idée de développer
leur voix n’intéresse pas spécialement.


Alors qu’il dépose son butin péniblement gagné
à la banque, il détectera le riche baryton du caissier. Le matin lui fera
entendre la voix de ténor dramatique du laitier. Ah, pense-t-il, que n’accomplirais-je
pas avec une pareille voix ! Quel nouveau Cavaradossi je ferais ! C’est
alors qu’il entend la basse profonde du jardinier parlant au soprano lyrique du
cuisinier, et il s’imagine déchaînant l’enthousiasme des spectateurs du
Metropolitan dans le rôle du grand-prêtre d’Aïda.


De nombreuses années durant, le principal
ténor du Théâtre Mariinsky à Saint-Pétersbourg était un homme à la voix fabriquée
plutôt que naturelle, et d’assez médiocre niveau avec très peu de force en
réserve. Pourtant, cet homme possédait de tels talents d’histrion et de
musicien qu’il pouvait donner des interprétations d’arias et des numéros d’acteur
si incomparablement brillants que la qualité de sa voix n’était qu’un détail
insignifiant au milieu de l’envoûtemement général qu’il opérait sur le public.


Au fil du temps, ses notes aiguës se mirent à
craquer et le public pour la première fois prit conscience de sa voix. Il perdit
sa popularité du jour au lendemain et, aussitôt, s’en alla se soûler jusqu’à ce
que mort s’ensuive.


Même au summum de sa gloire, sa vie devait
être un enfer de torture. Et comme ils sont sages, le caissier, le laitier et
le jardinier, de ne pas troubler l’eau qui dort !


On trouve, évidemment, quelques rares voix
magiques qui se glissent dans l’enveloppe physique idéale, mais leurs
propriétaires connaissent alors un succès tel qu’ils en viennent à manifester
des troubles de la personnalité, guérissables seulement par la psychiatrie ou
par l’alcool.


Mon premier engagement en tant que chanteur
professionnel était dans la revue londonienne Ballyhoo. Je devais
chanter depuis une loge située très haut au fond du théâtre. La distance entre
mon oreille et l’orchestre suffisait exactement à m’empêcher de m’ajuster aux
notes. Résultat : chaque soir je chantais faux la chanson entière à un
auditoire stoïque et à un directeur qui l’était moins, puisqu’il perdit
rapidement patience et m’éjecta du spectacle.


Je n’y pouvais rien cependant, à moins d’avoir
un complice dans la loge, équipé d’un diapason, et cela était au-dessus de mes
moyens.


Mes apparitions suivantes furent moins
pénibles pour le public mais guère plus heureuses. Peut-être le point culminant
de ma carrière de chanteur fut-il ma participation au show radiophonique de
Tallulah Bankhead voici quelques années, où je chantai l’aria « Il
lacerato spiritu » de l’opéra Simon Boccanegra accompagné par un
orchestre de cinquante musiciens dirigés par Meredith Wilson : je chantai
juste, ma voix était en parfaite forme et l’interprétation que je donnai, aux
dires de mon professeur, exprimait exactement les bonnes nuances dans l’émotion.


Lorsque j’eus atteint la fin de l’aria, mon
profond salut au public fut suivi de ce moment de silence pétrifié qui précède
le tonnerre d’applaudissements, instant cher au cœur de tout artiste.


Dans mon cas cependant, le silence dura si
longtemps que Tallulah dut venir à mon secours avec quelques improvisations
bien choisies.


Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble, je me
suis nettement mieux débrouillé que les infortunés chanteurs dépourvus de la
faculté d’autocritique. Ces dames plutôt corpulentes, par exemple, qui ne
demandent qu’à être invitées à chanter durant un dîner mais lorsqu’elles se
lèvent et sans hésiter se lancent dans leurs vocalises, provoquent la
consternation embarrassée des malheureux convives.


Le seul véritable plaisir qu’on puisse tirer
du chant est celui d’apprendre à chanter. Le développement des muscles moteurs
des cordes vocales, et la production qui s’ensuit de notes sonores, donnent à l’étudiant
une satisfaction qu’on pourrait qualifier d’horticulturelle. Les professeurs de
chant eux-mêmes sont des types si fabuleux, avec leur langage bel-canto et
leur foi inébranlable dans la supériorité de leur méthode, que leurs cours ont
une nette valeur thérapeutique, comparable – peut-être même supérieure – au
divan du psychanalyste. À moins que vous n’ayez désespérément besoin d’argent, ce
serait vraiment une erreur que de tester l’efficacité de leur enseignement en
montant sur les planches. Il est plus sage de continuer d’apprendre, de s’améliorer
et de vivre sa vie, enrichi de la conviction intime (étayée par les assurances
du professeur) que si jamais on avait à déployer ses pouvoirs vocaux, cela
causerait une révolution à la Scala de Milan.


Fortifié et soutenu par un tel nuage
schizophrénique d’irréalité, on peut savourer tout son soûl les satisfactions d’un
art en bourgeonnement perpétuel, sans être forcé de renoncer aux plaisirs du
tabac et de la boisson, ou de restreindre cet autre exercice que les moralistes
disent surévalué mais dont vous et moi savons tout le bien qu’il faut en penser.


N’oubliez jamais qu’en vrai professionnel, le
ménestrel ne se sépare jamais de son instrument[5].



Chapitre 7


Peu après mon arrivée à Hollywood et avant que
mes traits ne fussent irrévocablement et définitivement moulés dans l’expression
d’élégante scélératesse qui, m’assure-t-on, est la mienne aujourd’hui, j’eus ma
chance de devenir une idole romantique. Louis B. Mayer, dans ce qui fut
peut-être un de ses moments les moins inspirés, était parvenu à la conclusion
qu’il pouvait me transformer en une star qui ferait battre le cœur fatigué du
monde un peu plus vite.


Cela il l’avait réussi avec Lassie et, je
suppose, il se sentait d’humeur à essayer sur quelque chose de plus difficile, en
l’occurrence – moi. Bien que je puisse témoigner sans vanité exagérée que je
possède plus de sex-appeal que Lassie, je doute que j’aurais été une aussi
bonne affaire pour Louis B. D’abord, je crains de ne pas être aussi bon acteur
que Lassie, et d’autre part je suis plus le genre d’homme à souffrir de
palpitations qu’à en donner aux autres. Malgré cela, Mayer était d’avis que j’étais
une star en puissance, et il m’invita à déjeuner afin de discuter l’éventualité
que je quitte la 20th Century Fox pour rejoindre Metro-Goldwyn-Mayer.


Un fait qui prouve à quel point il avait
surestimé mon ambition et ma malléabilité est que je ne me présentai jamais à
ce déjeuner. J’étais alors occupé ailleurs : je construisais un télescope
dans mon jardin de derrière, et comme je suis, par vocation, un dilettante,
cela m’intéressait beaucoup plus que l’avenir doré que M. Mayer
s’apprêtait à m’offrir sur un plateau d’argent.


Le télescope m’apporta une certaine quantité
de divertissements, observer les planètes par exemple, mais se révéla
totalement impropre à l’étude des beautés dans leur bain ou des dames en cours
de déshabillage, car l’image apparaissait à l’envers. Je finis par le vendre à
Universal International pour 500 $, et ils utilisèrent le télescope – et
moi – dans le film Uncle Harry.


Peut-être comprendra-t-on mieux mon étrange
indifférence au succès si j’explique que la force motrice de mon existence a
toujours été la paresse ; pour pratiquer celle-ci dans un confort
raisonnable, j’étais même prêt, de temps à autre, à travailler. Je pense avoir
su d’instinct que la situation d’idole romantique demanderait de moi, en termes
de temps et d’efforts, plus que je n’acceptais de donner. Tout ce qui m’intéressait
c’était de parvenir au sommet les doigts dans le nez, et si cela s’avérait
impossible, je négocierais pour parcourir au moins une partie du chemin
les doigts dans le nez.


J’étais devenu un acteur qui gagnait un
salaire substantiel sans trop se fatiguer ; et si le Destin s’était décidé
à me métamorphoser en bourreau des cœurs, en tête d’affiche, en Super Amant, j’aurais
accepté avec ma courtoisie habituelle. Mais je n’allais pas me lancer dans
quelque lutte prométhéenne afin de parvenir à ce but. Très honnêtement, ça ne m’intéressait
pas plus que ça.


Peut-être ai-je commis une bourde en refusant
l’invitation de Mayer, mais, quand je me remémore cet instant crucial de ma
carrière, tout ce que je regrette c’est d’avoir raté ce qui aurait certainement
été un déjeuner succulent. Si j’étais devenu une immense star romantique, je
serais sans doute à présent bien plus riche que je ne le suis ; en
revanche, il est parfaitement concevable que je ne serais plus du tout là, professionnellement
parlant : la mortalité chez les stars est extrêmement élevée, alors qu’un
bon acteur de genre est virtuellement indestructible. Même avec un pied dans la
tombe il est possible à un tel acteur de continuer à bien gagner sa vie, puisque
nombre de rôles semblent nécessiter que l’acteur ait l’air à moitié mort :
et, de fait, ses circonstances pourraient bien ajouter à l’interprétation une
qualité de réalisme que ses capacités d’acteur n’auraient jamais atteinte.


Ma carrière ayant pris le tour qui a été le
sien, je me trouve, à l’âge de cinquante-trois ans, dans l’heureuse situation
de ne pas avoir à m’inquiéter du fait que j’ai l’air d’en avoir largement
cinquante-quatre. Lorsqu’une nouvelle ride fait ses débuts sur mon visage, je
me sens apte à la supporter.


Quand je commencerai à souffrir de l’arthrite,
je pourrai exploiter mon infortune au maximum, extrayant jusqu’au dernier
gramme de compassion et de secours de mes amis et parents, alors que si j’étais
une étoile romantique je serais bien sûr forcé de garder mon arthrite pour moi
et de souffrir secrètement en silence. Cela, tout en devant prouver au monde
combien athlétique je suis encore, efforts qui me semblaient déjà
insupportablement coûteux même à l’inarthritique âge de dix-sept ans.


Si je cherche à découvrir la qualité
indispensable – et dont je suis de toute évidence dépourvu – pour devenir une
star, j’arrive à la conclusion que c’est le désir d’être une star. Même
ceux qui professent le plus énergiquement leur haine de toute cette curiosité
vulgaire qui s’attache à eux, seraient, j’en suis certain, tout à fait
malheureux sans elle. Voilà la différence entre eux et moi. Il est généralement
admis que les fans qui écrivent aux stars de cinéma ou qui cherchent
hystériquement à dépouiller leur artiste préféré de quelque partie de ses
vêtements, appartiennent à la catégorie des cinglés ; et je suis très
content, en ce qui me concerne, de continuer à ne pas encourir l’enthousiasme
de la catégorie des cinglés. Si tout ce que je viens de décrire vous paraît
ressembler aux « raisins trop verts », c’est parce que ce sont
des raisins trop verts – en partie du moins. Il arrive aussi des moments où l’histoire
de ma carrière, qu’on pourrait intituler L’Homme qui ne vint pas déjeuner, m’apparaît
comme une authentique tragédie. J’adopte habituellement ce point de vue lorsque
je lis qu’un autre acteur a touché deux millions de dollars pour un film. À ces
moments-là, j’ai tendance à admettre que deux millions de dollars sont un
pot-de-vin raisonnable pour garder le silence sur son arthrite.


Le soupçon que peut-être j’avais raté quelque
chose en ne déjeunant pas avec Louis B. Mayer vint m’effleurer à nouveau sur le
tournage de Salomon et la reine de Saba, où j’eus l’occasion d’observer
Yul Brynner, connu bien sûr comme une grande star romantique, bien qu’il soit, d’une
manière en tout cas, moins abondamment pourvu que je ne le suis.


Après la mort de Tyrone Power[6] Brynner arriva à Madrid pour reprendre le rôle de Salomon. Inspiré
sans doute par la grandeur du rôle, il débarqua accompagné de sept personnes. La
mission d’un des membres de cette suite semblait consister exclusivement à
placer des cigarettes déjà allumées entre les doigts que lui tendait Brynner. Un
autre s’occupait en permanence de raser son crâne avec un rasoir électrique au
moindre soupçon d’une ombre bleuissant cette noble tête. Pendant qu’on était
ainsi aux petits soins pour lui, Brynner demeurait assis dans un silence de
sphynx, portant avec splendeur des costumes de cuir noir ou des costumes de
cuir blanc (il en possédait douze de chaque) confectionnés spécialement pour
lui par Christian Dior.


Je ne découvris jamais quelles étaient les
tâches des cinq membres restants de son état-major, mais nul doute que leur
travail à eux aussi ne fût essentiel. Il me faut admettre que je ne me suis
jamais senti particulièrement mal loti du fait que je devais allumer moi-même
mes cigarettes – mais tout de même, je fus impressionné. J’en suis venu à la
conclusion que Brynner est un type particulièrement sagace ; il possède
une seule et très intense expression qu’il utilise tout le temps à l’écran, et
une seule expression intense est plus utile à une star qu’une douzaine de
visages différents. S’il est une chose que le cinéma m’a enseignée, c’est que
cela rapporte de laisser la caméra jouer à votre place. Quel que soit le
contenu dramatique d’une scène, un gros plan de la star avec un regard intense
fait toujours un gros effet. Ce qui vient avant ou après n’a pratiquement pas d’importance.


L’important, pour une star, est d’avoir un visage
intéressant. Inutile de le faire bouger beaucoup. Le montage et le travail de
caméra provoqueront toujours la nécessaire illusion qu’une performance d’acteur
a été effectuée.


Si je semble ici mordre la main qui m’a nourri
de façon très satisfaisante durant près de vingt-cinq ans, c’est parce que le
fait de jouer dans les films ne m’a jamais follement enthousiasmé. En tant qu’art,
c’est un peu comme le patin à roulettes ; une fois qu’on sait s’y prendre,
ce n’est pas particulièrement stimulant pour l’intellect ; ce n’est pas
très excitant ; c’est beaucoup de boulot ; et cela prend beaucoup d’un
temps qui pourrait être mieux employé ailleurs.


Au cas où vous me demanderiez comment je
pourrais employer mon temps de façon plus profitable, je ne pourrais que
répondre : en ne jouant pas. Ne pas être un acteur est, je pense, une
ambition des plus louables, que beaucoup de jeunes gens feraient bien d’acquérir.
Le vrai problème dans la profession d’acteur est qu’on attend de vous que vous
soyez bon. Cela convient à ces fanatiques qui désirent impressionner la
postérité, ou à quiconque ayant la chance d’être dépourvu de la perspicacité
critique qui l’informerait de son degré de réelle nullité.


Étant une personne d’un goût des plus raffinés,
j’encours continuellement ma propre désapprobation, puisque mes standards sont
trop élevés pour que ma performance puisse jamais s’en montrer digne. J’exige
la perfection, mais ne puis que produire la médiocrité.


Penser que des acteurs encore plus médiocres
que moi sont célébrés comme de grands artistes ne m’offre aucune satisfaction
particulière ; je n’y vois que la preuve du goût lamentable de la majorité
des êtres humains.


Je sais que les acteurs dans leur
autobiographie ont coutume de se remémorer triomphes ainsi qu’échecs avec un
seyant mélange de modestie et d’égotisme. On prétend avoir donné ses meilleures
performances dans les films les plus incompris du public et l’on insiste, pas
trop énergiquement bien sûr, sur le fait que la prestation la plus acclamée de
toutes fut exécutée après une nuit passée à faire la fête avec les potes, et
dans un état semi-comateux.


Ayant trouvé ce genre de confessions
atrocement assommant lorsqu’il s’agit d’autres acteurs que moi, je ne me
propose pas de vous ennuyer – ou, plus justement, de m’ennuyer moi-même – en
commettant la même erreur. Je peux déclarer, sans crainte d’être contredit, que,
ivre, je suis un acteur encore pire que quand je suis sobre ; que je suis
partisan d’apprendre son texte et – quand cela ne représente pas un effort trop
déchirant – de le dire. Si j’ai pu occasionnellement exécuter un numéro
brillant à l’écran, c’est à mettre au crédit de circonstances qui échappaient à
tout contrôle de ma part. La brutale vérité est que c’est invariablement
moi-même que je joue. Il arrive que jouer mon propre personnage soit approprié
au rôle, et alors j’obtiens des commentaires délirants d’enthousiasme et même
un Oscar (comme ce fut le cas pour All about Eve) ; d’autres fois, me
jouer moi-même est singulièrement inapproprié aux particularités du scénario et
l’on m’inflige alors l’éreintement que je mérite. Voilà pourquoi le seul
honneur que je revendique est d’avoir occasionnellement choisi – ou avoir été
soudoyé pour – les rôles qui me convenaient le mieux.


Bien entendu, je n’ai pas toujours été en
position de choisir, ce qui généra de temps en temps des situations insolites.


Un de mes premiers succès fut un film intitulé
Lancer Spy où je jouais deux rôles à la fois. Dans l’un d’entre eux, celui
d’un officier nazi, je portais un monocle, ce qui fit un certain effet. Il en
résulta que lors de mon personnage suivant, celui d’un pirate dans une chose
nommée Slave Ship, on me demanda à nouveau de mettre un monocle. Je
protestai en vain qu’à l’époque décrite par le scénario en question, les monocles
n’avaient pas encore été inventés. Cette démonstration de pédanterie n’impressionna
guère le producteur du film, et je devins donc le premier pirate à monocle de l’Histoire !


On me permit finalement d’abandonner les
monocles, mais il me fut plus difficile de me débarrasser du personnage que j’avais
interprété dans Lancer Spy. Pour une longue période, je fus considéré
comme l’acteur idéal pour incarner les brutes nazies à cou de taureau, sarcastiques
et arrogantes. Personne, apparemment, n’arrivait à articuler le mot Schweinbund
– qui constituait une large part du dialogue dans ce type de films –, avec
autant d’émotion que moi.


Il existait quand même une limite au nombre de
rôles de nazi qu’on pouvait m’offrir, et je fus enfin autorisé à jouer autre chose.
Mais à ce moment on m’avait déjà catégorisé. J’étais décidément un très bon
méchant. Ma méchanceté toutefois était d’un genre nouveau. J’étais infect mais
jamais grossier. Une espèce de canaille aristocratique. Si le scénario exigeait
de moi de tuer ou estropier quelqu’un, je le faisais toujours de manière bien
élevée et, si j’ose dire, avec bon goût. En plus, je portais toujours une
chemise impeccable. J’étais le type de traître qui détestait tacher de sang ses
vêtements ; pas tellement parce que je redoutais d’être découvert, mais
parce que je tenais à demeurer propre sur moi.


Je ne pourrais prétendre que ma carrière m’ait
semblé un dur combat, ou qu’il se soit produit un moment triomphal où soudain j’aie
su que j’avais réussi – cela bien sûr parce qu’un tel moment n’arriva peut-être
jamais. Devenir star du jour au lendemain est une expérience à la fois
enivrante et déstabilisante ; ça n’a jamais été mon cas. Ma progression
fut lente et régulière ; j’eus le temps de m’habituer à avoir un visage
célèbre. Lorsque j’en fus au stade de notoriété me garantissant d’être reconnu
n’importe où dans le monde, cela semblait parfaitement naturel. Je suis un type
qui se laisse aller, je me laissai donc aller jusqu’à la célébrité.


Dans l’ensemble, les avantages de la gloire l’emportent
sur ses défauts : chefs de rang, directeurs d’hôtels, membres de l’aristocratie,
ainsi que certaines femmes, sont susceptibles d’être fascinés par un « nom »,
et parfois cela rapporte. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’ils vous admirent
ou pas, il se peut qu’ils vous considèrent comme un épouvantable emmerdeur à l’écran
et une ordure absolue en tant que personne, mais si vous êtes célèbre le chef
de rang vous placera à la meilleure table, le directeur d’hôtel vous réservera
la meilleure suite, les aristocrates vous inviteront dans leurs châteaux… et
une ou deux dames vous accorderont leurs faveurs – phrase fleurie à laquelle je
suis profondément attaché, plus peut-être à la phrase qu’au fait, lequel peut
de temps à autre mener à des situations horriblement embarrassantes.


Un jour, alors que je venais d’arriver à
Londres, je reçus une demande d’interview de la part d’une dame se présentant
comme journaliste. Cela suivait immédiatement une réception de presse qui avait
été donnée en mon honneur et la dame disait avoir quelques questions
supplémentaires à me poser. En accord avec mon attitude habituelle concernant
de telles demandes, je m’apprêtais à formuler une réponse négative quand mon
producteur, avec qui je bavardais, me prit à part et se mit à m’expliquer l’importance
de préserver de bonnes relations avec la presse.


« Mais c’est tellement la barbe », protestai-je.
« Et de toute manière ils écrivent toujours les mêmes idioties, qu’on leur
ait parlé ou non. »


« Tu sembles n’avoir aucune considération
pour tes employeurs ni pour les risques qu’ils prennent en t’employant », fit
mon employeur. « Il est d’une importance vitale pour notre film que nous
nous assurions une sincère et cordiale coopération de la presse. Alors, s’il te
plaît, arrête de faire ton fils de pute et invite la dame à monter prendre un
verre. »


Piquée au vif par cette réprimande, ma nature
délicate ne put que répondre en adoptant une expression d’humilité courtoise
alors que, comme on m’en avait donné l’ordre, j’invitais la dame à m’accompagner
jusqu’à ma suite.


Je ne lui avais guère prêté attention jusqu’à
ce qu’elle s’engouffrât majestueusement dans mon salon particulier, mais à
présent je constatais qu’elle était vêtue en tout et pour tout d’un décolleté
abyssal et coiffée d’un chapeau absolument désastreux, qui ressemblait à une
soupière, et de sous lequel sa bouche émettait des sons étouffés qui me
parurent provenir du fond d’un souterrain.


Elle éclusa deux verres coup sur coup et
sembla d’excellente humeur, même si aucune des « questions supplémentaires »
préalablement mentionnées ne franchissait ses lèvres. En fait, sa conversation
se résumait en fin de compte à quelque chose comme une suite de hoquets
confidentiels.


Puis, démarrant son troisième verre et faisant
pivoter avec soin la soupière vers moi, elle se décida à poser la question qu’elle
avait en tête depuis le début.


Ce n’était pas une question de type
journalistique ; en réalité c’était plus une demande qu’une question, et
plus un ordre qu’une demande ou une question. Je fixai mon regard sur elle – ou
plus précisément sur les zones qui n’étaient pas cachées par la soupière –,
envahi par la plus grande consternation. La délivrance de Mafeking[7] ne fut rien à côté de ce que je ressentis quand au milieu de cette situation
délicate le téléphone se mit à sonner. C’est bien sûr aussi avec une
satisfaction indescriptible qu’au terme de ma conversation téléphonique, je
découvris qu’elle était partie. Cette illusion naïve ne devait cependant pas
durer, et je reçus un très vilain choc alors que j’entrais gaiement dans ma
chambre, et que j’aperçus, accroché à la colonne de mon lit, le maudit chapeau
– il y faisait meilleure figure, soit dit en passant, que sur la tête de la
fille –, et sa propriétaire répandue sur le lit, nue comme un ver.


Vu que tous les acteurs que je connais ont
connu semblable expérience, ceci donne à réfléchir à la considérable quantité
de temps et de souci que les parents terrorisés accordent à la protection de
leurs filles contre les dangers de la vie en général et les agressions des
hommes en particulier. C’est le genre de situation qui fait se demander qui
protège qui et contre quoi. Pour venir au bout de cette inconvenante histoire, je
me hâte de préciser qu’il apparut que la dame n’avait aucune connexion avec la
presse.


Je dis « me hâte » car je suis bien
conscient de la probité de chacun des membres de la presse, et considérant la
pieuse horreur avec laquelle ils rendent compte de tout écart de chasteté
commis par nous autres, il paraîtrait doublement déplacé qu’une telle conduite
fût jamais attribuée à l’un de ses membres, même pour quelques instants.


Quant au dénouement de la situation fâcheuse
qui était la mienne, je ne peux que répéter, au risque de paraître peu galant –
un risque que j’assumerai d’assez bon cœur –, que les faveurs accordées ne
valent pas forcément ce qu’on imagine, et cela me prit autant de temps, d’efforts,
de manœuvres et de psychologie pour extraire cette dame de mon lit, qu’il m’en
aura fallu, en d’autres circonstances, pour y faire entrer une autre ! Je
caressai l’idée d’attaquer en justice mon peu scrupuleux producteur pour avoir
contribué à ma déchéance morale, mais c’est un individu très bas qui fut pris d’un
tel grossier fou rire quand je lui rapportai le résultat de ses instructions
que je décidai de ne pas prendre le risque de le divertir davantage. Toutefois,
ces expériences laissent des traces, et j’éprouve encore aujourd’hui une
certaine méfiance envers la presse.


Il va sans dire que beaucoup de stars du sexe
masculin s’accommodent fort bien de ce genre de situation. Certains considèrent
ces fruits particuliers de la gloire comme rien moins que leur dû, à compter au
nombre des divers privilèges comme de s’asseoir aux meilleures tables dans les
restaurants.


Tant mieux d’ailleurs s’il existe des
compensations au fait d’être acteur, car c’est une vie qui a sous d’autres
rapports des désavantages certains.


Dans n’importe quel autre métier, plus vous
avez de succès et moins vous avez à travailler ; vous embauchez des
subordonnés pour vous soulager des tâches pénibles. L’acteur ne peut, aussi
célèbre et arrivé soit-il, trouver quelqu’un qui joue à sa place. Il doit
toujours le faire lui-même. L’industriel n’a pas à construire ses usines et le
magnat du pétrole n’a pas à forer ses propres puits dans le désert. Et un
général n’a pas à plonger personnellement des baïonnettes dans ses ennemis. Dans
toutes ces voies de l’existence, il est admis que dès que vous êtes vraiment
bon à quelque chose, vous pouvez trouver quelqu’un d’autre qui le fasse pour
vous.


Par contre, l’acteur de cinéma doit tout faire
lui-même : il lui faut perpétuellement manipuler son propre corps comme
une marionnette ; meilleur il est et plus ses rôles sont importants, et
plus il doit fournir de travail. Le banquier à succès peut arriver à son bureau
à midi, dicter quelques lettres et ensuite partir jouer au golf tout l’après-midi.
Les présidents des États-Unis eux-mêmes semblent capables de gérer les affaires
du pays depuis un terrain de golf. Mais l’infortuné acteur doit invariablement
se présenter en personne devant les caméras et tenir jusqu’au bout. Il doit
monter à cheval, se salir – et il doit, ce qui est pire que tout, se lever
avant l’aube. Ceci est la partie du boulot qui me touche le plus cruellement.


Quelque peu sur le tard, j’ai conclu que ma
réelle vocation dans la vie était l’oisiveté ; voilà quelque chose où j’aurais
pu me montrer réellement brillant. Il semble particulièrement malheureux que je
n’aie eu ni le courage ni les moyens de m’y adonner. C’est une des tristes
ironies de l’existence que l’on doive gagner de l’argent afin de passer le
temps, mais perdre du temps afin de gagner de l’argent.


Dans les jours de l’enfance d’Hollywood, dépenser
son argent était le credo de tous. Ils le dépensaient avec un abandon allègre
que seuls les pauvres peuvent comprendre. Ils s’intéressaient beaucoup plus à
la brillance qu’à l’or, et, en effet, je crois que là ils avaient mis le doigt
sur quelque chose.


Mais à peine les stars furent-elles devenues
des producteurs, que leur attitude envers l’argent changea : ils voulaient
le garder. Ils acquirent le sens des finances et se mirent à épargner.


Cela bien sûr ne fut pas le cas de tous – l’attitude
de Ty Power, par exemple, était différente. Il dépensait son argent sans
compter. Il possédait un yacht, un avion privé, et donnait des fêtes
somptueuses. Et les femmes, lesquelles reviennent généralement plus cher que
les yachts et les avions, trouvaient des moyens de dépenser son argent lorsqu’il
était à court d’idées. Ty ne semblait pas s’en formaliser. Peut-être avait-il
un pressentiment qu’il n’avait pas besoin d’économiser pour ses vieux jours.


Dès que je commençai à toucher un salaire
correct à Hollywood, je me fis construire une maison confortable, l’entourai d’une
pelouse pour le croquet, d’un court de tennis, et d’une piscine. J’achetai
aussi un yacht de taille modeste. Ce n’est qu’alors que je découvris pourquoi
il faut être millionnaire pour savourer ce genre de luxe, pourtant pas si
excessivement coûteux en soi.


Le problème est que lorsque vous possédez un
yacht, vous ne pouvez partir seul en croisière avec ; il vous faut inviter
des gens pour vous accompagner, ce qui signifie que vous devez les nourrir et
les fournir en alcool. Comme il y a plus de gens à Hollywood avec yachts que
sans, vous êtes sans arrêt en compétition pour la compagnie du petit nombre des
sans-yacht, qui par conséquent peuvent se permettre de soigneusement
sélectionner leurs hôtes. Aussi vous trouvez-vous dans la position du
restaurateur se battant pour essayer d’attirer les clients. Vous devez offrir
la meilleure chère, le plus d’alcool, les filles les plus jolies. Vous devez
soudoyer, faire chanter, séduire ou torturer les gens jusqu’à ce qu’ils
acceptent de monter sur votre bateau. Le repos est impossible. Étant donné que
vous employez un équipage à coût prohibitif afin de garder votre bateau propre
et en état de naviguer, vous vous sentez obligé de passer tous vos week-ends à
bord. Cela signifie qu’alors que vous pourriez paresser tranquillement un verre
à la main sur votre pelouse, vous voilà ballotté sur une mer agitée, occupé à
divertir et nourrir vos invités, tout en faisant face à un équipage mutiné qui
menace de déserter pour rejoindre Errol Flynn.


Telle fut, en tout cas, mon expérience. Comme
je regrettais les jours où moi aussi j’étais un invité privilégié sur les
yachts des autres, fêté et flatté, ma compagnie recherchée, acceptant avec
condescendance la nourriture de mon hôte, ses alcools, ses filles, et sa
reconnaissance éperdue !


Je me débarrassai de mon yacht.


Il ne me resta plus alors qu’à nourrir les
gens qui venaient jouer au croquet dans mon jardin, qu’à servir à boire à ceux
qui se trouvaient frappés d’une soif apparemment inextinguible après m’avoir
battu à plate couture au tennis, et à nettoyer les dégâts faits par ceux qui
nageaient dans ma piscine.


Je me débarrassai de ma maison.



Chapitre 8


Je trouve difficile de me rappeler tous les
films où j’ai joué, cela étant dû d’une part à l’amnésie normale de l’âge moyen,
d’autre part à un subconscient tenace qui m’interdit de me remémorer les
souffrances qui leur furent associées.


Si l’on en croit ces ouvrages de référence qui
considèrent utile de répertorier de telles vétilles, j’aurais tourné environ
soixante-dix films. Jetant un œil à la liste, je me trouve avoir commis des
choses comme Action in Ambia, Lured, et The Scarlet Coat. Je ne
puis que supposer qu’on m’avait royalement payé pour cela, mais je ne me
rappelle absolument pas si l’action se passait en Arabie, et qui avait été
entraîné[8] où, et pourquoi. Quant au manteau écarlate, est-ce moi qui le portais,
et sinon, qui ?


Je pense que le meilleur film où j’aie joué
est All About Eve. Les critiques et l’ensemble de la profession l’ont
adoré. C’était un film d’une grande distinction : spirituel, sophistiqué, ainsi
que brillamment écrit et réalisé. Cependant, en dépit des louanges qui furent
déversées sur lui, il fit piètre figure au box office.


Pour connaître un succès commercial, un film
doit se conformer grosso modo à trois formules de base. La plus profitable et
sûre a toujours été : garçon rencontre fille, garçon perd fille, garçon
retrouve fille. À l’intérieur de ce cadre, il est permis de faire toutes sortes
de choses – être spirituel, téméraire, original, profond, ou même ennuyeux. On
jouit d’une assez grande latitude. Le garçon par exemple peut être un dipsomane,
et la fille une tête de linotte devenue membre du Ku Klux Klan, à condition qu’ils
se rencontrent, se séparent et se remettent ensemble à nouveau. Ou le garçon
peut être un Martien et la fille une Mormone. Les permutations possibles sont
infinies – même pas nécessaire pour les protagonistes d’être Homo sapiens, ainsi
que l’a prouvé Walt Disney.


Dans All About Eve, on ne trouvait pas
de tel appel aux émotions de base. Notre film parlait de gens sophistiqués, ambitieux,
perversement amusants. Le public ne pouvait prendre parti pour aucun de nous. Anne
Baxter, qui dans notre histoire représentait ce qui s’approche le plus d’une
héroïne, était une actrice passionnément amoureuse du succès. Seul un Oscar
pouvait la combler sexuellement. Lorsqu’elle eut son Oscar à la fin, ceci
remplaçait mal, pour le public, le fait de se trouver un homme.


On ne peut exiger du public, après tout, qu’il
se mette à penser de la même façon que les actrices. Je jouais un critique
cynique, et la seule personne qui aime un critique est sa propre mère, et aussi
l’acteur dont il a parlé en de bons termes. Le nombre de mères de critiques ou
d’acteurs favorablement notés ne suffit pas à remplir les cinémas.


Bette Davis jouait une star égocentrique de
Broadway, une femme vaniteuse, vieillissante, flamboyante, capricieuse – elle
donna une superbe performance, mais combien de spectateurs auraient-ils pu, ou
accepté de s’identifier à elle ?


Je reçus un Oscar pour mon jeu dans All
About Eve, ce qui, je suppose, fait de ce film le sommet de ma carrière. Si
je parais émettre quelque doute à ce sujet, c’est que les Oscars – pour
lesquels tant d’acteurs et d’actrices languissent et intriguent – ont affecté
les carrières de leurs lauréats de façon défavorable, au point de leur faire
envisager tout cela avec autant d’appréhension que de fierté. J’étais
reconnaissant et flatté de recevoir le mien, mais il ne fit rien pour moi si ce
n’est d’ajouter à mon ego déjà important une taille supplémentaire. Bien pire,
toutefois, fut l’expérience d’autres acteurs – comme, par exemple, Luise Rainer
qui toucha le jackpot lorsqu’elle reçut l’Oscar deux années de suite, et dont
on n’entendit plus jamais parler après. C’est un fait étrange que la liste des
acteurs ayant toujours bénéficié d’une inaltérable popularité sans l’aide
d’aucun Oscar, inclut trois des plus remarquables : Douglas Fairbanks
Senior en reçut un lorsqu’il n’était plus de ce monde, Garbo après qu’elle se fût
retirée du cinéma, et Chaplin jamais.


On s’imagine en général que l’obtention d’une
récompense de l’Académie entraîne une progression spectaculaire des cachets d’acteur.
D’après mon expérience personnelle, je dois rapporter qu’il n’en est rien, et, à
en juger par les cas de quelques gagnants, on doit s’estimer chanceux si on
touche encore un salaire.


La vérité est que Hollywood admire les
gens qui gagnent des Oscars, mais emploie les gens qui produisent de l’argent,
et être capable de l’un n’implique pas nécessairement qu’on soit capable de l’autre.


Mais quoi qu’il en soit, tout le monde désire
un Oscar, et l’attribution de ces trophées si convoités a lieu lors d’une
cérémonie extrêmement émotionnelle qui fait flageoler les hommes forts et
transforme des actrices égocentriques en jeunes vierges sanglotantes et
rougissantes. La procédure correcte pour chaque gagnant est de nier tout mérite
pour sa victoire et de paraître stupéfait, transporté d’incrédulité et de
surprise extatiques. C’est le moment où l’on utilise au maximum son réservoir
de talent d’histrion.


La performance qui en résulte est
habituellement meilleure même que celle qui vous a valu la récompense. Inutile
de rappeler que vous et votre studio et vos attachés de presse avez acheté des
espaces dans les revues professionnelles des mois à l’avance, expliquant à tout
le monde – et particulièrement aux membres de l’Académie des Arts et Sciences
Cinématographiques – combien vous méritez d’avoir l’Oscar.


La nuit où j’eus le mien, j’étais accompagné à
la cérémonie par Zsa Zsa Gabor, à qui j’étais marié à l’époque. L’événement m’avait
empli d’un suspense si douloureux que je ne dépassai jamais un état de
stupéfaction engourdie, en total contraste avec Zsa Zsa qui plongeait et s’élevait
pour nous deux sur des montagnes russes émotionnelles : primo de joie d’assister
à ce régal de première classe, secundo de triomphe d’être liée à l’équipe
gagnante, et tertio de fureur noire lorsqu’on lui expliqua avec le plus de tact
possible qu’elle n’avait pas personnellement gagné de récompense. Elle n’était
pas vraiment éligible pour la simple raison qu’elle n’avait alors jamais figuré
dans aucun film, mais cet inexplicable état de fait lui parut hors de propos, et
elle demeura assez longtemps peinée et vexée.


All about Eve est
également notable pour une des premières apparitions de Marilyn Monrœ – dans le
rôle de ma petite amie. Elle jouait une très stupide aspirante actrice que je
trimbalais avec moi. Déjà à l’époque elle me frappa comme un personnage en
quête d’un auteur et je suis ravi qu’elle ait finalement trouvé M. Miller.
Elle était très belle et très inquisitrice et très peu sûre d’elle – un
personnage d’une pièce pas encore écrite, incertaine de son rôle dans l’intrigue
générale. Autant que je me souvienne, elle était modeste, ponctuelle et pas
capricieuse. Elle désirait que les gens l’aiment.


J’eus l’impression qu’un brillant avenir l’attendait,
mais si l’on en juge par leurs souvenirs et leurs déclarations à la presse, tous
les autres pensaient de même : dans de telles circonstances, il n’est pas
surprenant que Marilyn ait vite rattrapé ce futur brillant que tous lui
prédisaient.


Je déjeunai avec elle une ou deux fois pendant
le tournage et trouvai à sa conversation des profondeurs inattendues. Elle
faisait preuve pour les sujets intellectuels d’un intérêt que je trouvai, c’est
le moins qu’on puisse dire, déconcertant. En sa présence, il était difficile de
se concentrer.


Ce qui me convainquit que Marilyn finirait par
y arriver, c’est qu’elle avait si manifestement besoin d’être une star ;
en cette matière les besoins comptent plus que le talent. Beaucoup de gens, dans
toutes les activités de la vie, bien qu’extrêmement doués ne parviennent jamais
au pinacle de leur profession, tandis que des individus moins doués y arrivent.
Ceux-ci ont d’habitude quelque profond besoin psychologique d’être au sommet, qui
les pousse à dépasser leurs capacités naturelles. On dit que Marilyn passa son
enfance dans un orphelinat puis chez des parents adoptifs ; elle avait
souffert de négligence et de manque d’amour ; personne ne la remarqua
jusqu’à ce qu’âgée de quinze ans elle enfilât un pull-over. Après cela elle ne
manqua plus jamais d’offres d’affection ; une fois qu’une femme a mis un
pull-over c’est comme si elle avait un joker dans sa manche. Avec ce qu’une
fille comme Marilyn avait derrière elle et devant elle, devenir une étoile de
cinéma revenait à être aimée par tout l’univers.


Qu’une fille mal aimée issue d’un orphelinat
soit devenue l’éminent Symbole d’Amour de son époque n’est de toute évidence
pas un hasard, mais fait partie intégrante du cours psychologique des
événements.


Dans mon propre cas, je sais que le type d’acteur
que je suis devenu a été déterminé principalement par la faiblesse de mon
caractère. À l’écran, je suis d’habitude suave et cynique, cruel envers les
femmes, et immunisé contre leur manque d’égards et leurs caprices. Cela est mon
masque, et m’a servi fidèlement durant vingt-cinq ans. Mais, en réalité, je
suis un sentimental, surtout concernant moi-même – facilement ému jusqu’aux
larmes par des émotions superficielles, et invariablement la victime de l’inhumanité
des femmes envers les hommes.


Que j’aie choisi de protéger ma nature si
aisément vulnérable et ultrasensible en adoptant ce masque particulier, est
simple à comprendre. Par chance, mon masque ne m’a pas seulement protégé, il m’a
procuré de quoi vivre. Peut-être le plus grand accomplissement de l’acteur ne
se limite-t-il pas à la satisfaction liée à l’opportunité pour l’extroverti de
s’exhiber en public, mais plus à celle d’exprimer cette part de lui-même pour
laquelle il a l’imagination et l’aptitude, mais ni l’énergie ni le courage.


Quelquefois on trouve des gens bâtis tout d’une
pièce – Rubinstein, Douglas Fairbanks Senior, Gloria Swanson, John McCormack sont
de ceux qui ont montré la même assurance et fait preuve des mêmes entrain et
talent dans la vie que lors de leurs performances à l’écran ou dans les salles
de concert. Mais ils font partie des exceptions.


On pense à Danny Kaye, si chaleureux, si libre
et drôle sur scène, mais en réalité empli de mélancolie, sombre, embrouillé et
soupçonneux. Jack Benny, sur les planches avare, égotiste et comique, dans la
vie généreux, grégaire, plutôt solennel. Jean Harlow, la femme fatale[9] de son époque, pleine d’appréhensions dans la vie, timide et perplexe.
Cary Grant, spirituel, sophistiqué et infiniment débonnaire, victime en fait de
charlatans théosophiques, peu assuré en société, et enclin à s’isoler. Basil
Rathbone, le spécialiste des lèvres retroussées et du regard condescendant, mais
chaleureux dans la vie, agréable, toujours prêt à rire. Vincent Price, autre
méchant confirmé, est un hôte désopilant, au cœur bon et généreux, plein d’amour
pour ses frères humains. Charles Laughton, un sadique sans scrupule à l’écran
et à la scène, s’intéresse en réalité aux arts pacifiques, à la peinture, aux
porcelaines, aux gens et la poésie. La même chose bien sûr s’applique à Edward
G. Robinson. Theda Bara, qui devint synonyme de la femme à son point le plus
létal, mena hors-écran une vie exemplaire de calme et de probité conjugale. Contrairement
à Joan Fontaine, dont le pur profil, la coiffure austère et la conduite
impeccable au cinéma, contrastent avec une vie privée particulièrement animée
et haute en couleurs.


J’ai cité tous ces exemples dans le simple but
de vous faire comprendre plus clairement que si dans les films je suis toujours
un fils de pute, en fait dans la vie je suis un gentil, si gentil garçon.



Chapitre 9


Lorsqu’il fut connu qu’Ezio Pinza quittait la
troupe de South Pacific, cette comédie musicale qui rencontrait un
succès fabuleux à Broadway, et qu’on lui cherchait un remplaçant, j’eus soudain
la brillante idée que ce devrait être moi ce remplaçant.


Pendant la plus grande partie de ma carrière, on
avait laissé le public dans l’ignorance bénie du fait que j’étais un chanteur
chevronné. Je décidai qu’il était grand temps d’arrêter de dissimuler mes dons,
et de me révéler au monde dans toute ma vraie splendeur vocale.


Je m’attelai aussitôt à la remise en forme de
ma voix, sa beauté naturelle ayant été quelque peu altérée par de longues
années à brailler des chansons obscènes aux soirées données par les amis. Plus
je l’entraînais et la polissais, et plus je devenais convaincu qu’enfin j’allais
accomplir ma destinée ; tout ce qui avait précédé menait à cela. Pour le
moment, Dick Rodgers et Oscar Hammerstein[10] ignoraient encore leur prochain bonheur et, par
conséquent, se trouvaient encore dans un état de lugubre dépression, ayant
échoué non seulement à trouver un remplaçant convenable, mais même à en
imaginer un. C’est à ce moment opportun que je frappai mon grand coup. Je
laissai courir le bruit qu’éventuellement je pourrais envisager de jouer le
rôle. Et que, qui plus est, je savais chanter. Je crois qu’ils ne me crurent
pas vraiment. Néanmoins, on me demanda de passer une audition.


Comme je crois l’avoir déjà suggéré ailleurs, je
ne suis pas le plus industrieux des hommes, mais, à cette occasion, je fournis
véritablement un effort. Et quand Oscar Hammerstein m’entendit, je fus bon. Il
n’était pas préparé à s’engager tout de suite. Lui et Dick Rodgers s’étaient
creusé la cervelle des semaines durant pour essayer de penser à quelqu’un qui
pût remplir le rôle – inexplicablement ils avaient omis de penser à moi. Que l’acteur
idéal se fût matérialisé de sa propre initiative pour résoudre tous leurs
problèmes, semblait trop beau pour être vrai.


Si mon audition n’avait pas entièrement
convaincu Hammerstein, elle m’avait au moins convaincu moi. J’étais
incontestablement l’homme du rôle. J’étais prêt à miser ma réputation là-dessus.
Pour amener les producteurs à partager ma façon de voir, j’enregistrai à mes
frais un disque des meilleurs numéros du spectacle et le leur envoyai. Cela dut
les convaincre, ou alors ils étaient vraiment au pied du mur, en tout cas j’obtins
le rôle. Des contrats furent établis, et tous nous signâmes.


Peu de temps après ces formalités, je rentrai
en Californie. Et soudain je fus pris de panique. J’avais signé pour quinze
mois. Dans quel pétrin m’étais-je fourré ? Cela ressemblait soudain à une
peine de prison ; je n’avais jamais auparavant participé à une production
théâtrale, je n’étais pas ce qu’on appelle un « troupier » ; je
n’adhérais pas à la notion sentimentale et entièrement fallacieuse que « le
spectacle doit continuer ». Avec moi dedans, la probabilité était forte
que, assez fréquemment, le spectacle ne continuerait pas. Je ne pouvais m’imaginer
« aller jusqu’au bout en dépit des mises en garde du médecin » comme
les vrais professionnels d’une troupe sont réputés faire. C’était bien beau de
dire que je voulais jouer dans le spectacle à ce moment où je le désirais
réellement, mais en l’espace d’un an votre vie peut basculer – on peut s’être
marié ou avoir divorcé, ou être devenu papa, ou bouddhiste, ou végétarien.


Garantir par écrit que quatorze mois plus tard
je me tiendrais encore sur la même scène chantant les mêmes chansons et disant
le même dialogue, me sembla extraordinairement présomptueux. Dieu avait
peut-être d’autres plans pour moi. Si je ne pouvais savoir ce que je
ressentirais et penserais dans six mois, qu’en serait-il au bout de quatorze ?
L’éternel célibataire en moi, qui ne supporte ni attaches ni restrictions, se
rebella contre une telle atteinte à sa liberté. J’avais l’impression d’avoir
dit « Oui » au mariage un canon de fusil posé sur ma tempe : j’avais
enjôlé Rodgers et Hammerstein afin d’obtenir le rôle et voilà que j’étais marié
avec eux pour quinze mois – sans même Reno ou Las Vegas[11]  comme clause de sortie.


À la suite de cela, j’attrapai un lumbago. Et
le fait que les docteurs ne pussent y trouver aucune cause physique
identifiable ne suffisait pas à diminuer l’intensité de la douleur. Tout comme
précédemment j’avais été obsédé par le désir de faire partie du spectacle, à
présent j’étais obsédé par un désir encore plus grand d’en sortir. Il n’y avait
rien d’autre à faire que d’écrire à Rodgers et Hammerstein, leur parler de mon
problème de dos, et les supplier d’annuler mon contrat. Très généreusement, ils
acceptèrent de me rendre ma liberté.


À peine avais-je été délivré de mon obligation,
que le lumbago s’évanouit comme par enchantement.


C’est alors que je décidai que je devrais
consulter un psychiatre. Je venais de flanquer par la fenêtre une chance qui ne
se représenterait sans doute jamais ; pendant des semaines j’avais œuvré
et comploté et combiné pour avoir ce rôle dans South Pacific et puis, quand
on me l’avait donné, voilà que je n’en voulais plus. J’étais mûr pour les
réducteurs de tête.


Avant de narrer les aventures qui se
déroulèrent ensuite sur de nombreux et divers divans, je tiens à déclarer sans
équivoque que je suis une des personnes les plus saines que je connaisse. Si je
ne l’étais pas, jamais je n’aurais pris le risque de me rendre chez un
psychiatre.


En tout et pour tout, j’en essayai six avant d’en
trouver un qui me convenait.


Le premier avait son bureau dans un
gratte-ciel de New York. Il prenait cinquante dollars de l’heure et me voyait
tous les jours durant une heure. Son bureau ressemblait à n’importe quel bureau
d’avocat, à part qu’il incluait un divan. Peut-être que ce qui me plut dans l’idée
de séances de psychanalyse, c’était que l’on y participait couché. Où que je me
trouve, j’ai tendance à graviter en direction du plus proche divan ou sofa, aussi
cet aspect du traitement coïncidait-il avec mes prédilections naturelles. Mon
psychiatre avait une infirmière-secrétaire complètement timbrée, j’en déduisis
qu’il l’analysait elle aussi. Le psychiatre en était lui-même à sa dix-huitième
année d’analyse chez un autre analyste. Il trouvait tout cela très amusant.


Il fumait en permanence un cigare et me
paraissait l’image même du businessman arrivé – ce qu’il était exactement. En
plus de pratiquer la médecine, il faisait partie du comité directorial de je ne
sais quelle compagnie de publicité, en tant que conseiller en psychologie.


À côté de la salle de consultation, mon
psychiatre avait une autre pièce, où se dressait un étrange gadget électrique. On
était censé s’agripper aux barres chromées dont il était muni. Cela vous
envoyait un léger choc électrique qui était supposé vous calmer les nerfs ;
moi cela ne fit que me rendre plus nerveux. Cet engin ressemblait tout à fait à
une de ces choses qu’on voit dans les fêtes foraines et je n’aurais pas été
exagérément surpris d’apprendre que c’était là qu’il l’avait trouvé.


On entrait dans son bureau par une porte et en
sortait par une autre – afin d’éviter l’embarras qu’on éprouverait en
rencontrant des gens de sa connaissance.


C’était un psychiatre du genre très amical et
bavard, et il passait fréquemment une grande partie de mon heure à cinquante
dollars à me raconter des histoires drôles à propos de ses autres patients. S’il
ne valait pas vraiment ses cinquante dollars de l’heure en tant que psychiatre,
au moins c’était un gars rigolo, mais après trois mois, ce qu’il vendait avait
perdu de sa fraîcheur et je partis.


Mon deuxième psychiatre était jungien et
semblait intéressé presque uniquement par mes rêves. J’avais toujours été un
rêveur plutôt modeste, mais quand j’eus fini avec cet homme mes rêves étaient
devenus des superproductions à la Cecil B. DeMille. C’était le moins que je
pusse faire pour lui : lui donner à analyser et interpréter mes maigres
petits rêves eût été un gaspillage de son extraordinaire talent et de mon
argent. Je m’efforçais donc de rêver des choses dignes de son génie ; au
lieu de simplement rêver que je me noyais dans ma baignoire, je rêvai que de
vastes inondations recouvraient la terre, que je trouvais refuge sur l’Arche de
Noé, que je rencontrais Moïse sur le mont Sinaï et que Moïse partageait les
flots pour mon bénéfice à moi tout seul, comme il avait partagé la mer Rouge. Les
droits cinématographiques sur mes rêves devaient représenter une fortune.


Mais rien de tout cela n’expliqua pourquoi j’avais
attrapé un lumbago à l’idée de devoir apparaître quinze mois durant dans South
Pacific.


Il me parut clair qu’une action drastique s’imposait ;
mes défenses mentales étaient trop solides pour la plupart de ces petits gars, et
la perspective de passer quinze mois sur un divan était moins attrayante encore
que celle de quinze mois sur scène.


Mon psychiatre suivant fut un hypnothérapeute.
Son objectif était de m’endormir. Bon, normalement, je suis d’accord et même
impatient de m’endormir en n’importe quelle circonstance. Je peux dormir avec
la plus grande facilité durant les orages, les concerts, les pièces de théâtre,
les films, les discours d’après-dîner, et même les soirées données par Zsa Zsa.
Je peux dormir debout, assis, couché, et, je le soupçonne parfois, en
conduisant. Mais quand mon infortuné hypnothérapeute essaya de me faire dormir,
il échoua lamentablement.


Il commença par m’expliquer son système. Tout
ce que je devais faire c’était choisir un point, réel ou imaginaire, du plafond
de sa salle de consultation et le regarder fixement sans ciller. En même temps
je devais me relaxer complètement et ne pas lutter contre sa volonté. Il
expliqua qu’on ne pouvait être hypnotisé sans coopérer et que par conséquent je
ne devais résister en aucune manière. On devait aussi être intelligent. À
présent mes globes oculaires allaient me piquer, mes paupières devenir lourdes,
et je sombrerais dans une transe légère. Il me fit remarquer que je n’avais
rien à craindre de l’état hypnotique puisqu’on ne pouvait me forcer à faire
quoi que ce fût allant à l’encontre de mes penchants naturels, ou que mon sens
moral réprouvât. Ceci ne me rassura pas particulièrement, puisque mes penchants
naturels ne sont limités que par les horizons les plus larges et que mon sens
moral n’a pratiquement aucune existence. Cependant, j’avais très envie de
coopérer et je lui promis de faire de mon mieux. Comme je l’ai déjà dit, je
suis toujours volontaire pour dormir.


Je m’assis sur une chaise au milieu de la
pièce avec l’hypnothérapeute derrière moi, hors de vue. Je me trouvai un point
du plafond et le regardai fixement. Derrière moi, l’hypnothérapeute parlait
doucement, d’une voix monotone. « Voilà, c’est ça, relaxez-vous. Soyez
assis complètement relaxé. Relaxez les muscles de votre cou, relaxez les
muscles de votre poitrine, relaxez les muscles de votre estomac, relaxez les
muscles de vos cuisses, relaxez les muscles de vos chevilles.


Restez très relaxé. Relaxez les muscles de
votre cou, relaxez… » Il répétait continuellement les mêmes phrases.


Comment diable, pensai-je, relaxe-t-on un
muscle de cheville ? Je n’étais même pas conscient de posséder un muscle
dans la cheville. J’essayai de le trouver afin de pouvoir le relaxer. Mais à ce
moment nous étions déjà de retour aux muscles du cou et, déterminé à coopérer, j’abandonnai
ma cheville non relaxée et me concentrai sur le cou. Mais nous allions trop
vite et à peine avais-je localisé quelque chose qui eût pu à la rigueur
correspondre à un muscle du cou, que nous redescendions vers la cheville – laissant
mes muscles de poitrine, mes muscles d’estomac, et mes muscles de cuisse
complètement négligés. Dans mes efforts pour trouver les bons muscles à relaxer,
je me tortillais et me tordais sur ma chaise comme un contorsionniste. Bien sûr,
pendant tous ces événements j’avais complètement oublié de fixer le point du
plafond, ce qui avait tout foutu par terre. Il nous fallut recommencer.


Cette fois-ci je trichai. Honteux à l’idée d’avouer
que je n’avais pas la moindre idée d’où étaient situés tous mes divers muscles,
et que par conséquent j’étais bien en peine de les relaxer, je ne fis rien. Je
me contentai de fixer le point du plafond. Je fus ravi de constater qu’après un
moment mes yeux commençaient effectivement à piquer : je n’étais pas une
cruche intégrale, je pouvais au moins réussir cette partie de l’exercice. Le
psychothérapeute, de toute évidence satisfait de mes progrès, était en train de
dire : « Vos yeux vous piquent à présent, ils piquent beaucoup. Ils
sont très fatigués. Ne résistez pas. Relaxez les muscles de votre cou, relaxez
les muscles de votre poitrine… » etc, etc.


Mes yeux larmoyaient à présent, et j’avais du
mal à ne pas ciller : les choses devenaient un peu floues.


« Voilà », dit l’hypnothérapeute.
« Vos paupières sont très lourdes maintenant, très lourdes. Vous pouvez
difficilement les soulever. Vos paupières sont terriblement lourdes. Vous vous
sentez très fatigué. »


La vérité en l’occurrence est que je ne
sentais nullement mes paupières devenir lourdes, et que je ne m’étais jamais
senti moins fatigué de toute ma vie, mais il me sembla que ce serait assez
impoli de le lui signaler, puisque cela équivaudrait à le traiter de menteur.


« Fermez les yeux », dit-il. « Ne
résistez pas, vos paupières sont très lourdes, vous ne pouvez plus les soulever.
Fermez les yeux, ne résistez pas. »


Je me dis qu’il serait impoli de refuser, et
fermai donc les yeux.


« Maintenant », fit le
psychothérapeute, « vous êtes dans une légère transe. »


« En fait… », murmurai-je.


« Ne résistez pas », dit-il.


« Oh, bon, d’accord », répondis-je.


« Dans un petit moment », dit le
psychothérapeute, « je vais vous ordonner d’ouvrir les yeux et vous
sortirez de la transe. Au réveil, vous vous sentirez beaucoup mieux. »


Je soulevai légèrement mes paupières et jetai
un œil à la pièce juste pour m’assurer que je ne rêvais pas que j’étais éveillé
alors que je dormais profondément, comme l’hypnothérapeute le prétendait. Mais
je n’avais pas de mal à ouvrir les yeux, alors que selon lui c’était impossible
sans son ordre.


Toutefois, il semblait si content d’avoir
finalement réussi à m’endormir que j’hésitai à gâcher sa joie. Je refermai les
yeux et écoutai.


« Lorsque vous vous réveillerez », était-il
en train de dire, « vous vous sentirez beaucoup plus heureux, vos
angoisses auront diminué, vous vous sentirez frais et détendu. Tous vos problèmes
vous sembleront avoir perdu de l’importance. Vous aurez plus confiance en vous.
Vous serez capable d’utiliser au maximum vos grands talents naturels. Vos
performances à l’écran deviendront plus brillantes que jamais… »


À ce stade, j’en étais venu à penser qu’il eût
été dommage d’être endormi et manquer un panégyrique aussi réjouissant. Si c’était
là sa technique habituelle, je pouvais comprendre sa popularité parmi les
acteurs. Il continua dans la même veine pendant plusieurs minutes – son éloge
de mon génie, de mon charme, de ma personnalité devenant de plus en plus
excessif. Si je ne m’étais pas rappelé à temps que j’étais supposé être endormi,
j’aurais fait la seule chose appropriée c’est-à-dire me mettre à rougir. Finalement,
louanges et consolations arrivèrent à leur terme et il annonça : « Maintenant
je vais compter jusqu’à trois et quand j’aurai dit “trois” vous ouvrirez les
yeux. Vous ne vous souviendrez d’aucune de mes paroles, mais vous vous sentirez
agréablement détendu et dans l’ensemble plus heureux et en meilleure santé. Un.
Deux. Trois. »


J’ouvris les yeux et me tournai vers lui.


« Eh bien », dit-il, « comment
ça va ? »


« Bien », répondis-je, « mais
je sens – ne le prenez pas mal – je me sens obligé de vous signaler que je ne
dormais pas vraiment. »


« Vous pensez seulement que vous n’avez
pas dormi », fit-il avec un sourire rayonnant. « Mais je peux vous
assurer que vous dormiez. »


« Vous savez », lui fis-je remarquer,
« je pense être au courant de si je dors ou non. En fait, je me souviens
de tout ce que vous avez dit – y compris de votre dernière remarque qui était
que je ne me souviendrais de rien. »


« Oh, et bien c’est sans importance »,
conclut-il. « Cela vous a fait beaucoup de bien. »


« Certainement », approuvai-je.
« Et je dois vous remercier pour toutes les choses charmantes que vous
avez prononcées à mon propos. Vous êtes trop généreux. »


« Mais pas du tout », dit-il.


Après l’hypnothérapeute, je décidai qu’il me
faudrait essayer quelque chose de moins conventionnel. J’allai voir un homme
qui ne croyait ni en Freud, ni en Jung, ni en Adler, ni à l’hypnotisme. Il ne
croyait même pas à l’aspirine. C’était un homme à l’air très intelligent, en
dépit du fait que, pour quelque raison inexplicable, il avait échoué ou négligé
de se présenter à aucun des diplômes médicaux officiels.


Il écouta toute mon histoire avec la plus
grande attention. Puis il retira ses lunettes, enfouit un instant son visage
dans ses mains et en ré-émergea afin de prononcer son verdict : « Vous
souffrez », dit-il, « de la maladie de votre âge. »


« Et qui est ? », demandai-je.


« Le cynisme », fut sa réponse.


« Pourquoi le cynisme me donnerait-il un
lumbago ? », questionnai-je.


« Ses conséquences s’étendent plus loin
qu’on ne saurait l’imaginer », observa-t-il.


« Alors, que dois-je faire ? »


Il me regarda avec ses grands yeux débordant
de compassion et murmura un seul mot : « Aimer. »


« Quelqu’un en particulier ? »,
demandai-je.


« Tout le monde », dit-il. « C’est
la seule solution. Vous devez aimer tout le monde – la fille au comptoir des
cigarettes, le liftier, le policier au coin de la rue, le directeur du studio, les
autres acteurs du film. Tout le monde. Je sais que c’est dur, mais l’effort en
vaut la peine. »


« Mais », protestai-je, « mon
entière carrière est fondée sur le fait que j’incarne un personnage cynique et
suave. Ce n’est pas le moment pour moi de commencer à jouer des rôles à la Bing
Crosby. »


« La carrière », répliqua-t-il,
« ce n’est pas important. Le monde est en train de se détruire par la
faute du matérialisme. Il se prosterne devant le veau d’or du dollar. Vous
devez retourner aux rythmes de base de la vie – à la simplicité. » « Cela
veut-il dire que je dois renoncer à mon réfrigérateur, à ma voiture, à mon
poste de télévision ? »


« Vous n’en avez pas besoin. »


« Et mon domestique ? »


« Vous n’avez pas besoin de lui. »


« Vous voulez dire que je dois repasser
moi-même mes costumes, préparer moi-même mon petit déjeuner, laver moi-même ma
voiture – oh, désolé, j’oubliais : je viens de renoncer à la voiture. »


« Aucune de ces choses n’a d’importance »,
dit-il, « quand on a appris à aimer. »


« Eh bien, tout cela est très intéressant »,
fis-je. « Je vais y réfléchir. »


« C’est la seule solution », approuva-t-il.
Et je me levai pour partir.


« Cela fera soixante-quinze dollars. »


« Pourquoi soixante-quinze ? »,
demandai-je. « Tous les autres ne prenaient que cinquante dollars de l’heure. »


« Cela fait partie du traitement », expliqua-t-il.
« Cela vous apprendra à attacher moins d’importance à l’argent et aux choses
matérielles. »


Un des problèmes notoires à propos de la cure
psychiatrique est que, puisqu’au fond on ne désire pas être guéri, on s’emploie
à dénicher parmi les praticiens de cette délicate science ceux qui seront le
moins aptes à vous guérir, et ceux-là, je me permets de le faire remarquer, ils
ne manquent vraiment pas. En réalité, la plupart des personnes atteintes d’angoisses
cherchent davantage le réconfort que la guérison.


J’avais déjà gaspillé plusieurs mois sur
différents divans et tout ce que j’avais appris c’est que manifestement je ne
voulais pas guérir. J’avais été chez des psychiatres de mon choix, et comme mon
choix en la matière était clairement suspect, je me dis qu’il valait mieux
choisir quelqu’un chez qui je ne voulais pas aller.


Zsa Zsa me tannait depuis un certain temps
pour que je voie son propre spécialiste et j’avais énergiquement résisté à
cette suggestion – elle s’entendait si bien avec lui, il était si chou, que je
craignais qu’il ne fût rien d’autre qu’une source de continuelle propagande la
concernant, avec moi comme auditoire captif. J’entendais déjà suffisamment au
sujet des innombrables vertus de Zsa Zsa venant d’elle-même, sans avoir besoin
d’une confirmation scientifique de leur existence. Néanmoins, me sentant comme
l’homme qui fonce tête baissée dans une embuscade, je pris rendez-vous chez son
analyste.


Le goût de Zsa Zsa en matière de psychiatres, comme
en tout, se révéla exemplaire. Ce type était l’un des meilleurs. Au bout du
compte, non seulement il parvint à me guérir de mes impulsions obsessionnelles
et de mes lumbagos récurrents, mais il réussit aussi à me guérir de Zsa Zsa.


Le traitement débuta avec des injections de
penthotal sodium, lequel a pour effet de briser toute résistance et vous faire
parler librement. Durant une période de plusieurs mois, je parlai et il
écoutait et interprétait, et j’en arrivai à acquérir une certaine compréhension
du fonctionnement de ma psyché. J’appris que j’étais, pour utiliser le jargon
technique, un compulsif obsessionnel, mon mariage avec Zsa Zsa ayant été une
manifestation caractéristique de ce type de personnalité. Une compulsion
obsessionnelle d’épouser Zsa Zsa n’est pas forcément, me direz-vous, la preuve
en soi d’une névrose, et en vérité, je suis sûr que quelques-uns des hommes
mariés à Zsa Zsa étaient parfaitement équilibrés. Mais mon mariage avec
Zsa Zsa n’était qu’un parmi de nombreux autres actes impulsifs qui ne
reposaient sur aucune base logique. Mon désir soudain d’échapper à mon contrat
avec Rodgers et Hammerstein cadrait lui aussi avec le schéma global de la
conduite compulsive-obsessionnelle.


Il y avait eu aussi cette histoire bizarre au
sujet de mes dents. Imitant un grand nombre d’acteurs d’Hollywood, j’avais
laissé un dentiste mettre des couronnes en céramique sur mes dents. Ceci allait
à l’encontre de mes plus profondes convictions, car j’ai toujours soutenu qu’il
ne faut pas s’amuser à bousiller ce que la Nature vous a donné, aussi ladre qu’elle
ait pu se montrer envers vous. J’ai toujours désapprouvé les acteurs vieillissants
qui se font faire des liftings, ou les filles qui se font raccourcir le nez ou
agrandir les seins. Ces choses me blessent esthétiquement ; on ne va pas
porter la Joconde chez un illustrateur de publicité afin qu’il lui peigne un
nez mignon conforme aux canons de l’époque actuelle.


Et pourtant, bien que cela fût complètement
contraire à ma nature, j’avais autorisé un dentiste à mettre des couronnes sur
mes dents. Après cela, je fus torturé par les remords ; c’est peut-être un
sujet bien trivial, mais qui causa chez moi une profonde dépression.


Lorsque j’eus commencé à examiner mes diverses
actions à la lumière des connaissances que j’acquérais en psychologie, je
découvris que beaucoup des choses que j’avais faites ne pouvaient s’expliquer
que par un profond besoin d’autopunition. Vus de cette manière, l’affaire des
dents et mon rejet de l’offre de Rodgers et Hammerstein s’éclairaient
subitement. Ainsi que mon mariage avec Zsa Zsa. Cela expliquait également
pourquoi j’avais fait certains de mes films. Toute ma vie, j’avais accompli des
actes allant de toute évidence à l’encontre de mes intérêts ; à présent je
commençais à comprendre la raison.


Dans notre jeunesse, on nous inculque un sens
de la culpabilité que je juge totalement superflu ; il nous fait nous
attendre sans cesse à une punition pour nos actes, et nous ne nous sentons bien
qu’après avoir reçu notre ration de punition. Plus tard lorsqu’il n’y a plus ni
père ni mère pour nous punir, nous remédions à ce manque en nous punissant
nous-mêmes. Tout va bien à condition que quelqu’un le fasse.


Enrichi de ces découvertes plutôt basiques, je
trouvai la vie beaucoup plus facile. Aujourd’hui, je suis en bien meilleurs
termes avec moi-même et apprends à regarder mes peu nombreux défauts avec une
infinie compassion.


Que j’aie par moments traité la psychiatrie de
façon quelque peu cavalière, ne signifie pas que j’appartiens à cette majorité
mal informée qui considère le sujet dans son ensemble avec mépris et dérision. Qu’il
m’ait fallu consulter cinq psychiatres avant de trouver celui qui me convienne
ne doit pas être perçu comme une critique de la profession. Je suis difficile
dans mes choix, et j’ai eu beaucoup plus de mal à trouver un tailleur qui fasse
des chemises à mon goût. Il y a, bien sûr, des charlatans et autres qui sont
tout simplement incompétents, et d’autres encore sans aucun doute fous à lier. Mais
nombre d’entre eux sont des hommes brillants et dévoués, et leurs découvertes à
propos de l’esprit humain sont de la plus haute importance. Certains aussi sont
parfaitement sains d’esprit. Si l’homme doit jamais trouver une quelconque
forme de paix, il doit apprendre à vivre en compagnie des autres et de lui-même.
Cela ne sera possible que lorsque chacun aura une certaine connaissance des
motifs, des compulsions et des mouvements spontanés qui déterminent sa conduite.
Je pense qu’il est bien plus important dans les écoles d’enseigner la
psychologie plutôt que les mathématiques. J’irai plus loin en déclarant que
tous les enfants devraient passer par une certaine forme d’analyse et que cela
devrait faire partie du programme scolaire. Si ce sont des enfants sains et
bien adaptés, elle leur sera intellectuellement bénéfique autant qu’instructive.
Si ce sont des inadaptés, il sera possible d’arranger les choses avant que cela
ne devienne trop compliqué.


Bien entendu, l’adoption d’une idée aussi
avancée risquerait de priver les générations futures de personnalités aussi
remarquables que MM. Hitler, Nietzsche, Kafka et Sanders. Cette perte, que
certains considéreraient comme douloureuse, le monde peut à mon avis la
supporter sans une peine exagérée.



Chapitre 10


Peu de temps après mon mariage avec Zsa Zsa, je
reçus une offre pour un film en Espagne. Il devait être dirigé par le grand metteur
en scène[12] français Julien du Vivier[13], et la distribution inclure Herbert Marshall, Agnes Moorhead, Marcelle
Darieux[14], et José Nieto. Les acteurs principaux seraient payés sur les recettes
du film, mais toucheraient leurs frais de voyage et de séjour durant le
tournage.


Le film allait être tourné dans l’île de
Majorque, pendant huit semaines.


Voilà précisément le genre de projet contre
lequel on nous mettait en garde à Hollywood, de semblables entreprises ayant
déjà résulté en grandes pertes de temps, beaucoup de chagrin, et nul profit. Mais
l’industrie se trouvait dans une période de creux et cette proposition tombait
à pic. Dans tous les cas, ce serait pour nous une sorte de lune de miel, et qui
sait ? – il existait toujours une chance pour que le film rapportât de
l’argent et que je fusse rémunéré. C’est dans cet état d’esprit que j’acceptai
le marché.


Le cœur plutôt léger nous prîmes l’avion pour
Paris, et nous installâmes dans une suite fort élégante de l’hôtel Plaza
Athénée. Le producteur, venant nous rendre visite plus tard ce jour-là, pâlit
devant la nature somptueuse de notre résidence, mais étant donné que le contrat
spécifiait le remboursement de dépenses de première classe, il n’était guère en
position de commenter la situation autrement qu’en exprimant, en un sarcasme à
peine voilé, l’espoir que nous nous sentirions à nos aises.


Depuis Paris, nous prîmes le train jusqu’à
Barcelone, et de là un avion pour Majorque, où l’équipe entière fut logée à l’hôtel
Mediterraneo.


Dès le début, un mauvais pressentiment me
saisit.


Le premier assistant réalisateur n’était autre,
à en croire mes informateurs, que le vrai Mike Romanoff, son Altesse Impériale
le Prince Michel de toutes les Russies, accompagné par Annabella[15]. Le deuxième assistant était le comte (à monocle) Almos Mezo, un
ex-diplomate hongrois, qui affectionnait les bottes couinantes traditionnelles
dans le régiment de hussards où il avait servi jadis. La galanterie en vigueur
chez les hussards hongrois exigeait d’un officier et gentleman qu’il portât
toujours des bottes couinantes, de peur de prendre les dames par surprise.


Une sensation m’envahit alors graduellement, que
je devais des années plus tard retrouver avec Rossellini : la sensation
que l’atmosphère de ce tournage manquait un tant soit peu de ce que je
nommerais « l’approche sérieuse de l’acte de faire un film ». Cette
sensation augmenta alors que le temps s’écoulait et que très peu de travail s’accomplissait.
L’histoire était celle d’un type possédant un yacht qu’il utilisait pour
transporter de la drogue depuis Tanger. La compagnie de production loua aux
garde-côtes un yacht de croisière de vingt mètres, et nous prîmes l’habitude de
partir en mer chaque matin depuis le yacht club de Palma, et croiser autour de
l’île jusqu’à ce que nous trouvions un endroit convenable pour tourner. Mais le
réalisateur et le chef opérateur, décidés à créer rien moins qu’un chef-d’œuvre,
ne consentaient à filmer que lorsque le ciel convenait exactement à leurs
exigences, ce qui de mon point de vue ne se produisit qu’en de très rares
occasions.


Un jour que je me trouvais au yacht club
attendant que notre bateau fût halé le long du quai, je remarquai un élégant
petit voilier battant pavillon britannique et qui se dirigeait de toute
évidence vers le bassin du port où je me tenais. Je le vis manœuvrer avec grâce
jusqu’à son emplacement et, n’ayant rien d’autre à faire, je donnai un coup de
main pour l’amarrage. Un Anglais de haute taille émergea de la timonerie et me
remercia de mes efforts. Nous commençâmes à bavarder et devînmes plus ou moins
amis. Il se révéla que dans la vraie vie, il était le personnage que je jouais
à l’écran : un trafiquant de drogue venant de Tanger. Une fois qu’il eut
fini de me narrer les problèmes de sa vie aventureuse, ses fuites devant les
garde-côtes, la tension, la vigilance de tous les instants, les trahisons et la
perpétuelle peur d’être arraisonné, j’en conclus qu’il était cent fois plus
confortable de jouer son rôle que de me trouver véritablement dans sa peau.


Je dois avouer qu’au début j’appréciai beaucoup
notre étrange méthode de faire du cinéma. Ce n’était pratiquement que du
yachting, et presque pas de boulot. Toutefois, les jours passés ainsi devinrent
bientôt des semaines, et les semaines des mois. Le plan de travail de huit
semaines fut dépassé alors que nous n’avions encore tourné qu’un tiers du film.
Les producteurs devenaient extrêmement nerveux. À court d’argent, ils ne
savaient même plus comment ils pourraient payer nos notes d’hôtel. Zsa Zsa, qui
ne supportait plus la monotonie de sa chambre et s’en était allée passer une
quinzaine de jours à Paris, trouva à son retour une situation identique à celle
d’avant son départ. À peu près à la même époque, le comte Almos Mezo, notre
distingué deuxième assistant réalisateur, réapparut lui aussi pour reprendre
ses charges si harassantes. Pour rompre la monotonie de sa propre existence, il
était parti quelques jours chasser le renard sur ses terres à proximité de
Paris. À son atterrissage à l’aéroport, il fut accueilli en grande pompe pas
son Altesse Impériale le Prince Michel de toutes les Russies, et par Annabella.


Vers la fin du cinquième mois, notre moral
était au plus bas. J’en étais arrivé à me convaincre que nous ne quitterions
jamais plus cette île, que j’étais condamné à y rester jusqu’à la fin de mes
jours. Du balcon de ma chambre d’hôtel, j’avais vue sur le château Bellever où
l’archiduc Ferdinand était mort, disait-on, le cœur brisé après avoir vécu là
en exil pendant de nombreuses années. Mais sa situation devait être bien plus
confortable que la mienne, puisque ses serviteurs s’occupaient de lui et qu’il
jouissait du pouvoir sur cette île et de sa meilleure chère. Ses conditions de
vie étaient infiniment supérieures à celles que nous devions supporter à l’hôtel,
mais de toute évidence ça n’avait pas suffi – l’homme ne vit pas que d’argent. Une
intolérable nostalgie avait fini par l’emporter. Ce devait être ce genre de
nostalgie-là que je commençais à ressentir.


J’avais pris l’habitude de m’asseoir à mon
balcon tous les soirs et observer, par-delà le port, le vapeur à coque blanche
qui partait chaque nuit pour Barcelone. Je regardais les passagers embarquer. Ils
paraissaient si libres et réjouis que je mourais d’envie d’être l’un d’entre
eux. Par moments, leur bavardage excité était couvert par le vacarme général
sur les quais, les cris des porteurs et les coups de sifflet du navire, mais
rien n’aurait pu freiner leur avancée triomphale.


Voilà que le navire appareillait et passait à
un jet de pierre de mon balcon, et je pouvais distinguer, par les hublots
brillamment éclairés, l’intérieur de ses confortables cabines. La musique de l’orchestre
du bateau, mêlée aux rires des passagers, me parvenait comme pour attiser mon
tourment.


Au moment de quitter le port, le bateau
donnait un dernier coup de sifflet, et à ce moment j’étais penché tout à l’extrémité
du balcon. Le sifflet était un chant de sirène à mes oreilles et j’étais Ulysse,
ligoté au mât. Des émotions sauvages, irraisonnées, surgissaient en moi, en
même temps qu’une détermination irrésistible de monter à bord, coûte que coûte.


Je téléphonai à mon agent en Californie afin
de savoir s’il n’existait pas quelque moyen de me libérer de mon contrat. Il m’informa
que, techniquement, mon contrat était déjà rompu par le producteur, en raison
de son incapacité à payer certaines sommes qu’il me devait. Je saisis l’occasion
avec une main de fer. L’heure de ma libération avait sonné. J’étais désormais
certain de ne pas connaître le sort de l’archiduc Ferdinand.


Je portai mon contrat à un avocat espagnol qui
établit un long et imposant document, couvert de sceaux et de timbres. Je me
rendis alors à l’agence maritime et achetai deux billets pour Barcelone. Je n’avais
pas une idée très claire de ce que j’allais faire une fois ma destination
atteinte, mais c’était le cadet de mes soucis. Mon unique objectif était de
monter à bord de ce bateau. Je retournai à l’hôtel et, dans le hall, je tombai
sur le producteur. Je l’arrêtai, lui tendis mon impressionnant document, assorti
d’un court discours explicatif sur la nature de son contenu. Il le reçut avec
une expression abasourdie et déconfite, et, tandis que mes doigts cherchaient
le contact rassurant des billets dans ma poche, l’expression de son visage fit
saigner mon cœur de compassion. Je m’efforçai d’atténuer sa douleur en faisant
observer que s’il ne terminait pas le film, cela éviterait par la même occasion
au monde de constater quel échec il aurait été, et que même si ses bailleurs de
fonds ne récupéreraient jamais l’argent investi, en tout cas ils en perdaient
moins que s’ils s’entêtaient à finir le film. Il ne parut pas convaincu par mes
arguments, mais j’étais impatient de filer et peu enclin à discutailler de ce
point.


Je trouvai Zsa Zsa en haut, occupée à peindre
une huile du port. Je lui expliquai la situation et lui ordonnai de faire ses
bagages. Elle me fixa avec une expression indiquant clairement qu’elle pensait
que j’avais perdu mes esprits – ce qui était le cas – mais elle ne fit rien
pour me dissuader. Elle se mit au diapason de mon humeur et commença à ranger
ses affaires. Quoi qu’on pût dire d’autre à propos de Zsa Zsa – et il y avait,
et il y a, beaucoup à dire –, une chose est incontestable : cette fille a
beaucoup de cran. Nos valises faites, elle téléphona au couple Herbert Marshall
et les invita à nous accompagner au bateau pour les adieux. Galamment, ils
fermèrent la marche tandis que nous traversions majestueusement l’atmosphère de
désespoir qui saturait le hall, que nous nous frayions impérialement un passage
le long des visages blêmes et tendus qui envahissaient à présent le vestibule,
et que nous franchissions triomphalement les portes à tambour, échappant à
notre prison hôtelière et respirant le parfum de la liberté dans la douce nuit
méditerranéenne.


Arrivant au quai, nous étions dans une humeur
de gaîté irrésistible. Premiers passagers à monter la passerelle, nous eûmes
tout le temps d’inviter nos amis à boire du champagne. Nous bûmes à la liberté
et à l’amitié ; nous bûmes à l’amour. Puis nous commençâmes à boire à la
santé des amis absents, collectivement et individuellement. Finalement, le
sifflet du bateau retentit et ce fut le moment des adieux. Alors que le vapeur
quittait le port, nos yeux se rivèrent sur notre balcon d’hôtel – fascinés. Cela
paraissait tout à fait irréel de regarder dans la direction inverse de celle à
laquelle nous étions depuis si longtemps habitués.


La traversée fut calme, plaisante, et sans
événement notable. À notre arrivée à Barcelone le lendemain matin, nous prîmes
un taxi jusqu’à l’hôtel, où de nombreux messages nous attendaient pour nous
supplier de revenir. Plus tard dans la journée nous eûmes la visite de pas
moins que le comte Almos Mezo, venu de Palma en avion, avec ses bottes
couinantes et tout le reste, comme plénipotentiaire de la compagnie de
production. Il était pâle et tremblant, mais son entraînement de diplomate lui
fut fort utile – il trouva les bons arguments. Assis sur des chaises dorées
dans la salle de bal de l’hôtel, nous eûmes une conversation courte et assez
tendue, au terme de laquelle j’acceptai de reprendre le travail.


Nous rentrâmes à Palma en avion l’après-midi
même, et fûmes accueillis avec les honneurs par son Altesse Impériale le Prince
Michel de toutes les Russies – et Annabella. Un changement salutaire avait fait
suite à ma défection. Était apparue une détermination nouvelle d’accélérer le
tournage du film et d’en venir à bout. Les choses semblèrent dorénavant aller
beaucoup plus vite, même si deux mois entiers devaient encore s’écouler avant
la fin du tournage. L’un de ces mois fut passé à Madrid et l’autre à Paris, et
tous deux représentèrent une nette amélioration par rapport aux cinq précédents.
En partie parce que Madrid et Paris apportaient un changement bienvenu après l’atmosphère
provinciale de Majorque, et en partie parce que nous avions l’impression de
voir la lumière au bout du tunnel.


Quand ce fut terminé et que nous eûmes enfin
le droit de rejoindre nos foyers en Amérique, notre seul gain était celui de
notre liberté. Un certain nombre de bailleurs de fonds avaient été ruinés et
beaucoup de temps précieux perdu. Aucun des artistes ne fut rémunéré de ses
services et rien ne fut gagné par personne, à part le réconfortant sentiment
que – Dieu soit loué – tout cela était fini.



Chapitre 11


Une des plus utiles découvertes qu’il m’ait
été donné de faire au cours de ces cinquante-trois années passées à me promener
sur la surface de cette planète, a été l’œuvre du Dr Eric Fromm,
qui faisait observer dans un de ses livres si édifiants que si l’on veut vivre
sa vie avec succès, il faut essayer d’en faire un art.


Avant que j’eusse pleinement compris cette
proposition, beaucoup des activités dans lesquelles je me trouvais engagé ne me
plaisaient pas vraiment, et beaucoup des personnes que je fréquentais ne
correspondaient pas tout à fait à mes choix.


J’étais accablé par le poids d’obligations
envers des gens dont je n’aurais pas dû me soucier. Le docteur Fromm avait
observé que les hommes passaient la plus grande partie de leur vie à apprendre
les divers arts nécessaires à leur survie, sans jamais même penser au plus
important de tous, l’art de vivre, tout simplement.


Puisque tout le monde semblait être dans le
même bateau, je commençai à me rendre compte que si j’étais capable de trouver
le courage de nager contre le courant de l’opinion générale, il se pourrait que
je pusse remédier à la situation, du moins en ce qui me concernait
personnellement.


Cette pensée me mena à la conclusion que le
tout premier pas était d’apprendre à dire NON ! Apprendre comment dire non
aux gens et aux choses que je ne voulais pas.


Je pris conscience que mon habitude de dire
oui dans quasiment toutes les occasions – habitude qui, est-il besoin de le
dire, me précipitait toujours dans les ennuis – remontait à l’enfance, où l’on
m’avait appris à faire plaisir aux adultes en toute occasion. Lorsque j’étais
petit, en effet, les grandes personnes autour de moi me semblaient des géants
omnipotents dont l’approbation tolérante était la seule garantie de mon
existence même. Leur plaire me paraissait la seule chance de survivre. Si je
leur disais oui, ils souriaient et me donnaient des sucreries. Si je disais non,
ils me punissaient. Etrange comme la peur du châtiment demeure. Chez certains, elle
demeure jusqu’à très tard dans la vie.


Aujourd’hui, je me sens capable de dire NON
aux gens qui essayent de rehausser leur amour-propre par le fait d’abaisser le
mien.


Je suis capable de dire NON aux gens qui me
prodiguent des conseils seulement pour prouver qu’ils sont plus malins, et ce
faisant exercent une domination sur moi. Je ne me sens pas obligé de me
sacrifier et dire oui simplement pour faire plaisir à une autre personne. Par
conséquent, avant de donner ma réponse dans une telle situation, je répète
mentalement : « Je ne suis plus un enfant, je n’ai donc pas besoin de
me donner du mal pour plaire aux grandes personnes afin de garantir ma survie. Si
je ne me fais pas plaisir à moi-même, je ne fais plaisir à personne. » Si
je prenais l’habitude de dire oui quand la réponse est non, non seulement je
perdrais mon amour-propre, mais en fin de compte je perdrais également l’estime
de la personne à qui j’essayais de plaire. Avant d’avoir rompu avec l’habitude
de dire oui quand j’aurais dû dire non, la perte d’amour-propre que j’endurais
se révélait à moi sous la forme d’un sentiment général d’indignité. Je
commençais à me haïr. Je regardais par la fenêtre et le monde paraissait gris. Je
commençais à haïr le monde.


Mais une fois que j’eus appris à dire non, toutes
sortes de choses merveilleuses commencèrent à se produire. Je me sentais à l’aise.
Je trouvai une plus grande capacité à me faire des amis, et moins d’appréhension
à me faire des ennemis. Bref, j’étais devenu un type adorable.


Chaque fois que je reviens à New York après un
séjour européen, j’éprouve invariablement la sensation que l’Amérique a besoin
de l’aide de l’Europe. Aussi luxueuse que soit la suite que je loue, et aussi
chic que soit l’hôtel, je me sens dans un pays dépourvu de privilèges. Pas de
bouton pour appeler les domestiques. Un seul téléphone, avec lequel je communique
avec les membres peu coopératifs du personnel de l’hôtel – et j’hésite à l’utiliser
car j’attends des appels de mes amis.


J’aimerais que le valet de chambre range le
contenu de mes valises, mais je ne peux le joindre que par téléphone, et si par
miracle j’arrive à le contacter, une voix bourrue me demande si je veux qu’on
repasse mes caleçons. Il refuse de comprendre que, bien que je sois
parfaitement capable de défaire mes valises tout seul, je préfère employer mon
temps d’une autre manière.


Autre exemple, j’ai faim. Si je téléphone pour
me faire servir un repas dans ma chambre, je sais que la ligne sera occupée et
je ne peux me permettre de rester assis devant le combiné décroché parce que, en
plus des coups de fil de mes amis, j’attends un appel important de Californie. En
fin de compte, je renonce et défais moi-même mes valises. En fin de compte, je
téléphone au valet de venir prendre quelques-uns de mes costumes qui ont besoin
de pressing. En fin de compte, je téléphone au service de chambre et obtiens
enfin quelqu’un au bout du fil. Je reçois quelques-uns de mes appels – ceux qui
sont arrivés dans les intervalles où ma ligne n’était pas occupée –, puis je me
rends dans la salle de bains pour prendre une douche.


Mon repas arrive pendant que je suis sous la
douche. Contrairement au système en vigueur dans les hôtels européens, le
serveur n’a pas le droit d’ouvrir votre porte avec un passe, de faire entrer la
table roulante et de s’en aller, refermant discrètement la porte derrière lui. Il
me faut donc m’extraire de la douche, marcher tout trempé jusqu’à la porte, et
le faire entrer. Puis retourner sous la douche, terminer mes ablutions, me
sécher avec une serviette fournie par l’hôtel, laquelle est à peine plus large
qu’un mouchoir de poche, revenir au salon où je trouve l’employé qui attend
encore que je lui signe la note – cet instrument de défiance mutuelle qui n’a
aucune utilité, sauf de garantir son pourboire au garçon.


Le pourboire américain n’a rien d’une
gratification. Son bénéficiaire le considère comme un dû, un droit inaliénable.
Pour le donneur, c’est une sauvegarde contre la méchanceté latente du
bénéficiaire. Il est donné à contrecœur et reçu avec condescendance. Mais assez
dit sur cette déplorable et pernicieuse coutume tribale.


Je suis à présent assis pour manger et étends
la main vers la cafetière. La cafetière d’hôtel américain a été dessinée avec
une astuce admirable. Elle est conçue de façon à ce que le café n’en émerge pas
avant qu’un angle précis d’inclinaison ne soit atteint, point qui voit le
couvercle s’envoler et le café se répandre partout sur la nappe et sur votre
pantalon, en vous ébouillantant la peau des jambes. Cela, bien entendu, peut
être évité en tenant le bouton du couvercle avec la main gauche tout en versant
avec la droite. Mais comme on pouvait s’y attendre, le bouton est si chaud qu’il
vous brûle les doigts. Les hôtels, sous ce rapport, sont très honnêtes et vous
laissent un choix tout à fait clair – se brûler ou les doigts ou les genoux, mais,
en aucun cas, vous ne sortirez indemne de l’expérience.


Bien sûr, il fut une époque où les cafetières
dans les hôtels américains étaient conçues d’une manière pratique pour leurs
utilisateurs, mais un tel état de choses ne put être autorisé à survivre aux
machinations diaboliques des designers industriels. Des années de recherches
assidues furent sans doute nécessaires au calcul du délicat équilibre entre la
viscosité du café et la forme du rebord du couvercle, afin que ce dernier ne
demeure en place et emprisonne l’air à l’intérieur de la cafetière que pour la
durée de temps requise.


J’achève mon repas comme prévu et communique
cette extraordinaire information par téléphone au service, pour qu’on vienne
reprendre la table. Je me retire alors dans la chambre à coucher et là, totalement
épuisé par le stress de mes activités domestiques, je m’étends sur le lit.


Celui-ci est trop court pour moi de quinze
centimètres et mes pieds pendent par-dessus bord. Je ne suis pas d’une taille
moyenne. Ma taille est au-dessus de la moyenne, et donc rien n’est prévu pour
mon confort. En Amérique, on doit faire partie de la moyenne en toute
circonstance, ou bien s’attendre à passer des moments difficiles. En tirant le
matelas trente centimètres à partir de la tête de lit, et en bouchant l’intervalle
avec des oreillers, je parviens néanmoins à dormir convenablement.


Bien entendu, je suis dérangé plusieurs fois
pendant la nuit par des bruits qui traversent les murs et qui durent jusqu’à
environ quatre heures du matin, heure à laquelle le chauffage est mystérieusement
coupé et où un froid glacial vous réveille.


Les bruits précédents étaient le résultat d’une
ingénieuse collaboration entre les architectes de l’hôtel – lesquels se sont
débrouillés pour placer la salle de bains de votre voisin à quinze centimètres
d’épaisseur de mur de votre tête de lit –, et les employés de la réception, qui
ont fait en sorte de vous donner pour voisin une personne affligée de
dysenterie amibienne.



Chapitre 12


Souvent, je me demande si j’ai vraiment besoin
d’un téléphone. Est-ce une commodité ou une calamité ? Peut-être les deux.
Je suis ambivalent à ce sujet. Au sujet de ma télévision, je suis moins
ambivalent. Je sais que je n’en ai pas besoin. J’ai été esclave de sa
nouveauté durant les sept dernières années, mais à présent que le charme de la
nouveauté s’est émoussé, je m’aperçois que je ne l’allume qu’occasionnellement,
lorsqu’on y présente quelque chose de très spécial. (Moi, par exemple.)


Au sujet de ma voiture, je suis
pathologiquement ambivalent. Je sais que je dois travailler dur pour l’entretenir
– mais depuis le district résidentiel que je me trouve habiter, il m’est très
difficile de me rendre au travail sans elle.


Mon lave-linge, mon congélateur, ma machine à
laver la vaisselle, mon mixer, mon réfrigérateur, mon broyeur électrique d’ordures
ménagères appartiennent à une zone plus mystérieuse de mon existence. Il m’est
par conséquent plus difficile d’évaluer leur contribution à mon confort. Tout
ce dont je suis sûr, c’est qu’ils coûtent de l’argent et nécessitent un
entretien constant.


Les commodités modernes sont la source des
calamités modernes. Elles créent autant de problèmes qu’elles en solutionnent.


Je suis quelquefois tenté de charger dans ma
voiture chaîne hi-fi, réveil-radio, et tous ces autres appareils parasites dont
je suis le possesseur irrésolu, et les faire passer – voiture comprise – par-dessus
une falaise pour être enfin débarrassé du problème.


S’il existait quelque aboutissement prévisible
du progrès technologique, si seulement on pouvait dire : « Arrêtons-nous
à tel ou tel point d’excellence technique, et décidons de ne plus aller au-delà »,
je souscrirais de tout cœur à un système dont le but serait d’atteindre ce
point-là le plus vite possible.


Mais le système que nous avons choisi ne peut
mener qu’à une soumission plus grande encore à un plus large assortiment d’appareils,
dont nous ne comprenons pas le fonctionnement, et pour lesquels nous avons
besoin d’autres personnes afin de les garder en état de marche.


Lorsque je voyage à l’étranger et me trouve en
compagnie de gens appartenant à une société démunie des soi-disant bénéfices de
la technologie moderne, je m’entends très bien avec eux. Je m’aperçois que je
redécouvre dans une certaine mesure l’art perdu de la conversation et savoure à
nouveau des simples plaisirs primordiaux, comme faire une promenade, s’asseoir
auprès du feu ou lire un livre. Je me demande alors s’il peut exister un
quelconque avantage à mener une vie moderne.


L’Amérique est l’aune à laquelle se mesure le
progrès de par le monde. Je me remémore parfois l’Amérique que j’ai connue
vingt ans plus tôt et je me demande si ses habitants sont plus heureux aujourd’hui
qu’ils ne l’étaient alors, et si ses produits, quoique infiniment plus variés
en nombre et ingénieux dans leur design, sont aussi durables, aussi honnêtement
manufacturés, et aussi valables en termes de choses que l’on désirerait
posséder.


Plus que tout autre pays, l’Amérique
représente une culture de groupes de pression. Le désir de se conformer est
très fort, et l’approbation du troupeau toujours assidûment recherchée. Les
gens de la publicité exploitent implacablement ces faits. Le bien-être et le
bonheur du groupe n’entrent jamais en considération, ne fût-ce qu’un seul
instant. Leur seul objectif est de faire augmenter sans cesse la consommation
de produits totalement inutiles.


Le principe d’obsolescence, le principe de
recherche de motivation, et le principe de perception subliminale semblent
avoir été inventés uniquement pour améliorer les méthodes par lesquelles les
gens sont cyniquement poussés à s’enchaîner pour payer des choses dont ils n’ont
pas besoin avec de l’argent qu’ils ne possèdent pas.


Depuis l’aube des temps de la production de
masse, la qualité des produits manufacturés a diminué en proportion directe
avec l’étendue de leur diffusion au sein du groupe. Chaque année les voitures
ressemblent de plus en plus à de la camelote. Si vous tournez un bouton du
tableau de bord avec un peu trop d’enthousiasme, il y a de fortes chances qu’il
vous reste dans la main. Je suis toujours surpris que la portière ne vous
dégringole pas sur les pieds lorsque vous l’ouvrez, et d’ailleurs je suis sûr
que c’est là un des progrès qu’on nous prépare à Détroit pour très bientôt.


L’habileté de l’artisan qualifié est désormais
inconnue en Amérique. Si l’on désire quelque chose d’un peu spécial, il suffit
de le faire fabriquer dans un de ces « pays sous-développés ».


Je suis inéluctablement conduit à la sombre
conclusion que le génie du peuple américain l’entraînera vers des liens de plus
en plus serrés d’asservissement au progrès technologique. La machine triomphera,
l’homme ne se préoccupera plus que de son entretien exclusif, et tous nous
chanterons : « Oh, contemplez la bannière étoilée flotter / Sur le
pays des esclaves devant leur télé. »



Chapitre 13


Voici quelque temps de cela, j’étais l’hôte d’un
de mes amis membres de l’aristocratie, lequel se trouve habiter dans un château.


Étant très partisan d’accumuler les amis aussi
bien situés que lui sur l’échelle sociale, je lui accordai ma pleine et entière
attention lorsqu’il me confia ses chagrins.


« Par exemple », se plaignit-il,
« il me faut un maçon en permanence pour tenir la maison debout. » Il
voulait bien sûr dire littéralement « debout ».


Tandis que je prenais le temps de digérer cette
remarque si auguste en apparence, mon esprit se mit à errer en direction de mes
propres difficultés sur ce plan.


Considérons le nombre de gens qu’il me faut
employer afin de me garder moi-même « debout ». Ceux qui coupent mes
cheveux, rasent ma barbe, coupent mes ongles, réparent mes dents, testent mes
yeux, fabriquent des lunettes afin que je puisse voir, font des
vêtements pour moi, préparent ma nourriture, ou me représentent dans mes
activités légales, fiscales et financières.


Une impression d’injustice effroyable se mit à
me tenailler. Comment se fait-il que dans ma vie d’austérité, de simplicité,
d’ascétisme même, je sois incapable de fonctionner sans un tel échafaudage pour
me maintenir « debout » ? Et qui, dans ce cas, soutient
qui ? Comment ai-je pu, dans la fleur de l’âge, en bonne santé, vigoureux,
capable et passablement empli de bonne volonté, me précipiter dans les mêmes
difficultés qu’un château du treizième siècle ?


Quelque chose de sinistre est intervenu dans
notre vie moderne, par lequel notre temps se trouve divisé entre l’atroce ennui
de notre entretien personnel et la nécessité chronique de signer des paperasses
en rapport avec l’entretien général de notre position sociale. Mon être tout
entier fut inondé d’auto-compassion. « Quelle putain d’injustice ! »,
m’écriai-je.


Mon hôte se tourna vers moi avec une
expression de surprise réjouie. « Mon cher compagnon », fît-il,
« c’est si gentil de votre part de prendre mes soucis tellement à cœur –
laissez-moi vous servir un autre whisky ! »


 « Ah, le whisky ! » pensai-je,
poussant mon verre en avant avec reconnaissance. « Le whisky est un des
rares auxiliaires de l’entretien personnel qui soit vraiment agréable. »


Pendant que je sirotais, un grand chien qui
jusqu’alors dormait devant le feu de la cheminée se leva languissamment, bâilla,
s’étira, et trottina en direction de l’office avec rien d’autre en tête que les
joies de la nourriture et la perspective d’un nouveau roupillon. Mon triste
futur à moi était de grimper l’escalier jusqu’à ma chambre, de me déshabiller, d’accrocher
mes vêtements, d’enfiler mon pyjama, de me brosser les dents, et de me couper
les ongles, pendant que les dames invitées au château seraient sans doute
occupées à éliminer leurs poils superflus, rouler leurs poils non superflus
dans des bigoudis, enduire leurs mains de porridge puis enfiler des gants, retirer
postiches et gaines, et oindre diverses parts de leur anatomie avec d’étranges
produits chimiques, pour ne citer que quelques-unes des activités féminines
destinées à garder debout leur propre « maçonnerie ».


Il me semble que nous nous débrouillions mieux
sur ce plan lorsque nous étions des singes arboricoles et, plus loin encore, lorsque
nous étions des gentils poissons pas compliqués.


Je sors invariablement de mes visites au zoo
avec la conviction que l’homme est la plus laide de toutes les créatures
vivantes, à l’exception peut-être de la hyène et du phacochère.


Mais même ces bêtes difformes ont sur l’homme
une supériorité qui réduit toutes ces libertés chéries et cette intelligence
tant vantée à l’état de maigres palliatifs à son inéluctable asservissement au
fardeau de l’entretien personnel. Pour résumer, je préférerais être une mule !



Livre II



Chapitre 1


Chaque âge possède sa Madame Pompadour, sa
Lady Hamilton, sa reine de Saba, sa Cléopâtre, et je ne serais guère surpris si
l’Histoire sélectionnait Zsa Zsa comme le prototype pour le vingtième siècle de
cette coterie triée sur le volet.


Je n’ai jamais à proprement parler « rencontré »
Zsa Zsa. Nous sommes entrés en collision aux Bermudes, à Nassau, à Cuba, à
Hollywood, et finalement à Las Vegas où elle entra également en collision avec
un prêtre, lequel mit fin à toute cette absurdité en nous faisant nous passer
une alliance au doigt.


Zsa Zsa était comme du champagne, et moi en
tant que mari j’avais toutes les peines du monde à me conformer à son degré d’effervescence.
Je trouvai la communication avec elle aussi difficile que la collision était
facile.


Nous parvenions à établir le contact à
certains niveaux ; par exemple, nous avions tous deux la même approche de
l’humour, et nous nous comprenions dans certains aspects de notre analyse de la
vie sociale. Mais à certains autres niveaux plutôt importants – la façon de
vivre, par exemple – nous étions sur des longueurs d’onde différentes. Nous ne
sommes jamais arrivés à partager les mêmes valeurs.


Bien entendu, il faut dire pour la défense de
Zsa Zsa qu’il est difficile de communiquer avec toutes les femmes, puisque
celles-ci ne peuvent penser clairement que lorsqu’elles sont en train de se
faire laver les cheveux.


Après notre divorce, Zsa Zsa et moi pûmes
jouir d’une relation beaucoup plus harmonieuse. Nous nous entendions infiniment
mieux en tant qu’amis qu’en tant que partenaires dans le mariage. Il n’existe
pas de meilleur compagnon de sortie que Zsa Zsa. Ni de meilleur compagnon de
voyage, même si cela signifie que celui-ci sera un peu mouvementé.


Nous avons parcouru tous les États-Unis et l’Europe
ensemble, parfois de façon très peu confortable, et je n’aurais pu rêver
partenaire plus gaie, plus amusante et plus coopérative.


Zsa Zsa est peut-être la femme la plus
incomprise de notre temps. Elle est incomprise parce qu’elle est candide. Elle
permet à sa vitalité et à ses instincts de jaillir d’elle sans la moindre
distorsion. Elle ne dissimule pas son amour des idylles ou des bijoux ou de
quoi que ce soit d’autre qui la séduit, parce que son caractère est pur. Elle
est cent pour cent garantie d’origine. Un isotope de la féminité. En un sens, également
radioactive, et fissile. Le masque conventionnel de la bonne conduite étudiée, n’est
pas pour elle. Sa conduite est spontanée et sincère. Ne portent un masque que
les gens qui désirent se protéger des assauts de la vie publique, ou ont besoin
d’un éclat fabriqué pour camoufler un intérieur plus bovin. Zsa Zsa est trop
subjective pour l’un, et Dieu sait qu’elle n’a pas besoin de l’autre. Je pense
que ce type de femme est intrinsèquement une pure merveille, qui ne mérite pas
le traitement quelque peu méprisant dont elle est trop souvent l’objet, cela
simplement du fait qu’elle ne cadre pas avec le modèle domestique, lequel en
fait ne convient à peu près à personne, bien qu’il soit toléré par la plupart.


Je ne vois pas pourquoi la domesticité devrait
être l’aune à laquelle juger l’amour, la bienveillance, la bonne volonté et le
plaisir entre hommes et femmes. Ni pourquoi toutes les femmes qui ne cadrent
pas avec ce modèle devraient être étiquetées obligatoirement femmes fatales[16].


D’ailleurs, la véritable femme fatale, c’est
la modeste, dévouée, vertueuse femme au foyer – la soi-disant « parfaite
épouse ». Son éducation et son entraînement, étayés par mille ans d’empirisme
sournois, sont obstinément voués à vous emberlificoter plus férocement encore
dans la toile d’araignée de votre culpabilité, qu’elle exploite sans pitié et
sans relâche.


Si vous rentrez en retard pour le dîner chez
ce genre de femme, elle ne vous réprimandera pas, ni ne vous admonestera, ni ne
fera de scène. Au contraire, avec des yeux baissés et un sourire de Mona Lisa, elle
vous embrassera doucement sur le front et vous fera vous sentir comme un
assassin.


Jamais elle ne vous demandera quoi que ce soit
mais toujours elle aura cette façon de cesser de tricoter, et d’aller regarder
mélancoliquement par la fenêtre, ce qui vous donnera l’idée que vous devriez
gagner plus d’argent. Au bout du compte, elle divorcera, laissant votre compte
en banque plein de rien si ce n’est de remords sans fonds[17].


La vie avec ce genre de femme est une
perpétuelle séance d’excuses, qui commence le jour de votre première rencontre.
En refusant délicatement la cigarette que vous lui offrez, elle réussit à vous
donner des remords de fumer. Vous vous excusez et expliquez que vous avez l’intention
d’arrêter. Sans même une pause pour savourer cet avantage aisément gagné, elle
poursuit astucieusement en poussant le cendrier plus près de vous. De tout ce
qu’une femme peut faire pour un homme, rien ne le fera se sentir plus en
sécurité que de pousser le cendrier plus près de lui. Je suppose que c’est là
un symbole subliminal de sa nurse poussant le pot de chambre dans sa direction
afin qu’il s’assoie dessus.


Quand une femme « parfaite » laisse
tomber son gant, regarde à l’intérieur de son sac à main, va se poudrer le nez,
parle de sa mère, ou, bravement, essaye de porter quelque objet manifestement
trop lourd pour elle, cela fait partie du plan. Partie de sa stratégie, partie
de son envoûtement inéluctable. Bref, il ne faut pas lui faire confiance, ne
fût-ce qu’un instant.


Une femme qui vaut vraiment la peine n’est pas
nécessairement bonne, intelligente, ou vertueuse. Une femme vraiment bonne vous
fera du bien. Ce « bien » étant, bien entendu, un état de bonheur
et de contentement au sein duquel vous pourrez croître et fleurir et, de
manière générale, vivre au maximum de vos capacités.


Il ne faudrait pas s’illusionner à penser que
le parangon des vertus domestiques et la splendide cuisinière répondront à ces
spécifications. Les services ménagers ordinaires, mieux vaut les payer en
argent que par le mariage, lequel risque de produire les désagréables résultats
que sont un estomac exagérément distendu et une conversation se limitant à la
comparaison des différents prix de la viande de bœuf.


Un autre risque périlleux, à considérer avec
une prudente réserve, est la « jeune fille de fer » aux petits soins :
qui tape votre courrier, fait vos valises, repasse votre linge, organise votre
emploi du temps. Celle-là, c’est la béquille inutile, celle qui occasionne la
maladie et ne vous soulage de rien si ce n’est de votre indépendance.


Si en dépit de ces mises en garde un homme
tombe amoureux, il rencontrera tout un nouvel assortiment de problèmes.


Pour commencer, il est impossible de tomber
amoureux d’une femme sans éprouver à un moment ou à un autre le désir irrésistible
de l’étrangler. Ceci peut causer pas mal de rancune. Les femmes n’apprécient
pas trop qu’on les étrangle. Ensuite, il y a autre chose : même si l’amour
peut changer un homme en poète, il a plus de chances de le changer en miséreux,
ou pire, en emmerdeur, et les émotions primitives, du style jungle, que l’amour
libère, sont difficiles à assumer dans les appartements modernes équipés de l’air
conditionné.


La vérité est que les femmes sont à porter
comme une fleur à la boutonnière, afin d’ajouter à votre distinction naturelle,
et contribuer à votre allure pleine de charme et votre humeur plaisante. Délicieuses
à cueillir et faciles à remplacer, mises avec plaisir, ôtées sans douleur, et
remémorées avec la nostalgie que l’on réserve normalement à ces jolies
guirlandes qu’on vous passe autour du cou dans les mers du Sud, et dont le nom
m’échappe pour l’instant.


Je dispense ces vues à titre gratuit, car
personnellement je préférerais me passer de boutonnières, et des femmes aussi, d’ailleurs.
Si l’on me demandait d’exprimer une opinion sur les attributs féminins les plus
désastreux – et Dieu sait qu’on aurait un vaste choix à ce sujet –, je dirais
que ceux qui m’ont causé le plus d’exaspération et d’angoisse, sont, un : le
fait qu’elles sont irrésistibles et, deux : qu’elles sont irremplaçables.



Chapitre 2


C’est une remarque que je fis dans The Moon
and Sixpence qui me donna la réputation d’être une autorité au sujet des
femmes. Dans ce film, je prononçais – et les mots étaient de Somerset Maugham, pas
de moi – quelque phrase suggérant que plus on bat les femmes, meilleures elles
deviennent. Je n’en pensai rien de spécial à l’époque, mais quelques mois plus
tard, alors que je tournais un autre film, je me retrouvai soudain au beau
milieu d’un cyclone.


The Moon and Sixpence venait de sortir et toute une armée de femmes était partie en guerre
contre moi. Complètement outragées. « Comment avez-vous pu dire une chose
pareille ? » demandaient-elles, poitrine palpitante. « C’était
salaud, brutal, et discourtois. » Pour ma défense, je plaidai que je ne
faisais que jouer un rôle, en l’occurrence celui de Gauguin, qui, après tout, était
salaud, brutal, et discourtois. Je les suppliai de reconnaître que je n’étais
pas responsable du dialogue – je ne faisais que répéter les mots qu’on m’avait
donnés. Et le fait que sur ce point particulier Gauguin, Maugham et moi
fussions complètement d’accord n’avait, à mon avis, rien à voir.


Au cours de plusieurs interviews dans les
journaux, je brodai facétieusement sur ce thème. Je déclarai approuver l’idée
orientale de garder les femmes dans des harems. J’ajoutai que vous pouviez
traiter les femmes comme des chiens et qu’elles continueraient à vous aimer. Personnellement,
je traite toujours les chiens avec une infinie courtoisie, et c’est un fait que
la plupart des hommes les traitent mieux qu’ils ne traitent leurs épouses, mais,
pour une raison ou pour une autre, ce fut considéré comme une remarque ignoble.
Toute cette histoire remonte à presque quinze ans, mais son effet fut de longue
durée. Aujourd’hui encore, où que j’aille, les journalistes me demandent si je
suis un haïsseur des femmes. J’ai appris quel genre de réponses ils attendent
et je fais de mon mieux pour les leur fournir.


 


REPORTER : M. Sanders, que
pensez-vous des femmes intellectuelles ?


MOI : Cela existe ?


REPORTER : Pensez-vous que les belles
femmes font de bonnes épouses ?


MOI : Elles font de meilleures maîtresses.
Toutes les femmes font de meilleures maîtresses.


REPORTER : Pensez-vous qu’une femme
devrait se faire belle avant le petit déjeuner ?


MOI : Cela ne me viendrait jamais à l’idée
de regarder une femme avant le petit déjeuner.


 


Inévitablement, au cours des quinze années ou
presque pendant lesquelles je prononçai des déclarations au sujet des femmes, j’ai
eu le temps d’apprendre quelque chose sur elles.


J’ai découvert, comme le fait Jack Lemmon dans
un récent film, qu’elles formaient un sexe entièrement nouveau.


Les femmes de grande beauté sont toutefois les
plus déconcertantes de l’espèce, et vu qu’elles abondent à Hollywood, un mot
sur elles ne serait pas hors de propos.


« La beauté ne va pas plus profond que la
peau », comme l’a fait remarquer un jour quelque sombre imbécile. Moi, je
trouve ce degré de profondeur tout à fait suffisant. Après tout, qui a besoin d’une
jolie vésicule biliaire ?


On accuse constamment les sirènes d’Hollywood
d’avoir de jolis visages et rien dans le crâne. La question est : pourquoi
nous sentirions-nous mieux, ou se sentiraient-elles mieux, si elles avaient des
visages moches et rien dans le crâne ?


Quand je fis la connaissance de Hedy Lamarr, il
y a environ vingt ans, elle était si époustouflante que toutes les
conversations s’interrompaient dès qu’elle entrait dans une pièce. Où qu’elle
allât, elle devenait le point de mire de tous les regards. Je doute qu’il y ait
eu un seul individu pour s’inquiéter de s’il y avait quelque chose derrière
cette beauté, tout le monde était trop occupé à la fixer, bouche ouverte. De sa
conversation, je n’ai aucun souvenir : lorsqu’elle ouvrait la bouche, on n’écoutait
pas, on ne faisait que contempler les mouvements et s’émerveiller des formes
exquises que prenaient ses lèvres. Elle se trouvait, par conséquent, assez
fréquemment mal comprise. Peut-être certains eussent-ils préféré une moche
maîtresse d’école articulant sèchement ses mots, moi non.


Pour nombre de belles femmes, leur beauté est
une religion, une vocation, une profession, et l’œuvre de toute une vie. Pour
elles, les hommes sont de simples accessoires qui, choisis avec soin, rehausseront
leur beauté.


Ils agissent comme une sorte de miroir – c’est
pour cette raison qu’ils sont indispensables à ce type de femme. Dans leur
visage, elle se voit elle-même. Leur désir est un reflet de sa désirabilité. Leur
intérêt dans sa conversation est un reflet de son esprit. Leur amour est un
reflet de son pouvoir d’attraction. Traversant la vie, cette femme regardera
les hommes de manière à voir se refléter dans leurs visages toutes les vertus
qu’elle s’imagine posséder.


Sa vie est une perpétuelle routine de soins de
beauté ; elle passe son temps à se faire masser, câliner, dorloter. Elle n’ose
ni boire ni manger ni veiller tard. Elle est comme quelque fabuleuse et fragile
œuvre d’art que l’on craint de toucher. Pour quelques-unes de son espèce, même
faire l’amour est une activité qui ne s’envisage que si cela n’entre pas en
conflit avec les exigences de ses esthéticiens. Mais, au moins, elle peut le
faire quand elle veut. Si elle était moche, elle risquerait de ne connaître
cette activité-là qu’en imagination.


La beauté est souvent critiquée par les
prêcheurs et les pessimistes comme étant méprisable parce qu’éphémère. Il
semble y avoir quelque ténébreuse satisfaction à l’idée de sa destruction
inévitable. Serait-il donc mieux que l’on fût moche d’une façon permanente ?
Est-il d’ailleurs possible, si l’on y réfléchit, d’être quoi que ce soit de
façon permanente ? Une belle femme devient vieille. Une femme moche
devient encore plus moche, et vieille par-dessus le marché. Ceci n’est pas pour
dire que les beautés ont toutes les cartes dans leur jeu. J’ai connu pas mal de
femmes moches douées de capacités remarquables.


Mais quelle que soit la souffrance endurée par
les belles femmes du fait de la nature transitoire de la vie sous tous ses
aspects, je sens comme étant ma prérogative et mon plaisir de les goûter telles
qu’elle viennent – et tel que je m’en vais – même si ma jouissance n’atteint
pas le degré d’idolâtrie qu’elles affectionnent.


De toute façon, les voici. Ces femmes
splendides – à propos de qui tant de mots et d’heures et de fortunes sont
gaspillés, qui sont peintes et poursuivies, adorées et abusées, mariées, et
abandonnées. Chacune jouant son atout d’une manière différente. Tel le joker à
la canasta, un avantage quand il est bien utilisé, mais un lourd fardeau s’il
vous reste dans la main.


Pour Hedy Lamarr, ce fut un fardeau, tandis
que Marlène Dietrich employa tous ses trucs, en un tour de force de beauté. L’allure
incandescente de Greta Garbo grilla une génération entière de papillons de nuit
de sexe mâle, mais apparemment ne dura que le temps d’éclairer son propre
chemin. Dolores del Rio ne trouva jamais de meilleur sanctuaire où rendre un
culte que le sien propre. Vraie protectrice des pauvres, Elizabeth Taylor
dispense sa ravissante beauté à ceux qui n’en ont pas. Ava Gardner a ravagé un
continent. Arlene Dahl a ouvert une boutique de lingerie. Clare Luce a
introduit la pulcritude en politique et la duchesse de Windsor, afin de prouver
que la beauté était au mieux une arme superflue, a surpris le roi d’Angleterre
désarmé. La variété est infinie.


Et puis, il y a celles qui ne sont pas belles
du tout lorsqu’on les examine avec attention – disons, à peine agréables à
regarder ; mais les choses se passent comme si quelque marraine fée
attentionnée, observant les modèles en cours de construction et un peu loupés, leur
avait à la dernière minute versé sur la tête un plein seau de beauté avant de
les envoyer dans le monde, encore toutes dégoulinantes de l’additif en question.
Gertrude Lawrence fut l’une de celles qui parvint à un charme chatoyant avec un
visage tout à fait ordinaire. Mme Bill Paley se promène avec
son élégance fin-de-siècle[18], inondée d’une beauté sans commune mesure avec celle de ses traits. Nul
ne s’aventurerait à dire que le nez de Sylvia Ashley Fairbanks Stanley Gable
Djordjadze était un triomphe du dessin, mais son visage et son aura
produisirent suffisamment d’éclat pour transformer mille chandeliers, par
comparaison, en un éclairage de quatrième catégorie. Tout cela est très
troublant, et ne réussit que trop bien à détourner l’attention des hommes
réfléchis et sérieux de leurs objectifs réfléchis et sérieux. Quoi qu’il en
soit, pour paraphraser Alice Duer-Miller :


Dans un monde ayant vu la fin et la mort de la
beauté,


Ne m’habiterait pas le désir de vivre.



Chapitre 3


Durant les cinq années où je fus marié à Zsa
Zsa Gabor, je vécus dans sa somptueuse villa de Bel-Air en tant qu’une sorte d’invité
payant. Les photographes de presse, les couturières de Zsa Zsa, le personnel
domestique, ainsi que les divers visiteurs et amis, considéraient ma présence
dans les lieux avec une tolérance amusée.


On m’alloua une petite chambre et m’autorisa à
y garder mes effets personnels jusqu’au moment où plus d’espace deviendrait
nécessaire à l’entreposage des piles (en constante élévation) de coupures de
presse et de photos.


J’étais accoutumé à l’austérité et ce ne fut
pas un grand sacrifice que de me débarrasser de temps à autre de certaines de
mes possessions, afin de vider les tiroirs de ma chambre et les rendre disponibles
pour la fonction plus vitale d’héberger les reliques de la gloire de Zsa Zsa.


La totalité des tables, murs, placards et
armoires de toutes sortes, furent finalement utilisés de la même façon.


Si ma journée de tournage ne se terminait pas
trop tard, je rentrais à temps pour me tenir derrière le bar sous un grand
portrait de Zsa Zsa et servir des cocktails aux journalistes et photographes,
qui bouclaient une dure journée de labeur. Ils se montraient reconnaissants et
me remerciaient d’un signe de tête affable pendant que je les servais.


Mais l’expérience la plus gratifiante était
encore à venir : raccompagner la couturière jusque chez elle. Elle me
remerciait toujours avec une extrême gentillesse.


Puis il y avait les gais dîners, et
occasionnellement les soirées avec traiteur, et champagne, ballons, tentes, et
beaucoup de riches messieurs d’Amérique du Sud.


C’était une vie kaléidoscopique et qui
incluait de larges zones d’amusement, mais il vint un moment où je sentis qu’il
fallait simplement que je m’en éloigne. La providence vint à mon secours sous
la forme d’une proposition du grand réalisateur italien Roberto Rossellini, de
tourner un film en Italie avec Ingrid Bergman pour partenaire.


À cause de mon immense admiration pour le
célèbre metteur en scène, je m’empressai d’accepter cette offre. J’avais vu
récemment certaines de ses œuvres réellement magnifiques, telles que Rome
ville ouverte et Paisa, et j’étais impatient de travailler avec un
homme capable de tels résultats. En plus, j’étais également impatient de
travailler avec Ingrid Bergman.


Je cherchai Zsa Zsa pour l’informer de ma
décision. Je la trouvai sous le séchoir, occupée à vérifier la liste des
invités à sa prochaine soirée. Je parvins à attirer son attention en agitant
mon passeport devant elle et lui transmis mon dessein de partir en Italie en me
servant du langage des sourds-muets – le bruit du séchoir excluant toute
possibilité de conversation. Elle m’observa un long moment avec compassion,
puis, avec un large sourire de convenance, retourna à l’examen consciencieux de
sa liste d’invités.


Boucler mes valises fut l’affaire d’un instant,
car mes affaires s’étaient entretemps réduites au strict essentiel.


En deux temps trois mouvements, je me
retrouvai assis dans un avion en partance pour Rome. Et je me mis à réfléchir à
nouveau au sujet du film. Mon agent m’avait dit qu’il n’y avait pas de scénario,
mais cela ne m’inquiéta pas outre mesure car à Hollywood j’avais déjà souvent
démarré sur un film avant d’avoir une copie du scénario. Et qui plus est, l’offre
de ce film tombait suffisamment à pic pour l’emporter sur toute autre
considération.


Toutefois, lorsque j’arrivai à Rome, on m’informa
qu’il n’y aurait jamais de scénario. Pour la simple raison qu’il n’était pas
dans les habitudes du Maestro de tourner avec un scénario. Tout en me sentant
quelque peu abasourdi par l’information, je fus conscient d’être allé trop loin
pour faire demi-tour, et puis, de toutes les manières, cette exigence de
scénario pour tous les films était peut-être justement un des travers du cinéma
hollywoodien. Certes, un moyen sûr de ne pas avoir un mauvais scénario était en
effet de s’en passer complètement.


C’est avec une humeur qu’on pourrait décrire
comme pathologiquement facétieuse, que je décidai de persévérer dans cette
étrange aventure, en dépit du fait que chaque jour qui s’écoulait faisait
croître mes inquiétudes.


Pendant des années, j’avais subi l’entraînement
de la tradition hollywoodienne, avec son organisation efficace, ses indications
de costumes, ses plans de tournage, chaque individu étant chargé d’une tâche
bien spécifique. Je ne fus donc pas peu surpris de découvrir que l’équipe
Rossellini se composait seulement du metteur en scène lui-même et d’un certain
nombre d’assistants dont les fonctions changeaient en permanence. Certains
étaient envoyés faire de simples courses un jour, et le lendemain on leur
confiait un travail très important. Un homme à l’air imposant était vu un jour
avec un attaché-case rempli de documents qui paraissaient très sérieux, et le
jour suivant, en salopette, il était occupé à réparer le matériel de plongée
sous-marine du Maestro.


Quand vint le premier jour du tournage, à
Naples, je me trouvais dans un tel état d’ahurissement que je demandai à
Rossellini de me rendre ma liberté, mais il ne put accéder à mon désir parce qu’une
partie de l’argent investi dans le film l’avait été grâce à ma présence au
générique.


La première quinzaine de tournage se passa au
musée de Naples. Bien que n’étant pas concerné personnellement par ces scènes –
et on peut douter que quiconque dans l’équipe le fût, en fin de compte – je me
rendis souvent au musée pour observer le tournage. J’en suis heureux, car dans
le cas contraire je n’aurais jamais vu ces sculptures qui sont peut-être les
plus belles du monde.


Les scènes filmées dans le musée étaient une
série de plans de mademoiselle Bergman admirant les statues. Un guide
octogénaire l’accompagnait, dissertant brièvement au fur et à mesure sur chaque
statue, pendant que mademoiselle Bergman acquiesçait, en un silence appréciatif.


Alors qu’il ne me semblait pas que ces
séquences fissent valoir les très considérables talents d’actrice de
mademoiselle Bergman, elles étaient néanmoins assez intéressantes à regarder
disons durant les premières soixante minutes. À la fin de deux semaines
cependant, mon intérêt avait diminué jusqu’à se transformer en une condition
proche de la stupeur.


Malgré tout, il était impossible d’évaluer la
contribution de ces scènes au film dans son ensemble, puisque l’histoire du
film ne fut jamais comprise par quiconque à aucun moment, et encore moins par
les spectateurs lorsqu’il sortit dans les salles.


Quand vint mon tour d’apparaître devant les
caméras, le lieu de tournage était à présent une villa louée à quelques
quarante kilomètres de Naples. Nous étions fin février et il faisait un froid
glacial. La villa était dépourvue de chauffage et de tous autres aménagements
et commodités.


Comme nous n’avions pas d’indications de
costumes pour nous guider, j’arrivais fréquemment à la villa avec d’autres
vêtements que ceux nécessaires à la scène dont on préparait le tournage. Dans
ces cas-là, on me reconduisait en voiture tout le chemin jusqu’à Naples afin
que je me change, puis on me ramenait, à travers les embouteillages, une
distance d’environ quatre-vingts kilomètres aller-retour, et un retard total d’au
moins deux heures et demie. Pour meubler le temps de mon absence, Rossellini et
l’équipe jouaient aux cartes en buvant une bouteille de vin. Comme on
commençait d’habitude à tourner à trois heures de l’après-midi et qu’on
remballait à sept heures, il n’y avait pas beaucoup de travail accompli durant
ce genre de journée.


Un jour, je fus informé qu’une voiture
passerait me prendre à deux heures de l’après-midi. Ce serait donc un quart d’heure
plus tôt que de coutume et mon humeur s’améliora en conséquence. « Ah »,
pensai-je joyeusement, « les choses prennent meilleure tournure. »
Impatient de coopérer le mieux possible à ce pas timide mais encourageant dans
la direction de l’efficacité, je me postai dans le hall de l’hôtel, yeux collés
aux portes battantes, prêt à travailler, rempli de bonne volonté, et en pleine
forme.


Lorsque l’horloge indiqua trois heures et que
la voiture n’était toujours pas apparue, je fus désappointé mais pas encore
ébranlé. « Bon », me dis-je, « ils vont être en retard, mais au
moins une tentative méritoire a été faite. »


Je m’assis et continuai à fixer la porte. L’après-midi
s’écoula, le doux crépuscule napolitain jeta un voile bleu sur les neiges du
Vésuve. Les cris mélodieux des pêcheurs rentrant au port proclamèrent la fin de
la journée. Les longues ailes blanches de mouettes tournoyantes balayèrent le
ciel tels de fins pinceaux le repeignant d’un bleu de plus en plus foncé.


J’étais assis et je fixais la porte. Les
clients de la salle à manger entraient, puis sortaient. J’étais assis et je
fixais la porte.


Quand l’auto arriva enfin, à quatre heures et
demie du matin, je n’étais ni prêt à travailler, ni rempli de bonne volonté, ni
en plein forme, ni rasé, et j’avais perdu tout sens des proportions suite à un
appel longue distance à Zsa Zsa, laquelle ne pouvait venir jusqu’à l’appareil
de toute façon puisqu’elle était sous le séchoir à cheveux.


On me conduisit tel un condamné de Sing Sing
dans le couloir de la Mort, jusqu’à la voiture qui partit comme une flèche
jusqu’à une ruelle des bas-quartiers de Naples, où Rossellini avait installé la
caméra pour filmer la scène capitale que nous avions attendue si patiemment. Il
était venu avec sa Ferrari de course rouge vif et ne cessait de la regarder et
la caresser pendant que le chef-opérateur s’affairait avec les lumières, préparant
la scène.


Finalement, quand tout fut prêt, Rossellini
changea d’avis au sujet de tourner cette scène, et renvoya toute l’équipe
abasourdie.


Tandis que nous l’observions en un silence
pétrifié, il coiffa son casque, grimpa dans la Ferrari, fit partir le moteur, et,
dans un rugissement et des hurlements de pneus, disparut de la rue et de nos
vies pour deux journées entières.


Il avait l’habitude de temps en temps de faire
la course avec l’express Naples-Rome et, me dit-on, parvenait invariablement à
le battre.


Cette fois ne fit pas exception à la règle, et
lorsqu’il revint deux jours plus tard son triomphe fut à peine contrarié par
une migraine résultant de quarante-huit heures passées sans dormir.


Il partit se coucher alors que l’équipe s’installait
pour une nouvelle journée à attendre qu’il se rétablisse.


Nous disposions toujours de beaucoup de temps
pour réfléchir et méditer à propos du film, et c’est vers cette époque que je
commençai à me demander dans quelle mesure l’étrange comportement du Maestro
affectait Ingrid, et à quel stade en était la romance qui avait secoué le monde.


Il semblait difficile de savoir s’il existait
encore quoi que ce soit de bonheur réel dans la relation entre Ingrid et
Roberto, ou s’il y en avait même jamais eu.


Tout le monde sait que leur rencontre fut une
conséquence indirecte de l’échec du film Jeanne d’Arc. Ce fut un très
gros flop, et Ingrid en reçut un choc émotionnel qui provoqua chez elle un tel
sentiment d’insécurité qu’il lui fallut quelqu’un pour prendre les choses en
main et gouverner sa vie. On dit qu’elle exposa son problème par lettre à ses
metteurs en scène préférés et que Rossellini, qui était l’un d’entre eux, accepta
le défi.


Roberto baignait en ce temps-là dans l’immense
succès de ses deux grands films Rome ville ouverte et Paisa, et
ne pouvait se douter du triste fait qu’il ne serait jamais capable de répéter
ces réussites. Ce qu’ignoraient également de nombreux financiers milanais, pour
leur plus grand malheur. Probablement aucun réalisateur européen ne connut une
aussi rapide ascension vers des sommets de gloire aussi vertigineux, que
Roberto Rossellini. On le recevait partout avec le genre de révérence
habituellement réservée au Pape, ou à la Compagnie de Téléphone Bell. Maintenant
au faîte du succès, il avait attrapé une lionne par la queue – sous la forme de
l’actrice numéro un de l’époque. Voilà qui était suffisant pour détraquer n’importe
qui.


Tout le monde, en Italie, savait que Roberto
ruinait Ingrid en la mettant dans un mauvais film après l’autre ; qu’il ne
lui permettait de travailler pour aucun autre metteur en scène, ni de voir d’autres
films que les siens ; bref, qu’il était en train de la dévorer, en une
sorte de frénésie de possession.


Pourtant, bien qu’on l’ait vue en larmes de
très nombreuses fois au cours du tournage, il me semble que c’est le contraire
qui se produisait. Loin d’être dévorée, Ingrid devait finalement émerger
triomphante, alors que Roberto était destiné à mordre la poussière de l’obscurité,
après avoir épuisé de façon imprévoyante l’étonnant don qu’il avait de se
procurer de l’argent.


L’opinion unanimement admise chez les bien
informés, est que l’insistance de Rossellini pour filmer sans scénario n’était
pas qu’une folie mais aussi sa méthode d’obtenir le financement nécessaire à
ses tragiques entreprises.


Les industriels milanais, impressionnés par sa
célébrité et séduits par son charme, empilaient les billets de banque dans les
mains de Rossellini comme autant d’objets encombrants dont ils auraient cherché
à se débarrasser.


En l’absence de scénario, ils s’attendaient à
obtenir un nouveau Rome ville ouverte ou Paisa, qui tous deux
avaient été tournés de cette façon. À mi-chemin de chacun de ses films, Rossellini
avait toujours la possibilité de retourner voir ses bailleurs de fonds, et de
leur dire qu’il avait dépensé tout l’argent et qu’il lui fallait la même somme
à nouveau, afin de terminer la production.


Ses financiers n’étaient pas en position de le
remplacer par un autre réalisateur, puisque personne d’autre ne pouvait deviner
de quoi il était question dans le film.


J’appelle cela des entreprises tragiques parce
qu’il s’en serait fallu de si peu pour qu’elles fussent devenues hautement
profitables, s’il avait opéré d’une façon normale.


Ce n’était pas un homme qui aimait vraiment
travailler, et il détestait se lever le matin, un fait qu’il ne manquait jamais
de nous remettre en mémoire. Je me demande s’il n’est pas aussi tourmenté que
je le suis toujours à l’idée de combien plus d’argent il aurait pu gagner en
restant tout simplement dans son lit.


Il y eut une occasion pendant le tournage où
sa prédilection pour les grasses matinées se trouva en parfaite harmonie avec
la mienne.


Rossellini avait emmené toute l’équipe à Capri
pour des prises de vue d’intérieur de nuit qu’on aurait pu réaliser bien plus
facilement et économiquement dans les studios de Rome. Mais, bien sûr, il
fallait tenir compte du fait que les installations romaines pour la plongée
sous-marine étaient certainement moins bonnes que celles qu’on pouvait trouver
à Capri.


Après avoir filmé les scènes de nuit, Roberto
décida qu’il lui fallait un plan de moi débarquant sur l’île par le vapeur qui
accostait habituellement vers dix heures du matin. Comme il lui était difficile
de me demander d’arpenter les docks à une heure où il n’était pas préparé à le
faire lui-même, il ordonna au cameraman de filmer n’importe quel homme de haute
taille descendant du bateau.


Ce matin-là, le vapeur était bondé au maximum
de ses capacités, et environ un millier de touristes excités se bousculèrent
pour débarquer, et l’un d’entre eux, payé pour porter mon manteau et mon
chapeau, fut cadré avec succès par l’opérateur.


Plus tard, Roberto décida qu’il avait besoin
de plans de moi à bord du bateau, pour faire le raccord avec celui de moi
débarquant. À cette fin, il loua tout le vapeur pour une journée.


De mon point de vue, ce fut un des jours les
plus agréables de tout le tournage. Le temps était superbe, j’avais tout le
navire pour moi tout seul, et j’étais servi par l’effectif complet des stewards
qui m’apportaient café con panna, liqueurs, et pâtisseries italiennes de
toutes sortes. Pour économiser, Rossellini n’avait engagé aucun figurant, ce
qui fait qu’une fois les deux séquences montées l’une à la suite de l’autre, on
pouvait voir d’abord cet homme étrangement solitaire sur un bateau déserté en
route pour Capri, puis le bateau arrivait et mille passagers, se poussant et se
bousculant, parvenaient à débarquer sans ébranler le calme de l’homme solitaire
et de haute taille, lequel avait désormais, inexplicablement, fait l’emplette d’un
nouveau visage.


Rossellini était un grand aficionado de
la plongée sous-marine, et les membres de l’équipe exploitèrent à fond ce
penchant. Chaque fois qu’ils jugeaient avoir suffisamment travaillé pour la
journée, un des hommes accourait vers le grand Maestro et, regardant derrière
son épaule, essoufflé par l’excitation, pointait en direction de la mer.
« Là ! Là-bas, là-bas !!! » braillait-il. « Un
poisson énorme, grand comme ça. » Et, les bras écartés et la figure
frappée d’une terreur mystérieuse, il fixait le point sur la mer qu’il venait d’indiquer.


L’effet de cette petite charade sur Rossellini
n’était pas moins électrifiant que s’il avait reçu une secousse maximale d’un
traitement de choc à l’insuline.


« On remballe », faisait-il à
travers ses dents qui claquaient d’excitation, pendant qu’avec des mains
tremblantes il enfilait sa combinaison de plongée.


Quelques minutes plus tard, avec un grand
plouf, palmes frétillantes, la silhouette volumineuse de Rossellini
disparaissait dans les eaux limpides de la Méditerranée, qui nous faisaient le
cadeau de l’avaler pour le restant du jour, et de nous soulager ainsi du fardeau
de nos peines.


Mais en dépit de toutes ses excentricités, Rossellini
était un homme très charmant, qui me traita avec toute la considération du
monde. Quand le film fut enfin achevé, je me sentis étrangement peu disposé à
quitter le flamboyant Roberto, et Ingrid qui souriait bravement à travers ses
larmes, et cette équipe de techniciens si disparates, et à n’emporter avec moi
vers le Midi français, destination de mon avion, que le souvenir d’une
expérience ayant abouti à cette aventure aussi pleine de surprises cocasses que
d’ahurissantes contrariétés.


Je débarquai à Cannes et entrai en collision
avec Zsa Zsa, qui arrivait en avion de Paris où elle avait été l’invitée du
Diplomate Extraordinaire Son Excellence Don Porfirio Rubirosa, ambassadeur de
Saint-Domingue auprès de la République Française. Elle avait rencontré ce
personnage pittoresque à Deauville, où apparemment il se reposait de la tâche
ardue de représenter les intérêts de son pays en jouant au polo et en exerçant
son charme fatal sur la dame qu’il allait bientôt épouser, Miss Barbara Hutton.


Après deux semaines à Cannes où nous allâmes à
toutes les soirées, déjeunâmes avec l’Aga Khan vieillissant, jouâmes dans les
casinos, et dans l’ensemble nous payâmes beaucoup de bon temps, je décollai
pour Hollywood, tandis que Zsa Zsa rentrait à Paris pour aider à promouvoir la
bonne entente entre la République Dominicaine et la France.


Bien qu’ayant toujours été un ardent supporter
de la Bonne Entente Internationale, j’eus quelque peine à croire que la situation
des relations franco-dominicaine fût devenue cruciale au point de nécessiter la
coopération enthousiaste des Hongrois.


Mais je sais que je parle comme un enfant en
ces matières, et par conséquent j’incline à les laisser entre les mains des
personnes qui sont mieux informées que moi.


Toutefois, je mentionnai brièvement le sujet, lors
de mon passage par New York, à la mère de Zsa Zsa, la redoutable madame Jolie
Gabor. Reposant le collier de perles qu’elle était en train d’examiner
minutieusement à travers une loupe, madame Gabor me regarda avec un air de
surprise choquée. « C’est seulement pour passer le temps[19] », dit-elle, comme si cela expliquait tout. Je partis, plus
éberlué que jamais, et attrapai un avion pour Hollywood.


Albert, mon domestique, m’attendait à l’aéroport
et me conduisit à la maison de Zsa Zsa, où il défit mes valises pendant que je
piquais une tête dans la piscine.


La maison semblait extraordinairement plus
spacieuse que dans mes souvenirs, et il me fallut peu de temps pour en
découvrir la raison : l’endroit était vide de photographes, de couturières,
de journalistes, et de visiteurs.


Je passai une quinzaine de jours à me relaxer
tranquillement, puis j’embarquai Albert et mes possessions, en quête d’un lieu
de séjour qui fût le mien. Je m’arrêtai à la première maison à louer que je
trouvai à Pacific Palisades, emménageai tout de suite et y vécus temporairement
pendant cinq ans.


C’est peu de temps après mon installation dans
mon nouveau nid, que Zsa Zsa et moi commençâmes les procédures de divorce…



Chapitre 4


L’apport le plus indispensable à une vie
heureuse de célibataire est l’argent. Si l’on est pauvre, mieux vaut dans l’ensemble
être marié, car un homme a besoin d’une femme ou d’un serviteur pour s’occuper
de lui, et le coût initial d’une épouse est habituellement dans les moyens d’un
travailleur, alors que supporter le coût (direct et indirect) d’un bon valet de
chambre en Amérique, nécessite des ressources financières à peu près
équivalentes à celles de la Prudential Life Insurance Company.


Mon domestique, Albert, était aussi doué pour
extraire de l’argent de son indulgent employeur qu’il l’était pour presser une
orange à jus. Il était aussi expert en matière de cuisine qu’adroit à inventer
des excuses pour son retard les matins suivant ses jours de congé.


La meilleure parmi celles-ci, et que je chéris
parmi mes souvenirs les plus attendrissants, est la suivante : il avait
passé sa journée de congé à Tijuana où il s’était rendu dans la voiture que je
lui avais prêtée pour cet usage, avait commencé à jouer de façon prudente au
casino, et, suite à un cas évident de confusion d’identités, avait été
poursuivi par la police mexicaine, dont il avait dû se cacher, ce qui avait
contrarié l’horaire prévu par lui pour son retour.


Il me raconta cela tout en me servant mon
petit déjeuner, assez tard le matin suivant. J’étais d’un caractère bien trop
discret pour pousser plus loin mes investigations, mais lors d’une occasion
ultérieure je lui suggérai qu’il pourrait se faire quelques revenus
supplémentaires en écrivant des scénarios pour la télé.


Durant les cinq années où Albert fut à mon
service à Pacific Palisades, il est probablement devenu l’un des hommes les
plus riches du voisinage. Après m’avoir encouragé à perdre beaucoup de poids
tandis qu’il continuait à me soulager de la même allocation pour les achats de
nourriture que du temps où il m’engraissait, il me fit observer que mes
vêtements ne m’allaient plus. C’était tout naturel que je lui en fisse présent,
même si certains de mes costumes étaient quasiment neufs. Cela m’éviterait tout
risque de reprendre du poids, expliqua Albert, si je m’imposais de ne porter
que les costumes que j’avais fait couper à ma nouvelle et mince silhouette. Je
commençai à dire quelque chose au sujet de faire transformer les vieux costumes
à ma nouvelle taille mais l’expression des yeux d’Albert me déconseilla de
céder à d’aussi bourgeoises impulsions.


Albert en route pour le supermarché local au
volant de ma Cadillac, était une vision familière à Pacific Palisades. Portant
mes costumes si bien coupés, ses poches bourrées de mon argent, un de mes
meilleurs cigares effrontément serré entre ses dents étincelantes, il faisait
une profonde impression sur les indigènes, lesquels soulevaient leurs chapeaux
avec une crainte respectueuse alors qu’il roulait majestueusement devant leurs
yeux.


Cependant, ce fut Albert qui contribua pour
une large part au bonheur de mon existence de célibataire. La simple présence d’une
autre personne quelque part dans la maison suffit à faire oublier la solitude.


Je trouve pratiquement impossible de s’asseoir
et lire un livre dans une maison complètement vide. Alors qu’il me suffit de
savoir que mon domestique est sur le chemin du retour du village avec les
provisions, pour me sentir parfaitement à l’aise et détendu. L’homme éprouve
des besoins solitaires, mais ne s’y consacre au mieux que lorsqu’il est
fortifié contre la pression du troupeau.


Il n’y a aucun plaisir à être seul, à moins d’être
seul contre quelqu’un d’autre. Il n’y a aucun intérêt à posséder une antre ou
un saint des saints, à moins de pouvoir en verrouiller la porte sur au moins
une autre personne, fût-ce seulement votre serviteur.


Albert était un excellent cuisinier et savait
tout faire à la maison comme le savent les épouses, à l’exception, bien entendu,
d’une chose pour laquelle les femmes sont indispensables. Mais concernant ceci,
le célibataire n’a pas de problèmes. Bien au contraire, il possède sur l’homme
marié l’avantage – considérable – de la variété infinie.


Mais c’est précisément cet aspect de la vie du
célibataire qui lui est fatal, puisqu’il a tendance à avoir trop de rendez-vous
et à considérer son chez-soi comme une sorte de cabinet de toilette où il entre
et sort aussi vite qu’il lui est possible de changer ses vêtements.


Une fois qu’un homme est entré dans cette
habitude, il lui sera intolérable de rester à la maison la nuit, et le temps
est proche où un de ses rendez-vous lui mettra le grappin dessus et le mènera, résigné,
jusqu’à l’autel, convaincu que voilà la seule solution à son problème.


Un célibataire devrait se rendre compte que
toutes ces vanités entourant ses rendez-vous auront douloureusement disparu une
fois que les cloches du mariage auront sonné pour lui le glas. Il lui faudra se
préparer à faire face à la vérité du vieux proverbe qui dit que le paillasson
avec écrit BIENVENUE à l’époque des fiançailles, dira ESSUIE TES PIEDS après le
mariage.


Le cendrier ne sera plus poussé dans sa
direction par simple sollicitude, mais en une forme de blâme précédé par un
regard pincé vers le plancher où il vient de répandre ses cendres de cigarette.


Un homme doit se rappeler que les bonnes
manières sont une complaisance à l’époque où il fait sa cour, mais une
nécessité durant le mariage. Il fera bien de garder à l’esprit les mots de
Congreve : « Lorsque nous sommes marié, soyons très distant et bien
élevé, aussi distant que si nous avions été marié depuis très longtemps, et
aussi bien élevé que si nous n’avions jamais été marié du tout. »


Si la perspective d’une telle maîtrise de soi
l’emplit d’effarement, alors il peut conclure sans risque d’erreur qu’il n’est
pas fait pour le mariage.


Il lui faut alors étudier l’art d’être un
célibataire à succès. Une des leçons les plus profitables qu’il devra apprendre
en devenant un pratiquant hautement qualifié de cet art antique mais mal compris,
est de ne pas tenter le tir au but dès le premier rendez-vous avec sa victime
convoitée. Pour accomplir ceci tout en terminant bien la soirée, il peut avoir
rendez-vous tard cette même nuit avec une petite amie qui lui est déjà acquise.
Ainsi il satisfait tout le monde, tout en exacerbant l’attente des bonnes
choses à venir.


Arracher les vêtements d’une femme, où la
mettre K.O. à coups de poings lors de votre premier dîner en ville, n’est pas
une méthode d’approche généralement recommandée, même si certains célibataires
bien connus l’emploient assez fréquemment et en parlent en termes élogieux, l’un
d’eux m’ayant même confié qu’il lui fallait l’utiliser avant dîner.


Le vrai secret du succès pour un célibataire
est de rester chez lui la plupart du temps et de mener le même genre de vie que
s’il était marié à une gemütliche Hausfrau[20] allemande, sans se sentir hanté par le spectre effroyable d’une
éternelle fidélité. Il doit s’assurer que son domestique dispose des fleurs un
peu partout dans la maison, place des boules de naphtaline dans les armoires, et
en général imite du mieux qu’il peut toutes les captivantes touches féminines
grâce auxquelles une femme amorce son piège.


Si votre domestique est capable d’accomplir
tout cela, vous pouvez vous permettre de fermer les yeux sur ses larcins et
autres peccadilles.


Il est très important pour un célibataire d’habiter
une maison qui n’a pas de vue, mais donne plutôt sur un jardin rempli d’arbres
entourant le bâtiment et protégeant du monde hostile qui menace de l’autre côté.


Une vue tend à vous attirer et vous rendre
nerveux. Les arbres calment et rendent satisfait de rester à l’intérieur. Une
vue sur la mer est supportable jusqu’à ce qu’un navire apparaisse sur l’horizon,
et l’on se demande alors où il va. Une vue sur les lumières de la ville est
carrément dangereuse, puisqu’elle suggère les boîtes de nuit et toutes les
choses auxquelles un célibataire ne doit pas songer.


En apprenant à vivre seul dans le confort, un
homme peut préserver sa souveraine indépendance tout en savourant ses
pique-niques et soirées occasionnelles, puisque le plaisir de telles activités
sera accentué par le riche contraste qu’elles procurent par rapport à l’arrière-plan
prosaïque de son existence ordinaire.



Chapitre 5


Il y a un avantage énorme à se rendre aux
soirées tout seul, en particulier si l’on y va sans chapeau ni manteau. En
entrant dans la maison et en saluant l’hôtesse avec la galanterie
traditionnelle, on peut jeter un rapide coup d’œil à travers la pièce et jauger
la situation. L’œil entraîné est capable de discerner immédiatement si la
soirée promet un ennui mortel, et dans ce cas, tout en répondant aux
salutations des convives avec le degré d’affabilité souhaité, on peut se
faufiler jusqu’à la salle de bains, sortir par la fenêtre et rentrer chez soi.


Au contraire, si vous allez à une soirée avec
les impedimenta d’une fille, d’un manteau ou d’un chapeau, vous êtes cuit, car
il vous faut alors repartir par l’entrée principale et, forcément, vous ne
passerez pas inaperçu.


Même si j’eus l’infortune d’être obligé de
recourir à ce stratagème en de nombreuses occasions, je puis avec une certaine
confiance assurer le lecteur que les soirées d’Hollywood sont de loin les
meilleures au monde. La façon dont les maisons sont conçues et décorées dans et
autour de Beverly Hills et de Bel Air, est en soi un facteur important dans le
succès d’une fête. Elles sont, de manière générale, plus neuves, plus gaies,
et, grâce au climat, plus propres que les maisons qu’on trouve ailleurs.


Bien sûr, il n’en a pas toujours été ainsi. Il
y a vingt ans, le goût en maisons et décoration intérieure à Hollywood était
suffisamment déplorable pour frapper de stupeur l’observateur de passage, tandis
qu’il déroutait le résident de type conservateur, et provoquait les sarcasmes
des pompiers lors de leurs interventions.


Mais Hollywood s’est élevé à un niveau de bon
goût inégalé ailleurs de par le monde. Dégagés du carcan de la tradition et
éclairés par les désastreuses erreurs passées et par l’esprit d’entreprise, ses
architectes et décorateurs ont trouvé un champ illimité où déployer leurs
talents, car ils ont derrière eux des clients doués d’imagination.


Dans les autres parties du monde, c’est encore
l’ancien qui force l’attention et le respect, alors que le nouveau est
constamment mal vu. À Hollywood, l’inverse est de mise. Une maison vieille de
plus de dix ans est considérée dangereuse à habiter.


Une des rares exceptions est le palais de Jack
Warner. Il est resté un monument architectural de première classe depuis plus
de vingt-deux ans, et demeure la maison la plus grandiose et élégante de toute
la ville. S’y déroulent aussi encore certaines des meilleures soirées d’Hollywood.


Parmi les maisons intéressantes du point de
vue architectural, on peut citer celle de Greer Garson à Bel Air. Sa salle de
bains est entièrement en marbre rose. La baignoire, encastrée, comporte d’énormes
coquillages offrant des savons multicolores et de mystérieux accessoires
féminins. Un côté de la pièce, entièrement en verre, s’ouvre sur un petit
jardin exotique complètement clos, de façon à ce qu’on puisse se promener nu et
prendre un bain de soleil. Un long et bas fauteuil de jardin repose parmi une
profusion de gardénias, tandis qu’un grand magnolia étincelant, grimpant en
espaliers sur les murs, exhale son épais parfum de miel jusqu’à la salle de
bains. Ceci est sans doute la plus grosse production pour le plus petit public
qui ait jamais été réalisée par la capitale du cinéma.


Un des meilleurs donneurs de soirées à
Hollywood, le metteur en scène Jean Negulesco, possède une grande et
confortable résidence au cœur de Beverly Hills qui abrite deux importantes
collections. L’une de peintures de Bernard Buffet et l’autre de ses propres
gilets. Il est aussi content de vous montrer l’une que de porter l’autre, et se
montre très fier des deux.


Jean fait un hôte idéal, en partie parce qu’il
est bourré de charme et en partie parce qu’il est un super cuisinier. À chacune
de ses soirées il régale ses invités de rares plats roumains difficiles à
reconnaître, et si astucieusement assaisonnés qu’ils produisent une sorte de
conflagration gastronomique. Un alcool fort étant manifestement le seul remède
raisonnable, les invités se trouvent bientôt dans un état avancé de très bonne
humeur et le restent jusqu’aux premières lueurs de l’aube, heure à laquelle on
ne peut virtuellement les distinguer des chefs-d’œuvre gris et décharnés de
Bernard Buffet qui les menacent de tous les côtés.


La maison de Joseph Cotten, en équilibre
précaire au-dessus des falaises de Santa Monica, exhibe deux pianos à queue, des
chambres altières aux plafonds ornés de fresques, et une immense statue
palladienne.


Dans la maison Tout-General-Electric de Ronald
Reagan, même les boissons semblent être servies électroniquement.


Je citerai aussi les blancs et les ors de la
maison de Rosalind Russell, de même que les villas aux piscines et jardins
illuminés, comme celle d’Arthur Rubinstein, qui se prête si bien aux festivités
nocturnes.


À Hollywood, les hôtesses se donnent un mal
fou pour offrir ce qu’on peut trouver de mieux en nourriture, divertissement, décoration
florale, employés chargés de garer votre voiture, et barmen capable de verser
un flot ininterrompu d’alcool sans ces pauses si irritantes pour l’invité
exigeant. Devant cet arrière-plan, les stars brillent comme les étoiles qu’elles
sont. Élégantes, emballées des pieds à la tête dans les dernières modes, elles
sont merveilleuses à contempler.


Aux soirées dans le palais de Jack Warner, il
y a toujours tant de belles filles qu’il est difficile de ne pas regarder ce
spectacle bouche bée.


Une des hôtesses les plus infatigables d’Hollywood,
Ouida Rathbone, lorsqu’elle recevait une lettre d’acceptation d’une invitation
qu’elle avait lancée, téléphonait à l’épouse de l’invité et la forçait à s’acheter
une nouvelle robe pour la soirée. De cette façon, non seulement elle supprimait
ce doute au sujet de quoi porter qui tourmente toutes les femmes, mais en même
temps s’assurait que les invités ne manqueraient pas de venir, et qu’ils
seraient dans la meilleure humeur possible pour la soirée.


Car, au bout du compte, ce sont les invités
qui créent la fête, et comment pourriez-vous échouer avec cette incroyable
quantité de talent constamment disponible à Hollywood ?


Je me rappelle une soirée où le piano fut
successivement occupé par Arthur Rubinstein, Oscar Levant, et Cole Porter, pendant
que Danny Kaye faisait le clown, et que Judy Garland chantait.


Mais alors que le talent peut se trouver dans
d’autres cités autant qu’à Hollywood, il est en quelque sorte plus difficile à
recruter ailleurs, peut-être parce que l’opinion générale concernant les fêtes
est plus tiède dans les autres lieux, ou parce qu’à Hollywood les amuseurs en
tous genres se sentent plus à l’aise entre eux, dans ce qui leur est comme une
sorte d’habitat émotionnel naturel. Mais quelle que soit la cause, l’effet est
indéniable.


Cependant, je dois avouer que dans mon cas de
vieillissement, ces festivités joyeuses ont perdu leur attrait de jadis, cela
en partie parce que je deviens distrait. Alors que j’étais très bon pour me
souvenir des noms, la situation aujourd’hui est que je me rappelle tout juste
le mien. Je me trouve donc dans un état à la limite de la confusion imbécile, alternant
avec un état de terreur absolue lorsque s’approche le problème d’avoir à
présenter les gens entre eux, ou de parler à des gens dont je ne me souviens
que du visage.


Les acteurs en général traînent dans les
soirées en attendant qu’on vienne vers eux et les encense de compliments sur
leur plus récente performance. Un jour, lors d’une soirée, je vis Robert
Mitchum, que je connais et apprécie, debout tout seul dans une semblable
attitude, et j’allai vers lui la main tendue, prêt à échanger salutations et
compliments. Une seconde avant que nos mains se rejoignent, ce qui eût sauvé la
soirée, quelqu’un sur ma droite me tapa l’épaule et me salua. Je répondis de
même et ensuite me retournai vers Bob. Je ne me rappelais plus qui il était. L’interruption
n’avait duré qu’un bref instant, mais cela avait suffi à perturber le délicat
mécanisme que je nomme quelquefois – un peu facétieusement – mon cerveau.


« Ce que j’admire chez vous », m’exclamai-je
avec enthousiasme, recouvrant la toile de mon tumulte intérieur à grands coups
de pinceau frénétiques, « c’est votre… votre… euh je veux dire votre… vous
avez dit vous appeler comment, déjà ? »


Bob rit de bon cœur, convaincu de toute
évidence d’avoir entendu le compliment approprié. « Je l’échangerais
volontiers pour votre… votre… euh je veux dire votre… je ne sais quoi[21] », prononça-t-il gracieusement, quoique j’eus l’impression qu’il
me regardait un peu de travers.


« Je ne sais quoi », marmonnai-je
pour moi-même inconfortablement – une phrase qui n’engage vraiment à rien. Se
pourrait-il donc que lui aussi… ?


Je pris conscience d’une soif soudaine, et me
plongeai avec reconnaissance dans mon whisky-soda, battant en retraite pour
remettre le combat à un autre jour.


Remontant à la surface pour une goulée d’oxygène
après deux ou trois submersions reconstituantes, je pris conscience quelque peu
myopiquement d’une radieuse apparition, laquelle semblait me sourire à travers
le brouillard de mes larmes. « Comme c’est bon de vous voir », dis-je
en me redressant pour afficher mon meilleur sourire de société. « Je vous
ai regardée toute la soirée, madame… euh… madame… ah, que je suis bête », grimaçai-je
en claquant mes doigts de frustration et adoptant le ton d’une personne frappée
d’un trou de mémoire momentané. Je la regardai, dans l’expectative. « C’est
moi, Zsa Zsa », répondit-elle avec un amusement indulgent, avant de s’éloigner
en direction d’une pièce où je présumai que devaient se trouver des séchoirs à
cheveux.


Alors que je me suis personnellement retiré, la
queue entre les jambes, de toute participation active aux soirées données par Hollywood,
à l’exception de quelques-unes, j’entends dire qu’elles continuent à avoir lieu
avec une ferveur non diminuée. Quoi qu’il en soit, toutes demeureront à jamais
dans ma mémoire comme des moments uniques d’exubérance sans entrave, de
générosité illimitée, et de visions de visages fabuleux, qui, sans aucun doute,
portent chacun un nom.


C’est à une de ces soirées d’Hollywood, remontant
à aussi loin que 1939, que je rencontrai une certaine Benita Hume. Elle fut de
toute évidence si impressionnée par mes charmes et ma beauté qu’elle ne
négligea aucun effort pour me marier à une actrice du nom d’Andrea Leeds. Aussi
dévouée fût-elle à cette machination, elle n’aboutit à rien puisque
mademoiselle Leeds, avec beaucoup de bon sens, préféra épouser un immensément
riche magnat du pétrole.


À ma rencontre suivante avec Melle
Hume, elle était devenue Mme Ronald Colman et, nullement
découragée par son précédent échec, chercha encore une fois à me marier à une
dame de sa connaissance.


Au fil des vingt années suivantes, chaque fois
que nous avions l’occasion de nous rencontrer, elle ne manqua jamais de
proposer à mon examen une nouvelle candidate au mariage. L’année dernière
toutefois, après avoir enduré ses activités de marieuse pendant deux décennies,
je mis un point final à ses intrigues. Je passai en revue la liste de ses
candidates, et décidai que le plan le plus simple de tous serait qu’elle-même m’épousât.
Je lui suggérai cette solution, quelque peu radicale, plusieurs fois mais sans
succès. Néanmoins, la ténacité finit par payer. Ses besoins masochistes jusqu’alors
insoupçonnés vinrent à mon secours, et, le 10 février 1959, à trois heures
de l’après-midi, nous nous rendîmes en voiture au consulat britannique de
Madrid où, avec un lamentable manque de maîtrise de soi, nous nous mariâmes.


Dans l’ensemble, je dois dire que je considère
Benita comme la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.



Chapitre 6


Je signai pour Salomon et la reine de Saba
à New York en août dernier. Je venais de finir un film avec Sophia Loren dans
les vieux studios Movietone à Manhattan. Je ne me souviens pas de quoi parlait
le scénario, je me souviens seulement de la chaleur. Il n’y avait pas d’air
conditionné au studio et la chaleur était si forte par moments qu’on devait s’asseoir
entre les scènes avec des glaçons entourés de serviettes pressés contre toutes
les parties possibles du corps, afin de survivre.


Ce fut une sensation merveilleuse que d’être
arraché à la chaleur de New York et jeté du ciel, si l’on peut dire, dans la
fraîcheur de Londres où tout le monde, bien sûr, se plaignait du temps. Je « descendis »,
comme disent les Français, à mon hôtel londonien favori où me fut donnée une
très élégante suite avec vue sur St. James’s Park. Au-dessus de la porte, je
remarquai un grillage avec un petit écriteau en dessous, expliquant un peu
inutilement qu’il s’agissait d’un volet d’aération et que pour le faire
fonctionner il suffisait de tirer la chaîne. La chaîne avait disparu. Entrant
dans la salle de bains avec l’intention de me raser, je me sentis un peu triste
de ne pouvoir utiliser mon rasoir électrique américain, le courant à Londres
étant de 230 volts. J’avais acheté un rasoir ordinaire et songeais sans
enthousiasme aux entailles et éraflures qui orneraient bientôt mon visage. Imaginez
mon bonheur lorsque je découvris que l’hôtel avait installé un transformateur
qui rendait possible l’usage de mon rasoir électrique. Je délirais de joie. Le
fait que l’appareil fût momentanément hors d’usage ne tempéra pas le moins du
monde ma bonne humeur. Appeler la réception au téléphone fut l’affaire d’un
instant. La direction m’assura que le transformateur serait réparé aussitôt que
l’homme qui s’occupait de ce genre de choses serait rentré de ses vacances
annuelles, dans deux semaines. Ils ajoutèrent qu’il y avait beaucoup de
réparations à faire avant la mienne, mais qu’il existait toujours une
possibilité d’annulation, et dans ce cas mon tour arriverait plus tôt. Je me
dis que ce serait grossier de ma part de demander s’il n’existait pas peut-être
une autre personne à Londres avec l’habileté suffisante pour effectuer au moins
une réparation provisoire, et je laissai donc tomber, me réconciliant avec
l’idée de me raser avec mon rasoir ordinaire. J’étais à Londres pour au moins
trois semaines d’essais de costumes en vue du film, par conséquent on pouvait
espérer que la dernière semaine serait la « semaine sans coupures au
visage ». La direction de l’hôtel s’était montrée si excessivement
coopérative au sujet de la promesse d’une réparation de mon transformateur, que
je jugeai imprudent de mentionner le fait que mes WC aussi étaient hors
d’usage. J’aurais tout le temps voulu en Espagne pour m’asseoir sur les WC, ce
qui là-bas, de toute façon, est l’activité principale du touriste.


Mon séjour en Angleterre s’acheva beaucoup
trop tôt. Le temps, ce sujet de conversation si passionnant pour les résidents
anglais, avait été splendide – même si je fus le seul à défendre cette opinion.


J’assistai à quelques productions théâtrales
stimulantes, renouai avec d’anciens amis, et mon séjour fut ainsi ponctué de
weekends dans le Kent, dont les paysages lumineux ne cessent de m’attirer.


Je pris le vol « gourmet » à
destination de Paris pour un de mes week-ends et fus une fois encore épaté par
la rapidité du voyage autant que par les efforts infatigables des stewards et
des hôtesses pour me forcer à boire et me farcir la bouche de nourriture, depuis
le décollage jusqu’à l’atterrissage. Lorsque je pénétrai dans les bâtiments de
l’aéroport du Bourget et glissai la main vers mon passeport, mes doigts se
refermèrent sur un sandwich que l’hôtesse attentionnée avait dû me fourrer dans
la poche afin d’apaiser les sensations de faim que je pourrais encore éprouver.
Quand le douanier me demanda si j’avais quelque chose à déclarer, ma réponse
fut inintelligible du fait que ma bouche était encore remplie de gâteau.


Les formalités terminées, je ratai
complètement mon entrée dans le taxi qui attendait à l’extérieur du bâtiment, et
le gentil et compréhensif chauffeur tendit vers moi une main secourable alors
que je titubais sur le trottoir. Il m’installa correctement sur le siège puis
essuya le cognac qui coulait de mes oreilles.


Paris est un endroit différent à chacun de vos
voyages, la principale raison étant que cette ville ne change pas. C’est vous
qui avez changé, et qui en rejetez la faute sur Paris.


Cette fois-là, je fus accueilli à bras ouverts
par un temps superbe dont je décidai de profiter au maximum en faisant quelque
chose que je n’avais jamais essayé auparavant. Je fis une promenade sur la
Seine en bâteau mouche[22]. Ce fut une expérience absolument délicieuse,
même s’il ne me serait jamais venu à l’esprit de passer du temps de la sorte
lors de mes précédentes visites. Je pensais à Paris en termes de restaurants et
de vie nocturne à Montmartre, toutes choses qui exerçaient leur attraction sur
moi à cette époque. À présent, je contemplais un nouveau Paris dont je n’avais
que vaguement soupçonné l’existence, et je demeurai assis complètement extasié
devant ma nouvelle découverte que je voyais glisser devant moi dans le soleil
de l’après-midi. Le bon vieil hôtel sur la place Vendôme où je descendis
exposait toujours les mêmes vieilles dames octogénaires sirotant leur thé dans
la Cour des Palmiers ; je les avais vues des années plus tôt quoique ne
paraissant pas plus jeunes, et je trouvai leur longévité encourageante.


En me promenant dans les jardins du Palais du
Luxembourg, je tombai sur l’habituel changeur au marché noir, qui se
dissimulait derrière une fontaine.


Bien que tenté un moment, je résistai à ses
importunités avec une hauteur digne d’éloges, et eus à m’en féliciter plus tard,
car, en discutant le sujet avec le concierge de l’hôtel je fus informé par cet
être omniscient que ces louches individus, dont il ne voulait même pas souiller
ses lèvres en prononçant le nom, non seulement vous refilaient de faux billets,
mais trichaient en plus sur le change. Bien qu’il soit intéressant de se
demander s’il est pire d’être en possession de neuf mille faux francs que de
dix mille francs tout aussi faux. Quoi qu’il en soit, j’adoptai ce qui me
semblait un air adéquat de surprise choquée à cette information, et confiai le
change de mon argent au concierge. J’eus l’impression qu’il comptait mes
billets très vite, mais je décidai de ne pas vérifier, préférant ne pas risquer
que ma foi opiniâtre en la nature humaine fût ébranlée davantage qu’il n’était
nécessaire.


Le jour de mon départ, j’étais assez pressé et
fis ma valise plutôt vite, après avoir d’abord sonné la femme de chambre à qui
j’allais donner le pourboire habituel. Personne ne répondit à mon appel dans l’intervalle
entre la sonnerie et le moment où j’eus bouclé mon bagage, et j’en conclus que
comme on était encore tôt le matin, il n’y avait simplement personne de
réveillé ni de disponible. J’ouvris ma porte et inspectai le corridor. Le
personnel au grand complet de l’hôtel était là, habilement déployé, en
formation étendue, se tenant au garde-à-vous et me regardant droit dans les
yeux.


« Les touristes américains sont
certainement responsables de ce déplorable état de choses », grommelai-je
pour moi-même tandis que je distribuais mes largesses à droite et à gauche.


Ce fut un soulagement de monter dans un avion
en partance pour Londres où, quelle que soit la quantité de nourriture dont ils
me gaveraient, au moins je n’aurais plus à distribuer de pourboires.


Mon séjour à Londres touchait à sa fin. Nous
étions déjà en septembre, et le quinzième jour du mois apparut à l’horizon – date
à laquelle débutait pour moi le tournage de Salomon et la reine de Saba. Je
fus alors enlevé vers Madrid et de là à Saragosse où je fus « descendu »
au Grand Hôtel et logé dans une suite très agréable quoique petite, dont la
salle de bains – le centre de mon intérêt – exhibait, à mon énorme et immédiat
soulagement, un WC d’une efficacité sans rivale.


L’endroit où nous allions tourner les
extérieurs du film était le camp militaire espagnol de Valdespartera, une vaste
plaine ouverte à environ quinze minutes en voiture depuis Saragosse. Il paraît
que pendant la guerre civile douze mille personnes au total furent tuées là, probablement
traînées hors de la ville et abattues à la mitrailleuse, après qu’on leur eût
confisqué leur argent et leurs possessions. Les gens de Saragosse se le
rappellent encore avec amertume ; en conséquence, nous nous trouvions dans
une position quelque peu délicate, si l’on pense que notre intention était de
piétiner ce qu’ils considéraient comme virtuellement une terre sanctifiée.


Mais le camp répondait parfaitement à nos
besoins, et ce fut certainement le plus confortable et le mieux organisé de
tous les lieux de tournage où j’aie jamais travaillé. Les divers bâtiments
militaires entourant la plaine furent réquisitionnés par la compagnie de
production et transformés en départements maquillage, costumes, accessoires, et
intendance. Cette dernière était non seulement une vaste et confortable pièce
aux murs blanchis à la chaux, mais la nourriture sans nul doute la meilleure
jamais servie sur un tournage, un fait qui fut rapidement connu en ville et une
invitation à y déjeuner devint donc un privilège hautement convoité.


Les déjeuners se composaient de quatre plats
servis avec du vin et achevés par du cognac, et tous d’une qualité tout à fait
sans précédent dans notre profession. Les scènes de bataille employaient un
total d’environ trois mille soldats espagnols et nécessitaient des prodiges d’organisation.
Il fallait fournir à chacun un javelot, un bouclier, un costume, un char, un
arc et des flèches, et de quoi manger.


Lorsque nous nous rejoignîmes effectivement
pour combattre, ce fut tout à fait terrifiant. Même s’il ne s’agissait que de
simulacres de batailles, on aurait presque pu les tenir pour des vraies, à
considérer la quantité de dommage et le nombre de blessés. Pas moins de douze
chevaux furent tués, et on ne comptait plus les figurants emportés vers l’hôpital
avec cheville cassée, clavicule cassée, ou simplement épuisés ou en état de
choc. Ce fut quasiment un miracle si l’on ne compta aucune perte en vie humaine,
et il y eut des moments où je doutai de mes propres chances d’en sortir vivant.


Je ne puis prétendre que je me sois comporté
noblement sur le champ de bataille. Mon épée était en caoutchouc, mon bouclier
en fibre de verre, ma cuirasse en léger papier mâché. Tout ce que j’avais à faire
était de paraître héroïque et ne pas tomber de mon char. J’eus du mal à
concilier les deux. Paraître héroique lorsqu’on est terrifié n’est pas un mince
exploit. Si j’étais tombé en arrière de mon char, j’aurais fini piétiné à mort
par les chevaux qui tiraient le char suivant. Nous galopions à bride abattue
sur un terrain irrégulier et je ne disposais que d’une petite lanière de cuir
cachée de façon à ce que je puisse m’y cramponner de la main gauche pendant que
je brandissais ma large épée avec la droite. Comment ces types de l’Antiquité
arrivaient à le faire en vrai, alourdis par une vraie armure de métal, est
quelque chose qui dépasse mes faibles pouvoirs de compréhension. Le fait est
que je terminais chaque journée réduit à une masse de bleus et d’écorchures, simplement
à force de me cogner contre les côtés et l’avant du char, en dépit du fait que
chaque centimètre carré de sa surface intérieure avait été garni de caoutchouc
éponge par les membres attentionnés du département des accessoires, afin que je
bénéficie d’une protection maximale.


Pour ajouter à mon inconfort, j’étais bien sûr
affligé de cette catégorie de maux d’estomac qui terrasse la plupart des
étrangers en Espagne, et certainement tous ceux qui s’aventurent près de
Saragosse où l’eau est perpétuellement infectée.


La combinaison d’une terreur abjecte et d’un
estomac perturbé ne contribue pas, de manière générale, au genre d’humeur
nécessaire à un acteur pour envisager de feindre une attitude héroïque.


La plaine de Valdespartera était recouverte d’une
surface poussiéreuse aussi fine que de la cendre. Elle se soulevait derrière
nos roues comme des vagues de fumée.


Un des plans que nous tournâmes exigeait pour
les soldats à pied de traverser en diagonale la route des chars qui chargeaient.
À cause de la fumée que nous soulevions ils ne pouvaient pas bien nous voir, et
nous non plus. Nous passâmes au-dessus d’un jeune homme qui ne nous avait pas
vus venir et donc n’avait pas bondi de côté en temps voulu. Nos chevaux le
martelèrent sur le sol avec leurs sabots et notre char fit le reste. Mon
conducteur de char ne le vit même pas, tellement il avait du mal à contrôler
nos chevaux effrayés durant cette folle ruée en avant.


Je me retournai horrifié et tentai de
discerner, à travers l’ouragan de fumée que nous soulevions, la forme ratatinée
et inerte que nous abandonnions dans notre sillage. J’entendis la voix d’un
officier espagnol lui criant de se lever et de courir pour ne pas gâcher la
prise de vues. Ce n’était qu’un garçon de dix-neuf ans environ, accomplissant
ce qui était censé faire partie de son service militaire, et il fit de son
mieux pour obéir. Je le vis se lever en chancelant, faire quelques pas, et s’effondrer
pour de bon. Une ambulance vint le ramasser peu après et le conduisit à l’hôpital.
Nous entendîmes dire qu’il avait survécu, il devait donc être construit en
matériaux durs.


La coopération des autorités espagnoles, de
même que la bonne volonté des hommes face au danger et aux épreuves, étaient
véritablement exemplaires. La raison pour laquelle les films se font en grande
partie loin d’Hollywood apparaît de façon de plus en plus évidente. Le genre de
scènes que nous avons tourné à Saragosse ne peut plus être filmé à Hollywood
parce qu’en plus de la colossale différence de coût, les figurants refuseraient
de supporter la discipline et les épreuves associées à de telles entreprises. Il
est plus facile pour eux de toucher les indemnités de chômage.


L’homme qui parmi nous se plaignait le moins
de son sort était Tyrone Power, qui paraissait s’amuser comme jamais et nous
montrait l’exemple d’un joyeux courage.


Pourtant, en dépit de son immense popularité, la
présence de Tyrone à Saragosse ne créa pas autant d’émotion que l’arrivée de
Gina Lollobrigida.


Il est de tradition à Saragosse, comme d’ailleurs
dans toutes les villes et tous les villages d’Espagne, pour la quasi-totalité
des habitants de sortir se promener entre sept et neuf heures du soir, le long
du principal paseo. C’est un système pratique car il permet aux hommes d’examiner
toutes les filles sans être rongé par la sourde crainte que quelque part, dans
quelque cuisine ou grenier, demeure cachée une follement attirante Cendrillon
qu’ils seraient destinés à ne jamais rencontrer.


Le soir de l’arrivée de Gina Lollobrigida, un
changement sans précédent intervint dans cette antique et révérée coutume.


Tout l’itinéraire des promeneurs voyeurs fut
modifié de façon à englober le Grand Hôtel, lequel était éloigné de deux blocs
entiers par rapport au paseo principal.


Les foules ne parvinrent jamais à apercevoir
Gina, tout au plus une ou deux visions fugitives tandis que, sortie de sa
voiture, elle gravissait en courant les marches de l’hôtel. Le rugissement qui
fut émis alors était à vous glacer le sang dans les veines. Cela résonnait
comme cent mille lions affamés et bien en voix, et me fit me cacher sous les
couvertures de mon lit, claquant des dents tel un singe frigorifié.


 


À une vingtaine de kilomètres de Saragosse se
trouve une base de l’U.S. Air Force où nous fûmes invités de temps à autre par le
commandant, le colonel Preston, et où fut donné un concert le dernier samedi
soir de notre séjour à Saragosse.


Ce concert impromptu avait Tyrone pour
principale attraction et morceau le plus consistant du spectacle. Il offrit une
lecture de Thomas Wolfe qui dura dix minutes. Cela fit beaucoup d’effet et, plus
tard, je le persuadai d’apprendre le tout par cœur afin de renouveler l’expérience
à la grande base aérienne de Torejon près de Madrid. Aussi saisissante qu’ait
été sa lecture, je pensai que ce le serait cent fois plus s’il pouvait se
passer du livre. Il fut d’accord et s’attela à la tâche considérable de
mémoriser un chapitre entier d’une prose compliquée. C’était un exploit que je
n’aurais jamais eu la prétention d’entreprendre. Trois jours plus tard, Tyrone
devait faire son apparition à la base dans des circonstances assez différentes
de celles qu’on avait prévues.


Le concert à Saragosse remporta un grand
succès, pas tellement à cause de ce que nous fîmes, mais en raison de l’atmosphère
détendue que nous avions créée à l’avance.


Ted Richmond, notre producteur, fut un
excellent maître de cérémonie, possédant un don naturel d’improvisateur. Je
jouai du piano et chantai deux ou trois chansons, et Tyrone fit sa lecture. Je
terminai sur une fausse note, mais au son du genre d’applaudissements
tumultueux qu’une étoile du Metropolitan Opéra doit s’exploser les cordes
vocales pour obtenir. Je frissonne à l’idée de la réception qu’un public payant
eût donnée à ma performance.


Nous quittâmes donc Saragosse sous les feux de
la gloire, ayant terminé avec succès toutes les scènes de bataille et accompli
notre possible pour alléger le fardeau des petits gars de l’Air Force dans leur
mission. Leurs applaudissements reconnaissants résonnaient encore à nos
oreilles alors que nous tournions le capot de nos voitures dans la direction de
Madrid et appuyions à fond sur l’accélérateur.


La première chose que je fis à mon arrivée
dans la métropole fut d’aller à l’hôtel Ritz et de les persuader de me céder
une suite. J’entrai dans ce vénérable établissement d’un pas quelque peu
craintif car j’avais entendu dire qu’ils s’étaient fait une règle de ne
recevoir aucun membre de notre profession. On m’avait raconté que cette règle
était entrée en vigueur après que Victor Mature eut honoré l’hôtel des
bénéfices de son patronage, qu’il était parfois difficile d’apprécier à sa
juste valeur. Apparemment, il avait montré des signes si libéraux de joie-de-vivre[23] que non seulement il se retrouva expulsé, mais avait aussi causé cette
proscription officieuse – furtive, presque – à l’encontre des acteurs.


Franchissant les portes à tambour sur la
pointe des pieds et m’approchant du comptoir de la réception, je pris
conscience instantanément de l’atmosphère glaciale qui se répandait dans le
hall. L’employé de la réception m’accueillit avec un mouvement latéral des
lèvres exprimant identification, compréhension, et rejet ; mais en aucune
circonstance ce mouvement ne devait être confondu avec un sourire.


« Oui, mister Sanders ? », fit-il,
plutôt gentiment à mon avis. « Que puis-je faire pour vous ? »


Légèrement encouragé par le ton de sa voix, je
parvins à cesser de tripoter nerveusement mon chapeau et mon parapluie, tandis
que je me glissais plus près dans l’espoir d’établir avec cet homme des rapports
de conspirateur.


« Je… euh… je euh… je… euh… je… euh je »,
bredouillai-je, incapable de contrôler mes lèvres tremblantes et ma langue qui
était devenue trop volumineuse pour la taille de ma bouche.


« Une réservation ? », suggéra
l’employé, étonnamment coopératif.


« Ou-ou-ou-ou-oui s’il fous blaît »,
réussis-je à dire en prenant une sorte d’accent allemand.


« Pour quand la souhaiteriez-vous ? »,
demanda l’employé.


Je regagnai de l’assurance. « Aussitôt
que possible », articulai-je clairement.


L’employé se mit à examiner un livre ouvert
devant lui sur le comptoir, pendant que je me retournais pour contempler le
hall, et, par-delà, les salons de ce qui, pressentais-je, deviendrait bientôt
ma résidence.


On ne voyait signe de vie nulle part. L’endroit
paraissait abandonné, rien ne bougeait, personne n’entrait ni ne sortait. Cela
aurait pu être un hôtel abandonné, dans quelque ville minière fantôme du Far
West. L’unique son qui venait troubler ce silence surnaturel était produit par
l’employé qui tournait les pages apparemment blanches du livre qu’il étudiait.


Au bout d’un certain temps il leva les yeux
vers moi, avec un sourire désarmant.


« Nous avons une petite chambre dans l’annexe,
avec un lavabo – la salle de bains est à l’étage inférieur », dit-il.


« Quand puis-je l’avoir ? », l’interrogeai-je
fiévreusement, même si je savais que je n’en voulais pas.


« Elle sera libre en janvier 1973 »,
répondit-il, en me regardant droit dans les yeux.


« Réservez-la pour moi », déclarai-je
sans faiblir.


Je soutins son regard jusqu’à ce que des
larmes emplissent mes yeux, puis je me retournai, remis mon chapeau et mon
parapluie entre les mains d’un groom empressé, et me dirigeai vers la Cour des
Palmiers, et de là vers la salle à manger où je fus accueilli par les efforts d’un
orchestre de déjeuner jouant « Fascination » pour le bénéfice d’un
public de garçons bâillant à se décrocher la mâchoire, dans une salle vide. Le
maître d’hôtel se précipita vers moi, avec à la main un menu de taille
éléphantesque.


« Juste une personne », fis-je
laconiquement, et je m’arrêtai pour lui donner le temps de réfléchir au
problème pendant que je jetais un coup d’œil à travers la pièce. Le maître d’hôtel
semblait momentanément désemparé par l’étendue des possibilités qu’il était en
mesure d’offrir à son client solitaire, mais il finit par se décider et me
guida jusqu’à une table près de la fenêtre où je fus immédiatement assailli par
des garçons empressés et heureux d’avoir quelque chose à faire, pour changer.


L’orchestre, de manière plutôt appropriée, se
mit à jouer « Just One of Those Things[24] » et, après un moment passé à écouter leur interprétation, je
compris pourquoi les garçons bâillaient, et je commençai à bâiller moi aussi. Toutefois,
je me repris rapidement car je ne voulais pas donner aux autorités de l’hôtel l’occasion
de critiquer mon comportement et suite à cela annuler ma réservation. Je me
vissai le monocle sur l’œil et pliai mon petit doigt en portant ma tasse de
café à mes lèvres. J’applaudis discrètement lorsque l’orchestre termina le
morceau. Le chef d’orchestra me regarda avec stupeur, mais je persistai en le
gratifiant d’un sourire pour bien montrer mon appréciation. Je m’étais fait un
ami pour la vie.


Mais il était temps pour moi de retourner au
Castellana Hilton, où les âmes libres de ce monde sont plus aisément tolérées
qu’au Ritz. Je me devais d’y consolider ma position présente et ne me sentais
pas trop assuré à ce propos car j’avais entendu dire qu’Ava Gardner venait d’en
être expulsée – distinction d’un plus grand ordre de magnitude que ce qu’avait
réalisé Victor Mature.


Soit dit en passant, Zsa Zsa battit tout le
monde à ce jeu le jour où elle réussit à se faire expulser de prison, ce qui n’est
pas tâche facile. Elle avait été arrêtée pour excès de vitesse à Santa Barbara,
et l’officier qui l’arrêta fut assez défavorablement impressionné par son
attitude truculente, à la suite de quoi il l’embarqua au violon où elle fit une
scène de telles proportions que les forces de police, quasiment pulvérisées, affirmèrent
gérer une prison respectable et ne pas avoir l’habitude d’arguments aussi hauts
en couleurs. Et c’est animés de la plus vertueuse indignation qu’ils la
flanquèrent à la porte. Ayant moi-même été flanqué à la porte de tant de
boulots, de spectacles, et de pays – mais pas encore d’hôtel – je considère
tout cela avec sympathie et intérêt.


À Hollywood, par exemple, les règlements des
clubs de golf sont de nature à faire de l’atmosphère d’exclusion une condition
chronique. Il y a des clubs où vous ne pouvez rentrer si vous êtes chrétien, d’autres
si vous êtes juif, d’autres enfin si vous êtes acteur. Ceux où n’importe qui
peut rentrer marchent évidemment très mal et sont à peu près déserts.


Je m’absorbais dans ces réflexions morbides en
quittant le Ritz et, dans un but de prophylaxie mentale, me décidai pour une
petite visite au célèbre musée du Prado qui était pratiquement la porte à côté.


Je ne voudrais pas qu’on pense que j’éprouve
autre chose que l’enthousiasme, le respect et la vénération les plus sincères
pour la culture. Je suis profondément favorable à tous les aspects de la
culture et à tous les aspects de l’art.


Cependant, je suis quelquefois perplexe. De
temps à autre je ressens un désagréable remords à l’idée que je devrais en
savoir plus sur la peinture si je veux la comprendre mieux ; il existe un
doute dans mon esprit quant à la réelle signification de tel ou tel
chef-d’œuvre. J’ai l’impression de passer à côtés des subtilités. Bref, ce que
je me demande vraiment c’est d’abord pourquoi ce putain de tableau a été peint,
et ensuite qui était le type muni d’un sens de l’humour assez tordu pour
suggérer de le mettre au mur.


 


Le Prado est censé héberger l’une des plus
grandes collections de peintures au monde. Une des premières questions qu’on
pose à un étranger à Madrid est s’il a visité le Prado. Les indigènes aussi
bien que les touristes qui l’ont fait, prononcent son nom d’un ton de crainte
révérencieuse qui semble l’entourer d’une sorte de halo.


Les experts parlent avec autant de respect que
les profanes au sujet des merveilles contenues dans ce grand musée, et je ne
demande pas mieux que de m’incliner devant leur érudition supérieure – étant
donné que l’éclairage y est conçu de façon à rendre virtuellement impossible de
voir davantage qu’une très petite portion de n’importe quelle peinture, et que,
par conséquent, on serait bien en peine de produire une opinion valide tendant
à établir le contraire.


Vous entrez d’abord dans une pièce circulaire
où sont accrochées avec parcimonie quelques très jolies « peintures par
PEETER SNAYERS (1592-1666) représentant l’arrivée à Breda de l’infante Isabel
Clara Eugenia, et la délivrance de Leride en 1646 ». On ressent un
vague désir d’être équipé de bouteilles d’oxygène pour la plongée, car l’atmosphère
et l’éclairage de la pièce ont un caractère assez sous-marin. Vous avancez
alors jusqu’à une galerie à peu près aussi longue que Piccadilly, et si par
chance le soleil se trouve dans la bonne position, vous recevez de plein fouet
une succession de plaies saignantes, d’yeux jaillissant hors des orbites, de
tendons tirebouchonnés, de crucifixions, bref de quoi maintenir le marquis de
Sade en rut jusqu’à la Saint Glinglin.


On ne peut s’empêcher de se demander si des
sujets picturaux d’un inconfort aussi excessif et réalisés avec une délectation
aussi éhontée ne dénoteraient pas une assez étrange attitude envers la vie, guère
encouragée habituellement par les gardiens officiels de la moralité publique.


Il est un tableau en particulier sur lequel j’apprécierais
quelques points de vue extérieurs. Je le mentionne non dans un esprit de
critique, mais comme matière à une simple demande d’information. Je suis un
étudiant de la vie et je désire simplement en apprendre davantage.


C’est une toile de proportions considérables, par
Pierre Paul Rubens, intitulée « Le dieu Saturne ». Elle montre un
homme assez corpulent, aux cheveux souples et ondulés. Il se penche sur un bébé
qu’il tient avec soin entre ses mains délicatement dessinées. En fait, il est
en train de manger le bébé, qui, cela peut se comprendre, le prend très mal et
ouvre la bouche toute grande en une expression de protestation virulente. Les
couleurs et la façon de peindre ne vont aucunement de pair avec ce surprenant
sujet, je veux dire qu’elles ne sont ni violentes ni anguleuses. Au contraire, les
lignes sont douces et rondes, et les couleurs voilées.


Bon, tout ce que je voudrais savoir à présent,
c’est : est-ce vraiment un sujet de peinture agréable qu’un homme occupé à
dévorer un bébé ? Est-on stimulé par ce sujet, quelles que soient les
circonstances ? Et, pour aller au fond des choses, qui diable en a besoin ?


Autant j’ai soif de connaissances et accueille
l’enseignement avec joie, autant je suis d’avis qu’il faut être sélectif au
niveau des sources. Je parle ici de la stupéfiante dissémination, non du savoir,
mais des goûts et opinions arbitraires propagés en permanence par un groupe
influent connu sous le nom de « ils ». Ce groupe exerce sa pression
notamment sur les femmes, lesquelles ont tendance à régler leurs vies en
fonction de ce qu’« ils » professent. On pourrait raisonnablement en
conclure que les femmes ont pratiquement rejeté le « théisme » au
profit du « ilsisme »[25]. Si tout le monde soudain décide d’apparaître avec les yeux de travers
ou pense qu’il est nécessaire de se nourrir exclusivement de yaourt, ou d’écouter
Mozart à Glyndebourne, l’ombre sinistre des « il » peut être entrevue
se dissimulant à l’arrière-plan. On discerne leur influence sur les hordes de
touristes qui, infatigablement, se fraient un chemin à travers les cathédrales.
Dans le passé, j’aurais été prêt à parier que jamais les cathédrales ne
dépasseraient le niveau de popularité des films, mais avec le pouvoir croissant
des « ils » je n’en suis plus si sûr. Il peut exister plusieurs
bonnes raisons de visiter une cathédrale. Dans le futur, il m’arrivera
peut-être d’en trouver une moi-même. Mais, en ce qui me concerne, « ils »
peuvent économiser leur souffle et refroidir leur porridge avec.


 


Le tournage à Madrid avait débuté par des
scènes d’intérieur, dans lesquelles Tyrone et Gina étaient censés faire un bout
de comédie et qui n’exigeaient pas ma présence, j’eus donc un peu de temps pour
écrire d’autres chapitres de ce livre et faire du tourisme.


Lorsqu’on roule dans Madrid et ses environs, on
est impressionné par la rafraîchissante absence de panneaux publicitaires. Pour
moi, c’était une expérience tout à fait nouvelle que de partir en voiture dans
le pays et y voir la route s’allonger devant mes yeux à travers les champs et
les bois, sans qu’elle soit encombrée par des instructions au sujet de comment
je devrais me brosser les dents ou ce que je devrais boire.


L’Espagne est un pays pauvre. On pourrait dire
qu’elle est trop pauvre pour savourer le luxe du mauvais goût.


Bien sûr, il faut dire pour la défense des panneaux
publicitaires que certaines parties de Los Angeles sont si laides, que la
présence des panneaux les améliore réellement.


La publicité en Amérique est régie par une
politique de saturation nationale, et dans la mesure où les panneaux sont si
colorés, massifs et nombreux, la plupart des communautés demeurent plus ou
moins complètement cachées derrière cet aspect vital de la vie américaine. De
chaque côté, sur les panneaux et les murs, de grands paysages de montagnes et
de lacs accrochent l’œil, et lorsque celui qui les regarde savoure ce panorama
il est rafraîchi par l’idée de la bière ainsi célébrée, bien qu’il soit en
droit de trouver le rapport plutôt ténu, comme je le pense moi aussi.


Les splendides maillots de bain de monsieur
Jantzen donnent la preuve graphique qu’il y a plus à dire en faveur de la plus
longue courbe entre deux points, que de cette fameuse ligne droite à laquelle
les mathématiciens sont si attachés.


Les cimetières combinent, avec une candeur
louable quoique alarmante, la courbe mélancolique d’une nuque, l’éclat d’une
statue étincelante, et un prix raisonnable pour l’éternité.


La cité se recroqueville en tremblant derrière
tout ce tas d’art éclectique et d’information gratuite. Dans le cas de Los
Angeles, les résultats des efforts des pères fondateurs de la ville, architectes
et magnats de l’immobilier ont été si désastreux que l’excessive croissance des
panneaux publicitaires en devient un succès formidable. Ils poussent – dirait
quelqu’un doué d’une tendance à l’hyperbole – comme une vigne multicolore
par-dessus le désordre de briques et de mortier qu’on nomme, avec tant de
téméraire désinvolture, la Cité des Anges.


Madrid ne possède pas cette couverture de
protection, et n’en a aucunement besoin. Chaque intersection scintille de grandes
fontaines, et le soleil flamboyant est partout filtré par des rangées d’arbres
parfaitement entretenus, sous lesquels la populace folâtre à sa guise, se
baladant, s’asseyant ou passant la journée aux terrasses des cafés et observant
les renversantes tactiques des chauffeurs de taxi locaux, dont les goûts
homicides n’ont rien à envier à, et peut-être même surpassent, ceux des
Français.


Les fleurs sont partout ; le parc d’El
Retiro est probablement le plus spectaculaire d’Europe. Les nombreuses statues,
si elles donnent parfois l’impression d’être fabriquées en pâte d’amandes, ont
tout du moins leur splendeur propre, ne serait-ce que du fait de leur abondance.


Comme un charme supplémentaire, les officiels
du jardin sont tout chamarrés de marron et d’orange, couronnés de chapeaux qui
leur donnent un air bravache, et on se dit qu’ils risquent bien d’exploser en
une aria d’un moment à l’autre.


J’ai même envisagé d’approcher l’un d’entre
eux pour lui proposer un duo. Aux entrées des grilles, sont assises des vieilles
dames vêtues de manteaux d’un noir passé et surmontées d’une foule de ballons
multicolores qui donnent à leurs faces anciennes un air incongru d’hilarité.


La cité entière est remplie d’immeubles aux
façades richement ornementées, d’immenses portails en fer, et de vues
splendides et de larges ciels, et elle repose sur sa mesa telle une décoration
de Noël jetée sur le terrain lunaire qui l’entoure.


Nous eûmes du mal à nous habituer à la coutume
espagnole jalousement préservée de faire une pause quotidienne de deux heures
et demie pour le repas du milieu de journée, et, de fait, pendant le tournage, nous
nous en tînmes à la pause-déjeuner normale d’une heure.


Le film avançait sans incident. Il y avait les
marrades habituelles, et le calendrier de tournage nous laissait une marge
confortable.


Notre distingué metteur en scène, King Vidor, nous
dirigeait avec douceur et dispensait largement ses trésors de sagesse
artistique. (Je cultive le principe professionnel de traiter les metteurs en
scène avec une servilité éhontée.)


Je ne reçus jamais de plus grand compliment
que lorsqu’un membre d’un groupe de touristes américains visitant le plateau, me
contemplant dans mon costume royal, me demanda s’il était vrai que je jouais le
rôle du roi Vidor.


Rien dans ces premiers jours ne pouvait
présager de l’imminente tragédie qui allait avoir un si profond effet sur nos
vies encore insouciantes.



Chapitre 7


Avant qu’un homme ait
vécu sa dernière heure, Nul n’a le droit de dire quelle fut sa part de bonheur,


Car de nul homme ne
se peut affirmer vraiment Qu’il fut heureux, tant qu’il est encore vivant.


–Ovide


 


Samedi 15 novembre devait être juste un
autre jour ordinaire de nos vies. Le film n’avait pas pris de retard
particulier. Les producteurs semblaient satisfaits des résultats de notre
travail. Tout le monde était en bonne santé et d’excellente humeur, et se
préparait, avec une certaine impatience, à un week-end rempli de jeux et d’amusements.


Le tournage, ce jour-là, nécessitait la
présence de Tyrone Power, de moi-même, et de nos deux doublures. La scène à
filmer était le duel final à l’issue duquel je devais mourir.


Nous étions tous arrivés à l’heure ce matin. Tyrone
et moi nous répétâmes la scène, puis rejoignîmes nos loges-caravanes pendant
que le chef-opérateur et ses assistants éclairaient le plateau. Nous eûmes une
conversation brève mais animée au sujet de nos projets de nous installer en
Suisse. Tyrone rayonnait d’enthousiasme à cette perspective. Quelqu’un vint
vers nous, interrompant notre discussion, et Tyrone s’en alla vers sa caravane
et moi vers la mienne.


Un peu plus tard, l’assistant réalisateur vint
me voir pour me dire que je pouvais me détendre, qu’on ne tournerait pas avant
un certain temps parce que Tyrone avait eu une sorte de spasme.


Je me rappelle que Tyrone avait mentionné qu’il
souffrait d’une légère bursite[26], et je supposai que cela avait recommencé. Je me rendis à sa caravane
et ouvris la porte. Il était assis sur une chaise, tordu vers le côté gauche
tout en serrant fortement son bras. Sa tête était rigidement inclinée, comme si
un torticolis l’empêchait de la redresser. En dépit de son maquillage, sa
figure avait pris une coloration bleuâtre, mais il m’accueillit avec le sourire.


« Qu’est-ce que tu as ? », demandai-je.


« Oh, ça va passer », dit-il.
« J’ai déjà eu ça. C’est cette foutue bursite. »


Je lui conseillai de se coucher un peu, mais
il répondit qu’il se sentait encore plus mal lorsqu’il essayait de s’allonger.


Notre producteur, Ted Richmond, un vieil ami
de Tyrone, arriva à ce moment, l’air très inquiet. J’eus l’impression qu’ils
voulaient rester entre eux, je fermai donc discrètement la porte et regagnai ma
caravane. Je suis épouvantablement ignorant en matière de médecine, et j’étais
sûr et certain qu’après un moment Tyrone se sentirait mieux et que nous
tournerions la scène comme prévu.


Je commençai à lire un magazine et ne vis pas
le temps passer. Puis un coup fut frappé à ma porte et l’assistant réalisateur
passa la tête à l’intérieur pour me dire que le tournage était interrompu pour le
reste de la journée. On était samedi et je fus ravi de cette nouvelle : cela
me donnerait un plus long week-end. L’assistant m’observa. « Je suppose
que vous êtes au courant que Tyrone est mort », fit-il. Je me mis à rire :
« Arrêtez vos conneries. » Puis je remarquai l’expression de son
visage. « Vous plaisantez », dis-je. « Si c’était une
plaisanterie, c’en serait une bien mauvaise », répondit-il sobrement, et
nous nous regardâmes.


La situation était tout à fait
incompréhensible pour moi. Je marchai en direction du département maquillage, dans
l’espoir de la comprendre. Des membres de la production se tenaient par petits
groupes, leurs faces exprimant une complète confusion et une incrédulité figée.
Je me changeai mécaniquement, et me rendis en voiture à l’hôtel, où je vis Ted
Richmond et Debbie Power sur le pas de la porte. Ils partaient probablement
pour la morgue. Leurs visages semblaient changés en pierre.


J’étais presque écrasé par un sentiment d’incrédulité.
Certainement, il devait y avoir eu quelque énorme erreur, Tyrone allait
réapparaître et nous allions bien rire de tout cela.


Plus tard, je passai un certain temps avec
Debbie Power. Comme le reste de l’équipe, je m’étais attaché à elle. Son humour
communicatif avait illuminé nos nombreuses rencontres. Elle avait été l’âme de
plusieurs soirées que nous avions passées ensemble. C’était une joyeuse
compagne pour Tyrone. Pour l’heure, elle était en mille morceaux, mais faisait
face courageusement. Elle aussi éprouvait le sentiment qu’il allait entrer dans
la pièce d’un instant à l’autre. Elle aussi demeurait abasourdie.


Durant les jours qui suivirent, j’eus tout le
temps de réfléchir à l’extraordinaire énigme de la mort.


Tyrone Power était si jeune, si vigoureux, si
plein de vie, si plein de projets pour l’avenir. Comment tant d’énergie
pouvait-elle s’évaporer soudain ? Et où s’en était-elle allée ?


Le besoin, profondément ancré chez l’homme, d’une
réponse à ce genre de question a en permanence occupé l’Église à essayer de la
fournir. Mais la réponse de l’Église est-elle satisfaisante lorsqu’on doit
vraiment affronter cette question face à face ? Je dois avouer que dans ce
cas précis la réponse ne servit qu’à accroître ma confusion.


Quelques jours après la mort de Tyrone, son
corps fut transporté en avion jusqu’à Hollywood où eut lieu un service
funéraire à la Chapelle des Psaumes. La nature de la cérémonie, et la conduite
des personnes qui y assistèrent, ont donné lieu à pas mal de critiques ; je
dois dire cependant que de mon point de vue rien de ce qui arriva n’aurait pu
être plus étrange que l’événement lui-même.


Le fait qu’à ce service on joua à l’orgue « I’ll
Be Loving You Always » d’Irving Berlin frappa beaucoup de gens comme mal
approprié pour l’occasion. Mais pour moi il eût été tout aussi inapproprié que
l’on jouât des psaumes et hymnes conventionnels. Quels que soient les chants, quelle
que soit la musique, rien, dans mon opinion, ne compense la perte, n’exprime le
chagrin, ou même ne prête de dignité à l’occasion.


Le convoi funèbre de l’Angleterre de Dickens, les
chevaux aux plumes noires de la France, les tumultueuses veillées irlandaises, le
satî hindou, ne sont sûrement que des manifestations du fait étrange que la
mort semble provoquer chez l’homme un instinct de festivité.


Comme ils l’avaient fait aux funérailles d’Hadrien,
de Caligula, et de Tout-Ankh-Amon, la foule agglutinée à l’extérieur de la
Chapelle des Psaumes avait apporté des boîtes à déjeuner, des bébés braillards,
et des hulahoops. L’arrivée de chacun des invités fut saluée par des salves d’applaudissements
variant en intensité selon l’importance de l’arrivant. Des acclamations
bruyantes annoncèrent l’arrivée de Yul Brynner. On eût dit que, par le fait de
remplacer Tyrone dans le film, il avait en quelque sorte arrangé les choses pour
le mieux.


À un certain moment, le public devint si
indiscipliné que les policiers furent obligés de mettre en pratique la
Procédure d’Émeute de Niveau 3, par laquelle on contrôle la foule tout
simplement en lui rentrant dedans à motocyclette, en formation de phalange.


Les pots d’échappement des motos de la police
se déchaînèrent, couvrant l’eulogie que prononçait César Romero, troublant les
accents sentimentaux de l’orgue, mais ne parvenant pas à troubler le calme d’une
étrange Orientale en costume chinois qui s’était tenue en une sorte de transe
auprès du cercueil durant cette partie du service. On apprit plus tard que l’Orientale
n’était autre que miss Loretta Young, arrivée directement du plateau d’un show
télévisé.


Si vous avez l’impression que de tels
événements étaient légèrement grotesques, alors considérez ceux qui se
déroulèrent dans l’atmosphère supposément plus orthodoxe de la sombre Espagne
catholique.


Une messe fut dite pour Tyrone Power à l’église
San Francisco el Grande. Des cartons furent distribués à l’entrée, en anglais
et en espagnol, où l’on pouvait lire ceci :


Un des plus grands
hommages à la mémoire de Tyrone Power fut celui d’un ami de longue date.


Avant de quitter
Madrid, Mme Power a exprimé le vœu que les nombreuses personnes
participant au tournage de Salomon et la reine de Saba, ainsi que les amis de M. Power,
aient l’opportunité de lire l’hommage ci-dessous écrit par M. George
Sanders.


Je me souviendrai toujours de Tyrone Power
comme d’un homme généreux. Un homme qui faisait librement don de lui-même. À
qui il donnait, n’importait pas. L’important pour lui résidait dans l’acte de
donner. Je me souviendrai toujours de son merveilleux sourire, un sourire qui
alors éclairait les plus sombres heures du jour comme une échappée de soleil. Je
me souviendrai toujours de Tyrone Power comme d’un homme qui donnait plus de
lui-même qu’il n’était raisonnable pour lui de donner. Jusqu’à ce qu’il finît
par donner sa vie.


 


Cette petite eulogie, quoique ne parvenant
peut-être pas à lui rendre entière justice, fut cependant le seul moyen pour
nous de relier les événements qui devaient suivre, à la mémoire de l’homme dont
nous pleurions la perte.


Ce fut la seule mention du nom du défunt
durant tout le temps que dura le service. Je suis parfaitement conscient de l’importance
du réconfort et de la consolation qu’apporte l’Église à ses millions de
supporters dévoués. Je sais que la prière est tenue en haute estime par ceux
qui possèdent un besoin profondément ancré de ce genre de thérapie. Je sais qu’on
doit, au moins, rendre hommage au concept de l’immortalité de l’âme si l’on ne
veut pas souffrir les néfastes conséquences de la perte du respect pour la vie
humaine.


Je suis cependant dérouté par le charabia des
rituels ecclésiastiques. Je ne suis ni irréligieux ni irrévérencieux ni athée. Je
ne suis pas un champion de l’apostasie ni même un agnostique. Je suis juste
complètement dérouté.


J’eus du mal à comprendre pourquoi le prêtre s’obstina
à parler latin tout le temps, une langue qui après tout n’est pas des plus
populaires.


L’église était très grande, et son autel situé
à une distance d’environ quatre-vingt-dix mètres du corps principal de l’édifice
où l’assistance s’était déployée. N’étant pas venus équipés de jumelles, nous
eûmes un certain mal à vérifier que quelque chose se passait effectivement
là-bas au fond.


Le prêtre demeura à son autel pendant toute la
cérémonie, exécutant des rites aussi ésotériques qu’indiscernables.


À ses pieds, tel un couple d’épagneuls joueurs,
le secondaient deux enfants de chœur absolument miteux, avec des surplis d’un
blanc sale et des mains crasseuses. L’un d’eux tenait une grosse clochette en
bronze qu’il faisait sonner de temps en temps. Cela semblait être un signal de
se lever si nous étions assis, et de s’asseoir si nous étions debout. Quelquefois,
il faisait émettre à sa cloche un double ding, signifiant que nous devions
interrompre toute activité en cours et nous agenouiller.


Je suspectais fortement ce garçon de sonner la
clochette plus souvent que nécessaire. Je lui trouvai un air plutôt vindicatif
sur son visage grêlé de boutons, et une attitude peu compatible avec la
solennité de l’événement.


Dans tous les cas, nous fîmes de notre mieux
pour obéir à ses signaux. Toutefois, n’étant pas catholiques, aucun d’entre nous
n’avait bénéficié d’instructions préalables concernant ce type de formalisme
cérémoniel, et je crains donc que nous n’ayions jamais rien accompli de manière
correcte.


Je me demande souvent si ce que je ressens est
partagé par les autres lorsqu’ils se trouvent dans la même situation que moi, ou
si cette sensation m’est particulière, et par conséquent psychopathologique.


Si je regarde du haut d’un immeuble élevé et
observe le trafic tout en bas, semblable aux mouvements d’une colonie de
fourmis, je suis conscient d’une impulsion morbide de me jeter par la fenêtre, et
je me recule horrifié, moins à l’idée de sauter qu’à l’idée d’en avoir eu l’idée.


Si je me trouve dans une église ou dans une
cathédrale ou dans n’importe quel vaste lieu de réunion où des gens assistent à
un événement solennel, je suis alors conscient d’une autre impulsion morbide, celle
de hurler ou de faire un bruit malpoli ou de me mettre à chanter une chanson.


C’est ce genre de sensation que j’éprouvai à
cette messe d’enterrement. J’étais franchement exaspéré par les gymnastiques qu’il
nous fallait exécuter et par le fait que deux photographes de presse espagnols
– un de chaque côté de l’allée centrale – nous prenaient sans cesse en photo
tout au long du service. Ils nous aveuglaient presque avec leurs flashes et
nous étions furieux contre ces types. Comme j’étais assis au premier rang, le
photographe de mon côté de l’allée se trouvait très près. Il paraissait prendre
un plaisir sadique à mon inconfort. Il affectait un sourire hautain qui s’élargissait
en une grimace ricanante chaque fois que je me levais ou m’asseyais.


Je ne pouvais y faire grand-chose durant le
service, mais je décidai de lui passer un sérieux savon dès que nous serions
sortis de l’église. Je le jaugeai du regard. Il était moins grand que moi mais
trapu et plus jeune. Je me jugeai capable, toutefois, de l’affronter si cela s’avérait
nécessaire. En cas de bagarre, je pensais arriver à son niveau sans problème.


Vers la fin de la cérémonie, le prêtre partit
sur le côté de l’église et changea de costume ou de quoi que ce fût qu’il
portait. À mon avis ce n’était pas la peine. Il semblait vêtu à peu près pareil
lorsqu’il revint. Cette diversion fut la bienvenue en ce qui me concernait :
j’espérais qu’elle précédait quelque spectacle intéressant. Mais je fus déçu. La
cérémonie s’acheva de manière aussi insipide qu’elle avait commencé.


Le prêtre et les enfants de chœur
contournèrent silencieusement l’autel avant de disparaître à travers quelque
sortie cachée, comme autant de fumée de cigarette portée par un courant d’air à
travers une fenêtre ouverte. L’assistance commença à quitter l’église en
traînant les pieds, et, plongé dans une transe de stupéfaction hébétée, je
suivis le mouvement.


À la sortie, je me trouvai nez à nez avec mon
photographe de presse. Il me toisait avec un sourire satisfait. Mon estomac se
contracta. Un instant je fus tenté de me mentir à moi-même en oubliant que j’avais
décidé de régler mes comptes avec ce jeune homme. D’un autre côté, je me devais
de conserver mon amour-propre.


Je réprimai donc mon appréhension et lui fis
face en le fusillant du regard. Le lecteur saisira peut-être mieux l’atmosphère
du dialogue qui suivit si je le traduis littéralement de l’espagnol.


« Vous avez moi insulté », grognai-je
à l’intention du photographe, d’un ton accusateur.


Il fut visiblement décontenancé par mon action
et je lui trouvai un air coupable.


« Depuis plus tard il manque moi dire que
est impudent, vous », ajoutai-je, poussant mon avantage.


« Mais, señor », fit-il.


« Oh, allez-vous à la mère-pute qui a
enfanté vous », conclus-je, lançant l’insulte suprême.


Pendant quelques secondes ses yeux
étincelèrent, tandis qu’un désir de meurtre envahissait son visage basané. Il
fit un pas vers moi, puis s’arrêta aussi soudainement, tandis que ses traits
exprimaient une infinie compassion.


« Señor », répliqua-t-il, « je
vous rends grâce pour vos paroles. Vous ne vous rendez pas compte de ce qui
vous est arrivé. C’est vous dont la braguette est ouverte. »


On ne me la faisait pas si facilement.


« C’est moi vous faites marcher », répondis-je,
d’un ton circonspect.


« Eh bien regardez », dit-il.


Je regardai. Il avait raison.


« Vous avoir raison », fis-je avec
un gloussement hystérique, tout en me reboutonnant en vitesse.


Je fis une sorte de pas de danse à la Jack
Buchanan pour dissimuler mon embarras et décampai, loupant une des marches
descendant vers la rue.


Le studio avait délégué une sorte de
commissionnaire pour contrôler la foule à l’extérieur de l’église. Il me
rattrapa dans ses bras comme un ballon de rugby.


« Je vous appelle un taxi, don Jorge ? »,
s’enquit-il avec sollicitude.


« Oui, par faveur », répondis-je.
« Un taxi ! »


Alors que le taxi m’emportait vers cette vie
parfois gaie parfois chaotique mais toujours intéressante, et dont Tyrone était
devenu une si grande part, je sentis à nouveau le poids de sa perte. Perte qui,
avec le temps, se ferait sentir de façon moins aiguë bien qu’inéluctablement
persistante. Cette perte était essentiellement nôtre ; en aucune manière n’était-elle
sienne. Tyrone mourut en pleine possession de toutes ses facultés, au summum de
ses pouvoirs, et dans la pleine floraison de sa virilité. Il ne serait pas
incongru de dire qu’il était mort pétant de santé.


À nous dont la perspective est l’avancée de la
décrépitude, il est permis de penser à lui parfois avec un certain degré d’envie.
Car alors que pour nous était la perte, qui pourra dire à quel point ce fut
Tyrone qui partit les mains pleines ?


 


Ceux que les dieux chérissent s’en vont tôt ; béni
est celui 


Qui à l’aise ayant contemplé ce spectacle imposant
–


Soleil, étoiles, océan, flammes –, prend congé
promptement, Et le cœur calme, intact, rentre chez lui.


Car, que la vie soit courte ou longue, il est
patent


Que jamais tu ne verras plus belles choses que celles-là,


Parmeno ; considère donc ton séjour ici-bas


Comme une pièce de théâtre ou un mariage où tu fus
convié :


Moins longtemps tu resteras, et plus vite sera ton
repos retrouvé


Bien pourvu, sans adversaire aucun, fort et
puissant Rentreras-tu ; alors que celui qui s’attarde au banquet, Trébuche
épuisé sur la route, par l’âge opprimé,


Tourmenté par les ennemis nés des fastidieux
tumultes de la vie


Ainsi meurt mal celui que la mort trop longtemps
attendit.



Chapitre 8


Pour un Anglais, c’est une source continuelle
d’étonnement et d’irritation que le reste de l’humanité ne soit pas constitué d’autres
Anglais. Pour lui, le monde est rempli d’étrangers – des gens arriérés et
bizarres qui, de façon inexplicable, ont échoué dans la maîtrise de la langue
anglaise.


Tout en étant anglais de façon quelque peu
hybride, je garde en moi quelque chose de cette caractéristique nationale. J’ai
tendance à considérer quiconque ne parle pas ma langue comme étant un barbare, un
malappris et un infidèle. Sur cette base au moins, les Japonais doivent compter
comme une des nations les moins civilisées du monde. J’étais au Japon au début
de cette année, en train de tourner un film. Le scénario concernait le naufrage
d’un paquebot. Cela devait s’appeler The Last Voyage, et autant que je
sache la seule raison pour laquelle nous sommes allés jusqu’au Japon pour le
film, est qu’une entreprise nippone de démolition de bateaux avait acheté l’Île
de France et qu’elle acceptait – en échange de 4000 $ par jour
– de nous laisser les aider à le démolir.


Ayant reçu l’assurance de nos amis suisses – dont
aucun n’avait la moindre intention de se rendre là-bas – que le Japon était un
absolu paradis, nous partîmes, en nous gorgeant stoïquement de champagne.


Au Caire, on nous demanda toutes sortes d’assurances
manuscrites et d’informations personnelles concernant nos noms, âges, perspectives
financières, ainsi que comment allaient et qui étaient nos grands-parents. Je
trouvai cela une marque plutôt touchante de respect à notre égard ; surtout
que l’avion ne faisait escale que trente minutes. À Calcutta et Bangkok, nous
évitâmes de sortir, au cas où on eût voulu prendre nos empreintes digitales. Au
bout du compte, l’avion de la Swissair nous débarqua dans la pluie battante sur
l’aéroport de Tokyo. Nous accostâmes et jetâmes un œil alentour, tout en nous
imbibant de l’atmosphère humide de l’Extrême-Orient.


Ce fut intéressant, quoique un peu surprenant,
de voir un Américain entraîné dans des problèmes considérables parce qu’il ne
possédait pas de visa. Je dis étonnant, parce que même si maintenant tout le
monde est habitué au fait que les fruits de la victoire se sont quelque part au
cours des années transformés en patates brûlantes, on aimerait penser qu’il
puisse en rester, peut-être pas des fruits, mais au moins un pépin qui ne fût
pas minuscule. Comme, par exemple, ne pas exiger du vainqueur un visa pour
rendre visite au vaincu.


Il est bien connu, cependant, qu’une des
principales préoccupations des Japonais est de sauver la face à tout prix. Lorsqu’on
les examine bien, on aurait tendance à se demander si ce n’est pas une
résolution imprudente. Le fait est que la face du Japonais mâle pourrait
supporter des améliorations, quand ce n’est pas un remplacement total dans de
nombreux cas. Sauver ce genre de face me semblerait de l’accumulation inutile. Ce
n’est pas le cas pour les femmes. Elles sont parmi les plus belles au monde. Visages
de porcelaine avec des lèvres qui sont une merveille de modelage. Silhouettes
comme des badines de saule et le tout trempé dans une sorte de rosée légère de
douceur. Ça, je considère que cela vaut le coup de le sauver. Et même d’épargner[27] pour le garder.


Cette nuit-là, nous devions dîner dans un
restaurant japonais. Nous partîmes impatients d’apprendre, d’observer, et, dans
mon cas, de manger. Le taxi, conduit par un maniaque homicide qui semblait, de
manière générale, avoir déclaré la guerre au monde entier, pila dans un
hurlement de pneus devant une lourde arche de pierre menant à un ravissant
jardin. Après avoir monté une volée de marches, nous laissâmes nos chaussures
de côté dans l’entrée, alignées sur un assortiment d’autres souliers divers. On
nous dota alors de mules, dans lesquelles nous déambulâmes gaiement le long d’innombrables
corridors, en passant devant beaucoup de portes basses à l’extérieur desquelles
étaient rangées les mules d’autres personnes. Pour finalement arriver à la
porte de la pièce qui nous était allouée, où nous quittâmes nos mules comme il
se doit, et entrâmes avec un sentiment déconcertant de nudité aux pieds.


La pièce était petite et austère, ce qui avec
mes pieds nus me donna l’impression de me trouver dans une maison close où le
ménage serait particulièrement soigné.


Ce ne fut qu’une pensée passagère car j’étais
à présent occupé par une crise nouvelle et sérieuse : le processus assez
compliqué de me baisser jusqu’au niveau du sol où nous devions nous asseoir. La
table mesurait probablement, en tout et pour tout, quinze centimètres de haut
et n’avait pas été vraiment conçue pour accommoder quiconque dépassant les un
mètre cinquante. Étant un homme assez ingénieux, j’accomplis cet exploit avec
une grâce considérable, et la dame en face de moi parut parfaitement d’accord
pour laisser mes jambes demeurer soigneusement disposées là où je les avais
mises. C’est-à-dire, sur ses cuisses.


Je m’assis, ou plutôt m’étendis, tranquillement
pour un moment, nonobstant quelques remarques au sujet d’un état de catalepsie
dans lequel je serais, paraît-il, tombé suite à mes efforts physiques. Je
jugeais ces plaisanteries de mauvais goût, et de toute façon rassemblais
tranquillement mes forces pour le festin à venir. D’ailleurs, mon premier geste
se révéla une erreur de jugement, quand je me brûlai atrocement en essayant, sans
succès, de manger ce qui était en fait une serviette incroyablement chaude.


À présent, plusieurs jeunes filles en kimonos
multicolores envahissaient la pièce. Leur entrée fut très intéressante : émergeant
par les portes à glissière, elles tombèrent immédiatement sur leurs genoux puis
se plièrent en une courbette dont elles ne se départirent jamais véritablement.
Le repas fut servi depuis cette position fœtale, ce qui, combiné avec ma propre
position couchée, donnait l’impression de prendre son petit déjeuner au lit, incluant
tout le monde dans le lit, chacun ayant apporté son plateau.


Le repas s’ouvrit sur une note frappante :
des jolis bols de poissons crus. Avant que nous eussions terminé, d’autres bols
arrivèrent, au fond desquels gisaient quatre haricots de Lima. Je dirais que le
charme principal de ce plat autrement sans prétention était dans la poursuite
sportive exigée par la capture des haricots récalcitrants au bout de nos
baguettes. Ce fut seulement en raison de mon état, lequel dégénérait rapidement
en une faiblesse extrême due à l’inanition, que je fus poussé à choisir la
méthode, plus pratique quoique moins indigène, de les harponner. Toujours
prompt à faire partager mes triomphes, je me dépêchai de révéler ce système à
la dame sur ma droite, et avec une habileté consommée gobai trois des siens, afin
de l’éduquer par l’exemple. Elle émit une note plutôt discordante selon moi en
récupérant le dernier haricot avec ses doigts d’une manière très vulgaire, tout
en me fixant avec une hostilité non dissimulée. Et tout ceci en dépit du fait
que je ne l’avais épousée que tout récemment. Décidément, impossible de prévoir
quels défauts de caractère risquent d’être mis en évidence sous l’impact d’un
stress de cette nature.


D’autres plats variés arrivèrent en une
succession triomphale. Je me souviens de l’un d’eux qui consistait de deux
choses plates, rondes et roses, et tout le monde se demanda si c’était pour
manger ou pour faire de la couture. Je les mangeai de toute façon, même si
elles avaient en fait l’aspect, et d’ailleurs aussi le goût, de boutons enrobés
dans du tissu.


Bien sûr, nous fîmes passer le repas entier à
l’aide de flots de saké. Quoique peut-être le terme « flots » ne
convienne pas entièrement à une boisson qui, pour une raison impénétrable, est
servie dans un récipient difficile à distinguer d’un tee de golf. L’Orient
toutefois, comme on nous l’a si souvent répété, est plein de mystère.


Les événements s’étaient maintenant tellement
éloignés de ce que nous considérons communément comme la réalité, que ce fut
sans surprise particulière que je remarquai l’entrée d’une nouvelle jeune
personne dont la position repliée s’accompagnait néanmoins d’un air de farouche
détermination, et qui se mit à dérouler une longueur appréciable du tuyau de
caoutchouc qu’elle avait apporté avec elle.


Je présumai qu’on allait nous administrer un
lavement du côlon, et cela semblait tout à l’honneur de ma réputation de
voyageur expérimenté que je fusse instantanément frappé par la sagesse de ce
plan. Comme tout ingénieur le sait, l’efficacité d’un moteur à combustion interne
dépend du rapport entre ce qui entre et ce qui sort. De plus, c’était de toute
évidence une conclusion logique à l’ahurissant repas qu’on nous avait infligé.


Pourtant, l’accessoire en question n’était pas
destiné à un aussi bénéfique usage : il ne s’agissait que d’une rallonge
de tuyau à gaz pour l’appareil culinaire où présentement la serveuse en chef, d’un
air maussade, était occupée à faire mijoter le dessous de manche de son kimono.


Puis ce fut l’arrivée des geishas. Quatre
dames entrèrent, ou plutôt rampèrent, dans la pièce qui alors devint si pleine
de monde qu’elle en acquit cette atmosphère d’improbabilité délirante qu’on ne
trouvait jadis que dans les films des Marx Brothers ! Nous échangeâmes
tous de profondes courbettes et les dames nous firent la faveur d’un examen
attentif parsemé de trilles de rire, signifiant qu’en ce qui les concernait
nous remportions déjà un succès de franche hilarité. Cette opinion devait se
révéler très unilatérale.


Après un bref moment, elles débutèrent leur
numéro.


L’une d’elles commença par émettre de très
surprenantes plaintes qui non seulement nous causèrent un grand embarras mais
semblaient la déprimer elle aussi, puisqu’elle fermait les yeux et paraissait
avoir atteint un état avancé de mélancolie. Cette situation ne fut guère égayée
par une deuxième dame, qui sortit un instrument à corde qu’elle était, de façon
manifeste, presque totalement incapable de contrôler. Quel que fût son effet
sur nous, son jeu parvint au moins à galvaniser les deux geishas restantes qui,
cessant de nous observer, se mirent à danser. Enfin, disons qu’elle passèrent à
la position debout… ce qui, si l’on considère le volume des kimonos dans
lesquels elles étaient emballées de manière si charmante, et le fait qu’il ne
restait que six centimètres carrés environ d’espace inoccupé, constituait en
soi un remarquable exploit.


Quand le numéro s’acheva, ce fut au son d’un
tonnerre d’applaudissements – où appréciation et soulagement se combinaient de
façon assez inégale en ce qui me concernait.


Nous regagnâmes notre hôtel avec la
satisfaction de nous savoir enrichis d’une expérience nouvelle et de beaucoup
de nourriture pour la pensée – à défaut de nourriture tout court.


Je fus agréablement surpris du fait que la
femme dans le lit voisin du mien avait au moins fait preuve de prévoyance en se
munissant de chocolat. Ceci, dans une certaine mesure, compensait l’impardonnable
ladrerie de son comportement avec les foutus haricots.


Étrangement, ce premier repas japonais n’avait
pas comblé notre appétit de couleur locale, et quelques jours plus tard nous
expérimentions le théâtre kabuki. C’était un immense et splendide bâtiment, avec
une scène de la forme d’un écran de Cinérama. Le rideau, un assortiment
magnifique de couleurs vives et de fil d’or, vous en mettait réellement plein
la vue, ainsi que les décors et costumes superbement dessinés. Cela dit, je me
sens obligé d’ajouter qu’une vie passée en Europe et en Amérique n’est pas
vraiment le point de vue idéal pour apprécier ce genre de choses. Au fil des années,
on se construit un certain cadre de référence, et les diverses situations qu’on
rencontre vous frappent comme étant, selon les cas, tragiques, nobles, sentimentales,
étranges, ou hilarantes. Le kabuki appartient définitivement à cette dernière
catégorie, depuis un point de vue occidental. Il est donc assez vain de me
faire remarquer combien les couleurs en sont subtiles, et les mouvements
gracieux.


Car je ne peux que me tordre de rire devant ce
petit homme assis dans une sorte de cage – en toute justice, d’ailleurs – et
émettant les sons les plus improbables, accompagné de manière angoissante par
un complice qui a apporté avec lui un instrument vraiment abominable. De plus, à
peu près n’importe quoi se produisant sur scène va faire démarrer ces deux-là
au quart de tour. Ils ont un rival sérieux en la personne d’un autre gars
accroupi dans le coin du souffleur, muni de bouts de bois creux avec lesquels
il s’amuse à produire des bruits du genre galop de cheval. Ces derniers
deviennent particulièrement frénétiques au moment où l’acteur principal fait
hara-kiri, ce qui, soit dit en passant, se révèle une des méthodes de suicide
les plus lentes qu’on ait conçues jusqu’à présent, et prit un bon demi-acte
pour atteindre une conclusion satisfaisante. À un moment donné, nous crûmes
même qu’il avait de bonnes chances de s’en remettre, ayant momentanément oublié
l’épée sanglante qui continuait de pendouiller de son estomac tandis qu’il se
lançait avec vigueur dans un discours particulièrement éloquent. Tout cela est
très étrange et incompréhensible. Et, bon, à dire vrai, absolument infernal.


Je me rends compte, bien entendu, qu’en tant
qu’Anglais je suis mal placé pour critiquer l’attachement d’un autre peuple à
ses traditions. On pourrait, par exemple, imaginer un Japonais qui juge
irrationnel d’avoir orné le palais de Buckingham de deux boîtes contenant des
hommes immobiles boutonnés jusqu’au cou dans un costume rouge et agitant des
peaux d’ours au-dessus de leur crâne. À moi cela paraît parfaitement normal, et
même nécessaire, mais on doit en toute honnêteté admettre la possibilité d’une
opinion différente de la part de gens qui n’ont pas été conditionnés à ce genre
de choses.


Par bonheur, il fallait à présent abréger la
partie tourisme, puisqu’on attendait de moi que je me mette au travail. La
première semaine de tournage eut lieu sur l’Île de France, dans le port
d’Osaka. Étrange expérience que de monter à bord de ce grand vaisseau abandonné,
dépouillé et sale, manœuvré par un équipage japonais squelettique, équipé à
présent des câbles épais et des lampes à arc des plateaux de cinéma, et peu
abondamment peuplé de figurants.


Un des premiers plans exigeait la mise à l’eau
d’un canot de sauvetage. Ce ne fut pas l’adroite opération qu’on imagine
habituellement. Cela prit environ quatre heures éreintantes de terribles
efforts physiques, accompagnés d’ordres aboyés en permanence, et d’avis, d’imprécations
et de contre-ordres, tout cela copieusement teinté de haine. La rouille avait
soudé le canot à ses supports ; les torches à acétylène entrèrent en
action, et quand elles eurent accompli leur tâche un câble se rompit, causant
panique et blessures de tous les côtés.


À ce moment, le capitaine japonais de l’entreprise
débarqua sur la scène. Il devait atteindre environ un mètre quinze lorsqu’il
mettait ses chaussettes, ce qu’il faisait rarement, vu qu’il paraissait
apprécier un type de vêtement plus informel. Le capitaine entra en conférence
immédiate avec l’homme à l’avant de l’embarcation, tandis que l’homme à la
manivelle de poupe, de toute évidence galvanisé par l’apparition de son auguste
supérieur, donnait un dernier coup titanesque qui libéra le bateau de ses liens,
le projetant vers l’extérieur. Si l’on veut être précis, ce fut plutôt la proue
qui jaillit vers l’extérieur, ce qui, quoi qu’il en soit, eut pour résultat d’envoyer
la poupe vers l’intérieur – où elle donna un coup oblique mais très efficace, juste
au creux des reins du capitaine en pleine conférence. Ceci l’envoya tel un
boulet de canon dans l’estomac de son vis-à-vis, et tous les deux décrivirent
un arc gracieux par-dessus le pont, pour atterrir pesamment sur un groupe de
figurants. Ce qui provoqua pas mal d’insatisfaction de part et d’autre, et
déclencha une assez impressionnante bagarre à coups de poings.


Pendant ce temps, le canot, se trouvant enfin
libre et négligé par tous, décida évidemment d’en finir et plongea proue en
avant vers l’océan, éjectant au passage un marin surpris qui avait eu la bêtise
de supposer qu’un canot de sauvetage pouvait en effet lui sauver la vie.


Par bonheur, à ce moment fut lancé l’appel
pour le déjeuner, faisant oublier à chacun ses sujets de mécontentement. Le
capitaine, se voûtant légèrement pour passer sous un garde-fou, disparut suivi
par son équipage harassé, et notre propre groupe hétéroclite s’en alla gaiement
en direction de la cantine. Il est à espérer que le marin profita de son bain.


Tout le monde étant tombé d’accord sur le fait
qu’il était impossible de mettre les canots de sauvetage à la mer, la
production changea d’idée, et des séquences d’explosion du navire et de noyade
des acteurs occupèrent le restant de la semaine.


Cependant le capitaine japonais et ses
cohortes de la compagnie de démolition, à présent propriétaires du bateau, eurent
tout le temps nécessaire, puisque nous étions à l’ancre durant cette période, pour
s’adonner à toutes les excursions intellectuelles de leur choix, et mirent au
point quelques plans hautement profitables. En fait, tellement profitables qu’il
s’en fallut de peu que le film fût mis au rebut avant le paquebot.


Le jour se leva, tranquille et clair, sur
cette matinée où nous devions larguer les amarres et prendre le large en
direction de l’île de Sumoto. Tout le monde s’était rassemblé sur le pont dès
sept heures pour applaudir le départ. Voyant l’atmosphère d’impatience joyeuse
bien installée, le capitaine apparut soudain de derrière une chaise longue et
déambula vers notre metteur en scène.


« C’est dommage », fit-il en
affichant un calme serein qui n’avait pour rival que celui des eaux de la baie.
« On peut pas partir ce matin, trop de vent. » L’interprète délivra
cet ultimatum aux cinéastes abasourdis. Je jetai un œil à ma cigarette : la
fumée montait verticalement, guidant mon regard vers le bout de la vergue où
notre pavillon pendait mollement dans l’air immobile.


Andrew Stone, notre metteur en scène, attrapa
le bras de l’interprète. « Dites-lui que nous devons partir ! »
hurla-t-il.


Cette information fut transmise au capitaine. Il
exhiba un sourire radieux, suivi d’une courbette discrète, et, avec l’air
satisfait de celui qui vient d’exécuter un bon numéro, se retira dans sa cabine.


La consternation se lisait sur tous les
visages. Les membres de l’équipe de production se rassemblèrent autour du
metteur en scène et discutèrent un moment, groupés en une masse compacte et
furieuse. Puis le groupe s’ébranla et, d’un commun accord, se dirigea vers une
porte où un bout de papier blanc affichait l’inscription Chambre du
capitaine. Plusieurs des magnats de la ferraille se trouvaient dans la cabine,
en train de siroter confortablement une tasse de thé. Ils rayonnaient de bonne
humeur.


« Entrez », cria le capitaine, sortant
de sous son bureau. La bataille pouvait commencer.


Tout le monde argumenta avec colère et
apparemment sans résultat pendant environ une heure, puis l’atmosphère changea.
La possibilité grisante d’une bagarre générale se présentait de toute évidence
à l’esprit des cinéastes exaspérés. Il y eut une pause dans la conversation, l’air
se remplit de menace. Apparemment, le capitaine sentit que le moment était venu
d’abattre sa carte suivante.


« Bien sûr que nous pourrions partir »,
murmura-t-il avec modestie, « si nous avions trois remorqueurs de plus –
même avec ce vent. » Il leva la main vers le ciel comme pour maudire la
tranquillité du temps.


L’interprète interpréta.


« Allez les chercher », fit le
réalisateur. « Allez chercher ces putains de remorqueurs. »


Le capitaine fit remarquer, du ton de la
confidence : « Il leur faut venir depuis l’autre côté de la baie, ça
coûte plus cher. » Il soupira. L’interprète aussi soupira.


« Allez les chercher ! », hurla
le réalisateur.


« Il faut prévenir longtemps à l’avance »,
déclara le capitaine. « Sauf si c’est un appel urgent, et ça, c’est plus
cher. »


« Plus », transmit l’interprète.


« Combien plus ? », demanda le
réalisateur.


« Trois fois plus », répondit
le capitaine, se passant cette fois de l’interprète. Il semblait soudain avoir
fait de remarquables progrès en anglais.


Le réalisateur, lui, avait pris dix ans d’âge
en quelques minutes.


« Allez les chercher », coassa-t-il.
« Ça va prendre combien de temps ? »


Le capitaine attrapa son mégaphone. « Je
les appelle tout de suite », fit-il avec entrain. « Ils attendaient à
côté. »


 


Aussi frustrantes qu’aient été ces expériences,
il serait naïf de supposer que nous eussions été mieux lotis avec des
démolisseurs occidentaux dépourvus de principes.


On trouve toutes sortes de gens dans chaque
pays, mais au Japon il semble y en avoir encore plus. Je trouve étrange que les
Japonais interprètent leur problème de surpopulation en termes de manque d’espace
habitable. Ils ont vraiment tout ce dont ils ont besoin comme terrain. Ce qu’il
leur faudrait, c’est moins de Japonais.



Chapitre 9


S’il faut en croire les gens qui font leur
métier d’étudier ce genre de sujet, l’augmentation nette de la population
mondiale approcherait les cent mille bouches affamées par jour.


Chaque année, en termes de population, un pays
de la taille de l’Italie est ajouté à une planète Terre qui, assez obstinément,
s’entête à ne pas augmenter de volume.


Tôt ou tard, il faudra bien que cela cède
quelque part. À New York, sont apparus des signes indubitables d’un début de
changement. Le dernier gratte-ciel d’appartements style clapier à lapins a été
construit suivant des principes de hauteur maximale des unités d’habitation
limitée à la taille d’un homme ordinaire. Un homme grand devra se baisser.


Déjà, la salle à manger a disparu du design
architectural moderne. Avec l’aggravation de la pauvreté et la flambée
perpétuelle du prix de l’espace, l’habitat en pièces séparées a fait son temps.
Il a été remplacé par ce qu’on nomme des zones. Vous avez les zones d’habitation,
les zones d’alimentation et les zones de repos, tout cela n’étant que des
phrases se voulant à la mode et destinées en fait à cacher la réalité quelque
peu dure à avaler que l’homme moderne ne peut se permettre de vivre autrement
que dans une pièce unique. Bien sûr, tant que la salle de bains demeure une
unité séparée, l’illusion qu’une pièce unique est quand même un appartement peut
être préservée, mais cela aussi finira par disparaître pour être remplacé par
une zone collective de nettoyage, où trônera une super-machine purifiante
I.B.M. qui-fait-absolument-tout-à-votre-place.


On a calculé que dans cent ans la population
galopante aura atteint un point où une guerre atomique sera devenue absolument
obligatoire. Car on n’aura que juste la place de se tenir debout. Il n’y aura
pas de nourriture, puisque l’homme se tiendra sur l’endroit où elle devait
pousser.


Les vieilles filles privées de sexe
connaîtront alors leur heure de gloire. Leur louable continence deviendra le
sujet de pompeux hymnes de louanges chantés par des Armées du Salut dont l’activité
principale sera la distribution de salpêtre et de contraceptifs.


Les titres des pièces de Broadway
refléteraient, sans aucun doute, les angoisses à l’origine de ce renversement
des valeurs culturelles.


Elizabeth and Essex deviendrait Elizabeth and No Sex, et Thé et sympathie pourrait
réapparaître en tant que Cacao et continence. Et puis il y aurait French
Letter to Three Wives[28] et Don’t Kiss Me Kate.


Les titres de chansons et les slogans
subiraient un changement du même genre. Parmi les plus populaires on trouverait
« I Can Give You Anything BUT Love Baby » [29]et « Pourquoi se sentir seulement à moitié tranquille alors que
BEODORALL peut vous rendre absolument répulsif ? »[30] 


Il serait donc peut-être temps de réfléchir à
comment faire de ce monde un monde meilleur. Chacun a sa propre solution, et je
ne fais pas exception à la règle ; au contraire, je suis même persuadé que
la mienne est la seule qui soit réalisable.


Les avancées dans la science de la guerre
biologique (bombes à virus, gaz neurotoxiques, etc.) ne sont que rarement
mentionnées dans la presse. D’une manière générale, la guerre biologique est
considérée comme profondément méprisable. Elle n’a rien du prestige et de la
franche probité de la bombe H. C’est une façon sournoise de faire la guerre. Pourtant,
elle pourrait apporter la solution à tous nos problèmes.


Le gaz neurotoxique est réputé sans goût, sans
odeur, et invisible. Son effet sur les gens qui l’ont respiré est de les rendre
confus et vaseux et de leur faire perdre la volonté de lutter. Dans le cas d’une
guerre moderne, inutile de dire que les deux camps se balanceraient immédiatement
les uns sur les autres ce type de bombe, et que tout combat cesserait de suite.
Ou plutôt, il ne pourrait même pas commencer. Maintenant, imaginez quelques
autres ingrédients ajoutés à cette bombe. Il ne suffit pas que les gens se
sentent confus et vaseux – on doit aussi les euphoriser. Ma suggestion est de
leur en donner pour la valeur de trois Martinis et demi. Cet ingrédient doit
être ajouté à la bombe.


Maintenant, puisque nous avons été capables de
produire des bombes à maladies, ce n’est sûrement qu’une question de temps
avant que nous puissions fabriquer des bombes à santé, que nous combinerions
alors aux super-bombes neurotoxiques, à tel effet que les gens se sentiraient
alors confus, vaseux, bourrés, et en bonne santé.


Et dans ce cas, pourquoi pas aussi des bombes
contraceptives ?


Ces contraceptifs oraux tant vantés, on risque
d’oublier de les prendre, par scrupule ou par superstition théologique. Un gaz
contraceptif, voilà la solution ! Si nous pouvions amener les filles à se
relaxer, en les libérant de ces peurs de tomber enceintes qui les rongent, et
en même temps apaiser les angoisses des hommes inquiets des risques de
surpopulation, nous créerions un climat propice à la romance, au sein duquel
les cimes de l’acte de faire l’amour pourraient être atteintes.


Et n’est-il pas mieux de s’épuiser à faire l’amour
qu’à faire la guerre ? J’ignore ce qu’en diraient les moralistes, mais il
me semble que si Dieu est amour, dans ce cas faire l’amour doit être une
activité divine.


Je suggère que dans tous les pays les
ministères de la Guerre soient appelés désormais ministères de l’Amour, et que,
au cas où le gouvernement d’un pays deviendrait vraiment énervé et en colère
contre le gouvernement d’un autre pays, son président déclare l’amour au pays en
question de la même pompeuse façon dont il lui aurait normalement déclaré la
guerre.


« En dépit de tous nos efforts pour
maintenir la paix », déclarerait-il à la radio, « l’ennemi a persisté
dans son attitude intransigeante, et fait exprès d’ignorer mon ultimatum. Il
est par conséquent de mon devoir de déclarer qu’un état d’amour est en vigueur
entre nos deux pays, et qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que l’un ou l’autre en
vienne à une situation de complet épuisement et supplie qu’on lui offre les
termes d’une reddition sans conditions. »


L’hymne national serait joué, les bombes à gaz
larguées, tout le monde deviendrait confus, vaseux, bourré, et en pleine forme.
Toutes les hostilités latentes entre les peuples seraient libérées et
transformées en un bouillonnant torrent de concupiscence.


« Nous ferons l’amour sur les plages. Nous
ferons l’amour dans les champs et dans les rues. Nous ferons l’amour dans les
collines, et dans les hameaux, et dans les villes, et derrière les villes ;
nous ne nous rendrons jamais. Et si notre empire dure mille ans, qu’il soit dit
de nous : “Ce fut leur heure de gloire !” »


Après seulement quelques jours – pas plus que
le temps nécessaire à une guerre atomique – on arriverait à une cessation des « sextilités ».
Les trompettes sonneraient « Le dernier baiser » et les deux parties
retourneraient au travail et à une période de paix durant laquelle ils
restaureraient leur vigueur en même temps que le produit national brut.


Les vaincus édifieraient des statues à leur
Morts d’Amour (ceux qui auraient répondu avec trop de zèle à l’appel du devoir)
et les vainqueurs savoureraient au maximum le résultat de leurs heureuses
campagnes militaires, dégagés du fardeau des prêts financiers du type plan
Marshall d’aide à la reconstruction – rendus inutiles par l’absence totale de
destruction.


Ceci, crois-moi gentil lecteur, est la seule
véritable route vers l’Utopie. À nous – toi, moi, et toutes les petites gens
nos semblables – de faire en sorte que ce projet aboutisse. Ne tarde pas. Agis
maintenant. Relis une fois encore les vers exaltants de Shakespeare :


En temps de paix, rien ne va mieux à l’homme Qu’humilité
et calme sans prétention :


Mais quand la trompette de l’AMOUR résonne à notre
oreille, Alors du tigre imitons l’action.


Raidis les tendons, tout ton sang rassemble.


Je te vois tel le lévrier tirant sur la laisse, prêt
à bondir. Le gibier t’attend.


Suis ton instinct ; et, tout en chargeant


Crie : « Dieu pour le roi Henri ! l’Angleterre
et saint George ! »



Chapitre 10


En octobre de l’année dernière, mon dévoué et
loyal agent depuis vingt-cinq ans – William Shiffrin – négocia pour moi un
contrat aux termes duquel je devais jouer le rôle principal, face à Corinne
Calvet, dans un film intitulé Bluebeard’s Ten Honeymoons. Le film serait
tourné aux nouveaux Elstree Studios de Londres.


Je me rappelle que quelques années plus tôt
Billy Wilder, le grand réalisateur d’Hollywood, tourna un film nommé Bluebeard’s
Eighth Wife (La huitième Femme de Barbe-bleue), avec pour vedettes Gary
Cooper et Claudette Colbert, et je supposai que nous allions en faire une sorte
de remake.


Lorsque j’entendis que le metteur en scène ne
serait autre que Willie Wilder, je fus convaincu.


Lorsque j’entendis que la distribution devait
inclure Monrœ et Mansfield, je fus enthousiaste.


Je dois avouer que j’eus un peu de mal à
croire que Corinne Calvet serait à l’affiche au-dessus de Monrœ et Mansfield, mais
n’ayant pas l’habitude de prêter attention aux fluctuations au box-office des
lumières d’Hollywood, je négligeai de m’appesantir sur le sujet.


Ce n’est qu’une fois arrivé à Londres que je
découvris que Willie Wilder était le frère de Billy Wilder, et que la
distribution, avec Calvet à sa tête, ne comptait ni Marilyn ni Jane, mais
Elizabeth Monrœ et Violet Mansfield, toutes deux soutenant de façon
imperceptible un certain nombre d’actrices professionnellement moribondes, que
je devais, d’une manière ou d’une autre, assassiner au cours du film.


Il me sembla que d’une certaine manière j’étais
appelé à rendre à la communauté un service que les critiques de presse, en
dépit de tous leurs efforts, avaient été incapables jusqu’à présent d’exécuter.


Le premier jour du tournage, je fus escorté
jusqu’à ma loge au bout d’un long corridor dans l’immeuble de la production, où
les noms sur les portes étaient réellement très impressionnants.


Il y avait la porte d’argent de N.B. Mayer, et
les grilles dorées de Nevil B. de Mille.


Mon guide ouvrit la porte de ma loge. « J’espère
que vous la trouverez confortable », dit-il avec hospitalité. « Connaissant
votre prédilection pour vous relaxer au piano, nous vous avons loué un
mini-piano à queue Steinway. »


Je le remerciai profusément et m’avançai vers
l’instrument, qui était joliment verni. Je soulevai le couvercle du clavier – pensant
que ce serait une bonne idée de me relaxer tout de suite. Le piano sonnait
plutôt bien. Je regardai au-dessus du clavier pour lire le nom du fabricant à l’intérieur
du couvercle. Ce fut maintenant sans surprise que je lus le nom STEINWEG.


Ma relaxation fut bientôt interrompue par un
coup frappé à la porte, suivi de l’apparition de l’assistant-metteur en scène
qui m’informa qu’on réclamait ma présence sur le plateau, où je devais
rencontrer le réalisateur et Melle Calvet, et commencer à répéter la
première scène à être tournée aujourd’hui.


Je jetai un œil rapide aux deux premières
pages du scénario et descendis jusqu’au plateau. De longues années d’expérience
m’avaient préparé à la conversation qui allait suivre.


Il existe dans les milieux du cinéma une loi
non écrite, selon laquelle toutes les observations et opinions exprimées
doivent être farcies de superlatifs. En règle générale, vous ne risquez pas de
faire de gaffe si vous vous assurez de placer le mot « sensationnel »
au moins une fois dans chaque phrase.


Le metteur en scène m’accueillit à l’entrée du
plateau, bras ouverts et visage rayonnant.


« George ! », cria-t-il.


« Willie ! », répondis-je sur
le même ton, et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Bien entendu nous
ne nous étions jamais vus auparavant, mais dans ce business on se fait un
devoir de se comporter de façon amicale au début de chaque nouvelle entreprise.


« Qu’as-tu pensé du scénario ? »,
demanda Willie.


« Sensationnel », répliquai-je.


« Qu’as-tu pensé de la scène où tu
– »


« Sensationnelle. »


« Pourquoi n’attends-tu pas que j’aie
fini ma question ? », objecta Willie d’un ton quelque peu irrité.
« Comment peux-tu savoir de quelle scène je parle ? »


« Je n’en ai pas besoin », dis-je.
« Chacune des scènes du film est sensationnelle ; le scénario entier
est sensationnel. »


Il se dégela.


Il me fit un large sourire.


Nous étions potes.


« O.K., tout le monde », s’écria
Willie d’une voix sonore et réjouie, « répétons la première scène. »


Jaillissant d’un coin sombre, un jeune homme
brun au visage sérieux s’avança vers nous. « Melle Calvet n’aime
pas sa robe », déclara-t-il.


« Et alors, qu’est-ce que ça peut vous
foutre ? », fit Willie.


« Je suis l’agent de Melle
Calvet », dit le jeune homme brun. « Je suis ici pour protéger les
intérêts de ma cliente. »


Une costumière fut appelée en hâte et une
discussion animée s’ensuivit, à laquelle je ne pris aucune part et que je n’écoutai
pas, mais qui de toute évidence aboutit à une solution satisfaisante, puisque Melle
Calvet et Willie revinrent bientôt, tout sourires, et que le jeune homme brun
disparut à nouveau dans l’obscurité.


La répétition se déroula sans événement
notable et nous réussîmes à terminer deux prises, mais quand on en arriva aux
gros plans, Melle Calvet trouva un nouveau motif d’insatisfaction.
« Il faut que je me protège », me glissa-t-elle en confidence, tandis
que le jeune homme brun bondissait hors de l’ombre pour reprendre la bataille à
ses côtés.


Je commençais à lui envier toute cette
protection et me demandai si à ce point de vue-là je ne passais pas à côté de
quelque chose. Cependant, je dois avouer qu’ayant eu largement l’opportunité d’étudier
Melle Calvet durant ce tournage, je ne parvins jamais à découvrir au
juste quelle était la chose qu’elle paraissait si anxieuse de protéger.


Une fois terminées ces premières
démonstrations de force, le film s’installa dans une routine confortable et
sans à-coups, qui dura trois bonnes semaines, au bout desquelles je reçus un
télégramme plutôt inquiétant de la part de mon comptable. J’étais occupé à le
lire lorsque je croisai Willie, qui émergeait d’une salle de projection où il
venait d’examiner les rushes de la veille.


« Comment étaient les rushes ? »,
lui demandai-je.


« Sensationnels », fit-il.


« Et le bout où je – »


« Sensationnel. »


« Pourquoi n’attends-tu pas que j’aie
fini ma question ? », demandai-je. « Comment peux-tu savoir de
quel bout je parle ? »


« Je n’en ai pas besoin », dit-il.
« Tout ce que tu fais dans le film est sensationnel – ton numéro entier
est sensationnel. »


« Bon, eh bien puisque tu es content de
mon travail, alors si tu me payais mon salaire ? » fis-je en lui
tendant le télégramme.


« Tu mérites absolument ton salaire »,
dit-il d’un ton de profonde conviction. « Je vais envoyer des télégrammes. »


Il fit demi-tour, et marchait à grands pas vers
le bâtiment administratif quand une silhouette sombre se détacha de l’obscurité
et s’approcha de lui. « Melle Calvet n’aime pas le dialogue
dans la prochaine scène », l’entendis-je dire alors que je retournais me
remémorer mes répliques.


Un moment plus tard, Willie revint, avec dans
son sillage un gentleman à l’air très important.


« Laisse-moi te présenter le président de
notre compagnie, mister Lemuel Goldwyn », annonça-t-il. Nous échangeâmes
des courbettes. « Mister Goldwyn est absolument d’avis que tu as droit à
ton salaire, il va envoyer des télégrammes – nous allons tous deux envoyer des
télégrammes, et dans l’intervalle si tu as besoin d’une petite avance… »


« Melle Calvet n’aime pas la
chanson que vous voulez qu’elle chante », fit une voix dans l’ombre.


« Je crois que je vais envoyer quelques
télégrammes moi-même », déclarai-je, et je partis en direction de ma loge.


Tout en marchant, je méditai sur la nature
loufoque de notre métier. Ce n’est pas pour rien que nous sommes la cible de
tant de railleries humoristiques. Néanmoins, aussi loufoques que nous soyons, au
moins pouvons-nous nous targuer d’être inoffensifs. Peut-être ennuyons-nous
quelques individus alors que nous en amusons d’autres, mais nous ne faisons de
mal à personne. Nous ne menaçons pas l’économie avec des grèves coûteuses. D’autres
travailleurs, ceux de la sidérurgie par exemple, feraient bien d’apprendre
notre devise : Le spectacle doit continuer ; elle s’applique
plus à eux qu’à nous. Nous travaillons, que nos employeurs soient en mesure de
nous payer ou pas. Nous faisons don de nous-même avec plus de générosité que n’importe
quel groupe dans le monde. Par les spectacles de charité ainsi que par de vrais
dons en espèces, les acteurs ont offert des millions en faveur de causes
méritantes. Les moralistes cependant font ce qu’ils peuvent pour nous émasculer,
les patrons parasites nous grugent, les critiques nous humilient et nous
détruisent, et, en dépit de cela, au bout du compte, nous sommes les vainqueurs.


Face à une hostilité, à une opposition qui
eussent ébranlé des hommes de moindre stature, nous avons réussi à transformer
le cinéma en art. Et, comme dit Somerset Maugham :


L’art est la seule chose qui compte. En
comparaison avec l’art, la fortune et le rang et le pouvoir ne valent pas un
misérable clou. Nous sommes les gens qui comptent. Nous donnons au monde un
sens. Vous n’êtes que notre matière première.



Epilogue : les douze dernières
années


Lorsqu’en 1960 furent publiés les Mémoires
d’une fripouille, George Sanders était un homme plus heureux qu’il ne l’avait
jamais été. Son mariage avec Benita se révélait le meilleur choix qu’il eût
jamais fait. Femme pleine de vie, d’esprit et de charme, elle faisait surgir le
meilleur en lui, et chacun des deux appréciait la compagnie de l’autre. À ses
amis, il paraissait désormais moins irascible et plus amical, quoique toujours
aussi excentrique. Pendant ce temps, son image à l’écran ne variait pas. Il
avait si brillamment interprété le personnage du snob suave, cynique, sophistiqué,
qu’il n’existait plus de retour possible. Là résidait sa valeur marchande et il
était préparé à vivre avec, jusqu’au jour où il pourrait s’évader de toute
cette histoire de faire l’acteur.


Sanders pouvait être insidieux à propos de n’importe
quoi, mais ses commentaires les plus acides furent provoqués par ce métier qui
lui avait – même s’il refusa toujours de le reconnaître ne fût-ce que de façon
éloignée – procuré gloire et fortune. Dans une lettre à Brian Aherne il fit un
jour ce commentaire au sujet de « l’exhibitionnisme pernicieux » qu’il
y avait à faire l’acteur. Poursuivant ainsi sa méditation : « Je me
demande lequel est le plus pervers, du public qui cherche à s’évader de ses
misères en se laissant transporter en une contrée chimérique, ou de l’acteur
dont la course à la gloire personnelle se nourrit de la perversité du public. Peut-être
le plus pervers est-il au bout du compte l’acteur, qui use sa jeunesse et sa
santé à plastronner et pérorer, aliéné de la réalité, insincère dans ses
relations, un paon à la cervelle embrouillée courant éternellement après l’arc-en-ciel
de son narcissisme pernicieux. »


Ce fut ce mépris pour sa profession, ainsi qu’une
haine viscérale du fisc, qui commencèrent à entraîner Sanders sur une pente
dangereuse. Associé au businessman anglais Théodore Lowe, il fit désormais
virer ses gains d’acteur au compte de leur société, Roturman Company à Lausanne,
laquelle injectait cet argent dans les nouveaux investissements que ne cessait
de découvrir Lowe, et où d’autres personnes furent invitées à participer. Roturman
investissait dans l’immobilier suisse et les puits de pétrole canadiens. Un
autre Anglais, Albert Harris, les contacta avec des projets d’acquisitions d’entreprises,
qui furent acceptés, et Harris devint un des directeurs. Parmi ses plans
figurait l’achat des saucisses Royal Victoria à Brighton, Sussex. Bien que ce
ne fût qu’à une heure en voiture depuis sa maison du Kent, il ne vint jamais à
l’idée de Sanders de visiter l’usine de Brighton. Il semblait satisfait d’abandonner
toutes les tâches administratives à ses partenaires, et simplement encaisser
les dividendes.


Le choix de ses rôles au cinéma fut quelque
chose que Sanders laissa entièrement à son agent, lequel n’avait jamais de mal
à lui trouver du travail. Le nom de Sanders appartenait à la légende, et sa
présence à l’écran était si unique que les offres ne tarissaient pas. Sanders
ne lisait jamais les scénarios et apprenait ses répliques en les découvrant la
veille au soir. Lorsque Aherne l’interrogea au sujet de son prochain rôle, Sanders
mima une expression d’horreur absolue et répondit qu’il ne songeait jamais à
demander ce qu’il jouerait. « Je suis beaucoup trop discret pour poser de
pareilles questions. »


Durant les années de son mariage avec Benita, la
plupart des films de Sanders furent réalisés en Angleterre, mais il y eut des
bouts de tournage à l’étranger – en France, en Égypte, en Italie, en Israël et
en Hongrie, voyages que le couple apprécia énormément. Sanders ne visionnait
jamais les films terminés. En Angleterre, ses associés demandèrent une aide
gouvernementale pour un élevage de cochons afin de fournir en viande les
saucisses Royal Victoria. On leur accorda cette aide à condition de construire
la ferme dans une région déshéritée de l’Écosse, ce qu’ils acceptèrent. Avec l’approbation
de la Chambre de Commerce Britannique, la banque Royale d’Écosse offrit un prêt
d’un demi-million de livres sterling. On commença la construction d’une usine
et d’une porcherie pouvant recevoir vingt mille cochons. En même temps, Roturman
avait créé une société subsidiaire nommée Cadco, avec des bureaux non seulement
à Lausanne mais aussi à Rome, où des investissements italiens furent recherchés
pour diverses entreprises internationales.


Sanders se contentait d’allouer tout pouvoir à
ses partenaires sur les sociétés où il était inscrit comme administrateur
délégué. La vie semblait douce. Mais cela ne devait pas durer. Sanders devait à
présent affronter ce à quoi il n’était nullement préparé – la dégradation de l’état
de santé de Benita. L’arthrite dont elle souffrait depuis un certain temps
était devenue chronique à partir de 1964, et moins d’un an plus tard on
diagnostiqua un cancer. L’année 1965 apporta à Sanders d’autres nouvelles qui
ne furent pas les bienvenues. L’entreprise de saucisses à Brighton périclitait
par manque de personnel compétent et l’usine en Écosse restait inachevée par
manque de fonds. Un jour, alors qu’il se reposait à Weeks Farm, Sanders reçut
un coup de téléphone de Lausanne l’informant que son associé Lowes venait d’être
arrêté en essayant de passer en fraude de la fausse monnaie. Lowe fut incarcéré.
Les clients assiégèrent Roturman mais en vain – tout l’argent investi s’était
envolé en fumée. Sanders était incapable de localiser son autre partenaire, Harris,
mais il embaucha un avocat pour enquêter sur la question. L’avocat revint avec
de mauvaises nouvelles. Les déficits de la seule société Cadco se montaient à
plus d’un demi-million de livres sterling. Le nom de Sanders apparut dans les
journaux londoniens du dimanche, dont les comptes rendus laissaient entendre qu’il
était mêlé à des escroqueries internationales, et il reçut une mise en demeure
de la Banque Royale d’Écosse exigeant restitution : Sanders s’était porté
garant personnellement pour le prêt, et avait signé.


À Los Angeles en octobre 1966, alors qu’il
tournait un film, Sanders se déclara en banqueroute, et demandait à être
déchargé de toute responsabilité au-delà d’une somme d’un million de dollars. Il
prétendit, en tant qu’actionnaire de Cadco, avoir perdu 360.000 $ et que
la totalité de sa fortune se montait à l’heure actuelle à 57.675,51 $. Il
fit valoir que des membres éminents de la haute société internationale avaient
subi de lourdes pertes dans ces investissements, suite à une appropriation illégale
de fonds, et que des accusations criminelles avaient été portées contre ses
deux associés.


En Angleterre, le Service des Fournitures et
des Publications de Sa Majesté publia un rapport d’investigations sur la
banqueroute, nécessité légale en Grande-Bretagne dans les cas de mise en jeu de
fonds publics. Le document accusait Lowe de manque de jugement en affaires, et
mentionnait Sanders comme un homme dont la participation aux faits incriminés
était difficile à évaluer. On le citait comme affirmant n’avoir jamais rien su
des méthodes de ses partenaires, et leur avoir laissé tous les pouvoirs. Le
document ajoutait que le gouvernement n’était pas entièrement convaincu de l’ignorance
de Sanders des activités de Roturman et Cadco, et que leurs entreprises n’auraient
pu prospérer de cette manière si une aussi importante célébrité n’avait pas
prêté son nom. « Nous n’acceptons pas ses allégations selon lesquelles il
aurait été un participant innocent à ces tromperies, et même si ses
responsabilités sont moindres que celles de Lowe et Harris, sa conduite fut, à
notre avis, d’une indifférence frisant la témérité quant à la vérité ou la
fausseté d’assertions auxquelles il donna son assentiment… »


Albert Harris fut arrêté peu après en
Californie, et inculpé de contrefaçon. Il alla en prison, et Sanders, sur le
conseil de son avocat, quitta l’Angleterre, se débarrassa de son appartement en
Suisse et partit pour New York. Quoi qu’il advienne, les offres de travail
continuaient de se présenter.


En Angleterre, les choses se calmèrent assez
rapidement. Seules les accusations de contrefaçon furent maintenues contre Lowe
et Harris, sans doute parce que les investisseurs de Roturman et Cadco
voulaient taire leurs liens avec des entreprises frauduleuses. Beaucoup étaient
des gens connus. De même, l’embarras de la Chambre de Commerce et de la Banque
Royale d’Écosse eut pour conséquence le classement du document émis par le
Service des Fournitures et des Publications, de telle sorte qu’il devint
pratiquement impossible à retrouver. Toutes les demandes de copies se
heurtèrent à des réponses évasives. Mieux valait éviter de mettre le public au
courant du gaspillage de l’argent des contribuables.


Après sa banqueroute, Sanders acheta une
petite maison à Brentwood, dans la proche banlieue ouest de Beverly Hills, et
continua de travailler, pendant que Benita parvenait à maintenir sa santé à l’aide
de traitements pour l’arthrite et pour le cancer. Dans une lettre à Brian
Aherne il écrivit : « En ce qui me concerne, chaque jour est un combat.
Benita a l’air un peu mieux et de bonne humeur, mais mon moral à moi est à zéro.
Je suis comme abruti par les coups. L’idée de devoir rebâtir mon existence à
partir de rien me déprime complètement, et je me demande si ça vaut la peine, à
quoi ça peut bien servir. Je n’ai confiance en aucune de mes décisions, puisque
ma vie semble avoir été caractérisée par une série d’actes stupides se suivant
à intervalles rapprochés, et je ne vois pas de raison de supposer que cela
puisse aller différemment. »


Il est clair que les rêves de Sanders de
devenir un manitou des affaires et de quitter le monde du spectacle s’étaient
évanouis pour toujours. On peut tout de même se demander s’il méritait vraiment
tant de compassion à ce moment de sa vie : la plupart des acteurs auraient
été comblés par une réputation telle que la sienne, et par ses constantes
offres de rôles. Non seulement il tournait en moyenne deux longs métrages par
an, mais on lui demandait aussi d’apparaître à la télévision, ce qu’il daignait
faire occasionnellement. Au milieu des années cinquante, il jouait dans des
épisodes de The Ford Theater, Screen Directors Playhouse, et The
General Motors Theater, et dans les années soixante on le vit dans des
programmes comme Checkmate, The Man from UNCLE, Voyage to the Bottom of the
Sea, Daniel Boone, et finalement, en mars 1971, un épisode de Mission
Impossible. Son meilleur travail pour la télévision fut son interprétation
de Waldo Lydecker, face à Lee Bouvier dans Laura (24 janvier
1968).


En novembre 1966 la chance sembla tourner en
faveur de Sanders quand on lui offrit de jouer Sheridan Whiteside, rôle-vedette
d’une version musicale de la pièce de Kaufman et Hart The Man Who Came to
Dinner, et qui devait s’intituler Sherry. L’acerbe critique
Alexander Woollcott avait été le modèle pour la pièce, et le tout aussi
caustique acteur Monty Woolley s’était fait un nom en jouant Whiteside sur
scène et dans le film. Il semblait donc idéal qu’un autre acteur caustique, et
possédant une riche voix de baryton, joue dans l’opérette. Malheureusement, cette
bonne idée tourna court parce que les critiques démolirent le spectacle pendant
ses essais en province et lors de la première à Boston. Sanders fut bien payé –
sa seule raison d’accepter –, mais c’était un travail pénible pour un
sexagénaire qui n’avait pas eu à mémoriser de grand rôle depuis de nombreuses
années. C’était aussi une mauvaise période sur le plan émotionnel : Benita
allait mourir, il était visible qu’il ne lui restait plus que très peu de temps.
En février 1967, Sanders démissionna de son rôle de Whiteside chantant, et le
rôle alla à Clive Revill, lequel n’eut guère de raison de s’en réjouir car la
comédie musicale s’arrêta après seulement quelques soirées sur Broadway.


Sanders et Benita retournèrent à Brentwood, mais
son cœur à elle demeurait clairement attaché à son Angleterre natale. Sanders
continua à faire des films, même s’il refusa le rôle qui fut finalement confié
à Maurice Evans dans La Planète des singes, en disant : « Après
tout ce que j’ai traversé, je ne suis pas sûr d’être capable émotionnellement
de jouer un singe. » Suite au déclin de la santé de Benita, il fut décidé
de rentrer à Weeks Farm dans le Kent, à la fin de l’été 1967, et c’est là-bas
que, lentement, elle s’éteignit. Une des dernières choses qu’elle demanda à
Sanders fut de s’acheter une maison dans l’île de Majorque, ce qu’il fit un peu
plus tard.


Sanders s’efforça de traiter cette perte à la
légère, prétendant que Benita souhaitait qu’aucun de ses amis ne la pleure, mais
ces mêmes amis voyaient clairement que sa vie partait à la dérive, en esprit et
dans les faits. Il passa du temps à Majorque mais finit par s’ennuyer et opta
pour les voyages, tandis que la plupart de ses derniers films étaient tournés
en Angleterre. En janvier 1970, il stupéfia tout le monde en épousant Magda
Gabor, déclarant que c’était l’idée de Zsa Zsa de le faire revenir dans la
famille Gabor. Dans le même mois il annula ce mariage, prétendant que de toute
façon il n’avait pas été consommé. Il repartit pour Majorque, où sa sœur
Margaret vint occasionnellement de Londres s’occuper de lui. Un jour, avec
horreur, elle le surprit en train de briser son piano à queue à coups de hache.
Il le fit traîner dehors sur la pelouse où il acheva de le démolir, disant qu’il
n’en voulait plus du moment qu’il était devenu incapable d’en jouer. C’était un
symptôme du déclin de sa santé physique aussi bien que mentale.


Sanders avait besoin à présent de soins
médicaux. Les médecins diagnostiquèrent une très mauvaise circulation sanguine
et lui conseillèrent de renoncer à la cigarette et à sa consommation
quotidienne de vodka, qui avait toujours été son alcool favori. Il vendit sa
maison de Majorque, ce qu’il regretta plus tard, et se mit à dériver. Il
demeura principalement en Angleterre, mais effectuait une sortie mensuelle du
territoire pour éviter d’avoir à payer d’impôts au fisc britannique. Ses amis s’alarmèrent
du déclin de son apparence physique et il leur avoua être devenu gravement
névrosé.


À la fin du mois d’avril 1972, Zsa Zsa Gabor arriva
à Londres et chercha à voir Sanders. Choquée par son triste aspect, elle l’emmena
chez un psychiatre, qui lui dit qu’il devrait revenir pour une deuxième séance.
Il ne le fit jamais. Zsa Zsa devait retourner à Los Angeles et Sanders prit l’avion
pour Barcelone, soi-disant à la recherche d’une maison à acheter. Au lieu de
cela, il s’installa dans un petit hôtel à Casteldelfels, une quinzaine de
kilomètres au sud de Barcelone. Là, il mit fin à ses jours. Il avala le contenu
de cinq tubes de Nembutal, qu’il noya avec de la vodka. Il s’allongea sur son
lit et s’endormit pour l’éternité. Il avait laissé deux messages, l’un destiné
au directeur de l’hôtel, où il expliquait que quinze cent dollars étaient dans
sa poche, afin de régler les dépenses, et où il demandait de prévenir sa sœur à
Londres. Le directeur obéit et le corps fut rapatrié en avion à Londres, où
Margaret s’occupa de l’enterrement.


Le second message s’adressait au monde.
« Je m’en vais parce que je m’ennuie. Je sens que j’ai vécu suffisamment
longtemps. Je vous abandonne à vos soucis dans cette charmante fosse d’aisances
– bon courage. »


 


Ainsi George Sanders effectua-t-il sa sortie d’une
manière bien en accord avec son style – avec dédain et avec un bâillement de
fripouille. Solitaire, sans enfant, dégoûté du métier d’acteur et consterné par
l’état du monde, il ne voyait pas de raison de continuer. Il n’accordait que
peu de valeur à son image à l’écran, sans doute parce qu’il ne pouvait partager
le plaisir qu’il donnait à son public. Il ne pouvait apprécier non plus le
caractère unique de cette image – le fin du fin de la fripouille cultivée. Sûrement,
il aurait haussé les épaules en s’entendant décrire comme unique. Mais quand un
homme ne ressemble à aucun autre et que le remplacer est impossible, alors
comment pourrait-on le décrire autrement ?



Filmographie


Les films de George
Sanders


 


1. FIND THE LADY (British Fox) 1936.


Produit par John Findlay.


Réalisé par Roland Gillett.


Scénario de Roland Gillett et Edward Dryhurst,
d’après la pièce The Fakers par Tod Walker.


70 minutes.


 


Distribution : Jack Medfbrd, Althea Henley, George
Sanders, Viola Compton, Violet Loxley, Dorothy Vernon, Eric Pavitt, John
Warwick.


L’année de son trentième anniversaire, George
Sanders commença sa carrière d’acteur de cinéma par un second rôle dans cette
modeste comédie britannique, jouant un jeune homme de bonne famille mais sans
le sou, nommé Curly Randall, amoureux de la fille d’une dame noble qui
désapprouve cette relation. Un couple d’escrocs américains débarque en Angleterre
pour bâtir un racket de guérisseurs. L’Américaine tombe amoureuse de Curly mais,
comprenant qu’elle ne l’aura jamais, elle l’aide à conquérir la fille qu’il
aime.


 


2. STRANGE CARGO (British Paramount) 1936.


Produit et réalisé par Lawrence Huntingdon.


Scénario de Gerald Elliott.


68 minutes.


 


Distribution : Kathleen Kelly, Moore Marriott, George
Mozart, George Sanders, Richard Norris, Geoffrey Clarke, Ken-neth Warrington, Julien
Vedey, Harry Lane, Conway Palmer.


 


Dans un port d’Amérique du Sud, une bande de
mercenaires se prépare à livrer aux rebelles des armes dissimulées dans des
caisses de pianos dans la cale d’un cargo britannique. Le fils du capitaine, Roddy
Burch (Sanders) aide une danseuse anglaise (Kathleen Kelly) à s’évader du port
alors qu’elle est accusée à tort de meurtre, et la cache à bord du cargo. À
deux, ils confondent les mercenaires et révèlent qu’un d’entre eux était le
véritable meurtrier. Bien qu’un banal film de série, Strange Cargo aida
le jeune Sanders à capter l’attention des milieux de l’industrie
cinématographique.


 


3. THE MAN WHO COULD WORK MIRACLES (London Films) 1936.


(L’homme qui faisait des miracles)


Produit par Alexandre Korda.


Réalisé par Lothar Mendes.


Scénario de Lajos Biro, d’après le roman de
H.G. Wells.


82 minutes.


 


Distribution : Roland Young, Ralph Richardson, Edward
Chapman, Ernest Thesiger, Joan Gardner, Sophie Stewart,


Robert Cohrane, Lady Tree, Lawrence Hanrey, George Zucco, Wally
Lupino, Joan Hickson, Wally Patch, Mark Daly, George Sanders, Ivan Brandt, Torin
Thatcher.


 


Cette généreuse adaptation par Korda de la
fantaisie wellsienne au sujet d’un timide commis de magasin à qui échoit le
pouvoir de posséder et faire tout ce qu’il désire fut un triomphe pour Roland
Young. D’abord embarrassé par ce pouvoir, il devient bientôt trop confiant, puis
terrifié, jusqu’au point de supplier d’en être délivré. Dans le rôle d’un des
trois dieux qui veulent savoir ce qui arriverait à un mortel doté d’un tel don,
Sanders apparaît au début du film chevauchant à travers la galaxie étoilée, regardant
en bas vers la terre et exprimant son dédain à l’égard du troupeau humain. S’adressant
à son collègue le dieu Donneur de Pouvoirs, il ricane : « Ne peux-tu
laisser ces vilaines petites bêtes tranquilles ? Quelle peut être leur
utilité ? Ecrabouille-les ! » En tant que dieu de l’indifférence,
Sanders venait de faire ses débuts d’Absolu Salaud du Cinéma.


 


4. DISHONOUR BRIGHT (GFD) 1936.


Produit par Herman Fellner et Max Schach.


Réalisé par Tom Walls.


Scénario de Ben Travers.


82 minutes.


 


Distribution : Tom Walls, Eugene Pallette, Betty Stockfield,
Diana Churchill, Arthur Wontner, Cecil Parker, George Sanders, Herbert Harben, Hensy
Oscar, Mabel Terry-Lewis, Basil Radord.


 


Tom Walls était une figure populaire de la
comédie légère anglaise dans les années trente, jouant d’habitude un aimable
coureur de jupons, comme c’est le cas dans cette amusante fable. Playboy cité
dans une affaire de divorce, il tombe amoureux de la dame et l’épouse. Durant
leur lune de miel, on le fait chanter pour une prétendue liaison avec la femme
du procureur dans l’affaire du divorce, mais il parvient à prouver son
innocence. Walls excelle dans ce genre de farce dont il était un spécialiste. Pour
Sanders, jouant un avocat nommé Lisle, ce fut un petit rôle dans un film à
succès, qui concourut à persuader Darryl F. Zanuck qu’il était l’acteur idéal
pour le rôle du salaud dans lloyds of London.


 


5. LLOYDS OF LONDON (20th Century-Fox) 1936.


(Le Pacte)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par Henry King.


Scénario d’Ernest Pascal et Walter Ferris, d’après
une histoire de Curtis Kenyon.


115 minutes.


 


Distribution : Freddie Bartholomew, Madeleine Carroll, Sir
Guy Standing, Tyrone Power, C. Aubrey Smith, George Sanders, Virginia Field, Montagu
Love, Una O’Connor, J.M. Kerrigan, Gavin Muir, Douglas Scott, Forrester
Harvey, E.E. Clive, Miles Mander, John Burton, Lester Matthews.


 


Cette tranche d’Histoire anglaise à la sauce
Hollywood, qui a la prétention de raconter l’ascension d’une grande compagnie d’assurance
pendant l’ère napoléonienne, fit de Tyrone Power une star et épingla George
Sanders au firmament cinématographique en tant qu’élégant méchant – déguisement
qui serait le sien à jamais. Ici, jouant Lord Everett Stacy, il traite sa
ravissante femme (Madeleine Carroll) avec indifférence et dilapide sa fortune
au jeu. Il demande à Lloyds un prêt, qui lui est refusé par un de leurs
dirigeants (Power), homme avec qui il avait un compte à régler depuis longtemps.
Il cherche à le discréditer mais en vain. Lorsqu’il surprend le jeune homme
dans les bras de son épouse, Stacy exige aussitôt un duel au pistolet. Il perd,
et après cela Sanders n’eut plus jamais à s’inquiéter de trouver du travail.


 


6. LOVE IS NEWS (20th Century-Fox) 1937.


(L’Amour en première page)


Produit par Harold Wilson et Earl Carroll.


Réalisé par Tay Garnett.


Scénario d’Harry Tugend et Jack Yellen, d’après
une histoire de William R. Lopman et Frederick Stephani.


72 minutes.


 


Distribution : Tyrone Power, Loretta Young, Don Ame-che,
Dudley Diggs, George Sanders, Slim Summerville, Walter Catlett, Jane Darwell, Stepin
Fetchit, Elisha Cook Jr., Pauline Moore, Frank Conroy, Edwin Maxwell, Charles
Williams.


Profitant du grand succès de Tyrone Power dans
Lloyds of London, la Fox le précipita dans une comédie romantique en
compagnie de Loretta Young et Don Ameche, y rajoutant Sanders dans le rôle d’un
comte français coureur de dots, nommé André de Guyon. Le rédacteur en chef
Ameche envoie son meilleur reporter (Power) enquêter sur les fiançailles du
Français avec la riche héritière choyée Loretta Young, ce qui résulte en un
coup de foudre entre reporter et héritière, après maintes complications.
Lorsque le comte reporte ses attentions sur sa sœur, l’héritière fait semblant
d’être de nouveau tombée amoureuse de lui. En 1948, Power réalisa un remake du
film sous le titre That Wonderful Urge, avec Gene Tierney en héritière
et le rôle d’André de Guyon interprété par Reginald Gardner, lequel ne pouvait
tout à fait lui donner la charmante fripouillerie brevetée Sanders.


 


7. SLAVE SHIP (20th Century-Fox) 1937.


(Le Dernier Négrier)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par Tay Garnett.


Scénario de Sam Hellman, Lamat Trotti et
Gladys Lehman, d’après une histoire de William Faulkner, adaptée d’un roman de
George S. King.


100 minutes.


 


Distribution : Warner Baxter, Wallace Beery, Elizabeth
Allan, Mickey Rooney, George Sanders, Jane Darwell, Joseph Schildkraut, Arthur
Hohl, Minna Gombell, Billy Bevan, Francis Ford, J. Farrell MacDonald, Paul
Hurst, Holmes Herbert, Edwin Maxwell.


 


Aventures dans le trafic d’esclaves, avec
Warner Baxter dans le rôle d’un capitaine voulant y échapper après avoir
rencontré une lady distinguée (Elizabeth Allan), mais trahi par son second (Wallace
Beery) qui entend poursuivre ce business profitable. Avec l’aide de quelques
fidèles membres d’équipage, Baxter défait Beery et sa bande de mutins, l’un d’entre
eux une brute nommée Lefty (Sanders). La seule raison imaginable pour que
Sanders se trouvât à bord est qu’il était sous contrat avec la Fox et devait
justifier son salaire. Le rôle n’exigeait rien de plus compliqué que des
regards farouches et quelques répliques ricanantes.


 


8. THE LADY ESCAPES (20th Century-Fox) 1937.


Produit par Leslie Landau.


Réalisé par Eugene Forde.


Scénario de Don Ettlinger, d’après une pièce d’Eugene
Helta.


63 minutes.


 


Distribution : Gloria Stuart, Michael Whalen, George
Sanders, Cora Witherspoon, Gerald Oliver-Smith, June Brewster, Howard Hickman, Joseph
Tozer, Don Alvarado, Maurice Cass, Franklin Pangborn, Tom Ricketts.


 


Une farce conjugale à propos d’un couple (Michael
Whalen et Gloria Stuart) qui décident de divorcer après un an de mariage. Elle
part en France où elle tombe amoureuse d’un playboy doucereux, René Blanchard (Sanders),
à qui June Brewster est en train d’intenter un procès pour rupture de
fiançailles. Afin de sauver sa femme de cette séduisante fripouille, le mari
manigance un mariage entre June Brewster et le retors Français, ce qui amène
Whalen et Stuart à se réconcilier. À défaut d’autre chose, ce film peu
important permit à Sanders d’établir sa réputation de spécialiste des rôles de
playboys cultivés.


 


9. LANCER SPY (20th Century-Fox) 1937.


(Amour d’espionne)


Produit par Samuel G. Engel.


Réalisé par Gregory Ratoff.


Scénario de Philip Dunne, d’après une histoire
de Marthe McKenna.


78 minutes.


 


Distribution : Dolores Del Rio, George Sanders, Peter
Lorre, Joseph Schildkraut, Virginia Field, Sig Rumann, Maurice Moscovich, Lionel
Atwill, Luther Adler, Fritz Feld, Holmes Herbert, Lester Matthews, Carlos De
Valdez.


 


Bien que Dolores Del Rio, plus célèbre que lui
à l’époque, soit en tête de l’affiche, Lancer Spy fut conçu par la Fox
dans le but de lancer Sanders, lequel réalisa un joli numéro dans le rôle d’un
officier de la marine britannique mêlé à une affaire d’espionnage pendant la
Première Guerre mondiale : le lieutenant Michael Bruce est envoyé en
Allemagne usurpant l’identité d’un officier allemand prisonnier, dont il est le
parfait sosie. Fêté par les Allemands comme un héros, il est néanmoins suspect
aux yeux de leurs services secrets, qui placent un de leurs agents (Dolores Del
Rio) sur son chemin. Mais elle tombe amoureuse de lui et l’aide à s’enfuir avec
les plans de l’offensive militaire de 1917. Intéressante et vigoureuse
utilisation des possibilités de cette histoire, Lancer Spy apporta à
Sanders les louanges de la critique et du public, le situant en position d’acteur
promis à un brillant avenir cinématographique.


 


10. INTERNATIONAL SETTLEMENT (20th Century-Fox)


1938.


(Concession internationale)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par Eugene Forde. Scénario de Lou
Breslow et John Patrick, d’après une histoire de Lynn Root et Frank Fenton. 


75 minutes.


 


Distribution : Dolores Del Rio, George Sanders, June
Lang, Dick Baldwin, Ruth Terry, John Carradine, Keye Luke, Harold Huber, Léon
Ames, Pedro de Cordoba.


 


La Fox voulut profiter rapidement du succès de
Lancer Spy, en lançant un nouveau véhicule pour Sanders et Del Rio, avec
à nouveau pour sujet la guerre secrète, cette fois à l’époque du conflit
sino-japonais de 1937. Dans ce bon scénario d’espionnage, enrichi de documents
d’actualité sur les bombardements et les combats de Shanghai, Sanders joue un
aventurier américain, Del Forbes, qui se laisse embarquer dans les imbroglios
de la contrebande et du détournement d’armes et de munitions, et s’en sort de
justesse. Cela principalement grâce à une chanteuse de boîte de nuit (Dolores
Del Rio) avec qui il quitte Shanghai sur un bateau en partance. Ce récit d’aventures
basé sur l’actualité ne possède pas le pouvoir d’attraction de Lancer Spy.


 


11. FOUR MEN AND A PRAYER (20th Century-Fox) 1938.


(Quatre hommes et une prière)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par John Ford.


Scénario de Richard Sherman, Sonya Levien et
Walter Ferris, d’après un livre de David Garth.


85 minutes.


 


Distribution : Loretta Young, Richard Greene, George
Sanders, David Niven, C. Aubrey Smith, J. Edward Bromberg, William Henry, John
Carradine, Alan Haie, Reginald Denny, Berton Churchill, Barry Fitzgerald, Claude
King.


 


Les quatre hommes du titre sont les fils d’un
général de l’armée britannique injustement réformé, trahi par ses subordonnés
et assassiné pour avoir découvert la malhonnêteté de certains fabricants de
munitions. Ses fils – Richard Greene, Sanders (un avocat nommé Wyatt), David
Niven et William Henry – s’en vont sauver son honneur, ce qui les fait voyager
autour du monde, à la poursuite d’indices compliqués. Bien que ce ne soit pas
un des plus connus de John Ford, ce film d’aventures et de mystère, plein de
verve, donna à Sanders l’occasion de jouer un vaillant jeune gentleman anglais,
honorable et résolu, bref un type tout à fait bien.


 


12. MR. MOTO’S LAST WARNING (20th Century-Fox) 1939-


Produit par Sol N. Wurzel.


Réalisé par Norman Foster.


Scénario de Philip MacDonald et Norman Foster,
d’après le personnage créé par L.P. Marquand.


65 minutes.


 


Distribution : Peter Lorre, Ricardo Cortez, Virginia
Field, John Carradine, George Sanders, Joan Carol, John Davidson, Margaret
Irving, Robert Coote.


 


Après le succès qu’il estimait avoir connu l’an
passé, Sanders fut dégoûté de se retrouver à jouer les faire-valoir dans une de
ces séries B où la Fox commercialisait Peter Lorre dans le rôle du détective Mr Moto.
Ce film-ci, où Sanders joue l’agent britannique Eric Norvel, est situé à
Port-Saïd et concerne les manigances d’espions de camps opposés, essayant de
provoquer une guerre entre les Anglais et les Français. Mr Moto,
bien entendu, réussit à empêcher cela. Sanders se conduisit mal pendant le
tournage, grevant le budget par des dépenses personnelles et se soûlant
délibérément avant une scène, laquelle dut être refaite. Il apprenait qu’en
tant qu’acteur sous contrat avec la Fox, on attendait de lui qu’il jouât ce qu’on
lui donnait à jouer et sans protester. Sanders étant ce qu’il était, le studio
dut apprendre qu’il avait là un acteur doué d’une aptitude particulière à
protester.


 


13. THE SAINT STRIKES BACK (RKO) 1939.


Produit par Robert Sisk.


Réalisé par John Farrow.


Scénario de John Twist, d’après le roman Angels
of Doom par Leslie Charteris.


67 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Wendy Barrie, Jonathan
Haie, Jerome Cowan, Neil Hamilton, Barry Fitzgerald,


Robert Elliott, Russell Hopton, Edward Gargan, Robert
Strange, Gilbert Emery, James Burke.


 


Après l’ignominie d’avoir dû jouer les seconds
couteaux dans Mr Moto’s Last Warning, l’ego de Sanders
fut apaisé par l’offre du rôle-titre de la série RKO basée sur les romans de
Leslie Charteris mettant en scène Simon Templar, un gentleman-détective connu
sous le surnom du « Saint », lequel laissait des cartes de visite
ornées d’une silhouette à auréole. Jouant le suave, adroit, aristocratique
dilettante de la criminologie, Sanders est en grande forme. Il vient ici en
aide à son ami l’inspecteur Fernack (Jonathan Haie) de la police de San
Francisco, et résout le mystère d’un détective poussé au suicide après avoir
été victime d’un coup monté et accusé de crimes dont il était innocent – ceci
au grand soulagement de sa fille (Wendy Barrie), qui est devenue membre d’un comité
de surveillance en essayant de résoudre l’énigme par elle-même. L’interprétation
– lisse comme de la soie – de Sanders dans ce polar réussi, rendit son casting
dans les prochains épisodes inévitable.


 


14. CONFESSIONS OF A NAZI SPY (Warner Bros.) 1939.


(Les Aveux d’un espion nazi)


Produit par Robert Lord.


Réalisé par Anatole Litvak.


Scénario de Milton Krims et John Wexley, d’après
les articles de Léon Turrou Storm Over America.


102 minutes.


 


Distribution : Edward G. Robinson, Francis Lederer, George
Sanders, Paul Lukas, Henry O’Neill, Lya Lis, Grace Stafford, James Stephenson,
Sig Rumann, Fred Tozere, Doro-thy Tree, Celia Sibelius, Joe Sawyer.


 


Les débuts cinématographiques de Sanders dans
les rôles de nazi, dans une des premières attaques d’Hollywood contre Hitler. Ce
film, controversé lors de sa sortie en avril 1939, montrait du doigt les
associations germano-américaines pronazies, leurs campagnes de propagande, et
leurs réseaux d’espionnage. Edward G. Robinson est l’agent du FBI qui découvre
les preuves permettant d’inculper un groupe de nazis, et Sander joue un
Allemand dévoué nommé Schlager qui participe à la direction de l’opération en
Amérique. Le film dut faire face à de nombreuses protestations dans certains
secteurs de la société aux États-Unis, et fut souvent interdit en Europe – et
eut pour résultat que les producteurs se souvenaient de Sanders chaque fois qu’ils
avaient besoin d’un acteur capable de jouer les nazis de manière convaincante.


 


15. THE SAINT IN LONDON (RKO) 1939.


Produit par William Sistrom.


Réalisé par John Paddy Carstairs.


Scénario de Lynn Root et Frank Fenton, d’après
la nouvelle The Million Pound Day par Leslie Charteris.


77 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Sally Gray, David Burns,
Gordon Mc Leod, Athene Seyler, Henry Oscar, John Abbott, Ralph Truman, Charles
Carson, Carl Jaffe, Norah Howard, Ballard Berkeley, Charles Paton.


 


RKO profita de la présence de Sanders à
Londres pour filmer là-bas un épisode de la série du Saint, épisode qui
permettait sans doute une version plus plausible du personnage que les films tournés
dans des décors américains. Le personnage d’Anglais raffiné qu’incarnait
Sanders est ici particulièrement à l’aise, pendant qu’il entreprend d’éclaircir
une affaire de vol et de meurtre, autour des activités d’une bande d’escrocs de
la finance internationale. Une ravissante fille de la haute société (Sally Gray),
séduite par le style de ce beau parleur impavide qu’est Simon Templar, traîne
désormais dans son sillage, à la fois petite amie et assistante. Ce film au
scénario astucieux offre une vision intéressante du Londres de 1939, dont les
artères apparaissent presque dépourvues de circulation.


 


16. SO THIS IS LONDON (RKO) 1939.


Produit par William Sistrom.


Réalisé par Thornton Freeland.


Scénario de William Conselman, d’après la
pièce de George M. Cohan.


70 minutes.


 


Distribution : Robertson Hare, Alfred Drayton, Ethel
Revnell, Gracie West, Berton Churchill, Lily Cahill, Caria Lehmann, Fay Compton,
Stewart Granger, George Sanders, Mavis Clair, Aubrey Mallalieu.


 


La Fox envoya Sanders en Angleterre au début
de 1939 pour jouer non seulement dans So This Is London mais dans deux
films où ils le « louèrent » à d’autres producteurs. La présence de
Sanders dans So This Is London est un mystère, car son rôle, celui du Dr Dereski,
est plutôt mineur dans cette comédie au sujet d’un businessman américain (Berton
Churchill) qui va à Londres négocier une affaire avec un lord anglais (Alfred
Drayton). Tous deux sont des hommes irascibles, mais s’adoucissent lorsque la
fille de l’Américain (Caria Lehmann) tombe amoureuse du fils du lord (Stewart
Granger, dans sa première apparition au cinéma).


 


17. THE OUTSIDER (Associated British) 1939-


Produit par Walter C. Mycroft.


Réalisé par Paul L. Stein.


Scénario de Dudley Leslie, d’après une
histoire de Dorothy Brandon.


91 minutes.


 


Distribution : Mary Maguire, George Sanders, Barbara
Blair, Peter Murray Hill, Frederick Leister, P. Kynaston Reeves, Edmond Breon, Ralph
Truman, Walter Hudd, Kathleen Harrison.


 


Le meilleur des films tournés en Angleterre
par Sanders en 1939 est The Outsider, le titre se référant à un
osthéopathe non diplômé, Anton Ragatzy (Sanders), à qui ses méthodes peu
orthodoxes apportent le succès auprès de ses clients mais l’opposition du corps
médical. Son plus grand succès intervient lorsqu’il guérit d’une maladie de la
colonne vertébrale la fille (Mary Maguire) d’un grand chirurgien (Frederick
Leister). Faisant osciller le personnage entre l’égotisme et la distraction, Sanders
rend Ragatzy convaincant, quoique probablement pas aux yeux de la confrérie
médicale de 1939.


 


18. NURSE EDITH CAVELL (RKO) 1939.


(Edith Cavell)


Produit et réalisé par Herbert Wilcox.


Scénario de Michael Hogan, d’après le livre Dawn
par Reginald Berkeley.


95 minutes.


 


Distribution : Anna Neagle, Edna May Oliver, George
Sanders, May Robson, ZaSu Pitts, H.B. Warner, Sophie Stewart, Mary Howard, Robert
Coote, Martin Kosleck, Gui Ignon, Lionel Royce, Jimmy Butler, Rex Downing, Henry
Brandon, Fritz Leiber, Gilbert Emery.


 


Le producteur britannique Herbert Wilcox et sa
femme, Anna Neagle, réalisèrent plusieurs films pour RKO en 1939 et 1940, le
premier étant ce sincère et sombre hommage à l’infirmière anglaise exécutée par
l’armée allemande en Belgique en 1915 pour sa participation à l’évasion de
prisonniers de guerre anglais. Bien que Sanders apparaisse en troisième sur l’affiche,
son rôle est peu important, celui du capitaine allemand Heinrichs, l’officier
sévère mais gentilhomme qui aide à découvrir les activités de l’infirmière
Cavell, l’escorte à son procès et finalement la place devant un peloton d’exécution.
Wilcox savait ce qu’il faisait en donnant le rôle à Sanders. Ce dernier est
parfait en gentilhomme allemand accomplissant à regret son devoir.


 


19. ALLEGHENY UPRISING (RKO) 1939.


(Le Premier Rebelle)


Produit par P.J. Wolfson.


Réalisé par William Seiter.


Scénario de P.J. Wolfson, d’après l’histoire The
First Rebel par Neil Swanson.


81 minutes.


 


Distribution : John Wayne, Claire Trevor, George
Sanders, Brian Donlevy, Wilfred Lawson, Robert Barrat, John F. Hamilton, Moroni
Olsen, Eddie Quillan, Chili Wills, Ian Wolfe, Wallis Clarke.


Situé en Pennsylvanie en 1759, Allegheny
Uprising est une des rares incursions d’Hollywood dans l’Histoire coloniale
américaine. John Wayne y joue un pionnier essayant de contrôler les hors-la-loi
qui vendent fusils et alcool aux Indiens, et Sanders le capitaine Swanson, commandant
l’armée britannique à Fort Loudon, dont le travail est de protéger les colons. L’arrogant
Swanson a peu d’intérêt pour sa mission et considère que jeter tous les colons
mécontents en prison est le meilleur moyen de maintenir l’ordre. Wayne et ses
amis tentent de faire la loi eux-mêmes, mais Swanson les en empêche, jusqu’à l’arrivée
d’un officier anglais de haut rang qui décide que la meilleure façon de traiter
Swanson est de le réexpédier par bateau en Angleterre. Les scènes entre Wayne
et Sanders permettent d’étudier leurs styles considérablement différents.


 


20. GREEN HELL (Universal) 1940.


(L’Enfer vert)


Produit par Harry Eddington.


Réalisé par James Whale.


Scénario de Frances Marion.


87 minutes.


 


Distribution : Douglas Fairbanks Jr, Joan Bennett, George
Sanders, Vincent Price, Alan Haie, Gene Garrick, George Bancroft, John Howard
Francis MacDonald, Ray Mala, Peter Bronte, Kay Linaker.


 


Une expédition entièrement masculine s’aventure
dans la jungle sud-américaine à la recherche d’un trésor Inca. Lorsque l’un des
chercheurs (Vincent Price) meurt d’une flèche empoisonnée, un guide porte la
nouvelle au camp de base et en revient avec la veuve (Joan Bennett). Son
insistance à se joindre à l’expédition en remplacement de son mari provoque
jalousies et battements de cœur chez les autres, en particulier le chef (Douglas
Fairbanks Jr) et un Britannique suave nommé Forrester (Sanders). Après de
multiples aventures, le chef de l’expédition et la dame finissent en couple. Vincent
Price cita ce film parmi les plus grotesques qu’il ait jamais tournés. Sanders
déclara ne pas se souvenir d’y avoir participé.


 


21. THE SAINT’S DOUBLE TROUBLE (RKO) 1940.


Produit par Cliff Reid.


Réalisé par Jack Hively.


Scénario de Ben Holmes, d’après une histoire
de Leslie Charteris.


68 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Helene Whitney, Jonathan
Haie, Bela Lugosi, Donald MacBride, John F. Hamilton, Thomas W. Ross, Elliott
Sullivan.


 


Ce tournage fut un peu plus intéressant pour
Sanders, lequel avait déjà commencé à se plaindre de trouver ennuyeux le rôle
de l’infaillible Simon Templar : ici on lui donnait l’occasion de jouer un
double rôle, l’autre étant celui d’un gangster connu sous le sobriquet de Duke
Plato. Templar est accusé de meurtre parce que sa carte de visite a été trouvée
sur la victime. Il s’attelle alors à démêler le mystère et finit par piéger son
sosie avec pour résultat de le faire abattre par la police. Incluant des scènes
où Templar fait semblant d’être Plato et d’autres où Plato fait semblant d’être
Templar, le film nécessite un certain effort d’attention de la part du
spectateur.


 


22. REBECCA (United Artists) 1940.


(Rebecca)


Produit par David O. Selznick.


Réalisé par Alfred Hitchcock.


Scénario de Robert E. Sherwood et Joan
Harrison, d’après le roman de Daphné du Maurier.


115 minutes.


 


Distribution : Laurence Olivier, Joan Fontaine, George
Sanders, Judith Anderson, Nigel Bruce, C. Aubrey Smith, Reginald Denny, Gladys
Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence Bâtes, Melville Cooper, Léo G.
Carroll, Forrester Harvey, Lumsden Fîare, Léonard Carey.


 


Pour Rebecca, Selznick rassembla
plusieurs des étoiles de la colonie britannique d’Hollywood, y compris Sanders,
qui était considéré par les autres comme un salaud en raison de son peu d’empressement
à soutenir leurs efforts pour aider l’Angleterre. Ironiquement, Rebecca donna
à Sanders son plus beau rôle de salaud – un salaud au sens le plus vil du terme,
ou comme dirait un Anglais, « an absolute rotter » (un total pourri).
Il incarne ici Jack Favell, le cousin maître-chanteur de feu Rebecca, de mèche
avec la méchante gouvernante Mrs Danvers (Judith Anderson) alors
qu’ils tentent de chasser de la maison la fragile jeune épouse (Joan Fontaine) du
maître (Laurence Olivier). Avec un charme un peu affecté, et des intonations
traînantes et distinguées, Sanders créa ici un personnage que les spectateurs
adorèrent haïr – et fit beaucoup pour donner une consistance supplémentaire à
son identité cinématographique de fripouille cultivée.


 


23. THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES (Universal) 1940.


(La Maison aux sept pignons)


Produit par Burt Kelly.


Réalisé par Joe May.


Scénario de Lester Cole et Harold Greene, d’après
le livre de Nathaniel Hawthorne.


87 minutes.


 


Distribution : Vincent Price, Margaret Lindsay, George
Sanders, Dick Foran, Nan Grey, Cecil Kellaway, Alan Napier, Gilbert Emery, Miles
Mander.


 


Si le classique roman de Hawthorne sur la
période coloniale américaine reçut chez Universal un budget modeste et souffrit
de coupes sévères dans le récit, le résultat n’en fut pas moins impressionnant,
surtout de la part de Sanders dans le rôle de Jaffrey Pyncheon, la canaille qui
fait accuser son frère (Vincent Price) du meurtre de leur père afin de s’approprier
la fortune familiale. Le frère passe vingt ans en prison, tandis que sa fidèle
fiancée et cousine (Margaret Lindsay) l’attend aux Sept Pignons, la maison des
Pyncheon dont elle a hérité. Au retour de son frère, Jaffrey tente à nouveau de
se débarrasser de lui, mais il est cette fois frappé par la malédiction des
Pyncheon – une paralysie fatale. De ses nombreuses incarnations de fripouilles,
celle-ci est une des plus noires de Sanders. Vil, malfaisant, pourri.


 


24. THE SAINT TAKES OVER (RKO) 1940.


Produit par Howard Benedict.


Réalisé par Jack Hively.


Scénario de Lynn Root et Frank Fenton.


69 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Wendy Barrie, Jonathan
Haie, Paul Guilfoyle, Morgan Conway, Robert Emmett Keane, Cyrus W. Kendall, James
Burke, Robert Middlemass, Roland Drew, Nella Walker, Pierre Watkin.


 


Leslie Charteris n’était satisfait d’aucun des
films que RKO avait tirés de ses histoires et ceci fut le premier film de la
série du Saint avec un scénario original, tout en se servant du personnage
conçu par Charteris. Cette fois, Simon Templar vient en aide à son ami l’inspecteur
Fernack (Jonathan Haie), accusé d’avoir partie liée avec des joueurs qui
trafiquent les résultats des courses et éliminent les gêneurs. À l’extérieur
des studios, Sanders fit savoir qu’il considérait le rôle de Simon Templar
comme à la fois invraisemblable et ridicule, ce qui ne fit rien pour réchauffer
les relations Charteris-RKO.


 


25. FOREIGN CORRESPONDENT (United Artists) 1940.


(Correspondant 17)


Produit par Walter Wanger.


Réalisé par Alfred Hitchcock.


Scénario de Charles Bennett et Joan Harrison, d’après
le livre Personal History par Vincent Sheean.


119 minutes.


 


Distribution : Joel McCrea, Laraine Day, Herbert
Marshall, George Sanders, Albert Basserman, Robert Benchley, Edmund Gwenn, Eduardo
Ciannelli, Martin Kosleck, Harry Davenport, Barbara Pepper, Eddy Conrad.


 


Après avoir joué un très sale individu pour
Hitchcock dans Rebecca, ce fut probablement un soulagement que de se
voir demander par lui de jouer un vraiment chic type, Scott Folliott, le
correspondant d’un journal anglais, dans ce thriller d’espionnage à propos des
activités nazies en Hollande peu avant la Seconde Guerre mondiale. Scott
Folliott (un antique mais honorable nom anglais) aide un reporter américain (Joel
McCrea) à démasquer les comploteurs, dont l’un se révèle être le distingué
gentleman britannique (Herbert Marshall) père de la jeune femme (Laraine Day) dont
est amoureux le reporter. Les spectateurs furent peut-être surpris de voir
Sanders gentil et gai, mais ce ne fut qu’un court répit. De nouvelles
fripouilleries étaient en vue.


 


26. BITTER SWEET (MGM) 1940.


(Chante mon amour)


Produit par Victor Saville.


Réalisé par W.S. Van Dyke.


Scénario de Lesser Samuels, d’après la comédie
musicale de Noel Coward.


94 minutes.


 


Distribution : Jeanette MacDonald, Nelson
Eddy, George Sanders, Ian Hunter, Félix Bressart, Edward Ashley, Lynne Carver, Diana
Lewis, Veda Ann Borg, Curt Bois, Fay Holden, Dalies Frantz, Charles Judels, Sig
Rumann, Herman Bin.


 


L’intrigue de la très viennoise opérette de Noel
Coward Bitter Sweet nécessitant que le héros soit tué en duel par un
élégant salaud d’officier autrichien nommé le baron Von Tranisch, MGM fit ce
qui évidemment était à faire en appelant Sanders, lequel ajouta à son image de
scélératesse en adoptant une coiffure en brosse très courte. Le duel que livre
Nelson Eddy alors qu’il essaye de protéger sa femme (Jeanette MacDonald) des
attentions lubriques de Von Tranisch alors qu’elle chante dans un café viennois,
est le plus court de toute l’histoire du 7e art. L’inepte Eddy lève
une épée dont il ne sait pas se servir, et après deux ou trois tintements de
métal, le baron se fend et lui fait son affaire. Cela ne contribua probablement
pas à la popularité de Sanders auprès des fans de Nelson Eddy.


 


27. THE SON OF MONTE CRISTO (United Artists) 1940.


(Le Fils de Monte Cristo)


Produit par Edward Small.


Réalisé par Rowland V. Lee.


Scénario de George Bruce.


102 minutes.


 


Distribution : Louis Hayward, Joan Bennett, George
Sanders, Florence Bates, Lionel Royce, Montagu Love, Ian MacWolfe, Clayton
Moore, Ralph Byrd, Georges Renevant, Michael Visaroff, Rand Brooks, Henry
Brandon.


 


Alexandre Dumas n’ayant jamais donné de fils
au comte de Monte Cristo, le producteur Edward Small se chargea de combler
cette lacune. Il fit en sorte que Cristo Jr apparaisse dans un petit pays
appelé le Lichtenberg et le sauve des ambitions du dictateur en puissance Gurko
Lanen (Sanders), le premier ministre de la duchesse (Joan Bennett). Cristo (Louis
Hayward) joue les banquiers élégants pendant la journée, mais devient la
fougueuse Torche (en style Zorro) la nuit. Et le malheureux Gurko parvient à ce
moment final où il constate qu’en fin de compte il n’était pas la plus fine
lame du Lichtenberg.


 


28. THE SAINT IN PALM SPRINGS (RKO) 1941.


Produit par Howard Benedict.


Réalisé par Jack Hively.


Scénario de Jerry Cady, d’après un synopsis de
Leslie Char-teris.


66 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Wendy Barrie, Paul
Guilfoyle, Linda Hayes, Jonathan Hale, Ferris Taylor, Harry Shannon, Eddie Dunn,
Gene Rizzi, Joey Ray, Vinton Haworth.


 


Leslie Charteris était de plus en plus
mécontent du traitement spécieux de ses romans par RKO, même si le public
semblait aimer les films, et il supportait mal, ce qui peut se comprendre, l’attitude
méprisante de Sanders envers le personnage de Simon Templar. Sanders fit savoir
que ce serait la dernière fois qu’il interpréterait le rôle. Dans ce dernier
épisode, le Saint joué par Sanders accepte d’escorter trois timbres valant plus
de 200.000 dollars jusque chez leur propriétaire, par amitié pour l’inspecteur
Fernack (Jonathan Haie). Le propriétaire est assassiné avant d’entrer en leur
possession et Templar se met à la recherche de sa fille (Wendy Barrie), professeur
de tennis dans un hôtel de la station balnéaire. Les escrocs en travers de son
chemin sont finalement balayés et Templar, après pas mal de flirt avec la prof
de tennis, lui déclare : « Je joue toujours en solo », avant de
s’en aller. Ce n’était d’ailleurs pas trop tôt : l’ennui sur le visage de
Sanders devenait trop clairement visible.


 


29. RAGE IN HE AVEN (MGM) 1941.


(La Proie du mort)


Produit par Gottfried Reinhart.


Réalisé par W.S. Van Dyke.


Scénario de Christopher Isherwood et Robert Thœren,
d’après un roman de James Hilton.


85 minutes.


 


Distribution : Robert Montgomery, Ingrid Bergman, George
Sanders, Lucile Watson, Oscar Homolka, Philip Merivale, Matthew Boulton, Aubrey
Mather, Frederick Wor-lock, Francis Compton, Gilbert Emery, Ludwig Hart.


 


L’héritier d’un empire industriel britannique
(Robert Montgomery) rentre chez lui après un séjour en hôpital psychiatrique et
épouse la secrétaire de sa mère (Ingrid Bergman). Encore sérieusement
psychotique, il essaye de tuer son ami Ward Andrews (George Sanders) lorsque ce
dernier tombe amoureux d’Ingrid Bergman. Fou de jalousie, il se suicide en s’arrangeant
pour déguiser sa mort en un assassinat commis par Andrews, lequel est sauvé de
l’exécution par les preuves que présente un psychiatre dévoué (Oscar Homolka). Pour
Sanders, Rage in Heaven fut une occasion bienvenue de révéler sa
capacité de jouer un type aimant, attentionné, et foncièrement honnête. Il y
parvint bien, mais cela ne semblait pas être ce que le public attendait de lui.


 


30. MAN HUNT (20th Century-Fox) 1941.


(Chasse à l’homme)


Produit par Kenneth Macgowan.


Réalisé par Fritz Lang.


Scénario de Dudley Nichols, d’après le roman
de Geoffrey Household.


95 minutes.


 


Distribution : Walter Pidgeon, Joan Bennett, George
Sanders, John Carradine, Roddy McDowall, Ludwig Stossel, Heather Thatcher, Frederick
Worlock, Roger Imhof, Egon Brecher, Lester Matthews.


 


Encore un nazi, mais cette fois de nationalité
anglaise et particulièrement méchant, nommé Quive-Smith, avec pour mission de
traquer et abattre le sportif Walter Pidgeon à son retour de Bavière. Le sportif-tireur
d’élite avait été trouvé avec Adolf Hitler au bout de son viseur, et battu puis
laissé pour mort. À Londres une gentille fille des rues (Joan Bennett) tombe
amoureuse de lui, et en gage d’amour lui offre une petite broche métallique en
forme de flèche. C’est avec cette flèche que le chasseur tue le vilain nazi qui
le traquait au fond d’une grotte. L’excellente mise en scène par le maître
Fritz Lang fait de Man Hunt un film qu’on a encore plaisir à regarder, avec
un Sanders en terrifiante forme dans le rôle de l’impitoyable Quive-Smith.


 


31 . THE GAY FALCON (RKO) 1941.


Produit par Harvey Benedict.


Réalisé par Irving Reis.


Scénario de Lynn Root et Frank Fenton, d’après
le personnage créé par Michael Arien.


67 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Wendy Barrie, Allen
Jenkins, Anne Hunter, Gladys Cooper, Edward Brophy, Arthur Shields, Damien O’Flynn,
Turhan Bey, Eddie Dunn, Lucille Gleason, Willie Fung, Hans Conreid.


 


Ayant abandonné la série du Saint, suite aux
désaccords avec Leslie Charteris, RKO avait besoin d’une nouvelle suite de
films de détective. Ils trouvèrent ce qui devait être une série plus profitable
encore, le Faucon, pour lequel ils engagèrent Sanders. À nouveau il incarne un
élégant limier, gai (dans l’ancien sens du terme), et Gay Laurence de son nom. Ici,
il s’attaque à un gang de voleurs de bijoux faisant leur proie de grands
bourgeois ruinés qu’ils incitent à frauder les compagnies d’assurances. Lorsqu’il
n’est pas engagé dans la lutte contre les escrocs, le Faucon flirte avec chaque
jolie femme passant à sa portée, au grand chagrin de sa fiancée (Anne Hunter), qui
préférerait aussi qu’il se concentre sur son travail d’origine, celui d’agent
de change à Wall Street. The Gay Falcon connut un bon départ et Sanders
se retrouva encore enfermé dans une série qui ne soulevait pas son enthousiasme.


 


32. A DATE WITH THE FALCON (RKO) 1941.


Produit par Harvey Benedict.


Réalisé par Irving Reis.


Scénario de Lynn Root et Frank Fenton, d’après
le personnage créé par Michael Arien.


63 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Wendy Barrie, James
Gleason, Allen Jenkins, Mona Maris, Victor Kilian, Frank Moran, Russ Clark, Ed
Gargan, Eddie Dunn, Alec Craig.


 


Sentant avoir trouvé un filon avec The Gay
Falcon, RKO débuta immédiatement la production d’un deuxième, avec cette
fois Wendy Barrie jouant la fiancée furieuse de voir Gay enquêter sur l’enlèvement
d’un chercheur qui a inventé un procédé permettant de manufacturer des diamants
synthétiques. Gay se laisse capturer par le gang, organise l’évasion du savant,
et conduit le gang dans les mains de son ami estomaqué, l’inspecteur de police
O’Hara (James Gleason). Sanders se montre encore plus sardonique que dans le
précédent épisode du Faucon ou dans la série du Saint, sentant sans doute qu’il
lui fallait ajouter son grain de sel pour rendre le rôle plus amusant à
interpréter.


 


33. SUNDOWN (United Artists) 1941.


(Crépuscule)


Produit par Walter Wanger.


Réalisé par Henry Hathaway.


Scénario de Barre Lyndon.


90 minutes.


 


Distribution : Gene Tierney, Bruce Cabot, George
Sanders, Harry Carey, Joseph Calleia, Reginald Gardiner, Carl Esmond, Marc
Lawrence, Sir Cedric Hardwicke.


 


Situé au Kenya juste après que les
Britanniques ont pris l’Abyssinie aux Italiens, Sundown raconte une
histoire assez confuse de tentative de la part des Allemands, avec à leur tête
Carl Esmond, d’armer les indigènes et les soulever contre les Anglais. Le major
Coombes (Sanders) arrive afin de soutenir l’opération britannique ; raide
et snob au début, il apprend le respect pour la civilisation locale et pour les
façons plus subtiles de gouverner de l’administrateur Bruce Cabot. Lors de l’attaque
réussie du dépôt secret de munitions, Coombes perd la vie et meurt en rendant
hommage aux conceptions britanniques de la civilisation. Rôle qui n’exigeait
pas un grand effort de la part de Sanders.


 


34. SON OF FURY (20th Century-Fox) 1942.


(Le Chevalier de la vengeance)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par Henry King.


Scénario de Philip Dunne, d’après le roman Benjamin
Blake par Edison Marshall.


98 minutes.


 


Distribution : Tyrone Power, Gene Tierney, George
Sanders, Frances Farmer, Roddy McDowall, John Carradine, Eisa Lanchester, Harry
Davenport, Kay Johnson, Dudley Diggs, Halliwell Hobbs, Martin Lamont, Arthur
Hohl, Pedro de Cordoba, Dennis Hœy, Heather Thatcher.


 


Si dans Lloyds of London Sanders se
montrait dédaigneux à l’encontre de Tyrone Power, dans Son of Fury il
est carrément bestial, le rouant de coups de poings et lui cinglant le visage
avec une cravache. Dans le rôle de Sir Arthur Blake, il fait un esclave de son
neveu orphelin, en le spoliant de son héritage. Jeune homme, Benjamin part pour
les îles du Sud et y acquiert une fortune en perles, qu’il utilise à son retour
en Angleterre pour faire valoir ses droits ; il évince aussi son méchant
oncle, en partie par un combat aux poings où c’est l’oncle qui prend une raclée.
À défaut d’autre chose, Son of Fury prouva au moins que personne ne
pouvait être une plus impitoyable et brutale canaille que Sanders lorsqu’on lui
donnait le scénario adéquat.


 


35. THE FALCON TAKES OVER (RKO) 1942.


Produit par Harvey Benedict.


Réalisé par Irving Reis.


Scénario de Lynn Root et Frank Fenton, d’après
le roman Farewell, My Lovely (Adieu ma jolie) par Raymond Chandler, et d’après
le personnage créé par Michael Arien.


67 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Lynn Bari, James Gleason,
Allen Jenkins, Helen Gilbert, Ward Bond, Edward Gargan, Anne Revere, George
Cleveland, Harry Shannon, Hans Conreid.


 


Le meilleur film du Faucon, grâce au fait qu’il
s’inspirait du Adieu ma jolie de Chandler, bien que RKO ait gardé le
personnage de Sanders dans le Gay Falcon. Dans cet épisode, Ward Bond
joue le rôle du stupide et dévoué Moose Malloy, à la recherche de sa Velma
adorée et se livrant à des voies de fait pour cela, mais sans commettre les
meurtres dont il est accusé. Reste au Faucon à innocenter Moose et pincer les
vrais coupables. En dépit de l’approbation du public et des critiques, Sanders
se plaignit haut et fort d’avoir à faire « ces films
minables » et demanda à en être libéré. Heureusement pour Raymond
Chandler, ce classique du roman policier allait être épousseté à nouveau trois
ans plus tard et transformé en ce qui devait devenir un classique du genre,
avec Dick Powell dans le rôle de Philip Marlowe.


 


36. HER CARDBOARD LOVER (MGM) 1942.


Produit par J. Walter Ruben.


Réalisé par George Cukor.


Scénario de Jacques Deval, John Collier, Anthony
Veiller et William H. Wright, d’après la pièce de Deval.


90 minutes.


 


Distribution : Norma Shearer, Robert Taylor, George
Sanders, Frank McHugh, Elizabeth Patterson, Chili Wills.


 


Norma Shearer, à l’âge de quarante-deux ans, choisit
de mettre un terme à sa longue carrière cinématographique avec cette comédie
romantique anodine, où elle joue une femme de la haute société, inquiète de son
prochain mariage avec un aristocrate sans scrupules du nom de Tony Barling (Sanders),
qui oscille entre la cajolerie et l’arrogance. Lorsqu’un jeune auteur de
chansons (Robert Taylor) commence à s’intéresser à elle, Norma Shearer l’engage
comme secrétaire, en partie afin de rendre Barling jaloux. Inévitablement l’auteur
de chansons gagne la jeune femme à la place de Barling. Même un metteur en
scène aussi talentueux que George Cukor ne pouvait pas grand chose avec ce
matériau, et pour Sanders ce fut juste un autre rôle dans sa collection de
fripouilles raffinées.


 


37. TALES OF MANHATTAN (20th Century-Fox) 1942.


(Six destins)


Produit par Boris Morros et S.P. Eagle.


Réalisé par Julien Duvivier.


Scénario de Ben Hecht.


118 minutes.


 


Distribution : Charles Boyer, Rita Hayworth, Ginger
Rogers, Henry Fonda, Charles Laughton, Edward G. Robinson, Paul Robeson, Ethel
Waters, Rochester, Thomas Mitchell, Eugene Pallette, César Romero, Gail Patrick,
Roland Young, Eisa Lanchester, George Sanders, James Gleason, Harry Davenport.


 


Le distingué metteur en scène français Julien
Duvivier persuada 20th Century-Fox d’utiliser toute une masse de
stars pour raconter l’histoire d’un habit à queue, passant de propriétaire en
propriétaire, porté en premier par un acteur (Charles Boyer) et finissant sur
un épouvantail. Un des épisodes concerne un vagabond (Edward G. Robinson) qui
loue le costume afin d’assister à une soirée chic dans la haute société à
laquelle il appartenait jadis. Il fait semblant d’être à l’aise mais un snob
sans pitié, Williams (Sanders), le dénonce comme truqueur dont les larcins ont
provoqué la perte. Ce petit rôle était de la bibine pour Sanders.


 


38. THE FALCON’S BROTHER (RKO) 1942.


Produit par Maurice Geraghty.


Réalisé par Stanley Logan.


Scénario de Stuart Palmer et Craig Rice, d’après
le personnage créé par Michael Arien.


63 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Tom Conway, Jane Randolph,
Don Barclay, Cliff Clark, Edward Gargan, Eddie Dunn, Charlotte Wynters, James
Newill, Keye Luke, Amanda Varela, George Lewis, André Chariot, Mary Halsey, Charles
Arnt.


 


Sanders accepta de faire encore un film du
Faucon, à une seule condition : il mourrait au cours du film. Quelqu’un à
la direction eut l’idée de faire venir le frère de Sanders, Tom Conway, de deux
ans son aîné, et de le mettre en tête d’affiche aux côtés de George, qui fut
ravi d’entrevoir désormais la sortie. L’intrigue prévoyait que Sanders serait
renversé par une auto vers le début du film et, confiné au lit, laisserait Tom
faire la plus grande partie du travail de détective, ce qui incluait la
découverte d’un complot d’espions nazis pour assassiner un dignitaire
sud-américain en visite. Pour sauver ce dernier, Gay Laurence se jette en
travers de la balle et meurt en héros. Sanders était un homme heureux ; il
avait ramassé un salaire de 14.000 $ pour seulement quelques jours
de travail et, à présent, son frère était lancé dans la série. Conway se
débrouilla effectivement très bien, pas seulement en tant que Faucon mais dans
plusieurs autres rôles de détective au cinéma et à la télé.


 


39. THE MOON AND SIXPENCE (United Artists) 1942.


(The moon and sixpence)


Produit par David L. Lœw.


Réalisé par Albert Lewin.


Scénario d’Albert Lewin d’après le roman de
Somerset Maugham.


89 minutes.


Distribution : George Sanders, Herbert Marshall, Steve
Geray, Doris Dudley, Eric Blore, Albert Basserman, Molly Lamont, Elena Verdugo,
Florence Bâtes, Heather Thatcher, Robert Grieg, Kenneth Hunter, Irene Tedrow.


 


Dans The Moon and Sixpence, Somerset
Maugham nomma son peintre Charles Strickland, mais le modèle était clairement
Gauguin. Pour Sanders ce fut le premier grand rôle en solo dans un film et il l’interpréta
avec une résolution tranquille et maussade qui parut entièrement plausible ;
son Strickland est un homme tourmenté qui n’a « pas de temps pour vivre, seulement
pour peindre. » Il abandonne sa femme après dix-sept ans de mariage, tournant
le dos sans pitié ni émotion à son existence de petit bourgeois pour devenir un
artiste bohème de plus en plus miteux. Par la suite, il arrive dans les mers du
Sud, peint les femmes indigènes et finalement meurt de la lèpre. Maugham
utilise, comme il l’a fait plusieurs fois, le système de faire raconter l’histoire
par un gentleman anglais quelque peu semblable à lui-même – dans le cas présent
Herbert Marshall – comme narrateur personnellement impliqué. Le film attira à
Sanders des éloges bien mérités pour sa performance sensible et intelligente, mais
servit surtout à graver davantage son image de meilleur joueur de salauds de
tout Hollywood.


 


40. QUIET PLEASE, MURDER (20th Century-Fox) 1942.


Produit par Ralph Dietrich.


Réalisé par John Larkin.


Scénario de John Larkin d’après une histoire
de Lawrence G. Bluchman.


70 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Gail Patrick, Richard
Denning, Lynne Roberts, Sidney Blackman, Kurt Katch, Margaret Brayton, Charles
Tannen, Byron Foulger, Arthur Space, George Walcott, Chick Collins.


 


Un ingénieux film criminel, se déroulant
presque entièrement dans une grande bibliothèque, et concernant un assassin
cultivé, intellectuel, du nom de Fleg (Sanders), dont la spécialité est les
faux livres anciens. Il emploie des faux policiers pour le protéger pendant qu’il
dérobe les volumes rares, mais son assistante et petite amie (Gail Patrick) prend
peur de lui et contacte un détective pour mettre fin à ses plans insensés. Sanders
déclara avoir voulu jouer ce rôle parce qu’il était fasciné par la perversion
psychique du cerveau criminel de cet homme, et par sa manière d’aimer infliger
la douleur tout en éprouvant des remords de ses actes. Attitude probablement
révélatrice de quelque chose dans le caractère assez étrange de Sanders
lui-même.


 


41. THE BLACK SWAN (20rh Century-Fox) 1942.


(Le Cygne noir)


Produit par Richard Bassler.


Réalisé par Henry King.


Scénario de Ben Hecht et Seton I. Miller,
d’après le roman de Rafael Sabatini.


85 minutes.


 


Distribution : Tyrone Power, Maureen O’Hara, George
Sanders, Laird Cregar, Thomas Mitchell, Anthony Quinn, George Zucco, Edward
Ashley, Fortunio Bonanova, Stuart Robertson, Charles McNaughton, Frederick
Worlock, Charles Francis, Arthur Shields.


 


Un film de pirates farci de flibustiers, trésors,
coups de canon, sang, gnôle et jolies filles, avec Tyrone Power se laissant
persuader par la plantureuse Maureen O’Hara d’abandonner la piraterie et de
combattre pour le roi. Sanders est le traître capitaine Billy Leech, et comme
il n’a aucune intention de s’amender, la seule solution est de l’occire – en un
duel furieux. Sanders joua le rôle couvert d’une énorme perruque et muni d’une
barbe rouge, ce qui rendit facile de faire exécuter par une doublure tous les
combats à l’épée, chose que Sanders non seulement faisait très mal, mais en
plus exécrait. Pendant le reste du film, il se contente de se pavaner et de
grogner d’un bout à l’autre du pont du vaisseau, comptant probablement les
heures restantes avant de pouvoir rentrer chez lui.


 


42. THEY CAME TO BLOW UP AMERICA (20th Century-Fox)


1943.


Produit par Lee Marcus.


Réalisé par Edward Ludwig.


Scénario de Aubrey Wisberg, d’après une
histoire de Michael Jacoby.


73 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Anna Sten, Ward Bond, Dennis
Hœy, Sig Rumann, Ludwig Stossel, Robert Barrat, Poldy Dur, Ralph Bryd, Eisa
Janssen, Rex Williams, Charles McGraw, Sven Hugo Borg.


Le « ils » du titre se réfère à des
saboteurs allemands durant la guerre, l’un d’entre eux étant Carl Steelman (Sanders),
sauf qu’il est en fait allemand américain et membre du FBI. Il prend la place d’un
nazi américain et va en Allemagne apprendre les techniques du sabotage, après
quoi il rentre en Amérique et organise la capture de son groupe. Conçu comme un
avertissement au public américain pendant la guerre, le film demanda peu d’efforts
à Sanders, qui, dès lors, était capable de jouer un nazi, faux ou vrai, même en
dormant.


 


43. THIS LAND IS MINE (RKO) 1943.


(Vivre libre)


Produit par Jean Renoir et Dudley Nichols.


Réalisé par Jean Renoir.


Scénario de Dudley Nichols.


103 minutes.


 


Distribution : Charles Laughton, Maureen O’Hara, George
Sanders, Walter Slezak, Kent Smith, Una O’Connor, Philip Merivale, Thurston
Hall, George Coulouris, Nancy Gates, Ivan Simpson, John Donat, Frank Alten.


 


Faisant partie des films antinazis plus
raisonnables de cette époque, This Land is Mine est situé dans un pays
européen occupé dont le nom n’est pas cité, et a pour sujet les diverses façons
de réagir pour un peuple sous occupation de l’ennemi. Charles Laughton joue un
instituteur timide qui trouve le courage de se dresser contre les Allemands, et
Maureen O’Hara est une autre institutrice, dont le cœur est déchiré entre son
frère résistant (Kent Smith) et l’homme qui veut l’épouser, le dirigeant des
chemins de fer George Lambert (Sanders), qui est collaborateur. Il croit en l’apaisement
comme la meilleure des politiques. Pour Sanders, ce fut un rôle intéressant, faisant
naître de la compassion envers un homme qu’on pouvait comprendre, mais
certainement pas admirer.


 


44. APPOINTMENT IN BERLIN (Columbia) 1943.


Produit par Samuel Bischoff.


Réalisé par Alfred E. Green.


Scénario de Horace McCoy et Michael Hogan, d’après
une histoire de B.F. Fineman.


77 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Marguerite Chapman, Onslow
Stevens, Gale Sondergaard, Alan Napier, H.P. San-ders, Don Douglas, Jack Lee, Alec
Craig, Léonard Mudie, Steve Geray, Frederick Worlock.


 


Une des plus inhabituelles parmi les histoires
de nazis tournées à Hollywood pendant la guerre, où Sanders incarne un officier
de la RAF, cassé pour avoir amèrement critiqué le pacte anglais avec Hitler en
1938. Il devient membre des services secrets britanniques et se retrouve à
Berlin où il joue les traîtres offrant de faire de la propagande à la radio au
service des Allemands. En réalité, ses discours, en apparence anti-britanniques,
contiennent des messages codés à l’intention de ses compatriotes. Les Allemands
finissent par s’en apercevoir et il essaie de s’enfuir dans un avion volé, mais
périt au cours de sa tentative. Dans un des seuls films abordant le sujet de la
propagande radio en temps de guerre, Sanders offre une excellente performance, probablement
parce qu’il se sentait attiré par le caractère de l’homme qu’il interprétait. Chez
Sanders, ce facteur avait toujours son importance.


 


45. PARIS AFTER DARK (20th Century-Fox)
1943.


Produit par André Daven.


Réalisé par Leonide Moguy.


Scénario d’Harold Buchman, d’après une
histoire de George Kessel.


86 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Philip
Dorn, Brenda Marshall, Madeleine LeBeau, Marcel Dalio, Robert Lewis, Henry
Rowland, Raymond Rœ, Gene Gray, Jean del Val, Curt Bois, Ann Codee, Louis
Borell, John Wengraf.


 


Sanders passa toute l’année cinématographique
1943 dans l’Europe en guerre, sans jamais quitter Hollywood. Dans ce voyage-ci,
il est le docteur André Marbel, un médecin parisien cultivé à qui les Allemands
permettent de vaquer à son travail sans restrictions, ignorant qu’il est membre
de la Résistance. Il en est de même pour son infirmière (Brenda Marshall), dont
le mari (Philip Dorn) s’échappe d’un camp de prisonniers de guerre et compromet
la situation en s’imaginant que sa femme a une liaison avec le docteur. Mais
bientôt il fait passer le patriotisme avant le reste et se sacrifie pour la
cause. Le metteur en scène Leonide Moguy, lui-même échappé de France après l’invasion
allemande, put donner au film un peu plus d’authenticité qu’il n’en aurait sans
doute eu autrement.


 


46. THE LODGER (20th Century-Fox) 1943.


(Jack l’Eventreur)


Produit par Robert Bassler


Réalisé par John Brahm.


Scénario de Barre Lyndon, d’après le roman de
Marie Belloc Lowndes.


84 minutes.


 


Distribution : Merle Oberon, George Sanders, Laird Cregar,
Sir Cedric Hardwicke, Sara Allgood, Aubrey Mather, Queenie Léonard, Doris Lloyd,
David Clyde, Helena Pickard, Lumsden Hare, Frederick Worlock.


 


Imbibé de brumes tournoyantes et d’humide
atmosphère nocturne, The Lodger met en scène un zélote de Jack l’Éventreur,
qui rôde dans les rues de Londres massacrant les femmes qu’il juge indignes. Sa
carrière touche à son terme lorsqu’il s’attaque à une chanteuse de music-hall (Merle
Oberon), dont le petit ami est un inspecteur de Scotland Yard, John Garrick (Sanders),
pionnier de la science criminologique. Le sombre tueur (joué avec un talent
glaçant par Laird Cregar) est pris au piège et abattu dans un théâtre par l’inspecteur.
Le livre de Belloc Lowndes fut le premier à explorer la pathologie criminelle, et
le film fait passer cet aspect de façon intéressante, avec un Sanders en bonne
forme.


 


47. ACTION IN ARABIA (RKO) 1944.


Produit par Maurice Geraghty.


Réalisé par Leonide Moguy.


Scénario de Philip MacDonald et Herbert
Biberman.


75 minutes.


Distribution : George Sanders, Virginia Bruce, Leonore
Aubert, Gene Lockhart, Robert Armstrong, H.B. Warner, Alan Napier, André
Chariot, Marcel Dalio, Robert Anderson, John Hamilton, Mike Ansara.


 


Dans le rôle d’un correspondant de presse
américain nommé Gordon, les accomplissements de Sanders dans ce film de guerre
sont rien moins que miraculeux – il unit les tribus arabes contre les Allemands,
contrecarrant les tentatives nazies de les unir contre les Britanniques, et il
déjoue leurs plans de détruire le canal de Suez. Tout cela découle de l’enquête
sur le meurtre d’un collègue qui est tombé sur les plans allemands, et Sanders
l’accomplit en compagnie d’une ravissante jeune femme (Virginia Bruce). Conscient
d’œuvrer dans l’absurdité, Sanders joua le rôle avec une bravade je-m’en-foutiste.
Pour compenser le budget modeste, RKO utilisa beaucoup d’images de guerre dans
le désert tournées en 1933 pour un film sur Lawrence d’Arabie resté à l’état de
projet.


 


48. SUMMER STORM (United Artists) 1944.


(L’Aveu)


Produit par Seymour Nebenzel.


Réalisé par Douglas Sirk.


Scénario de Rowland Lee, d’après La partie
de chasse d’Anton Tchékov.


106 minutes.


Distribution : George Sanders, Linda Darnell, Anna Lee,
Edward Everett Horton, Hugo Haas, Lori Lahner, John Philhber, Sig Rumann André
Charlot, Mary Servoss, John Abbott, Robert Greig, Paul Hurst, Charles
Trowbridge.


 


Avec Summer Storm Sanders joua enfin ce
qu’il était lui-même – un aristocrate russe – dans ce premier essai d’adaptation
par Hollywood d’un classique de la littérature russe. L’histoire est celle d’une
belle jeune paysanne (Linda Darnell) qui se sert des hommes pour améliorer sa
condition sociale. Une de ses victimes est un juge, Fedor Mikhailovitch Petroff(Sanders),
dont la carrière est ruinée par sa passion pour la jeune femme. En fin de
compte, il perçoit sa véritable nature et la tue, puis est lui-même abattu en
cherchant à échapper à la police. Décidément un OVNI dans le Hollywood de 1944,
Summer Storm représente un des meilleurs efforts de Sanders. Il est
clair qu’il comprenait la nature de l’homme dont il jouait le rôle.


 


49. HANGOVER SQUARE (20th Century-Fox) 1945.


(Hangover Square)


Produit par Robert Bassler.


Réalisé par John Brahm.


Scénario de Barre Lyndon, d’après le roman de
Patrick Hamilton.


78 minutes.


 


Distribution : Laird Cregar, Linda Darnell, George
Sanders, Glenn Langan, Faye Marlowe, Alan Napier, Frederick Worlock, J.W. Austin,
Leyland Hodgson, Clifford Brooke, John Goldworthy, Michael Dyne.


 


Sanders et Laird Cregar retournent aux ruelles
obscures du Londres victorien, qu’ils avaient parcouru l’année précédente dans The
Lodger, et dans des rôles très comparables – Cregar en tueur au cerveau
détraqué et Sanders en psychiatre compatissant, le docteur Allen Middleton, spécialisé
dans l’étude des esprits dérangés. Cregar est un compositeur de musique qui
tombe en dépression maniaque chaque fois qu’il entend des sons violemment
discordants et sort alors pour tuer ; à la fin, conscient à présent de la
maladie qui le ronge, il meurt jouant son concerto pour piano tandis que sa
maison se consume en flammes autour de lui. Tristement et ironiquement, cet
élégant thriller gothique mit fin à la courte mais remarquable carrière de
Cregar. Il mourut peu de temps après, à l’âge de vingt-huit ans, de
complications à la suite d’un régime radical destiné à réduire son énorme poids.


 


50. THE PICTURE OF DORIAN GRAY (MGM) 1945.


(Le Portrait de Dorian Gray)


Produit par Pandro S. Berman.


Réalisé par Albert Lewin.


Scénario d’Albert Lewin, d’après le roman d’Oscar
Wilde.


110 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Hurd Hatfield, Donna
Reed, Angela Lansbury, Peter Lawford, Lowell Gilmore, Richard Fraser, Douglas
Walton, Morton Lowry, Miles Mander, Lydia Bilbrook, Mary Forbes, Robert Greig, Moyna
Magill, Billy Bevan, Lillian Bond.


 


Pour ses débuts à l’écran à l’âge de vingt-six
ans, Hurd Hatfield fut parfait dans le personnage de Dorian Gray l’aristocrate
londonien éthéré, froid et distant, dont le vœu de rester éternellement jeune
est exaucé tandis que son portrait vieillit de manière hideuse et reflète sa
perversité. Pour le rôle du spirituel, acide et cynique Lord Henry Wotton, lâchant
avec dédain des épigrammes à chaque occasion, le scénariste-metteur en scène
Albert Lewin tenait absolument à Sanders, avec qui il avait si bien travaillé
dans The Moon and Sixpence. Lord Henry est la clé de l’histoire ; c’est
lui qui instille la crainte de vieillir dans l’esprit du jeune Dorian et l’encourage
à prendre l’amoralité pour philosophie, lui déclarant : « La seule
façon de se débarrasser d’une tentation, est d’y céder. » Nul n’a jamais
prononcé ce genre de phrase mieux que Sanders.


 


51. THE STRANGE AFFAIR OF UNCLE HARRY (Universal)


1945.


(Oncle Harry)


Produit par Charles K. Feldman.


Réalisé par Robert Siodmak.


Scénario de Stephen Longstreet, adapté par Keith Winter de
la pièce Uncle Harry de Thomas Job.


80 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Geraldine Fitzgerald, Ella
Raines, Sarah Allgood, Moyna Magill, Samuel S. Hinds, Harry von Zell, Ethel
Griffies, Judy Clark, Craig Reynolds, Will Wright, Arthur Loft, Irene Tedrew.


 


Dans le rôle d’Harry Quincy, un dessinateur de
textiles menant une vie monotone dans une petite ville du New Hampshire, Sanders
est sympathique mais d’une façon quelque peu étrange. Vivant une existence
névrotique en compagnie de ses deux sœurs, il décide de se marier et de
déménager, mais la sœur aînée (Geraldine Fitzgerald) s’ingénie à contrecarrer
ce mariage. Harry décide de l’empoisonner, mais la plus jeune sœur (Moyna
Magill) boit accidentellement le poison et meurt. La sœur aînée est inculpée de
meurtre en dépit des aveux d’Harry. Il a donc commis un crime parfait, mais ne
veut pas en bénéficier. En plus de jouer un rôle intéressant, Sanders en
profita pour vendre à Universal le télescope qu’il avait construit et utilisé
dans le film. Ils le payèrent 500 $.


 


52. A SCANDAL IN PARIS (United Artists) 1946.


(Un scandale à Paris)


Produit par Arnold Pressburger.


Réalisé par Douglas Sirk.


Scénario de Ellis St. Joseph.


97 minutes.


Distribution : George Sanders, Signe
Hasso, Carole Landis, Akim Tamiroff, Gene Lockhart, Aima Kruger, Alan Napier, Jo
Anne Marlowe, Vladimir Sokoloff, Pedro de Cor-doba, Gisella Werbiseck, Leone
Mariele, Fritz Leiber.


 


Un des meilleurs films de Sanders, A Scandal
in Paris est l’histoire vraie d’Eugène François Vidocq, un criminel qui
devint le chef de la police à Paris dans les années précédant la Révolution de
1830. Un charmeur muni d’une langue aussi agile que ses doigts de pickpocket, il
change de conduite par amour pour la fille (Signe Hasso) du ministre de la
Justice. Les élégants décors et costumes, ainsi que la mise en scène pugnace de
Douglas Sirk, font de ceci un film intéressant, de même que la performance de
Sanders incarnant le suave filou de l’histoire. Ici, l’acteur est à son aise :
de toute évidence le caractère d’un homme tel que Vidocq, retors, charmant et
complexe, était le type de matériau qui intéressait le tout aussi charmant et
complexe Sanders. C’est Vidocq qui avait dit : « Dans le crime comme
en amour, il y a ceux qui agissent et ceux qui ont peur d’agir. » L’acteur
était sans aucun doute intimement du même avis.


 


53. THE STRANGE WOMAN (United Artists) 1946.


(Le Démon de la chair)


Produit par Jack Chertok.


Réalisé par Edgar Ulmer.


Scénario de Herb Meadows, d’après le roman de
Ben Ames Williams.


101 minutes.


 


Distribution : Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward,
Gene Lockhart, Hillary Brooke, Rhys Williams, June Storey, Moroni Olsen, Olive
Blakeney, Dennis Hœy, Alan Napier, Ian Keith.


 


L’accent et le maintien cultivé de Sanders s’accordaient
mal avec la ville de Bangor, Maine, décor de The Strange Woman, avec en
vedette la sublime Hedy Lamarr dans le rôle d’une intrigante au cœur noir. Elle
épouse un vieux magnat du bois (Gene Lockhart) et ensuite persuade son fils (Louis
Hayward) de l’assassiner, après quoi elle reporte ses attentions sur le
directeur de la scierie, John Evered (Sanders). Lorsqu’il se fatigue d’elle, Hedy
Lamarr essaye de l’écraser avec son chariot, mais meurt au cours de la
tentative. Si Sanders semble s’ennuyer encore plus que d’habitude dans ce film,
on le lui pardonnera volontiers.


 


54. THE PRIVATE AFFAIRS OF BEL-AMI (United Artists) 1947.


(Bel-Ami)


Produit par David L. Lœw.


Scénario et réalisation d’Albert Lewin, d’après
le roman de Guy de Maupassant.


112 minutes.


Distribution : George Sanders, Angela Lansbury, Ann
Dvorak, Frances Dee, Susan Douglas, Marie Wilson, Albert Basserman, Warren
William, Katherine Emery, Richard Fraser, David Bond, John Good, Léonard Mudie,
Judy Cook, Lumsden Hare, Karolyn Grimes.


Après la réussite de ses collaborations avec
Sanders pour The Moon and Sixpence et The Portrait of Dorian Gray, le
scénariste-metteur en scène Albert Lewin se tourna vers le récit de Maupassant
concernant une fripouille du dix-neuvième siècle nommée Georges Duroy, qui s’élève
vers le succès dans le journalisme et la politique, en utilisant les femmes
comme autant de barreaux d’échelle. Il finit par faire un faux pas et sa vie s’achève
lorsqu’il perd un duel. Ce rôle allait à Sanders comme un gant de luxe, dans un
film aux magnifiques décors, et dont le scénario lui permettait de lâcher
quelques épigrammes comme « L’amour et le mariage sont deux sujets
entièrements différents. » En dépit de tout cela, le film fut jugé un peu
trop décadent par la grande masse du public, et l’association Sanders-Lewin n’eut
hélas pas d’autre suite.


 


55. THE GHOST AND MRS. MUIR (20th Century-Fox) 1947.


(L’Aventure de Mme Muir)


Produit par Fred Kohlmar.


Réalisé par Joseph L. Mankiewicz.


Scénario de Philip Dunne, d’après le roman de
R.A. Dick.


104 minutes.


Distribution : Gene Tierney, Rex Harrison, George
Sanders, Edna Best, Vanessa Brown, Anna Lee, Robert Coote, Natalie Wood, Isobel
Elsom, Victoria Horne, Whitfield Kane, Brad Slaven, William Sterling.


La plus charmante et la moins effrayante histoire
de fantôme jamais tournée, The Ghost and Mrs. Muir est le récit de l’amour
entre une veuve (Gene Tierney) qui achète une maison sur la côte, et l’esprit d’un
capitaine de navire (Rex Harrison), son ancien propriétaire. Il lui dicte ses
mémoires et le livre devient un best-seller. Dans le bureau de l’éditeur, elle
rencontre un charmant gentleman, Miles Fairley (Sanders), qui entreprend de lui
faire la cour. Elle s’attend à une demande en mariage, jusqu’à ce qu’elle
rencontre Mme Fairley (Anna Lee), qui lui explique avec
gentillesse que son aimable et doux mari est un incurable romantique qui fait
tout le temps ce genre de choses. Même si le rôle est celui d’une fripouille, l’interprétation
de Sanders le rend assez plausible et émouvant.


 


56. LURED (United artists) 1947.


(Des filles disparaissent)


Produit par James Nasser.


Réalisé par Douglas Sirk.


Scénario de Léo Rosen.


102 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Lucille Ball,
Charles Coburn, Boris Karloff, Alan Mowbray, Cedric Hardwicke, George Zucco, Joseph
Calleia, Tanis Chandler, Alan Napier, Robert Coote, Jimmie Aubrey, Dorothy
Vaughan.


 


Dans le Londres de la Belle Époque, une
hôtesse américaine de dancing (Lucille Bail) accepte d’aider Scotland Yard à
traquer un tueur de jeunes femmes qui attire celles-ci vers la mort à l’aide de
petites annonces dans les journaux. Elle répond à une annonce et tout semble
indiquer la culpabilité d’un suave propriétaire de nightclub, Robert Fleming (Sanders).
Scotland Yard est sur le point d’arrêter Fleming, mais la danseuse croit à son
innocence. Elle risque sa vie davantage dans une machination qui permet de
démasquer finalement l’associé de Fleming (Cedric Hardwicke) comme étant le
tueur, un homme cultivé mais dément. Le metteur en scène Douglas Sirk avait
réussi deux films antérieurs avec Sanders – Summer Storm et Scandal
in Paris –, mais Lured eut moins d’impact et ils ne travaillèrent
plus jamais ensemble.


 


57. FOREVER AMBER (20th Century-Fox) 1947.


(Ambre)


Produit par William Perlberg.


Réalisé par Otto Preminger.


Scénario de Philip Dunne et Ring Lardner Jr, d’après
le roman de Kathleen Winsor.


140 minutes.


 


Distribution : Linda Darnell, Cornel Wilde, Richard
Greene, George Sanders, Glenn Langen, Richard Haydn, Jessica Tandy, Anne Revere,
Jane Bail, Robert Coote, Léo G. Carroll, Natalie Draper, Margaret Wycherly, Aima
Kruger, Edmund Breon, Alan Napier.


 


Même avec sa somptueuse qualité de production,
Forever Amber échoue à s’élever au-dessus du niveau «  super
kitsch », sans doute parce que le roman dont il s’inspire mérite lui aussi
ce qualificatif. Linda Darnell laisse beaucoup à désirer en tant que femme d’origine
modeste qui devient courtisane et connaît des temps difficiles lorsque son mari
(Cornel Wilde) est envoyé à l’étranger. Elle a des liaisons avec divers hommes
d’influence et devient une favorite du roi Charles II (Sanders), lequel
semble passer le plus clair de son temps à flâner d’un air languide, caressant
soit des jeunes dames, soit des chiens de compagnie. Sanders déclara être entré
dans ce rôle aussi aisément que s’il se fût agi d’une vieille chaussure.


 


58. THE FAN (20th Century-Fox) 1949.


(L’Éventail de Lady Windermere)


Produit et réalisé par Otto Preminger.


Scénario de Walter Reisch, Dorothy Parker et Ross Evans, d’après
la pièce d’Oscar Wilde.


80 minutes.


 


Distribution : Jeanne Crain, Madeleine Carroll, George
Sanders, Richard Greene, Martita Hunt, John Sutton, Hugh Dempster, Richard Ney,
Virginia McDowall, Hugh Murray, Frank Elliott, John Burton, Trevor Ward.


 


Otto Preminger considérait sa version du
spirituel conte wildien d’intrigue amoureuse Lady Windermere’s Fan, comme
l’un de ses films les plus médiocres, et l’on ne peut pas vraiment lui donner
tort. Madeleine Carroll est la veuve qui fait son chemin de séductrice dans la
haute société londonienne, surtout en rencontrant Lord Windermere (Richard
Greene), dont la femme (Jeanne Crain) a une liaison avec Lord Darlington (Sanders).
Elle oublie un éventail chez lui et, pour éviter un scandale, la veuve prétend
que c’est le sien. On découvre qu’elle est la mère de Lady Windermere et par le
sacrifice de son honneur, elle permet à sa fille de vivre de longues années de
mariage libre de tout soupçon. Preminger passe à côté d’une grande partie de l’esprit
caustique de Wilde, mais le film est bien agencé et bénéficie de l’interprétation
de Sanders, lequel semble né pour jouer les aristocrates amoureux.


 


59. SAMSON AND DELILAH (Paramount) 1949.


(Samson et Dalila)


Produit et réalisé par Cecil B. DeMille.


Scénario de Jesse L. Lasky et Frederick M. Frank,
d’après l’adaptation par Harold Lamb de textes de la Bible et du roman Judge
and Fool de Vladimir Jabotinsky.


131 minutes.


 


Distribution : Victor Mature, Hedy Lamarr, George
Sanders, Angela Lansbury, Henry Wilcoxon, Olive Deering, Fay Holden, Julia Faye,
Russell Tamblyn, William Farnum, Lane Chandler, Moroni Olsen, Francis J. McDonald,
William Davis, John Miljan.


 


Cecil B. DeMille raffolait des spectacles
bibliques, et celui-ci en était un énorme. Il se délecta à conter en décors
luxuriants et somptueux l’histoire du Danite (Victor Mature) d’une force
herculéenne qui tombe sous le charme d’une Philistine (Hedy Lamarr) censée
provoquer sa perte, jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de lui. Elle demande aux
Philistins, et en particulier au rusé Saran de Gaza, de ne pas tuer ni toucher
Samson. En revanche, ils lui crèvent les yeux, et lorsqu’il retrouve sa force, il
fait s’écrouler le palais et les tue tous. Sanders admit avoir bien aimé
tourner ce film, qui lui assura un emploi pour pas mal de temps tout en n’exigeant
que très peu d’efforts. Il nota que le rôle de Saran le fatigué lui convenait
bien, expliquant qu’il était par nature un monarque frustré et que s’asseoir
sur des trônes lui paraissait naturel, surtout s’ils étaient confortables et qu’aucune
vraie décision ne devait être prise.


 


60. ALL ABOUT EVE (20th Century-Fox) 1950.


(Eve)


Produit par Darryl F. Zanuck.


Réalisé par Joseph L. Mankiewicz.


Scénario de Joseph L. Mankiewicz, d’après The Wisdorn of
Eve de Mary Orr.


 


Distribution : Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders,
Celeste Holm, Gary Merrill, Hugh Marlowe, Thelma Ritter, Marilyn Monrœ, Gregory
Ratoff, Barbara Bates, Walter Hampden, Randy Stuart, Craig Hill, Leland Harris,
Claude Stroud, Steve Geray, Stanley Orr.


 


Il n’y aura sans doute jamais de film aussi
révélateur du monde du théâtre et de ses participants que celui-ci, qui dépeint
les manigances d’une jeune actrice (Anne Baxter) qui en apparence admire à la
folie une étoile vieillissante de Broadway (Bette Davis), tout en se frayant un
chemin vers le vedettariat à force de charme, de séduction et d’une totale
absence de scrupules. Un seul homme semble voir clair dans son jeu, le critique
Addison De Witt (Sanders), et narrateur de l’histoire («  Je peux
tout vous dire sur Eve »), ce qui ne l’empêche pas de tomber amoureux d’elle.
Il lui explique qu’ils sont de la même espèce – deux personnes totalement
égoïstes, et qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Admirablement écrit par
Mankiewicz, All About Eve marqua l’apogée de la carrière
cinématographique de Sanders. Il est l’acerbe, arrogant, intellectuel Addison
DeWitt dans chaque réplique, chaque geste, chaque regard. L’Oscar du meilleur
second rôle était une récompense à peine suffisante pour une aussi parfaite
incarnation.


 


61. I CAN GET IT FOR YOU WHOLESALE (20th
Century-Fox) 1951.


(Vendeur pour dames)


Produit par Sol C. Siegel.


Réalisé par Michael Gordon.


Scénario d’Abraham Polonsky, d’après le roman
de Jerome Weidman.


93 minutes.


 


Distribution : Susan Hayward, Dan Dailey, George
Sanders, Sam Jaffe, Randy Stuart, Marvin Kaplan, Harry Von Zell, Barbara
Whiting, Vicki Cummings, Ross Elliott, Richard Lane, Jane Kyne, Marion
Marshall, Jayne Hazard.


 


Sanders n’avait probablement jamais imaginé se
retrouver un jour dans le quartier du vêtement à New York, cadre de cette
histoire d’une ambitieuse dessinatrice de mode (Susan Hayward) qui démarre une
entreprise avec un vendeur talentueux, mais l’abandonne lorsqu’elle est
remarquée par un riche patron de l’industrie de la mode, nommé Noble (Sanders).
Ce magnat suave l’invite à créer des vêtements pour ses magasins, avant de lui
faire une proposition plus personnelle. Elle est sur le point de le suivre à
Paris, quand l’annonce de la faillite de son ancien partenaire la ramène à la
raison, et elle revient à l’homme qu’elle aimait vraiment. Ce scénario avait
clairement été écrit pour Susan Hayward, et Sanders se contenta de déambuler à
travers tout cela avec son charme et son arrogance coutumière.


 


62. THE LIGHT TOUCH (MGM) 1952.


(Miracle à Tunis)


Produit par Pandro S. Berman.


Réalisé par Richard Brooks.


Scénario de Richard Brooks, d’après une
histoire de Jed Harris et Tom Reed.


110 minutes.


 


Distribution : Stewart Granger, Pier Angeli, George
Sanders, Kurt Kasznar, Joseph Calleia, Larry Keating, Rhys Williams, Norman
Lloyd, Mike Mazurki, Hans Conreid, Renzo Cesano, Robert Jefferson.


 


Félix Guignol (Sanders) est cette figure
familière de la littérature – le marchand d’art européen cultivé, dissimulant
ses activités malhonnêtes et, si besoin est, meurtrières, derrière une façade
spirituelle et charmeuse. Sam Conride (Stewart Granger) est une autre figure
familière – le voleur sentimental, remis dans le droit chemin par l’amour d’une
douce jeune femme (Pier Angeli). Ayant volé, avec la complicité de Guignol, une
inestimable peinture de la Renaissance, il finit par la restituer, mettant par
la même occasion un terme à la carrière de Guignol. Une histoire pas trop
crédible, mais joliment filmée en Italie et à Tunis, et faisant peu de cas des
talents de Sanders.


63. IVANHOE (MGM) 1952.


(Ivanhoé)


Produit par Pandro S. Berman.


Réalisé par Richard Thorpe.


Scénario de Noel Langley, adapté du roman de
Sir Walter Scott par Aenas MacKenzie.


106 minutes.


Distribution : Robert Taylor, Elizabeth Taylor, Joan
Fontaine, George Sanders, Emlyn Williams, Robert Douglas, Finlay Currie, Félix
Aylmer, Francis DeWolfe, Guy Rolfe, Norman Wooland, Basil Sydney, Harold
Warrender, Patrick Lovell, Sebastian Cabot, John Reedclock, Michael Brennan.


 


Filmé en Angleterre avec d’amples moyens, Ivanhoé
fait partie des meilleurs grands films d’aventures historiques, même si Robert
Taylor est moins que convaincant en noble anglais. Un des croisés du roi
Richard, il lutte pour éviter à l’Angleterre d’être conquise par le prince Jean
(Guy Rolfe) pendant l’absence du Cœur de Lion. Parmi les plus puissants
guerriers de Jean se trouve Sir Brian de Bois-Guilbert (Sanders), dont le cœur
est touché par une des Juives qu’il est forcé d’arrêter, Rebecca (Elisabeth
Taylor). En dépit de cet amour, Jean ordonne de la brûler comme sorcière, mais
Ivanhoé apparaît et fait valoir le droit d’un gentilhomme de protéger l’honneur
d’une dame dans une joute. Sir Brian reçoit l’ordre de le combattre, mais il
est vaincu, et alors qu’il agonise, Richard et ses hommes arrivent pour
destituer le traître Jean. Il faut mettre au crédit de Sanders que son
interprétation de Sir Brian donne des accents poignants au rôle d’un chevalier
supposé sans cœur.


 


64. CAPTAIN BLACKJACK (Alsa Films) 1952.


(Black Jack)


Produit et réalisé par Julien Duvivier.


Scénario de Julien Duvivier et Charles Spaak.


105 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Patricia Roc, Herbert
Marshall, Agnes Moorehead, Marcel Dalio, Howard Vernon, José Nieto.


 


L’idée de faire un film avec l’estimé metteur
en scène Julien Duvivier et d’en tourner la plus grande partie à Majorque, était
attrayante pour Sanders en cet été 1951. Le résultat fut lamentable. Jouant le
rôle-titre, un contrebandier en Méditerranée, il sauve les rescapés d’un navire
en perdition et se lie avec une jeune Anglaise (Patricia Roc) qui accompagnait
une trafiquante de drogue (Agnes Moorehead). Il récupère une cargaison qu’elle
lui a volée, mais meurt en essayant de s’enfuir de Majorque. Sanders a dit que
la seule bonne chose dans ce navet était qu’il lui avait permis de découvrir
l’île où plus tard il devait vivre.


 


65. ASSIGNMENT – PARIS (Columbia) 1952.


Produit par Samuel Marx et Jerry Bresler.


Réalisé par Robert Parrish.


Scénario de William Bowers, d’après une
histoire de Pauline et Paul Gallico.


84 minutes.


 


Distribution : Dana Andrews, Marta Toren, George
Sanders, Audrey Totter, Sandro Giglio, Donald Randolph, Herbert Berghof, Ben
Astar, Willis Bouchey, Earl Lee, Léon Askin.


 


Nick Strang (Sanders) dirige la rédaction
parisienne d’un journal. Pour enquêter sur une affaire politique en Hongrie, il
envoie son reporter américain fraîchement débarqué (Dana Andrews), plutôt que
la jolie journaliste (Marta Toren) qui lui avait apporté le sujet. Strang veut
la garder sous la main pour raison d’amour ainsi que pour la protéger d’Andrews.
L’Américain découvre les preuves nécessaires à son article, mais l’affaire se
révèle trop dangereuse ; il est arrêté et forcé d’avouer qu’il est un
espion. Les Hongrois l’emploient comme monnaie d’échange et le libèrent. Le
reporter revient avec une histoire plus sensationnelle que prévu, et le
rédacteur en chef comprend qu’il ne peut plus le tenir à distance de la
journaliste, qui attendait avec impatience son retour. Un thriller d’espionnage
réussi, avec Sanders n’ayant pas grand-chose à faire d’autre que se montrer
matois et manipulateur. Ce ne fut pas un travail difficile.


 


66. JOURNEY TO ITALY (Titanus) 1953.


(Voyage en Italie)


Produit et réalisé par Roberto Rossellini.


Scénario de Roberto Rossellini et Vitaliano
Brancati.


100 minutes.


 


Distribution : Ingrid Bergman, George
Sanders, Paul Muller, Anna Proclemer, Maria Mauban, Leslie Daniels, Natalia Rai,
Jackie Frost.


 


Sanders avait aimé travailler avec Ingrid
Bergman dans Rage in Heaven et accepta son invitation à partager la tête
d’affiche d’un film qui serait réalisé par son mari de l’époque, Roberto
Rossellini. Quelques jours à peine après son arrivée à Naples pour commencer le
tournage, Sanders regretta sa décision. Sujet à l’ennui même dans les
meilleures conditions de travail, il était maintenant contraint d’attendre des
jours à ne rien faire pendant que le désinvolte Rossellini se demandait s’il
tournerait ou non. Dans cette mince histoire, Sanders est un business londonien
nommé Alexander Joyce dont le mariage avec Katherine (Ingrid Bergman) bat de l’aile.
Ils héritent d’une maison à Naples, ce qui ne contribue pas spécialement à les
réconcilier jusqu’à ce qu’ils assistent à une fête religieuse, à la suite de
laquelle ils comprennent qu’ils sont faits pour rester ensemble. Ce film laborieux
inclut de nombreux plans d’Ingrid Bergman traînant à travers des musées et
diverses ruines, mais pas grand chose d’autre. Sanders fut grandement soulagé
lorsqu’il reçut une offre de la Fox de rentrer à Hollywood, où il fit
clairement savoir qu’il souhaitait que le film de Rossellini ne fût jamais
projeté sur les écrans.


 


67. CALL ME MADAM (20th Century-Fox) 1953.


(Appelez-moi Madame)


Produit par Sol C. Siegel.


Réalisé par Walter Lang.


Scénario d’Arthur Sheekman, d’après la comédie
musicale d’Howard Lindsay, Russel Crouse et Irving Berlin.


115 minutes.


 


Distribution : Ethel Merman, Donald O’Connor, Vera-Ellen,
George Sanders, Billy DeWolfe, Helmut Dantine, Walter Slezak, Steven Geray, Ludwig
Stossel, Lilia Skala, Charles Dingle, Emory Parnell.


 


Dans le rôle de la gaie et sociable donneuse
de réceptions qui devient ambassadrice des États-Unis auprès du minuscule État
européen du Lichtenberg, la dynamique Ethel Merman était dans son élément – et
Sanders fut un choix parfait pour le personnage de Cosmo Constantine, le
ministre lichtenburgien des Affaires Étrangères qui tombe amoureux d’elle. Charmant
et élégant, le ministre lui chante « Marrying for Love » et se joint
à elle dans le duo « The Best Thing for You ». Après dix-sept ans de
cinéma, Sanders finalement put utiliser sa riche voix de baryton basse mais
peut-être trop tard. Beaucoup de spectateurs crurent qu’il avait été doublé. En
plus de cela, il paraissait un peu étrange que le grand spécialiste des
fripouilles distinguées se mette soudain à pousser la chansonnette après tant
de temps.


 


68. WITNESS TO MURDER (United Artists) 1954.


(Témoin de ce meurtre)


Produit par Chester Erskine.


Réalisé par Roy Rowland.


Scénario de Chester Erskine.


81 minutes.


 


Distribution : Barbara Stanwyck, George Sanders, Gary Merrill,
Jesse White, Harry Shannon, Claire Carleton, Lewis Martin, Dick Elliott, Harry
Tyler, Juanita Moore, Joy Hall-ward, Adeline DeWitt Reynolds, Gertrude Graner.


 


Revenu jouer les salauds méprisables, Sanders
est un ex-nazi nommé Albert Richter, dont l’assassinat d’une femme a eu pour
témoin Barbara Stanwyck depuis l’appartement d’en face. Le meurtrier, un
écrivain cultivé, fait disparaître toutes les preuves de son crime, et l’officier
de police chargé de l’enquête (Gary Merrill) pense que Barbara Stanwyck a
souffert d’une hallucination. Son insistance frénétique doublée d’une
machination ourdie par le salaud, font qu’elle atterrit à l’asile de fous, où
le salaud vient lui rendre visite, admet sa culpabilité devant elle, et lui
annonce qu’elle sera la prochaine victime. À ce moment, le policier a été saisi
de suffisamment de doutes pour se lancer sur la trace du démoniaque nazi, lequel
meurt en plongeant du toit d’un gratte-ciel à l’issue d’une lutte entre les
deux hommes. Un thriller mineur bien réalisé, ce film offrit à Sanders une des
plus noires figures de sa collection de fripouilles.


 


69. KING RICHARD AND THE CRUSADERS (Warner Bros.)


1954.


(Richard Cœur de Lion)


Produit par Henry Blanke.


Réalisé par David Butler.


Scénario de John Twist, d’après le roman The
Talisman par Sir Walter Scott.


114 minutes.


 


Distribution : Rex Harrison, Virginia Mayo, George
Sanders, Laurence Harvey, Robert Douglas, Michael Pate, Paula Raymond, Lester
Matthews, Anthony Eustrel, Henry Corden, Wilton Graff, Nick Cravat, Nejla Ates.


 


Les seuls mérites de cette simplification très
hollywoodienne du Talisman de Scott sont les performances de Sanders en
roi Richard et Rex Harrison en Saladin, tous deux apportant des qualités de
politesse raffinée à ces deux colossales figures historiques. Harrison fait du
Sarrasin un personnage à la fois digne et décoratif, et Sanders fait ressortir
la personnalité orgueilleuse, impassible et persévérante du roi. Selon le
scénario, Richard eut plus de mal à contrôler les querelles internes à son propre
camp, qu’à affronter Saladin. Sanders mécontenta le département publicité de la
Warner en faisant savoir qu’il jouait un idiot plutôt qu’un héros, un roi qui
passait plus de temps à l’extérieur de l’Angleterre qu’à l’intérieur, qui la
mit en faillite par deux fois et méritait le mépris plus que l’admiration. Le
mépris de Sanders ne se limitait pas à Richard Cœur de Lion. Il n’aimait pas
travailler avec Laurence Harvey et écrivit à son sujet des vers de mirliton qu’il
envoya à ses amis :


Oyez l’histoire du jeune je-sais-tout Larry,


Un croisement de Shakespeare et madame Du Barry, 


Avec les vices des deux et qualités d’aucun,


Il dit au monde : « On peut m’avoir comme
l’une ou l’un ».


 


70. JUPITER’S DARLING (MGM) 1955.


(La Chérie de Jupiter)


Produit par George Wells.


Réalisé par George Sidney.


Scénario de Dorothy Kingsley, d’après la pièce
Road to Rome par Robert E. Sherwood.


96 minutes.


 


Distribution : Esther Williams, Howard Keel, Marge
Champion, Gower Champion, George Sanders, Richard Haydn, William Demarest, Norma
Varden, Douglas Dumbrille, Henry Corden, Michael Ansara, Martha Wentworth, John
Olszewski.


 


L’idée de tourner une comédie musicale
Metro-Goldwin-Mayer à partir du passage des Alpes par Hannibal, avec ses
troupes et ses éléphants dans le but de conquérir Rome, se révéla mal inspirée.
Howard Keel n’était pas très convaincant dans le rôle du guerrier baraqué, et
Esther Williams encore moins dans celui de la fiancée de César Fabius Maximus (Sanders),
un homme dominé par sa mère (Norma Varden). Sans être précisément efféminé, il
y avait quelque chose dans la manière dont il disait : « Oh, mère ! »
qui suggérait que Keel, une fois arrivé à Rome, n’aurait pas à faire face à une
compétition trop difficile. En fait, Sanders est un des éléments les plus amusants
de cette comédie musicale poussive. Il avait une seule chanson à chanter, et
bien qu’elle ait été filmée elle fut coupée au montage. La voix de baryton
basse était en contradiction avec l’image d’un empereur falot.


 


71. MOONFLEET (MGM) 1955.


(Les Contrebandiers de Moonfleet)


Produit par John Houseman.


Réalisé par Fritz Lang.


Scénario de Jan Lustig et Margaret Fitts, d’après
un roman de J. Meade Falkner.


89 minutes.


 


Distribution : Stewart Granger, George
Sanders, Joan Greenwood, Viveca Lindfors, John Whitely, Liliane Montevecchi, Melville
Cooper, Sean McClory, Alan Napier, John Hoyt, Donna Corcoran, Jack Elam, Dan
Seymour, Ian Wolfe, Lester Matthews, Skelton Knaggs, Richard Haie.


 


En dépit du style apporté par l’estimé Fritz
Lang, Moonfleet est une histoire de cape et d’épée qui souffre d’avoir
fait de son personnage principal (Stewart Granger) un méchant plutôt qu’un
héros. Cynique et impitoyable contrebandier dans le Dorset de 1757, le meilleur
en lui apparaît quand il devient le protecteur d’un jeune orphelin (Jon Whitely),
pour qui il finit par sacrifier sa propre vie. Ajoutant à la confusion, Sanders
apparaît sous les traits de Lord Ashwood, un politicien décadent et hédoniste, en
cheville avec les contrebandiers mais chargé de les éliminer. Comme on pouvait
le prévoir, Sa Seigneurie rencontre elle-même une vilaine fin. Sanders n’eut
aucun mal à avoir l’air de s’ennuyer tout au long du film.


 


72. THE SCARLET COAT (MGM) 1955.


(Duel d’espions)


Produit par Nicholas Nayfack.


Réalisé par John Sturges.


Scénario de Karl Tunberg.


101 minutes.


 


Distribution : Cornel Wilde, Michael Wilding, George
Sanders, Anne Francis, Robert Douglas, John Mclntire, Rhys Williams, John
Dehner, James Westerfield, Ashley Cowan, Paul Cavanaugh, John Alderson, John O’Malley,
Bobby Driscoll, Robin Hughes.


 


Les films sur la Révolution américaine
semblent n’avoir jamais été des champions du box-office, et celui-ci ne fit
rien pour prouver le contraire. Il raconte les intrigues ayant mené à la
défection du général anglais Benedict Arnold (Robert Douglas), l’implication du
major anglais John André (Michael Wilding) dans la négociation de cette
défection, et du major américain John Bolton (Cornel Wilde), qui découvrit le
complot visant à la prise sans combat de West Point. Dans cette version
imposante d’un épisode malheureux de l’Histoire américaine, Sanders joue le Dr Jonathan
Odell, qui fut pendu pour s’être allié à Arnold dans le complot. Encore un film
dont Sanders prétendait ne se souvenir que très vaguement.


 


73. THE KING’S THIEF (MGM) 1955.


(Le Voleur du roi)


Produit par Edwin H. Knopf.


Réalisé par Robert Z. Léonard.


Scénario d’Edwin H. Knopf, d’après une
histoire de Robert Hardy Andrews.


79 minutes.


 


Distribution : Ann Blyth, Edmund Purdom, David Niven, George
Sanders, Roger Moore, John Dehner, Sean McClory, Tudor Owen, Melville Cooper, Alan
Mowbray, Rhys Williams, Joan Elan, Charles Davis, Ashley Cowan, Ian Wolfe, Paul
Cavanagh.


 


Ce film de cape et d’épée est rendu plus
poussif encore par le fait d’avoir donné le rôle du héros au terne Edmund
Purdom, et l’idée aberrante de faire jouer à David Niven le rôle du malfaisant
duc de Brampton, qui complote de se débarrasser de tous ses ennemis en les
accusant de trahison et en obtenant du roi Charles II (Sanders) le droit
de les exécuter, lui ouvrant ainsi la voie du pouvoir. Chaque fois qu’on
mentionnait ce film devant David Niven, il frissonnait d’horreur. Pour sa
seconde occasion de jouer Charles II, Sanders fait preuve d’encore moins
de vitalité que dans Ambre. Peut-être fut-il exagérément influencé par
le jugement de John Wilmot sur Charles, placé en introduction au film :
« Il ne dit jamais une chose stupide ni n’en accomplit d’intelligente. »


 


74. NEVER SAY GOODBYE (Universal) 1956.


(Ne dites jamais adieu)


Produit par Albert J. Cohen.


Réalisé par Jerry Hopper.


Écrit par Charles Hoffman, d’après un scénario
de Bruce Manning, John Klorer et Léonard Lee.


95 minutes.


 


Distribution : Rock Hudson, Cornell Borchers, George
Sanders, Shelley Fabares, Ray Collins, David Janssen, Helen Wallace, John
Wengraf, Raymond Greenleaf, Casey Adams, John Banner, Jerry Paris.


 


En 1945 Merle Oberon fut la vedette de This
Love of Ours, un mélo incluant un mariage brisé, une séparation, et un
happy end. Universal en fit un remake en 1956 comme un véhicule pour Rock
Hudson, le couplant avec l’actrice allemande Cornell Borchers dans l’espoir d’en
faire une star. Ce qui n’arriva pas. Dans cette version l’héroïne est viennoise,
séparée pendant la guerre de son mari américain porté disparu. Il la retrouve
des années plus tard à Chicago où elle travaille comme assistante d’un
dessinateur nommé Victor (Sanders ; Claude Rains joua le rôle en 1945). Bouleversée
de revoir son mari, elle court dans la rue et se fait renverser. Le mari, qui
est devenu médecin, la soigne et lui redonne santé et confiance. Sanders est ce
qu’il y a de mieux dans le film, jouant le brave type qui l’a tirée de derrière
le Rideau de Fer et s’est occupé d’elle en ami. Ce fut la seule fois de toute
sa carrière cinématographique qu’il se comporta véritablement de façon noble.


 


75. WHILE THE CITY SLEEPS (RKO) 1956.


(La 5e Victime)


Réalisé par Fritz Lang.


Scénario de Casey Robinson, d’après le roman The
Bloody Spur par Charles Einstein.


99 minutes.


 


Distribution : Dana Andrews, Ida Lupino, Rhonda Fleming,
George Sanders, Vincent Price, Thomas Mitchell, Sally Forrest, Howard Duff, James
Craig, John Barrymore Jr, Robert Warrick, Ralph Peters, Larry Blake, Mae Marsh.


 


Film noir[31] par un maître – Fritz Lang, qui parvenait toujours à voir l’envers de
l’humanité et le rendre fascinant. Dans cette histoire sur le monde de la
presse, un playboy à la personnalité superficielle (Vincent Price) hérite d’un
journal et en offre la direction à quiconque dans l’équipe résoudra la vague de
crimes commis par un maniaque (John Barrymore Jr). Parmi les principaux
concurrents, un reporter malin (Dana Andrews), un rédacteur en chef dur-à-cuire
(Thomas Mitchell), et un brutal chef du service télégraphique nommé Loving (Sanders).
Ils utilisent des méthodes honnêtes ou non pour obtenir le poste, y compris
Loving qui suggère à sa petite amie rédactrice (Ida Lupino) que la séduction
est le meilleur moyen de jeter la boue sur les autres. Au final, c’est l’habile
reporter qui fait pincer le tueur, mais il refuse le poste. Aiguillonné par
Fritz Lang, Sanders livra ici un de ses personnages les plus impitoyables.


 


76. THAT CERTAIN FEELING (Paramount) 1956.


(Si j’épousais ma femme)


Produit et réalisé par Norman Panama et Melvin
Frank.


Scénario de Norman Panama, Melvin Frank,
I.A.L. Diamond et William Altman, d’après la pièce The King de Jean Kerr
et Eleanor Brooke.


102 minutes.


 


Distribution : Bob Hope, Eva Marie Saint, George
Sanders, Pearl Bailey, David Lewis, Al Capp, Jerry Mathers, Herbert Rudley, Florenz
Ames.


 


That Certain Feeling fut un changement d’image bienvenu pour Sanders, qui joue ici le rôle
d’un dessinateur de bandes dessinées nommé Larry Larkin, sophistiqué et menant
un grand train de vie, au point d’avoir perdu contact avec les gens ordinaires.
Il emploie un artiste névrosé (Bob Hope) comme nègre pour dessiner son strip
quotidien, ce qui est compliqué pour l’artiste névrosé parce que son ex-femme (Eva
Marie Saint) est la secrétaire et l’amante de Larkin. A la fin, elle décide de
rejoindre son ex-mari. Bref, une comédie turbulente, avec Sanders s’amusant
bien et prouvant qu’il aurait pu être un acteur plus divertissant s’il n’avait
pas été si définitivement catalogué comme fripouille.


 


77. DEATH OF A SCOUNDREL (RKO) 1956.


Produit, réalisé et écrit par Charles Martin.


119 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Yvonne De Carlo, Zsa Zsa
Gabor, Victor Jory, Nancy Gates, Coleen Gray, John Hoyt, Lisa Ferraday, Tom
Conway, Celia Lovsky, Werner Klemperer, Justice Warren, John Sutton, Morris
Ankrum.


 


Un tour de force[32] de Sanders où il résuma ses années passées à interpréter d’élégants
goujats qui mentent, trichent et volent avec un charmant aplomb, Death of a
Scoundrel lui donna sa dernière tête d’affiche dans un film majeur. Dans le
rôle de Clementi Sabourin (clairement basé sur la carrière de l’infâme Serge
Rubinstein) Sanders est un Européen scélérat mais cultivé, qui débarque en
Amérique et progresse rapidement sur le chemin de la fortune en faisant la cour
à des femmes influentes et en escroquant ses partenaires en affaires, jusqu’à ce
que l’un d’entre eux (John Hoyt) le tue. Ce film est une affaire de famille
pour Sanders : le seul où il apparaisse aux côtés de Zsa Zsa Gabor, quatre
ans après leur divorce, et la seconde et dernière fois qu’il joua avec son
frère Tom Conway. Dans le scénario, les deux frères se haïssent et Sanders
cause la mort de Conway. « Scoundrel » (canaille) est un terme à
peine suffisant pour décrire l’homme joué par Sanders dans ce film.


 


78. THE SEVENTH SIN (MGM) 1957.


(La Passe dangereuse)


Produit par David Lewis.


Réalisé par Ronald Neame.


Scénario de Karl Tunberg, d’après un roman de
W. Somerset Maugham.


94 minutes.


 


Distribution : Eleanor Parker, Bill
Travers, George Sanders, Jean-Pierre Aumont, Françoise Rosay, Ellen Corby.


 


Sanders de retour chez Somerset Maugham, mais
avec beaucoup moins de succès que dans The Moon and Sixpence. Il joue
ici un Anglais alcoolo, Tim Waddington, vivant à Hong Kong (où le film fut
tourné), qui se lie d’amitié avec une Américaine (Eleanor Parker) faisant
pénitence après un adultère. Elle se rend avec son mari docteur (Bill Travers) dans
un village frappé par le choléra et se joint aux nonnes dans leur travail, y
trouvant une consolation spirituelle. Pour Sanders, c’était une chance d’être
chaleureux et compatissant ; en dépit de ses airs de bon à rien, il est un
homme de cœur. La scène où il présente son épouse orientale à Eleanor Parker
est une des plus crédibles de ce film par ailleurs quelque peu guindé.


 


79. FROM THE EARTH TO THE MOON (Warner Bros.) 1958.


(De la Terre à la lune)


Produit par Benedict Borgeaus.


Réalisé par Byron Haskin.


Scénario de Robert Blees et James Leicester, d’après
le roman de Jules Vernes.


100 minutes.


 


Distribution : Joseph Cotten, George Sanders, Debra
Paget, Don Dubbins, Patrick Knowles, Carl Esmond, Henry Daniell, Melville
Cooper, Ludwig Stossel, Morris Ankrum.


 


Dans cette version XIXe siècle d’un
départ de Cap Canaveral, Joseph Cotten est un savant qui a découvert une
nouvelle source d’énergie, laquelle propulsera une fusée dans l’espace, et
Sanders est Stuyvesant Nichol, un fabricant d’armes qui se joint à contrecœur
au voyage vers la lune, accompagné de sa fille (Debra Paget) et de son
assistant (Don Dubbins). Stuyvesant débite de pieuses homélies pleines de
scrupules moraux concernant leur objectif, et se livre à un sabotage résultant
en une partie de la fusée se cassant et atterrissant sur la lune, tandis que
lui et Cotten réussissent à regagner la terre avec la fille et l’assistant, tombés
amoureux. L’héroïque numéro de Cotten triomphe presque de ce film affligeant et
grotesque, mais Sanders semble réellement perdu dans l’espace, avec ce rôle qui
est un défi à toute possibilité de jeu intelligent.


 


80. THE WHOLE TRUTH (Columbia) 1958.


(Le Crime était signé)


Produit par Jack Clayton.


Réalisé par John Guillermin.


Scénario de Jonathan Latimer, d’après une
pièce de Philip Mackie.


84 minutes.


 


Distribution : Stewart Granger, Donna Reed, George
Sanders, Gianna Maria Canale, Michael Shillo, Richard Molina, Peter Dyneley, John
Van Eyssen, Philip Vickers, Jimmy Thompson, Hy Hazell.


 


Un film sur un tournage en Italie, avec
Sanders une fripouille nommée Carliss et Stewart Granger un producteur accusé d’avoir
assassiné la star du film (Gianna Maria Canale), ce qui trouble
considérablement son épouse (Donna Reed). Carliss, éditeur de livres religieux,
a en fait tué l’actrice et sa propre femme, et tout mis sur le dos du
producteur, lequel réussit à s’extraire de cette situation et sauver sa femme
lorsque Carliss tente de l’assassiner elle aussi : elle possédait des preuves
qui pouvaient le démasquer. Carliss se fait écraser en traversant la rue, alors
qu’il tentait de s’échapper après avoir foiré son coup contre la femme du
producteur. Ce n’est que justice pour un type pourri dans un assez mauvais film.


 


81. THAT KIND OF WOMAN (Paramount) 1959.


(Une espèce de garce)


Produit par Carlo Ponti et Marcello Girotti.


Réalisé par Sidney Lumet.


Scénario de Walter Bernstein, d’après une
histoire de Malcolm Lowry.


92 minutes.


 


Distribution : Sophia Loren, Tab Hunter, George Sanders,
Jack Warden, Keenan Wynn, Barbara Nichols.


 


That Kind of Woman
est le film où Tab Hunter, un simple soldat de vingt-trois ans, pique Sophia
Loren à Sanders – qu’on n’appelle dans le film jamais autrement que « l’homme »,
mais un homme qui se trouve être l’héritier d’une puissante famille, cultivé, distingué,
et millionnaire. Au moment où Tab Hunter rencontre Sophia Loren dans un train
en 1944 avant de partir de l’autre côté de l’océan, il lui fait un tel effet qu’elle
retourne les bijoux et divers cadeaux reçus de « l’homme » et
déménage de la maison qu’il possède en ville à Sutton Place, pour aller visiter
le Vermont et rencontrer ses futurs beaux-parents. Voilà un film qui laisse le
spectateur pantois se demander quel peut bien être ce genre de femme.


 


82. SALOMON AND SHEBA (United Artists) 1959.


(Salomon et la reine de Saba)


Produit par Ted Richmond.


Réalisé par King Vidor.


Scénario d’Anthony Veiller, Paul Dudley et
George Bruce, d’après une histoire de Crâne Wilbur.


139 minutes.


 


Distribution : Yul Brynner, Gina
Lollobrigida, George Sanders, Marisa Pavan, David Farrar, John Crawford, Finlay
Currie, Harry Andrews, Laurence Naismith, José Nieto, Alejandro Rey, Julio Pena,
Maruchi Fresno, William Devlin.


 


La mort de Tyrone Power fut un grand
traumatisme pour tous ceux qui étaient associés au tournage de Salomon and
Sheba, en particulier Sanders, qui connaissait Power depuis 1936. Toutefois,
pour Sanders, il y eut des compensations : le film dut être tourné une
seconde fois et il reçut à nouveau son plein salaire de 65.000 $. Ce
n’est pas un film qu’il aima tourner, comme il le fait clairement savoir dans
ce livre. C’est un triomphe du spectacle sur le récit, où la reine de Saba (Gina
Lollobrigida) séduit Salomon afin d’aider le pharaon (David Farrar) à conquérir
Israël. Mais le pharaon est vaincu, de même qu’Adonijah (Sanders), le frère
amèrement jaloux de Salomon lorsque leurs armées sont défaites par les forces
juives. Seul l’argent pouvait avoir attiré Sanders dans un rôle aussi
physiquement actif et hasardeux que celui-là.


 


83. THE LAST VOYAGE (MGM) 1960.


(Panique à bord)


Produit par Andrew L. Stone.


Ecrit et réalisé par Andrew L. Stone.


91 minutes.


 


Distribution : Robert Stack, Dorothy Malone, George
Sanders, Edmond O’Brien, Woody Strode, Jack Kruschen, Tammy Marihugh.


 


L’ultime thriller de bateau qui coule, grâce
aux droits payés par le producteur Andrew Stone pour échouer le grand paquebot
français lie de France sur un ensablement au large du Japon, avant que
le bateau ne soit envoyé à la ferraille.


Stone fait monter le suspense en piégeant une
partie des passagers dans l’épave suite à une explosion, avec quelques minutes
seulement pour s’en sortir. Sanders joue le capitaine Robert Adams, un homme
obsédé par sa fierté nautique et déterminé à respecter son horaire en dépit des
avertissements de son ingénieur (Edmond O’Brien) au sujet de la vétusté des
machines. Le capitaine ne fait pas partie des survivants – une cheminée lui
dégringole dessus, mettant un terme à sa fierté. À en croire Sanders, le
travail de filmer la destruction du navire ne fut rien à côté de l’angoisse
qu’il y eut à traiter avec les Japonais retors gérant les entrepôts de
ferraille qui louaient le bateau à Stone.


 


84. A TOUCH OF LARCENY (Paramount) 1960.


(Un brin d’escroquerie)


Produit par Ivan Foxwell.


Réalisé par Guy Hamilton.


Scénario de Roger MacDougall, d’après le roman
The Megstone Plot par Andrew Garve.


91 minutes.


 


Distribution : James Mason, Georges Sanders, Vera Miles,
Oliver Johnston, Robert Flemyng, William Kendall, Duncan Lamont, Harry Andrews,
Peter Barkworth, Rachel Gurney, Martin Stephens, Waveney Lee, Charles Carson.


 


Dans ce divertissement modérément amusant, James
Mason est un officier de la marine anglaise, employé dans un bureau de l’amirauté
à Londres, qui rencontre par hasard un vieil ami, Sir Charles Holland (Sanders)
accompagné de sa petite amie américaine (Vera Miles) et immédiatement commence
à se demander comment il pourrait la lui faucher. Il imagine un plan dans
lequel il apparaîtrait comme un traître, l’idée étant que plus tard il
attaquerait la presse en justice pour diffamation, puis il deviendrait riche, et
épouserait la femme. Après de nombreuses aventures il parvient à accomplir tout
cela, et ce vieux fossile de Sir Charles doit admettre la perte de sa dame. Un
rôle facile pour Sanders.


 


85. BLUEBEARD’S TEN HONEYMOONS (Allied Artists)
1960.


(La Dixième Femme de Barbe-Bleue)


Produit par Roy Parkington.


Réalisé par W. Lee Wilder.


Scénario de Myles Wilder.


93 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Corinne Calvet, Jean
Kent, Patricia Roc, Ingrid Hafner, Maxine Audley, Greta Gynt, George Coulouris,
Sheldon Lawrence, Selma Van Diaz.


 


Sanders est un serial killer nommé Landru à
Paris. Il semble amoureux d’une ravissante artiste de cabaret (Corinne Calvet) qui
lui coûte très cher. Pour faire face à ses dépenses, il assassine des femmes
riches après les avoir épousées, jusqu’au jour où il est finalement coincé par
la sœur (Ingrid Hafner) de sa première femme (Patricia Roc). Elle a retrouvé sa
trace par un meuble ancien que Landru a vendu à un marchand et qui appartenait
à sa femme. À la fin, il est cerné par la police alors qu’il tentait de s’enfuir,
et le voyage est désormais rapide jusqu’à la guillotine. Sanders prétendit
avoir accepté ce film parce qu’il avait cru que le réalisateur en était Billy
Wilder, et non l’inconnu W. Lee Wilder. Il lui fallait manifestement une excuse
pour être apparu dans ce navet.


 


86. VILLAGE OF THE DAMNED (MGM) 1960.


(Le Village des damnés)


Produit par Ronald Kinnoch.


Réalisé par Wolf Rilla.


Scénario de Stirling Silliphant, Wolf Rilla et
George Barclay, d’après le roman The Midwich Cuckoos par John Wyndham.


78 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Barbara Shelley, Michael
Gwynne, Laurence Naismith, John Phillips, Richard Vernon, Jenny Laird, Richard
Warner, Thomas Heathcote, Martin Stephens, Charlotte Mitchell, Alexander
Archdale.


 


La science-fiction débarque dans une petite
ville anglaise. Une force surnaturelle plonge soudain tous les habitants dans
une sorte de coma et neuf mois plus tard douze femmes donnent naissance à des
enfants dotés de télépathie, d’une grande intelligence, et de regards fixes. Le
physicien Gordon Zellaby (Sanders) enquête sur le phénomène, son épouse (Barbara
Shelley) étant la mère du leader de l’étrange groupe d’enfants. Zellaby finit
par tout faire sauter, lui compris. Sanders se promène à travers le film avec l’air
d’un acteur qui dès le début du tournage a renoncé à se demander quelle logique
il pouvait y avoir dans cette histoire.


 


87. TROUBLE IN THE SKY (Bryanston Films) 1961.


Produit par Aubrey Baring.


Réalisé par Charles Frend.


Scénario de Robert Westerby.


76 minutes.


 


Distribution : Michael Craig, Peter Cushing, Bernard
Lee, Elizabeth Seal, George Sanders, André Morell, Gordon Jackson, Charles
Tingwell, Noel Willman, Delphi Lawrence, Marne Maitland.


 


Sorti une première fois en avril 1960 sous le
titre Cone of Silence, le film fut retiré, coupé de douze minutes, et
ressortit un an plus tard sous le nom de Trouble in the Sky. Filmée
principalement en Inde, cette histoire d’aviation civile raconte les efforts d’une
fille (Elizabeth Seal) pour laver l’honneur de son père, un pilote vétéran (Bernard
Lee), après qu’il a été jugé coupable d’une erreur de pilotage lors d’un crash.
Le responsable était en fait l’ingénieur (Noel Willman) qui avait dissimulé des
informations sur des défauts techniques. Dans deux séquences de tribunal, Sanders
apparaît dans le rôle du Conseil de la Reine, Sir Arnold Hobbs.


 


88. CALL ME GENIUS (Associated British) 1961.


Produit par W.A. Whittaker.


Réalisé par Robert Day.


Scénario d’Alan Simpson, Ray Galton et Tony
Hancock.


105 minutes.


 


Distribution : Tony Hancock, George
Sanders, Paul Massie, Margit Saad, Gregoire Aslan, Dennis Price, Irene Handl, Mervyn
Johns, Peter Bull, John Le Mesurier, Liz Fraser, Nanette Newman, Marie Burke.


 


Tony Hancock eut un énorme succès comique à la
radio et à la télévision anglaises, mais moins au cinéma. Ce film-ci le
présente sous les traits d’un artiste anglais sans talent, habitant à Paris et
accédant à la notoriété lorsqu’un éminent critique, Sir Charles Brouard (Sanders),
confond les peintures de l’ami de Hancock (Paul Massie) avec les siennes, et
proclame Hancock un génie. L’ami adopte alors le style enfantin et dénué de
talent de Hancock et Sir Charles le proclame un génie lui aussi, avec pour
résultat que Hancock retourne à son appartement de Londres méditer sur les
valeurs bidon du monde de l’art. Intitulé The Rebel pour sa sortie en
Angleterre, le film ne peut plaire qu’à des fans enragés d’Hancock.


 


89. FIVE GOLDEN HOURS (Avers Films) 1961.


Produit et réalisé par Mario Zampi.


Scénario de Hans Wilhelm.


90 minutes.


 


Distribution : Ernie Kovacs, Cyd Charisse, George
Sanders, Kay Hammond, Dennis Price, Cielia Mantania, John Le Mesurier, Finlay
Currie, Reginald Beckwith, Avice Lan-don, Sydney Tafler, Ron Moody.


 


Filmé à Bolzano et dans ses environs en deux
versions, anglaise et italienne, Five Golden Hours était conçu comme un
véhicule pour Ernie Kovacs mais ne lui rendit pas service. Il joue un endeuillé
professionnel qui vit aux crochets de riches veuves jusqu’au jour où il tombe
amoureux d’une baronne désargentée (Cyd Charisse). Pour trouver de l’argent il
conçoit une escroquerie qui l’amène en prison, où il partage sa cellule avec un
filou nommé Bing (Sanders) qui fait semblant d’être fou. Une des veuves meurt, laissant
une fortune à Kovacs, ce qui lui permet d’être libéré de prison. La baronne à
ce moment se fait épouser par lui, jusqu’à ce qu’elle devienne veuve – avec l’aide
du rusé Bing.


 


90. LE RENDEZ-VOUS (Cinedis) 1962.


Une production Cinetel-Silver.


Réalisé par Jean Delannoy.


Scénario de Jean Aurenche et Pierre Bost.


125 minutes.


 


Distribution : Annie Girardot, Andréa
Parisy, Odile Ver-sois, Jean-Claude Pascal, George Sanders, Michel Piccoli, Jean-François
Poron.


 


Film de mystère français long et ennuyeux, Le
Rendez-vous raconte les machinations d’un jeune photographe arriviste (Jean-Claude
Pascal) qui fait chanter les membres d’une riche famille avec à sa tête un
magnat impitoyable surnommé J.K. (Sanders). Le photographe a été l’amant de l’ex-femme
de J.K. (Annie Girardot) et, résultat de ses ingérences, il se fait assassiner.
J.K. est suspecté, mais il était innocent, et, à la fin du film, retrouve son
ex. On peut douter que ce film ait été vu ailleurs qu’en France, où il n’obtint
aucun succès auprès du public ou de la critique.


 


91. OPERATION SNATCH (Keep Films) 1962.


Produit par Jules Buck.


Réalisé par Robert Day.


Scénario d’Alan Hackney, d’après une histoire
de Paul Mills.


83 minutes.


 


Distribution : Terry-Thomas, George Sanders, Lionel
Jeffries, Jackie Lane, Lee Montague, Michael Trubshaw, James Villiers, Dinsdale
Landen, Jeremy Lloyd, John Gabriel.


 


Continuant sa nouvelle mais un peu lamentable
carrière d’élégant faire-valoir pour les comiques anglais, Sanders apparaît
cette fois à Gibraltar en tant que major Hobson de l’armée britannique, le
supérieur du lieutenant Piggy Wigg (Terry-Thomas), dont le boulot est de s’occuper
de la colonie des singes de Gibraltar durant la Seconde Guerre mondiale. Appuyant
la légende selon laquelle quand les singes partiront, les Anglais feront de
même, le major harcèle Wigg pour l’impeccable exécution de leur mission, ce qui
inclut de trouver un singe mâle afin de satisfaire les femelles. Pour ce rôle, Sanders
n’eut qu’à avoir l’air constamment fâché et à aboyer des ordres dictatoriaux.


 


92. IN SEARCH OF THE CASTAWAYS (Disney) 1962.


(Les Enfants du capitaine Grant)


Produit par Walt Disney.


Réalisé par Robert Stevenson.


Scénario de Lowell S. Hawley, d’après le roman
Les Enfants du capitaine Grant par Jules Vernes.


100 minutes.


 


Distribution : Maurice Chevalier, Hayley Mills, George
Sanders, Wilfred-Hyde White, Michael Anderson Jr, Antonio Cifariello, Keith
Hamshere, Wilfred Brambell, Jack Gwillim, Ronald Fraser, Inia Te Wiata.


 


La fortune cinématographique de Sanders s’améliora
quelque peu quand il fut choisi par Disney pour jouer Thomas Ayerton, un
Australien à la tête d’une bande de mutins sur le navire du capitaine Grant (Jack
Gwillim), dont les deux enfants (Hayley Mills et Keith Hamshere) sont à la
recherche de leur père disparu. Leur guide dans cette quête est le scientifique
français Jacques Paganel (Maurice Chevalier). Les recherches passent par l’Amérique
du Sud et les Andes, et impliquent de survivre aux tremblements de terre, aux
éruptions volcaniques, aux bêtes féroces, et aux cannibales maoris. L’obstacle
le plus important se révèle être Ayerton, lequel ne veut pas qu’on trouve le
capitaine Grant, ni n’entende ce qu’il a à raconter. Un film d’aventures improbable
mais exubérant, avec Sanders qui paraît bien s’amuser à incarner l’infâme
gredin.


 


93. CAIRO (MGM) 1963.


(Les Bijoux du Pharaon)


Produit par Ronald Kinnoch.


Réalisé par Wolf Rilla.


Scénario de Joanne Court, d’après The Asphalt Jungle par
W.R. Burnett.


91 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Richard Johnson, Faten
Hamama, John Meillon, Ahmed Mazhar, Eric Pohlmann, Walter Rilla, Kamal El
Shennawy.


 


Filmé en Égypte et vaguement inspiré de The
Asphalt Jungle, Cairo a pour tête d’affiche un Sanders dans le rôle
d’un major britannique nommé Pickering, qui se rend en Égypte après avoir été
relâché d’un camp de prisonniers de guerre. Il organise un groupe autour du
projet de dérober une collection de pierres précieuses dans un musée. Pendant
le cambriolage, l’alarme se déclenche et la police arrive. Le gang s’enfuit et
parvient à échapper à la traque des policiers, à l’exception du major, trahi
par sa concupiscence : il s’est arrêté pour admirer une danseuse du ventre
dans une boîte de nuit du Caire et se fait épingler par les flics. Un film très
méconnu mais honnête dans sa catégorie, et un bon numéro par Sanders.


 


94. THE CRACKSMAN (Warner-Pathé) 1963.


Produit par W.A. Whittaker.


Réalisé par Peter Graham Scott.


Scénario de Lew Schwartz et Charlie Drake.


112 minutes.


 


Distribution : Charlie Drake, George Sanders, Dennis
Price, Nyree Dawn Porter, Eddie Bryne, Finlay Currie, Percy Herbert, Geoffrey
Keene, George A. Cooper, Christopher Rhodes, Patrick Cargill.


 


Dans cette anodine comédie anglaise, Sanders
joue le « Guv’nor », leader d’une bande de voleurs opérant dans les
musées. Le rôle-titre (joué par Charlie Drake) est un gentil serrurier abusé
par un autre gentleman escroc (Dennis Price) qui le persuade d’ouvrir des
coffres. Les deux gangs s’associent pour dérober les joyaux d’un musée
londonien, mais un membre d’un des gangs (Nyree Dawn Porter) espionne pour le
compte de la police et toute la bande finit sous les verrous, à l’issue d’une
grande bagarre dans le musée. Voilà un film que Sanders probablement chassa de
son esprit aussitôt après avoir franchi la porte des studios.


 


95. DARK PURPOSE (Galatea) 1964.


(L’Intrigue)


Produit par Steve Barclay.


Réalisé par George Marshall.


Scénario de Steve Barclay, Massimo D’Avack et
David P. Harmon.


97 minutes.


 


Distribution : Shirley Jones, Rossano Brazzi, George
Sanders, Georgia Moll, Micheline Presle, Charles Fawcett.


 


Dans cette coproduction embrouillée tournée en
Italie et distribuée en version anglaise et version italienne, Sanders est à
nouveau un expert en art, nommé Raymond Fontaine, qui rend visite à un comte (Rossano
Brazzi) en compagnie de sa secrétaire (Shirley Jones) pour estimer une
collection d’art, et se retrouve mêlé à une énigme criminelle. La secrétaire
tombe amoureuse du comte, lequel a assassiné sa femme et tente d’assassiner la
secrétaire lorsque celle-ci s’en rend compte. Fontaine est témoin de la
tentative ratée et voit le comte se noyer dans sa propre fontaine, puis il
repart avec la pauvre fille. Quelqu’un aurait dû repartir avec Sanders avant qu’il
ne commence à jouer dans ce navet.


 


96. A SHOT IN THE DARK (United Artists) 1964.


(Quand l’inspecteur s’emmêle)


Produit et réalisé par Blake Edwards.


Scénario de Blake Edwards et William Peter Blatty.


101 minutes.


 


Distribution : Peter Sellers, Elke Sommer, George
Sanders, Herbert Lom, Tracy Reed, Graham Stark, André Maranne, Douglas Wilmer, Martin
Benson, Burt Kwouk, Vanda God sell, Maurice Kaufmann, Ann Lynn, David Lodge.


 


Un bon coup de fouet pour la carrière de
Sanders, qui en avait bien besoin. Il apparaît ici comme un riche Français, Benjamin
Ballon, dont la femme de ménage (Elke Sommer) est accusée d’avoir assassiné son
amant espagnol. L’inspecteur Clouseau (Peter Sellers) est accidentellement
désigné pour mener l’enquête. Il croit la femme de ménage innocente, bien que
tout tende à prouver le contraire. Quel que soit le nombre de meurtres qui se
succèdent, tous bourrés d’indices accusant la femme de ménage, le gaffeur
Clouseau refuse de l’arrêter. Pour éviter de nouveaux interrogatoires par l’inspecteur,
Ballon et ses invités s’enfuient dans une voiture – piégée pour exploser en
tuant Clouseau. Le vrai meurtrier est le patron de l’inspecteur (Herbert Lom),
qui avait organisé les crimes afin de discréditer Clouseau, au lieu de quoi
« l’idiot » devient un héros. Après ha Panthère rose, ce
second film de Sellers dans le rôle de Clouseau fut un succès, avec pour
conséquence plusieurs épisodes ultérieurs. Le film ne demandait pas beaucoup
d’efforts de la part de Sanders, mais il a une belle scène où il joue au
billard avec Clouseau et apparaît effaré par la maladresse du bonhomme.


 


97. THE GOLDEN HEAD (Cinerama-Hungarofilm) 1964.


Produit par Alexander Paal.


Réalisé par Richard Thorpe.


Scénario de Stanley Goulder et Ivan Boldizar, d’après
le roman de Roger Pilkington.


115 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Buddy Hackett, Jess
Conrad, Lorraine Power, Robert Coote, Denis Gilmore, Cecilia Esztergalyos, Douglas
Wilmer.


 


Difficile d’imaginer assemblage plus étrange
que Sanders et Buddy Hackett, mais tel fut pourtant le cas de cette histoire, filmée
à Budapest, d’un couple d’escrocs projetant de voler l’inestimable Tête Dorée
de Saint Lazslo. Le cultivé Basil Palmer (Sanders) et l’Américain débraillé
Lionel Pack (Hackett) voient leurs plans ruinés quand les enfants d’un
détective anglais (Douglas Wilmer) les entendent puis les dénoncent à leur père.
Ce qui a pour résultat une poursuite en hors-bord sur le Danube jusqu’à l’arrestation
du couple, et pas grand-chose d’autre pour le public à part de nombreux plans
de Budapest filmés en style documentaire.


 


98. THE AMOROUS LIFE OF MOLL FLANDERS (Paramount)


1965.


(La Vie amoureuse de Moll Flanders)


Produit par Marcel Hellman.


Réalisé par Terence Young.


Scénario de Denis Cannon et Roland Kibbee.


126 minutes.


 


Distribution : Kim Novak, Richard Johnson, Angela
Lansbury, Vittorio de Sica, Leo McKern, George Sanders, Lilli Palmer, Peter
Butterworth, Dandy Nichols, Noel Howlett, Barbara Couper, Daniel Massey, Roger
Livesey.


 


Paramount essaya de profiter du succès de Tom
Jones (1963) en adaptant au cinéma le piquant récit par Daniel Defœ de la
vie de Moll Flanders dans le Londres du début du XVIIIe siècle, mais
avec Kim Novak ils n’avaient pas exactement trouvé l’actrice idéale. Dans cette
farce picaresque et truculente, Sanders joue un banquier sexagénaire qui épouse
la jeune Moll mais ne passe qu’une seule et frustrante nuit avec elle. Moll le
quitte, se joint à une tapageuse bande de voleurs et se retrouve en prison, choc
qui provoque la mort de son mari au cœur fragile – mais fait d’elle une femme
riche. La scène de nuit de noces est amusante, avec Sanders essayant de faire l’amour
à sa jeune épouse et s’épuisant en vaines tentatives. Même si ce n’est pas un
très bon film, il surclasse aisément la plupart de ceux dans lesquels Sanders
apparaissait à cette période de sa vie.


 


99.  THE QUILLER MEMORANDUM (20th Century-Fox) 1966.


(Le Secret du rapport Quiller)


Produit par Ivan Foxwell.


Réalisé par Michael Anderson.


Scénario de Harold Pinter, d’après le roman d’Adam
Hall.


103 minutes.


 


Distribution : George Segal, Alec Guiness, Max Von
Sydow, Senta Berger, George sanders, Robert Helpman, Robert Flemyng, Peter
Carsten, Edith Schneider, Gunther Meisner, Robert Stass.


 


Film d’espionnage de bon niveau, The
Quiller Mémorandum se passe à Berlin et concerne un agent américain (George
Segal) essayant de prendre au piège un groupe néo-nazi que dirige un
aristocrate (Max Von Sydow). Ce sont eux au contraire qui le prennent au piège,
ce dont il n’arrive à s’extraire qu’au bout de beaucoup de temps et de peines. Sanders
a un petit rôle, celui d’un certain Gibbs, personnage haut placé au sein de la
direction des services secrets britanniques : le type d’homme qui discute
imperturbablement les mérites de la cuisine tout en se plaignant des inconvénients
de son travail. Ce genre de caractérisation était presque une seconde nature
pour Sanders.


 


100. TRUNK TO CAIRO (Noah Films) 1966.


Produit et réalisé par Menahem Golan.


Scénario de Marc Behm et Alexander Ramati.


80 minutes.


 


Distribution : Audie Murphy, George Sanders, Marianne
Koch, Hans von Borsody, Joseph Yadin, Gila Almagor, Elana Eden, Eytan Priver.


 


Cette coproduction israélo-allemande tournée
surtout en Italie et en Israël transporta d’abord Sanders au Caire, jouant un
scientifique allemand nommé le professeur Schlieben, lequel travaille sur une
fusée à propulsion nucléaire qui pourrait être utilisée comme une arme. Un
agent israélien (Audie Murphy) est envoyé pour empêcher qu’elle ne tombe aux
mains des Égyptiens. Il persuade Schlieben et sa fille (Marianne Koch) de venir
avec lui à Rome, où ils sont capturés par des Égyptiens qui renvoient l’agent
au Caire dans une malle – sauf que l’agent en est sorti et s’est remplacé
lui-même par un Égyptien. L’agent tombe amoureux de la fille, et son père est
soulagé de la voir sauvée de toute cette histoire. Un rôle facile pour Sanders
en bon Allemand, mais un récit d’espionnage tarabiscoté et probablement le
moins connu des films d’Audie Murphy.


 


101. GOOD TIMES (Motion Pictures International) 1967.


Produit par Lindsley Parsons.


Réalisé par William Friedkin.


Scénario de Tony Barrett, d’après une histoire
de Nicholas Hyams.


91 minutes.


 


Distribution : Sonny et Cher, George Sanders, Norman
Alden, Larry Duran, Kelly Thordsen, Lennie Weinrib, Peter Robbins, Eddy
Williams, China Lee.


 


Encore une bizarre équipe – Sanders avec Sonny
et Cher, dans une comédie sur les milieux du cinéma. Jouant leur propre rôle, c’est-à-dire
deux rock stars ultra-célèbres, Sonny et Cher désirent une célébrité
supplémentaire en tant que stars de cinéma. Un producteur malin, M. Mordicus
(Sanders), offre de les mener au sommet, ce qui fait rêver éveillé Sonny au sujet
du genre de film qu’il aimerait tourner. Il se voit en héros de western, en
Tarzan, et en coriace détective privé, et dans chaque épisode le méchant est
Mordicus. Lorsque ce dernier leur apporte enfin un scénario, celui-ci est si
mauvais qu’ils le refusent et décident de s’en tenir à la musique. Il est fort
possible que Good Times soit le film le plus grotesque auquel Sanders
ait jamais participé.


 


102. WARNING SHOT (Paramount) 1967.


(L’Assassin est-il coupable ?)


Produit et réalisé par Buzz Kulik.


Scénario de Mann Rubin, d’après le roman 711 – Officer
Needs Helps par Whit Masterson.


100 minutes.


 


Distribution : David Janssen, Ed Begley, Keenan Wynn, Sam
Wanamaker, Lillian Gish, Stefanie Powers, Eleanor Parker, George Grizzard, George
Sanders, Steve Allen, Carroll O’Connor, Joan Collins, Walter Pidgeon, John
Garfield Jr, Bob Williams.


 


Un film criminel dur et violent, à propos d’un
inspecteur de police (David Janssen) suspendu après avoir tué un médecin alors
qu’il poursuivait un tueur. Essayant de se disculper, il interroge l’infirmière
(Stefanie Powers) du médecin et apprend que ce dernier recevait d’importantes
sommes d’argent de son agent de change, Calvin York (Sanders). L’infirmière est
ensuite assassinée. L’inspecteur remonte la piste et découvre que le docteur et
l’agent de change étaient complices dans un réseau de trafiquants de drogue. Pour
Sanders, le rôle était virtuellement celui d’une guest star, de même que
les autres vétérans célèbres qui l’entouraient.


 


103. ONE STEP TO HELL (Copercines-Metheus-Harris) 1969.


Produit et réalisé par Sandy Howard.


Scénario de Jack DeWitt, Sandy Howard, et Robert L. Joseph.


94 minutes.


 


Distribution : Ty Hardin, Pier Angeli, Rossano Brazzi, George
Sanders, Helga Line, Dale Cummings.


 


En 1905 en Afrique du Sud, un officier de
police (Ty Hardin) traque trois tueurs sadiques évadés de prison et qui
cherchent l’emplacement d’une mine d’or. La traque l’amène à une ville côtière
où il entend parler du transport prochain de l’or. Cette information, obtenue
auprès d’une fille de bar (Pier Angeli), le conduit jusqu’à la mine, ce qui
coûte sa vie à la fille, mais permet au policier d’accomplir sa mission. Tourné
en Afrique du Sud et en Espagne en 1968 sous le titre King of Africa, le
film fut remonté et distribué un an plus tard, rebaptisé One Step to Hell. Mais
rien ne pouvait sauver ce film médiocre, où Sanders apparaît dans un petit rôle,
celui du capitaine de police Phillips.


 


104. THE CANDY MAN (Sagittarius) 1969.


Produit et réalisé par Herbert J. Leder.


Scénario de Herbert J. Leder, d’après une
histoire de Francis Swann.


97 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Leslie Parrish, Manolo Fabregas,
Gina Romand, Carlos Cortez, Pedro Galvan, Pixie Hopkins, Nancy Rodman, Chuck
Anderson.


 


Sidney Carter (Sanders) est un vendeur de
drogue anglais à Mexico City. Connu sous le sobriquet de Candy Man, il projette
d’enlever la fille d’une actrice américaine (Leslie Parrish). Son plan échoue
et la police le traque, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le rebord d’une
fenêtre tout en haut d’un hôtel, d’où il plonge vers sa mort. D’avoir été
tourné à Mexico City est le seul mérite de ce film mollasson, lequel pousse un
Sanders fatigué à travers une suite de situations qu’il trouva probablement à
la fois ennuyeuses et humiliantes.


 


105. THE BEST HOUSE IN LONDON (Bridge Films) 1969.


(Le Club des libertins)


Produit par Philip Breen et Kurt Unger.


Réalisé par Philip Saville.


Scénario de Dennis Norden.


105 minutes.


 


Distribution : David Hemmings, Joanna Pettet, George
Sanders, Dany Robin, Warren Mitchell, John Bird, William Rushton, Bill Fraser, Maurice
Denham, Wolfe Morris, Martita Hunt.


 


Dans le Londres de la reine Victoria, des
mesures sont prises pour régler le problème de la prostitution. Un groupe dans
le gouvernement propose de le faire « à la française », en organisant
un bordel officiel dans la demeure de Sir Francis Leybourne (Sanders), qui
accepte avec enthousiasme, étant lui-même un vieux débauché. Sa nièce (Joanna
Pettet) contre-attaque en ouvrant une maison pour les femmes déchues. Lorsque
Sir Francis part pour l’Inde afin de surveiller sa plantation d’opium, il
confie l’administration du bordel à sa maîtresse (Dany Robin), laquelle le
passe à son amant (David Hemmings). Sir Francis est tué par ses ouvriers
indigènes et le bordel échoit en héritage à sa nièce, qui doit affronter de
nombreux problèmes en essayant de le transformer en un autre centre de réhabilitation.
Le film est amusant à sa manière volontairement paillarde, avec un Sanders qui
n’a guère à se forcer pour jouer un vieux roué cultivé.


 


106. THE BODY STEALERS (Tigon-Sagittarius) 1970.


Produit par Tony Tenser.


Réalisé par Gerry Levy.


Scénario de Mike St. Clair.


91 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Maurice Evans, Patrick
Allen, Neil Connery, Hilary Dwyer, Robert Flemyng, Lorna Wilde, Allan
Cuthbertson, Michael Culver, Sally Faulkner, Shelagh Fraser, Carl Rigg.


 


À une démonstration aérienne de l’OTAN en
Angleterre, des parachutistes disparaissent en traversant un nuage rouge et n’atteignent
jamais le sol. Le général Armstrong (Sanders) embauche un enquêteur américain (Patrick
Allen) pour en découvrir la cause. Ce qu’il découvre, c’est que des
extraterrestres sont à la recherche de corps humains, et il résout le problème
en coopérant avec les extra-terrestres, leur permettant de demander par des
moyens publicitaires à des volontaires humains de venir s’installer sur leur
planète. Dans ce mince exercice de science-fiction, on peut pardonner à Sanders
d’avoir l’air de s’ennuyer à mourir.


 


107. THE KREMLIN LETTER (20th Century-Fox) 1970.


(La Lettre du Kremlin)


Produit par Carter De Haven et Sam Weisental.


Réalisé par John Huston.


Scénario de John Huston et Gladys Hill, d’après
un roman de Noel Behn.


123 minutes.


 


Distribution : Bibi Anderson, Richard Boone, Nigel
Green, Dean Jagger, Lila Kedrova, Michael MacLiammoir, Patrick O’Neal, Barbara
Parkins, Ronald Rodd, George Sanders, Raf Vallone, Max Von Sydow.


 


Un thriller d’espionnage élaboré, intriguant, mais
excessivement compliqué, autour d’un agent américain (Patrick O’Neal) dont la
mission est de circonvenir une lettre écrite par un officiel U.S. haut placé
proposant aux Soviétiques une attaque jointe contre la Chine. Tous les nombreux
espions concernés, quelle que soit leur affiliation, sont des individus tristes,
vindicatifs, et de mauvaise foi. La Lettre du Kremlin offrit à Sanders
le rôle le plus bizarre de sa longue carrière – celui d’un agent surnommé
Warlock, qui fait un numéro de travesti dans un bar homosexuel de San
Francisco. Il prétendit que jouer une drag queen, avec perruque blonde, épais
maquillage, et robe soyeuse fendue sur le côté, n’était qu’un boulot comme un
autre.


 


108. ENDLESS NIGHT (British Lion) 1971.


(Nuit sans fin)


Produit par Leslie Gilliat.


Réalisé par Sidney Gilliat.


Scénario de Sidney Gilliat, d’après le roman d’Agatha
Christie.


99 minutes.


Distribution : Hayley Mills, Hywell Bennett, Britt
Ekland, George Sanders, Per Oscarsson, Peter Bowles, Lois Maxwell, Aubrey
Richards, Ann Way, Patience Collier, Madge Ryan, Leo Genn.


 


Dans cette histoire d’Agatha Christie, un
chauffeur anglais (Hywell Bennett) épouse une jeune millionnaire américaine (Hayley
Mills) en Angleterre, en dépit des protestations de l’avocat de la famille, Lippincott
(Sanders), qui, avec raison, pressent des problèmes. Le jeune mari projette, avec
la complicité d’une invitée dans la maison (Britt Ekland), d’assassiner la
jeune épouse pour son argent, mais la célébration de leur apparent succès est
interrompue par Lippincott, qui leur montre la preuve photographique de leur
culpabilité. Le mari, psychopathe de naissance, tue alors l’invitée. Bien
réalisé mais guère excitant, Endless Night donna au moins l’occasion à
Sanders de rejouer son typique personnage hautain, avec quelques répliques
drôles, mais hélas pour la dernière fois.


 


109. DOOMWATCH (Tigon British) 1972.


(Doomwatch)


Produit par Tony Tenser.


Réalisé par Peter Sasdy.


Scénario de Clive Exton, d’après la série
télévisée de la BBC.


92 minutes.


 


Distribution : Ian Bannen, Judy Geeson, John Paul, Simon
Oates, George Sanders, Percy Herbert, Geoffrey Keen, Joseph O’Conor, Shelagh
Fraser, Jean Trend, Joby Blanshard.


 


Situé sur une petite île de la côte de Cornouailles,
Doomwatch concerne une société du même nom, qui s’occupe d’écologie et des
effets des pollutions chimique et pétrolifère sur la vie sauvage et sur les
humains. Un des médecins enquêteurs (Ian Bannen) remarque les étranges
transformations affectant le comportement des indigènes, quelques-uns défigurés
et animés d’impulsions meurtrières. Son problème est maintenant de persuader
les habitants qu’ils ont besoin d’aide et de convaincre le ministère de la
Défense que la cause réside dans des bidons jetés à la mer par la Royal Navy. L’amiral
responsable de l’opération (Sanders) maintient que les bidons sont inoffensifs.
Jouant un petit rôle dans ce film qui hésite entre exposé écologique et récit d’horreur,
Sanders paraît très fatigué.


 


110. PSYCHOMANIA (Scotia-Barber) 1972.


(Psychomania)


Produit par Andrew Donnally.


Réalisé par Don Sharp.


Scénario d’Arnold d’Usseau.


91 minutes.


 


Distribution : George Sanders, Béryl Reid, Nicky Henson,
Mary Larkin, Ray Holder, Robert Hardy, Patrick Holt, Denis Gilmore, Ann
Mitchell, Miles Greenwood, Peter Whitting.


 


Pour ce dernier film, Sanders fut placé en
tête d’affiche, mais uniquement à cause de la valeur du nom. Dans cet absurde
récit fantastique, il joue Shadwell, le majordome d’une femme médium (Béryl
Reid) qui a conclu un pacte avec le diable, ce qui lui permet de paraître
vivante alors qu’elle est morte. Son fils (Nicky Henson) est le chef d’un gang
de motocyclistes qui, apprenant l’existence du pacte, se tue afin de revenir
comme « mort-vivant » jusqu’à ce que sa mère, dégoûtée de sa conduite
meurtrière, révoque le pacte, transformant son fils en statue de pierre – et ce
n’est pas trop tôt. Sanders se traîne à travers le film en parlant lentement et
semblant lui-même appartenir aux morts-vivants.


Triste conclusion d’une carrière qui débuta
trente-six ans plus tôt en Angleterre avec l’inoffensif film d’aventures Find
the Lady. Sanders prétendit n’avoir vu aucun de ses films depuis des années ;
il disait que c’était déjà assez dur d’y avoir participé, sans qu’on l’obligeât
en plus à les visionner. Et il ne vit certainement pas Psychomania parce
que lorsque le film sortit, il était mort.







 


Quatrième de couverture


« Ma méchanceté était d’un genre nouveau.
J’étais infect mais jamais grossier. Une espèce de canaille aristocratique. Si
le scénario exigeait de moi de tuer ou estropier quelqu’un, je le faisais
toujours de manière bien élevée et, si j’ose dire, avec bon goût. En plus je
portais toujours une chemise impeccable. J’étais le type de traître qui
détestait tacher de sang ses vêtements ; pas tellement parce que je
redoutais d’être découvert, mais parce que je tenais à demeurer propre sur moi. »


Entre une naissance aristocratique à St. Pétersbourg
en 1906 et un suicide en 1972 (Nembutal arrosé de vodka dans une triste chambre
d’hôtel de la banlieue de Barcelone), George Sanders trouva le temps – lui qui
se prétendait si doué pour l’oisiveté – de marquer l’histoire du cinéma de son
personnage inimitable de fripouille suave et de nous offrir ces savoureux Mémoires :
un parfait manuel de cynisme et d’art de vivre, à l’usage des générations
futures.


Traduit de l’anglais
par Romain Slocombe


 










[1] Le titre original est
« Memoirs of a Professional Cad », la signification de cad étant
à chercher quelque part entre « salaud », « fripouille »,
« canaille » ou « goujat ». (NdT)


 







[2] En français dans le
texte. (NdT)


 







[3] « Square de la
gueule de bois » : jeu de mots sur Hanover Square (square de
Hanovre). (NdT)


 







[4] « Autant d’hommes,
autant d’opinions. » (NdT)


 







[5] Dans la version
originale Sanders a écrit : « For always remember that if you are a
professional there can be no “ Last lay for the minstrel ”», jeu de mots
intraduisible sur « lay » qui signifie à la fois « lai » et « baise ». (NdT)







[6] Le célèbre acteur (et
ami de longue date de Sanders) était mort d’une crise cardiaque, à l’âge de 44
ans, sur le tournage de ce film – voir plus loin, 2e partie,
chapitre 7. (NdT)







[7] Épisode fameux de la
guerre des Boers (1899-1900), où la garnison de Mafeking commandée par
Baden-Powell (plus tard fondateur du mouvement scout) soutint un siège héroïque
de 216 jours jusqu’à l’arrivée d’une colonne de renforts commandée par Lord
Roberts. (NdT)


 







[8] Lured signifie
« entraîné », « attiré dans un piège ». (NdT)







[9] En français dans le
texte. (NdT)


 







[10] Rodgers et Hammerstein,
célèbre duo de producteurs ayant monté notamment les opérettes Oklahoma,
South Pacific et The Sound of Music. (NdT)


 







[11] Dans ces villes on peut
obtenir un divorce immédiat. (NdT)







[12] En français dans le
texte. (NdT)


 







[13] Sic. (NdT)







[14] Sanders – sa mémoire des
noms français un peu embrumée – a voulu dire Marcel Dalio. Le film en question
est Captain Black Jack, avec pour actrice principale Patricia Roc. (NdT)







[15] Célèbre actrice
française des années vingt (Napoléon d’Abel Gance) et trente (Le
million de René Clair), Annabella était arrivée en 1937 à Hollywood où elle
épousa Tyrone Power, avec qui elle joua dans Suez (1938). Elle ne se
remaria pas après leur divorce, et mourut d’une crise cardiaque en 1996 dans
son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine. Sa dernière apparition au cinéma
avait été Le plus bel amour de Don Juan (1952). (NdT)


 







[16] En français dans le
texte. (NdT)


 







[17] Dans la version
originale Sanders a écrit : « leaving your bank full of nothing but
“guilt”-edged insecurities », jeu de mots intraduisible sur
« guilt » (culpabilité) et « guilt-edged » (doré sur
tranche), ainsi que « insecurities » (insécurités) et
« securities » (titres). (NdT)


 







[18] En français dans le
texte. (NdT)







[19] En français dans le
texte. (NdT)







[20] « Confortable
épouse », en allemand dans le texte. (NdT)


 







[21] En français dans le
texte. (NdT)


 







[22] En français dans le
texte, accent circonflexe compris. (NdT)


 







[23] En français dans le
texte. (NdT)


 







[24] « Juste une de ces
choses » – Sanders, en entrant, a dit : « Just one » pour
signifier au maître d’hôtel qu’il était seul.


 







[25] En anglais, « theism » et « theyism ». (NdT)







[26] Inflammation des poches
de fluide situées entre les tendons et les os. (NdT)


 







[27] Sanders fait ici un jeu
de mots sur « save » (sauver) et « save up » (économiser).
(NdT)


 







[28] Allusion à Lettre à
trois femmes ; « French letter » signifie, en anglais,
« capote anglaise »… (NdT)


 







[29] « Je peux te donner
tout SAUF un bébé d’amour » au lieu de « Je ne peux te donner que mon
amour, baby ». (NdT)


 







[30] Détournement d’un slogan
pour Deodorall. (NdT)


 







[31] En français dans le
texte. (NdT)


 







[32] En français dans le
texte. (NdT)
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