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    « J’ai aperçu ce type, dont je n’avais pas bien saisi le nom, alors je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient ; il ne prêtait attention à rien d’autre que l’allumette. Ma stupéfaction était telle, que ma bouche s’est ouverte : “Vous avez été formidable”, ai-je dit. “J’ai été nul à chier”, a-t-il rétorqué sans même lever la tête. »

     


    Au cours de l’été 1963, un jeune type à l’allure débraillée arrive, guitare à la main, il est invité à partager la scène de Joan Baez lors d’un concert dans un champ du New Jersey. Greil Marcus, alors âgé de 18 ans, découvre Bob Dylan : « J’étais sidéré. J’étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur la scène de quelqu’un d’autre et, même si à priori rien ne semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son comportement quelque chose qui vous mettait au défi de le définir, de le cataloguer et de l’ignorer, et c’était impossible. »

     


    Véritable coup de foudre pour Marcus qui devient un fan de Dylan et, par là même, un écrivain, dont le chanteur sera, pendant près d’un demi-siècle, l’un des sujets privilégiés… jusqu’à ce livre : Bob Dylan by Greil Marcus.

     


    On y trouve des réactions à chaud et de longs retours en arrière en quête d’histoires inconnues, mais avant tout une volonté de s’inscrire dans la conversation qui a toujours entouré l’œuvre de Dylan, sa conversation avec son public, ses chansons, les chansons des autres, et lui-même. Convoquant John F. Kennedy et Brigitte Bardot, Charlie Chaplin et Blind Willie McTell, Tom Paine et la « cinquième fille de la douzième nuit », Georgia Sam et Martin Luther King, Bill Clinton ou Barack Obama, Bob Dylan by Greil Marcus est un livre unique sur Bob Dylan mais c’est aussi une magnifique histoire de l’Amérique.
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    Pour Jenny

  


  LÀ OÙ J’ENTRE EN SCÈNE


  Au cours de l’été 1963, dans un champ du New Jersey, j’étais allé voir Joan Baez, un visage familier dans ma ville natale de Menlo Park, en Californie, et soudain un visage familier partout ailleurs – elle avait fait la couverture de Time. Ce jour-là elle se produisait dans l’un de ces vieux théâtres en rond, installé sous une tente. Après avoir interprété quelques chansons, elle annonça : « Je vais vous présenter un ami », et un type à l’allure débraillée est arrivé, guitare à la main. Il avait l’air ringard. La tête rentrée dans les épaules, il paraissait un peu gêné. Il a chanté deux fois en solo, puis une ou deux fois avec Joan Baez, et ensuite il est parti.


  C’est à peine si j’ai remarqué la fin du concert. J’étais sidéré. J’étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur la scène de quelqu’un d’autre et, même si à priori rien ne semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son comportement quelque chose qui vous mettait au défi de le définir, de le cataloguer et de l’ignorer, et c’était impossible. À sa manière de chanter et de bouger, on ne pouvait pas deviner d’où il venait, par où il était passé, ni où il allait – bien que sa manière de bouger et de chanter vous donnât inexplicablement l’envie d’en savoir plus. « Mon nom ne veut rien dire, mon âge encore moins », chanta-t-il ce jour-là, en entonnant « With God on Our Side », qui deviendrait l’année suivante la chanson clé de l’album The Times They Are A-Changin’ – et tandis que le livre complet de l’histoire américaine semblait s’ouvrir dans cette chanson, l’histoire du pays se racontant elle-même d’une façon nouvelle, elle tenait aussi la promesse du chanteur : en l’écoutant chanter, on ne pouvait pas dire son âge. Il pouvait avoir dix-sept ans, il pouvait en avoir vingt-sept – et pour un jeune de dix-huit ans comme moi, c’était suffisamment âgé.


  Le concert terminé, j’ai aperçu ce type, dont je n’avais pas bien saisi le nom, accroupi derrière la tente – il n’y avait pas de coulisses, pas de sécurité, pas de protocole – alors je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient ; il ne prêtait attention à rien d’autre que l’allumette. Ma stupéfaction était telle que ma bouche s’est ouverte : « Vous avez été formidable », ai-je dit, jamais à cours de propos original. « J’ai été nul à chier », a-t-il rétorqué sans même lever la tête. Ne sachant quoi répondre à cela, je me suis éloigné. J’ai demandé à quelqu’un dans le public qui était le type qui montait avec Joan Baez dans sa Jaguar Type E noire, la voiture la plus chic alors en circulation. De retour en Californie je suis aussitôt allé chez un disquaire acheter The Freewheelin’ Bob Dylan, son deuxième album, le seul en rayon dans le magasin. Ne comprenant pas pourquoi certaines des chansons – au sujet de la John Birch Society et d’un « ramblin’ gamblin’ Willie », un truc avec un groupe que j’appelais « Make a Solid Road » – ne correspondaient pas aux chansons décrites dans le texte au dos de la pochette, j’ai rapporté l’album chez le disquaire et lui ai dit qu’il devait y avoir une erreur. « Oh, ils sont tous comme ça, m’a-t-il répondu. J’ai eu un tas de réclamations. Revenez la semaine prochaine, j’en aurai de nouveaux. » Mais je n’y suis jamais retourné. J’étais tombé amoureux de « Don’t Think Twice ». Je l’écoutais toute la journée. Je me suis dit que si j’échangeais mon album, la chanson ne serait peut-être plus sur le nouveau.


  Pour moi, pour beaucoup d’autres personnes, et dans une certaine mesure sans doute pour Bob Dylan lui-même, c’est vraiment à partir de cette époque que sa vie et son œuvre se sont révélées. Très vite – avec, disons, « Blowin’ in the Wind », « Masters of War », « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », « The Lonesome Death of Hattie Carroll », une vingtaine d’autres chansons sur le conflit et la justice, la vérité et le mensonge, qui pouvaient être sublimes et banales en même temps, des chansons orchestrées par rien d’autre que la guitare et l’harmonica du chanteur – et ensuite avec les albums du milieu des années 1960, Bringin’ It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde, regorgeant d’interprétations visionnaires, pour l’essentiel d’un rock’n’roll tout aussi visionnaire présent moins en arrière-plan qu’au cœur même des chansons – Bob Dylan est devenu dans l’imaginaire populaire bien plus qu’un chanteur qui, à la faveur de circonstances, avait su saisir sa chance. Pour pouvoir faire ce qu’il avait fait, écrira Dylan des années plus tard, il fallait être « capable de voir au cœur de choses, la vérité des choses – non pas métaphoriquement, en fait – mais réellement voir, comme voir dans le métal et le faire fondre, la voir telle qu’elle était et la révéler telle qu’elle était avec des mots forts et une lucidité féroce ». Au début des années 1950, chaque semaine, les gamins comme Bob Dylan voyaient un personnage qui scrutait au cœur du métal et le faisait fondre, dans Les Aventures de Superman ; durant la décennie suivante, comme le dit Paul Nelson plus loin dans ce livre, Dylan « suscitait un tel degré d’implication personnelle, tant chez ses admirateurs que chez ses détracteurs, que tout acte spontané lui était interdit. Avide de signes, le monde entier le suivait à la trace, attentant qu’il laisse tomber le moindre mégot de cigarette. Alors on passait les reliefs au crible, en y cherchant une signification. Le plus effrayant c’est qu’on en trouvait une – et qu’elle était réellement révélatrice. »


  C’est à ce moment-là que je suis entré en scène, en tant qu’auteur – cinq ans après le concert dans le New Jersey, à la fin de l’aventure de Dylan en tant qu’oracle en cavale, juste après la sortie du sobre et sibyllin John Wesley Harding, un album de paraboles de la République, de devinettes sur ses flics et ses escrocs, et de chansons d’amour qui faisaient passer la pilule.


   


  Bobby Darin avait trois tubes à son actif quand il annonça son objectif dans la vie : « Je veux être une légende à l’âge de vingt-cinq ans. » Il n’a pas réussi. Contrairement à Bob Dylan.


  Ce sont les premières lignes d’un article que j’ai écrit en 1969 et qui n’est pas inclus dans la présente compilation de l’essentiel de ce que j’ai écrit à propos de Bob Dylan au fil des années, exception faite de deux précédents livres – l’un à propos de « Like a Rolling Stone1 », l’autre au sujet des chansons circulant sous le nom de « Basement Tapes2 ». En 1969 Bob Dylan avait vingt-huit ans. Et il était une légende – du moins c’est ce que l’on entendait dire partout – au moins depuis 1964. Mais le temps passait vite à cette époque – Bobby Darin, on peut l’imaginer, voulait être célèbre à vingt-cinq ans car après ce serait peut-être trop tard.


  En tant que chronique d’événements se produisant en même temps que j’en rendais compte – ce que ce livre, essentiellement constitué de critiques, récits, enquêtes, analyses et billets parus dans divers magazines mensuels, bimensuels, quotidiens ou hebdomadaires, est en partie –, les textes réunis ici portent la marque de cette période héroïque. Il va de soi que j’écris au sujet de quelqu’un qui est l’auteur d’une œuvre remarquable, le créateur d’une musique tellement riche qu’elle semblait presque avoir quelque chose de sacré, non seulement pour les autres mais pour Dylan lui-même. C’était une fabuleuse entreprise : la réécriture, dans tous les sens du terme, de la musique vernaculaire américaine, depuis les violoneux qui jouaient « Springfield Mountain » à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à Little Richard, à la fois une réappropriation du passé et l’ouverture d’une porte vers ce qui n’avait jamais été entendu et n’avait jamais été dit. Tout cela est présent dans ce livre. Mais, au moins dans sa première moitié, c’est présent comme une ombre, une ombre projetée par un artiste qui, alors que je commençais à écrire à son sujet, avait croulé lui-même sous la tâche.


  L’histoire que j’ai suivie était, au départ, celle d’un Bob Dylan cherchant à transcender, dépasser, éviter, nier ou fuir ce qu’il avait déjà fait. J’étais un fan ; je cherchais ces bouts de cigarettes jetés par terre. Mais si la réussite des années précédentes était évidente quand j’ai commencé à écrire, la manière dont l’histoire se déroulait et comment elle avait évolué jusqu’ici ne l’était pas. Cette chronique débute réellement avec le double album de Dylan paru en 1970, Self Portrait ; à la fin de l’année les Beatles se seraient séparés, Jimi Hendrix (un grand admirateur de Dylan et peut-être son meilleur interprète, un jour ou l’autre sans doute un partenaire) serait mort ; et l’idée que Bob Dylan était quelqu’un qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans exprimer son propre type de vérité appartiendrait au passé. J’ai donc commencé tel un incrédule : n’y a-t-il donc que cela ? Il ne peut pas y avoir que cela. Disques et concerts se sont succédé tandis que les années 1970 faisaient place aux années 1980, que Ford remplaçait Nixon, et Carter Ford, et Reagan Carter, et durant toutes ces années Bob Dylan a chanté « Même le président des États-Unis doit parfois se tenir debout à poil » ; j’ai essayé un temps de me convaincre que, quel que soit le disque ou le concert, il était aussi bon que je voulais qu’il soit, jusqu’à ce que l’artifice devienne simplement trop évident.


  Si le déclin, une sorte de disparition publique, devenait une évidence en soi, ce qui ne l’était pas, c’était l’histoire presque biblique que racontait la musique : qu’il faudrait plus de vingt ans à Bob Dylan pour se sortir du piège que lui avait tendu son propre triomphe de conte de fées, qu’au terme de cette longue période d’errance dans le désert de sa propre gloire – cette période de « sept années de ceci et huit années de cela », comme Dylan l’a dit un jour, expliquant les impératifs de la musique folk, et par là il entendait la Bible, et par là il entendait le mystère de l’abondance et de la famine – la vieille pop star, l’antique icône, l’oracle assoupi, pourrait alors recommencer comme si c’était le début, sans aucune limite à ce qu’il pourrait dire, ni à comment il pourrait le dire. Nul ne pouvait savoir que ce changement de direction aurait lieu en 1992, avec un discret petit album sorti le jour de l’élection présidentielle, ayant Good As I Been to You comme titre mégot de cigarette, un florilège du type de chansons que Dylan chantait dans les cafés et chez ses amis, avant d’avoir jamais franchi le seuil d’un studio d’enregistrement. Ce fut un événement qui passa presque inaperçu, et qui inaugura les deux décennies suivantes, où tout était possible, où toute nouvelle chanson pouvait être découverte et où toute ancienne chanson pouvait être, en elle-même, l’oracle que, jadis, les gens avaient cru voir dans le chanteur.


  Dès lors il y avait une nouvelle histoire à suivre – et elle était tellement forte, tellement surprenante qu’elle éclairait d’une lumière nouvelle tout ce qui l’avait précédée. Là est la clé de voûte de ce livre.


   


  Entre une foule d’autres choses, devenir un fan de Dylan a fait de moi un écrivain. Je ne me suis jamais intéressé à comprendre ce que les chansons signifiaient. J’ai cherché à comprendre l’effet qu’elles produisaient en moi, et l’effet qu’elles produisaient chez les autres. Je voulais m’approcher plus près de la musique que je ne le pouvais en l’écoutant – je voulais aller voir dedans, derrière, et écrire à propos, à travers, à l’intérieur, à l’arrière de la musique a été ma façon de le faire.


  Les textes réunis ici commencent avec une rumeur et finissent avec une élection présidentielle. Il y a des réactions à chaud et de longs retours en arrière en quête d’histoires inconnues. Mais avant tout il a une volonté de s’inscrire dans la conversation qui a toujours entouré l’œuvre de Dylan – il faut que tu écoutes ça. C’est une blague ou quoi ? Je n’arrive pas à y croire. Tu ne vas pas y croire.


  Pour l’essentiel les échos de cette conversation éparpillés dans le livre proviennent de ma chronique « Real Life Rock Top 10 », que j’ai commencée à écrire en 1986 dans le Village Voice, puis continuée dans Artforum, Salon, City Pages de Minneapolis, Interview et, dernier en date, The Believer. Dans tous les cas de figure, il peut s’agir d’un 2) reconstituant une publicité, d’un 7) citant une lettre ou un courriel reçus, ou d’un 1) pour une chanson d’un album, et d’un 10) pour une autre. Mais cette conversation est tout aussi présente dans les articles plus longs expliquant comment une chanson de Bob Dylan s’est retrouvée dans la vie, réelle, des gens, tel « High Water » après les attaques terroristes de 2001, ou fictive, tel l’épisode de Homicide pompé non pas sur les gros titres des journaux mais sur « The Lonesome Death of Hattie Carroll ».


  Plus de la moitié de ce livre a été écrite au cours des treize dernières années, à la fois parce que cette période de la carrière et de l’œuvre de Bob Dylan est extrêmement intéressante en elle-même, et parce que ce qu’il a fait durant ces années a ramené en jeu toute son œuvre précédente, connue ou inédite, et tout ce qui se cache derrière. On trouvera ici des articles que j’ai en partie réutilisés dans la rédaction d’autres livres, mais qui racontaient souvent davantage, ou du moins autre chose, dans leur version originale. Il est arrivé un certain nombre de fois que ce que j’ai écrit soit faux – généralement quand je me persuadais que quelque chose était mieux qu’il ne l’était en réalité – et cela demeure faux dans ces pages. J’ai remanié les textes de façon à éviter autant que possible les redondances, mais sans aller jusqu’à me faire passer pour plus doué que je ne l’étais, en l’occurrence me faire passer pour un meilleur écrivain. Plusieurs articles de jeunesse n’ont pas été inclus car ils sont tout simplement trop puérils pour être publiés. Mais j’assume pleinement tout ce qui figure ici, même ce qui est faux – dans le feu d’une conversation, en particulier celle dont je crois que beaucoup avaient l’intuition qu’elle durerait leur vie entière, la chaleur ne peut pas toujours être séparée de la flamme.


  La conversation dont je parle renvoie essentiellement à la voix de Bob Dylan – sa conversation avec son public, ses chansons, les chansons des autres, et lui-même. C’est une conversation qui convoque Ma Rainey et Roy Orbison, John F. Kennedy et Brigitte Bardot, Charlie Chaplin et Blind Willie McTell, Medgar Evers et Stagger Lee, Tom Paine et la « cinquième fille de la douzième nuit », Gene Austin et Robert Burns, Georgia Sam et Martin Luther King, Lyndon Johnson et Diamond Joe, Arthur McBride et Bill Clinton, Barack Obama et Jack-a-Roe. Finalement, dans cette conversation, je pense que Bob Dylan a tenu sa promesse. Avec insouciance, hésitation, maladresse, en virtuose, depuis Hibbing, dans le Minnesota, jusqu’à partout où il pourrait chanter ce soir, depuis l’âge de vingt ans, quand sa vie publique a commencé à New York, jusqu’à près de cinquante ans plus tard, il a œuvré comme si son âge ne voulait rien dire, et son nom encore moins. Il est passé d’un État à l’autre et d’une décennie à l’autre comme si rien n’était certain, comme si tout était à prendre. La conversation au cœur et autour de sa musique a rendu la vie de quantité de gens plus intéressante qu’elle ne l’aurait été autrement, plus amusante, plus excitante, et elle a élevé les enjeux des vies de ceux qui y ont participé.


  C’est une constante, et c’est un thème constant de ce livre, au hasard d’articles se succédant sur plus de quatre décennies, ma main droite ayant probablement tout oublié de ce qu’a fait la gauche, mais se trouvant à tenir les mêmes albums et 45 tours et livres et films et lettres. La constante c’est la voix de Bob Dylan – je veux dire l’aspect physique, ce que l’on perçoit. Ce n’est pas le timbre, la tonalité. Lorsque la chanson prend vie, que ce soit en 1962 avec « See That My Grave Is Kept Clean » ou 2009 avec « Forgetful Heart », c’est l’attaque, le point de vue, comment la voix s’insinue dans une chanson, ce qu’elle y fait, comment elle se perd, comment elle s’échappe, comment cette voix reste la même, autrement dit demeure imprévisible.


  C’est la musique comme un jeu de bonneteau. C’est ce qui se passe dans les sinuosités des mots de « As I Went Out One Morning », dans les pas lourds du tempo de « Ain’t Talkin’ », quand vous êtes, tout à coup, soustrait à vous-même, à votre maison ou à votre voiture, ou à la rue dans laquelle vous marchez, et que vous arrivez dans un lieu que vous reconnaissez mais ne parvenez pas à identifier. C’est cette capacité à perturber, à délaisser les conventions par lesquelles chacun vit sa vie – ce que l’on s’attend à entendre, à dire, à savoir, à apprendre, à aimer ou à détester – qui définit la voix de Bob Dylan, au sens le plus étroit et le plus large. C’est cette capacité à mettre le monde entier en perspective à travers la dramatisation d’une simple syllabe – comment le mot care se détache de la phrase dans « High Water » tel un être qui discrètement se jette ou est poussé d’une fenêtre du dixième étage – qui m’a servi de fil conducteur.


   


  PRO-
LOGUE



  LA LÉGENDE DE BLIND STEAMER TRUNK


  San Francisco Express Times
24 décembre 1968


  Trois peintures aux tons orange et rouge sont accrochées au-dessus du public, une sorte d’enchevêtrement des masques de la comédie et de la tragédie, étincelant à présent de leurs propres feux. Le bassiste sautille d’un bout à l’autre de la scène, dessinant des arcs de cercle avec son instrument, pareil dans sa course à une photographie de la personnalité du mouvement qui incarne la liberté du rock’n’roll. Le chanteur pointe une gratte rouge vers le guitariste solo, éructant les dernières phrases de « Baby Let Me Follow You Down » en même temps qu’il anticipe le fracas de notes qui ne va pas manquer de suivre. Ils y vont à fond ; les deux musiciens virevoltent autour du micro, les guitares se frôlent, les doigts se touchent presque, les sons jaillissent jusque dans les poutres, percutent le plafond.


  Titubant et lançant un large sourire à la foule, le chanteur s’écarte sur le côté de la scène pour laisser le groupe amener lui-même le refrain final, le visage pris dans l’enchevêtrement de ses propres cheveux, les mains affairées sur sa guitare rouge.


   


   


  You can do anything that you want to baby


  That you want to baby


  Yes, if you want to baby if you


  Just don’t make me hurt !


   


  Tu peux faire tout ce que tu veux baby


  Ce que tu veux baby


  Oui, si tu veux baby


  Du moment que tu ne me fais pas souffrir !


   


  C’était Bob Dylan à l’automne 1965, il y a plus de trois ans. Bob Dylan et les Hawks sur scène – on n’a rien vu de pareil avant ni après. Trois ans de souvenirs, d’attente, de rumeurs alarmistes de fin et de faux départs vers une seconde chance. L’excitation de cette dernière fois restera-t-elle dans nos mémoires ? Les souvenirs entrent en nous et reviennent assortis de légendes, d’images trop énormes à garder.


  Les légendes sont inaccessibles mais pas complètement improbables ; elles ne s’imposent jamais, mais émergent seulement au hasard des jours, des rues, des lieux. Les légendes sont censées symboliser la solennité de la mort, mais elles peuvent aussi raconter des blagues. La légende du chanteur de blues aveugle avait jadis beaucoup d’importance à Berkeley ; en un sens cette histoire mettait les gens en contact avec la souffrance et la création sur la route, sur l’autoroute américaine, peut-être avec les hommes des montagnes avant que les castors aient été chassés des grands cours d’eau, en remontant jusqu’aux temps d’Œdipe et d’Homère, l’homme qui marchait mais ne voyait pas, l’homme porté par ses propres connaissances secrètes.


  Il faut que ce soit une sorte de culte, et les cultes ne racontent pas de blagues. Les gens se foutaient pas mal de leurs légendes et ils en riaient, et c’est ainsi qu’à partir de Blind Lemon Jefferson sont nés Blind Joe Death et l’immortel Blind Ebbets Field. De nouvelles légendes apparaissaient, cependant, certaines qui parfois semblaient trop imposantes pour qu’on s’en mêle, des personnages dotés d’une grandeur innocente qui vous rendait quelque peu nerveux. C’était ce genre d’humeur qui régnait ce soir-là au vieux Jabberwock, à Berkeley.


  L’endroit était bondé et il était tard, l’heure de cette rumeur qui revenait sans cesse à Berkeley. Un type s’est tourné vers un autre et l’a lancée. « J’ai entendu dire… j’ai entendu dire que Dylan était en ville. » En deux minutes, toutes les personnes présentes l’avaient entendu dire aussi. Spontanément, le phénomène s’est mis à s’amplifier. « Quelqu’un a dit qu’il pourrait se pointer ici, c’est pas encore sûr… » Chaque fois que la porte s’ouvrait ou se fermait les têtes se tournaient et les yeux s’illuminaient et puis se détournaient. En moins d’une demi-heure la tension était devenue presque insupportable.


  Dans les coulisses, des esprits enthousiastes complotaient. Un homme monta sur l’estrade. Le silence se fit, et il prit la parole. « Ce soir il se passe quelque chose d’absolument prodigieux. Comme certains d’entre vous le savent peut-être, quelqu’un à qui l’on doit une bonne part de nos plus belles chansons vient d’arriver à Berkeley – un chanteur, un musicien, un auteur-compositeur. En signe d’amitié, il a accepté de nous interpréter une chanson, mais en raison de complications dans son contrat – et pour l’instant je n’en sais pas plus – il ne peut pas nous autoriser à annoncer son nom. Mais, continua-t-il en faisant un clin d’œil, je suis sûr que vous savez tous de qui je veux parler. » C’était sur le point de se produire. Tous les visages rayonnaient. Le présentateur se retira dans les coulisses, puis revint. « Je viens d’apprendre, dit-il, qu’en raison de ces complications que je viens d’évoquer, B…, je veux dire, il, ne peut en fait pas apparaître en personne. Mais… » – et il y eut une pause – « il va jouer ! ».


  Il y eut un grand bruit de remue-ménage. Dans les coulisses, une silhouette se glissait dans une immense malle, harmonica à la main. Devant la scène, le public se rapprocha. Le présentateur réapparut pour le coup de grâce. « Et maintenant, puisqu’il ne peut effectivement pas apparaître en personne, puisque nous ne pouvons effectivement pas prononcer son nom, voici – Blind Steamer Trunk ! » L’énorme malle fut apportée sur la scène, le couvercle se souleva, et à travers les vieilles planches et les charnières rouillées on a entendu un solo d’harmonica cruellement bref dans le meilleur style de Dylan. Le couvercle s’est rabattu et la grande malle a été emportée loin dans la nuit. Blind Steamer Trunk appartenait à l’éternité.


   


  Bob Dylan, « Baby Let Me Follow You Down », sur Long Distance Operator (disque pirate publié par Wanted Man, enregistré au Berkeley Community Theatre, 4 décembre 1965). Une version encore plus torride se trouve sur Bootleg Series, Volume 4: Live 1966 –The « Royal Albert Hall » Concert (Columbia, 1998, enregistré au Free Trade Hall à Manchester, 17 mai 1966).
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  Écrit et arrangé par Greil Marcus


  Chœur : Charles Perry, Jenny Marcus, Jann Wenner, Erik Bernstein, Ed Ward, John Burks, Ralph J. Gleason, Langdon Winner, Bruce Miroff, Richard Vaughn et Mike Goodwin


   


  (1)


  C’est quoi, cette merde ?


   


  (1) Chanté par un chœur féminin, « All the Tired Horses » est un morceau magnifique, peut-être la chanson la plus mémorable de l’album. Dans une forme plus ancienne elle s’appelait « All the Pretty Horses in the Yard » ; maintenant elle pourrait servir de thème musical dans n’importe quel western classique. Entendez-vous l’orgue au milieu des instruments à cordes et des voix ? L’Homme des vallées perdues surgit à l’horizon, et Les Sept Mercenaires : les gangsters sur la colline et hors du temps n’ont pas fini de chevaucher. En fait, on croirait entendre Barbara Stanwyck dans Quarante Tueurs.


   


  (2)


  « Je ne sais pas s’il faut que je continue de passer ça, dit le disc-jockey lors du lancement de l’album à la radio. Personne n’appelle pour demander de l’entendre ou quoi que ce soit… D’habitude quand un truc comme ça arrive les gens disent “Hé, le nouvel album de Dylan”, mais pas ce soir. »


  Plus tard quelqu’un a appelé pour demander de réentendre « Blue Moon ». À la fin tout se résumait à savoir si ça intéressait les auditeurs. Le DJ n’en finissait pas de s’excuser : « S’il y a quelqu’un dont l’album nécessite – ou mérite d’être passé en entier –, c’est Bob Dylan. »


   


  (2) Après un faux départ vient « Alberta #1 », une vieille chanson revendiquée maintenant par Dylan. Un vers se détache : « I’ll give you more gold than your apron can hold. » (Je te donnerai plus d’or que ton tablier ne peut en contenir.) On est toujours à la frontière. L’harmonica vous fait entrer dans l’album par sa mélancolie, et c’est la promesse de la chanson qui importe, pas la chanson elle-même, qui s’efface.


   


  (3)


  « Qu’est-ce que c’était ? a demandé un ami, après avoir écouté trente minutes de Self Portrait pour la première fois. On était vraiment si impressionnables que ça en 1965 ou 1966 ? Peut-être que le truc n’était vraiment pas si génial, si ça n’était pas mieux que ça ? C’était une sorte d’accident qui faisait que ces autres disques avaient une telle force, ou quoi ?


  « Ma vie a réellement été chamboulée, ç’a eu un effet sur moi – je ne sais pas si c’étaient les disques ou les paroles ou le son ou le bruit – peut-être l’interview : “En quoi est-ce que l’on peut croire ?” Je ne pense pas qu’il dirait ça aujourd’hui, pourtant. »


  On a placé « Like a Rolling Stone » de Highway 61 Revisited sur le tourne-disque et on s’est assis pour l’écouter. « Ces derniers mois je me passais cette chanson cinq, dix fois par jour, en me bottant le cul, en m’efforçant de ne pas lâcher l’école – mais c’est vraiment désolant de voir ce qu’il en a fait… »


   


  (3) C’est un peu comme si un état d’esprit s’effondrait avec la première livraison de Nashville, « I Forgot More Than You’ll Ever Know », un habile exercice de maîtrise vocale qui remplit un peu de temps. Après s’être rapproché de plus en plus près de la capitale mondiale de la musique country – et en gardant toujours ses distances avec Nashville Skyline, l’un des plus charmants albums de rock’n’roll jamais réalisés – le visiteur lui rend à nouveau hommage en reprenant quelques classiques du genre. Comment ça sonne ? Ça sonne pas mal. Il a trouvé la formule. Ça sonne très bien. Embauchez les musiciens.


   


  (4)


  GM : C’est un album vraiment peu ambitieux. 


  JW : Peut-être que ce dont on a le plus besoin maintenant, c’est d’un album peu ambitieux de Bob Dylan.


  GM : Ce dont on a le plus besoin c’est que Dylan devienne ambitieux.


  JW : C’est vraiment un…


  GM : … même si c’est effectivement un…


  GM & JW : … album sympa.


   


  (4) « Days of ’49 » est une belle ballade ancienne. Dylan est tout à fait convaincant au début, quand il glisse sur les années de la chanson (écoutez sa façon vaguement amère de chanter « But what cares I praise for ? » (Mais que m’importent les louanges ?). Il tâtonne à mesure que la chanson progresse, et le morceau se désagrège, malgré le grasseyement caverneux des cors et l’émotion produite par le piano. C’est une interprétation hésitante, une mise en train, guère plus qu’une démo. La profondeur de l’histoire que décrit la chanson – à partir de cette histoire pathétique Johnny Cash a composé « Hardin Wouldn’t Run » (qui donne l’impression d’avoir été enregistré dans les ténèbres d’un canyon de l’Arizona) ou « Sweet Betsy from Pike » – tombe à plat. La chanson mérite mieux que ça.


   


  (5)


  « C’est dur, dit-il. C’est dur pour Dylan de faire quelque chose de réel, isolé comme il l’est, pas intéressé par le monde, et peut-être sans aucune raison de l’être. Peut-être le poids des jours est-il trop fort. Peut-être le repli sur soi est-il un choix que l’on ferait tous si on le pouvait… » Cela nous rappelle que l’art ne naît pas – peut-être parce qu’il ne peut pas être entendu – dans les temps de crise et de destruction ; l’art naît dans la période de décadence qui précède une révolution, ou après le déluge. Il est le prélude à la révolution ; il ne lui est pas contemporain, sauf sous l’angle de la mémoire.


  Mais au milieu de tout cela les artistes incitent parfois à réécrire l’histoire. Cela demande de l’ambition.


   


  (5) Si l’on considère à quel point l’accompagnement a pu être inventif dans les disques de Dylan, le caractère terriblement ordinaire de la musique de Self Portrait peut devenir irritant. C’est tellement dépourvu d’intérêt. « Early Morning Rain » est l’un des morceaux les plus inexpressifs de tout l’album ; une chanson plutôt mièvre, un chant guindé aux voyelles bien formées, et une piste instrumentale insipide qui a tout du rire en conserve.


   


  (6)


  Les Quatre Questions. Les quatre fils contemplèrent le tableau sur le mur du musée. « C’est un tableau », dit le premier fils. « C’est de l’art », dit le second. « C’est un cadre », dit le troisième fils, et il le dit plutôt évasivement. Le quatrième fils était généralement considéré comme assez stupide, mais lui au moins comprit tout de suite pourquoi ils avaient fait tout ce chemin pour venir voir cette chose. « C’est une signature », dit-il.


   


  (6) « I Search of Little Sadie » est une vieille chanson intitulée « Badman’s Blunder » (ou parfois « Badman’s Ballad » et parfois « Little Sadie ») dont Dylan revendique aujourd’hui la paternité. Comme avec « Days

  of ’49 », la chanson est superbe – c’est ce type de chanson qui semble vaguement être la source de la musique du Band – et ce que fait Dylan avec la chanson, qu’il mène sur une piste de montagnes russes, offre toutes sortes de possibilités. Mais à nouveau, on n’a pas donné le temps à la voix de prendre de l’ampleur et la chanson perd toute la puissance qu’elle aurait pu offrir, jusqu’au refrain final, quand Bob décolle et se met réellement à chanter.


  Cette idée de faire tout le truc en une ou deux prises, ça ne marche que si vous faites tout le truc. Sinon c’est effleurer une chanson sans vraiment faire de la musique.


   


  (7)


  Imaginez un jeune ado réagissant à Self Portrait. Ses frères et sœurs aînés sont branchés sur Dylan depuis des années. Ils rentrent à la maison avec l’album et il n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit. Pour lui, Self Portrait ressemble davantage aux trucs qu’écoutent ses parents qu’à ce qu’il a envie d’entendre ; en fait, ses parents sont allés acheter Self Portrait et le lui ont offert pour son anniversaire. Il songe à le redonner pour la fête des Pères.


  Pour ce gamin Dylan est une figure mythique ; rien de moins, mais rien de plus. Dylan n’est pas réel et l’album ne véhicule aucune réalité. Il n’est jamais allé à un concert de Bob Dylan ; il n’envisage pas de le faire ; il ne voit pas pourquoi il en aurait l’envie.


   


  (7) La version de « Let It Be Me » par les Everly Brothers parvient à vous faire pleurer, et celle par Bob Dylan tout juste à vous faire écouter. De toute l’émotion habituellement présente dans sa voix, il ne reste pratiquement rien ici. C’est une interprétation très conventionnelle.


   


  (8)


  « Bob devrait y aller à fond et ressusciter le look Bing Crosby, avec son penchant pour les vestes de salon country-club à carreaux, cinq boutons, épaules lâches, col large (Pendleton les fabrique probablement encore). Et, comme Der Bingle, Dylan ferait bien d’inclure une pipe de bruyère à tuyau long dans son numéro, arrêter de temps à autre pour la rallumer, tirer une taffe, exhaler un peu de fumée et jeter un regard fugitif vers l’horizon, avant de se lancer [c’est de John Burks dans Rags, juin 1970] dans la tirade suivante de “Peggy Day”. Puis, pour son finale – le grand numéro de mise en scène “Blue Moon”, avec les filles et les projecteurs sur les montagnes – il fait un rapide changement de costume et endosse une de ces chemises habillées à col haut des années 1920 avec le nœud papillon en losange, et aussi, bien sûr, une longue queue-de-pie et le pantalon avec rayure de satin sur le côté, œillet à la boutonnière, comme Dick Powell dans Chercheuses d’or de 1933. Et voici Dylan en queue-de-pie, pipe en bruyère dans une main, mégaphone dans l’autre, s’avançant nonchalamment sur la piste, arborant le sourire dentifrice. “Like a roll-ing stone”… »


   


  (8) « Little Saddie » est une prise alternative de « In Search of… » Je parie qu’on va entendre un tas de prises alternatives dans l’année qui vient, en particulier chez des groupes à court de matériel qui veulent maintenir leur présence sur le marché sans travailler trop dur. D’ordinaire, quand il n’y a pas de points musicaux notables en jeu dans la confrontation de différentes prises, les prises alternatives font office d’arnaque macabre pour tirer davantage de blé des œuvres d’individus morts, ou simplement pour compléter une face de disque. « Little Sadie » complète joliment la face.


   


  (9)


  « C’est un annuaire de lycée. Des images en couleurs cette année, parce qu’il restait un surplus de l’an dernier, davantage de pages que d’habitude aussi, un voyage sentimental, “ce qu’on a fait”, c’est pas si intéressant que ça, c’est un souvenir de quelque chose, il y a une place pour les autographes, plein d’espace blanc, le nom de personne n’a été oublié… On est en juin, après tout. »


   


  (9) « Woogie Boogie » est amusant. Le groupe donne l’impression de dégringoler de tout son long sur lui-même (ou peut-être de déraper sur ses re-recordings) mais il s’accroche au tempo. On retrouve l’instinct de Dylan pour la musique ici autant que n’importe quoi d’autre sur Self Portrait. Si vous étiez un producteur passant au peigne fin une série d’enregistrements de Self Portrait pour trouver quelque chose à mettre sur le marché, vous pourriez choisir « Woogie Boogie » comme simple – comme face B de « All the Tired Horses ».


   


  (10)


  Self Portrait ressemble énormément à l’album de Dylan qui l’a précédé : Great White Wonder. C’est un ensemble de deux disques magistralement concocté à partir d’une étrange collection d’enregistrements le plus souvent quelconques réalisés tout au long de l’année dernière, incluant prises alternatives, fins tronquées, débuts ratés, commentaires en aparté, et toutes sortes de cafouillages. Directement de la boîte jusqu’à vous, pour ainsi dire. Une dose de Nashville, une pincée d’île de Wight puisque vous l’avez raté, quelques sessions de New York pour la plupart foireuses, mais super, c’est Dylan, et si vous aviez envie de Great White Wonder et Stealin’ et John Birch et Wight et A Thousand Miles Behind, Self Portrait satisfera sûrement votre besoin.


  Permettez-moi d’en douter. Il est vrai que tous ces disques pirates ont vu le jour en l’absence de nouvelle musique de Dylan, mais je pense que leur publication est liée non à l’absence d’enregistrements mais à l’absence de l’homme lui-même. Nous avons affaire à un mythe, après tout, et plus Dylan se tient à l’écart, plus lourd est le poids attaché à tout ce qu’il fait. Quand le roi Midas étendait le bras tout ce qu’il touchait se transformait en or, devenait précieux pour tous les autres, et Dylan possède encore ce toucher magique même s’il préférerait ne pas étendre le bras. Ce n’est qu’au cours des deux dernières années que collectionner les vieux enregistrements de Dylan est devenu un phénomène national, et il y a beaucoup plus d’enregistrements en circulation que ceux présentés sur les disques pirates. On a parfois le sentiment que chaque concert en public de Dylan a été enregistré, et cela se confirme. Les bootleggers finiront par mettre la main dessus. Juridiquement, il ne peut pratiquement rien faire pour l’empêcher.


  Il ne peut combattre le vol et la vente de ses premières versions, de ses secrets et de ses mémoires, qu’avec sa musique. Et c’est la vitalité de la musique piratée qui explique son attrait. Le bruit qu’elle fait. Avec Self Portrait, bien que ce soit une bonne imitation d’enregistrement pirate, on est loin de la musique de Great White Wonder. « Copper Kettle » est un chef-d’œuvre mais « Killing Me Alive » le pulvérise. Nashville Skyline et John Wesley Harding sont des classiques ; mais aussi excellents soient-ils, il leur manque la force de la musique que faisait Dylan au milieu des années 1960. À moins qu’il ne revienne sur le marché, animé par un esprit de vocation et par l’ambition de se maintenir au niveau de son propre talent, la musique de ces années-là restera le point culminant de sa carrière, qu’il la publie ou pas. Si la musique que fait Dylan n’a pas la force nécessaire pour entrer dans la vie de son public – et Self Portrait ne l’a pas –, son public va s’emparer de son passé.


   


  (10) Dylan a-t-il écrit « Belle Isle » ? Peut-être que oui. C’est la première fois que je suis cynique à l’écoute d’un nouvel album de Dylan.


   


  (11)


  Dans l’industrie du disque, la musique est désignée sous l’appellation de « produit ». « On fait le produit Beatles. » Lorsque le flirt éclair entre Johnny Winter et Columbia a été finalement consommé, tout le monde a voulu savoir quand arriverait le produit. Ils ont eu le produit rapidement mais ont dû attendre un peu plus longtemps pour avoir la musique. Self Portrait, qui est déjà triple disque d’or, de même que « O Captain! My Captain! » est plus célèbre que « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d », est ce qui s’apparente le plus à un pur produit dans la carrière de Dylan, plus encore que Greatest Hits, parce que ce dernier était sans prétention. Self Portrait vise avant tout à être un produit et à combler un besoin de produit – d’album de Dylan – et ne vous y trompez pas, le besoin de produit est tout aussi intensément ressenti par ceux qui l’achètent, moi y compris, que par ceux qui le vendent, et même peut-être davantage.


  En tant qu’album bâclé il ressemble à Flowers3 ; mais il diffère totalement de Flowers en ce qu’il promet d’être plus que ce qu’il est, pas moins. Par son seul titre Self Portrait se revendique comme l’album le plus représentatif de Dylan – ce qu’il est peut-être, d’une triste manière – mais il s’agit malgré tout d’une sorte de tentative de faire croire au public qu’il obtient davantage qu’en réalité, ou que Self Portrait est davantage que ce qu’il est.


   


   


  (12)


  « … à diverses reprises il envisagea de passer son baccalauréat afin de pouvoir enseigner à l’université et assez curieusement [c’est extrait de “Chronologie de Rimbaud4”] d’apprendre le piano. Finalement il partit en Hollande, où, afin de rejoindre l’Orient, il s’engagea dans l’armée hollandaise et embarqua pour Java en juin 1876. Trois semaines après son arrivée à Batavia [Charles Perry : “Nous savons que Dylan a été le Rimbaud de sa génération ; il semble avoir trouvé son Abyssinie”] il déserta, erra parmi les indigènes de la jungle et s’engagea bientôt sur un bateau britannique à destination de Liverpool. Après un hiver passé chez lui il partit à Hambourg, se fit embaucher dans un cirque en tant qu’impresario-interprète pour une tournée dans les pays nordiques, mais il ne supporta pas le froid et fut rapatrié de Suède, jusqu’à ce qu’il quitte à nouveau son foyer, cette fois pour Alexandrie. À nouveau, la maladie interrompit ses voyages et il fut débarqué en Italie et passa une année en convalescence dans une ferme à Roche. En 1878 il était à nouveau à Hambourg, essayant de rejoindre Gènes afin de prendre un bateau pour l’Orient. Une fois encore il tenta de traverser les Alpes à pied mais il frôla la mort dans une tempête de neige. Sauvé par les moines d’un hospice, il parvint à rejoindre Gènes et à embarquer pour Alexandrie, où il travailla quelque temps comme ouvrier agricole. À Suez, où il resta bloqué en chemin vers Chypre, il fut employé comme destructeur de bateaux pour piller un navire naufragé sur la périlleuse côte de Gardafui. Durant presque tout le premier semestre 1879 il travailla comme contremaître dans une carrière déserte à Chypre, et retourna chez lui en juin pour se rétablir de la typhoïde5. »


   


  (12) « Like a Rolling Stone » – la plus grande chanson de Dylan. Il le sait, et nous aussi. Pas seulement ça, mais la plus grande chanson de notre époque, sur ce simple, sur Highway 61 Revisited, sur l’enregistrement d’un concert en Grande-Bretagne avec les Hawks en 1966. Si une version est meilleure que l’autre c’est comme Robin des Bois fendant en deux la flèche de son père.


  1965 : « D’accord. On l’a fait. Régalez-vous. Si vous le pouvez. Si ça vous branche. Comme un parfait inconnu, pouvez-vous ressentir ça ? »


  On le pouvait, et Bob Dylan a repris le flambeau. Tout ce qui s’est passé depuis découle de la tentative de prise du pouvoir qu’était « Like a Rolling Stone ».


  « Pouvez-vous suivre ce train ? » Le train ne marche plus ; j’imagine que ça dépend de l’endroit où vos pieds sont posés.


   


  Self Portrait impose ou suggère une quiétude sonore. « Like a Rolling Stone » n’est pas « Blue Moon », mais Self Portrait étant pour l’essentiel plus proche de « Blue Moon » que de « Like a Rolling Stone », et l’album étant audible et formant un tout, vous réglez le volume à un faible niveau. Mais si pour cette chanson vous mettez le volume plus fort – beaucoup plus fort, jusqu’à ce que le son distorde et ronfle – vous verrez que le Band joue toujours avec toute l’énergie dont il est capable, pour de vrai. Leur puissance est réduite de moitié par le type qui a enregistré, mais le volume permet de la restituer.


  Des restes de « Like a Rolling Stone » demeurent. Un démarrage splendide, annonçant une conquête : Levon Helm frappe ses tambours sur la Motown March du Band (ba-bump barrummmp, ba-bump barrummmp), fracasse ses cymbales telle l’explosion de vitres finale dans un accident de voiture ; et couronnant le tout, Garth Hudson trouve l’âme de la chanson et l’empoigne fermement à chaque refrain. Vers la fin, après de pâlichonnes vocalises Dylan retrouve la chanson, et s’élance avec le Band dans une frénésie qui finit dans un fracas de métal, et Bob s’écrie : « JUST LIKE A ROLLING STONE ». Il reste quelque chose.


  1965 : « BAM! Once upon a time… » La chanson vous assaille d’un déluge de situations vécues et elle fait entrevoir le gouffre. « Et jusqu’où avez-vous envie d’aller ? » « Pas trop loin mais juste assez loin pour pouvoir dire qu’on est passés par là. » Ça n’était pas assez bien. « Quand vous contemplez le gouffre, le gouffre vous observe aussi. » Il regardait au-dehors pendant « This Wheel’s on Fire » et « All Along the Watchtower », mais Dylan avait l’air de s’être éloigné du bord.


  Le gouffre est introuvable maintenant, comme la mine perdue d’un prospecteur disparu. « Like a Rolling Stone », tel qu’on l’entend maintenant, est comme un fragment d’une carte jaunie indiquant le chemin de cette mine perdue.


   


  (13)


  J’ai dit un jour que j’achèterais un album où l’on entendait Dylan respirer bruyamment. Je le confirme. Mais pas un album où Dylan respire faiblement.


   


  (13) Pourquoi « Copper Kettle » resplendit-il (il sonne même comme un tube) tandis que tant d’autres morceaux de l’album se dissimulent dans leur propre médiocrité ? Pourquoi cette chanson évoque-t-elle toutes sortes d’expériences, tandis que Self Portrait est avant tout unidimensionnel et restrictif ? Pourquoi « Copper Kettle » s’impose-t-il à vous alors que vous oubliez vite le reste ?


  Tout comme « All the Tired Horses », ce morceau est splendide. Il y a ces petites notes aiguës ponctuant la chanson dans l’esprit d’une vieille ballade de Buddy Holly ou de « The Three Bells » par les Browns, et le souffle de cet orgue, si léger qu’on l’entend à peine – on ne l’entend pas, en réalité, mais on le perçoit de la plus subtile manière. Il y a la force et la réelle profondeur de la chanson elle-même, qui efface l’image de carte postale de restaurant pour routiers du Tennessee associée à la contrebande d’alcool, et suggère une vision de la nature, un idéal de quiétude et un sentiment de rébellion qui remonte à la fondation du pays. « We ain’t paid no whisky tax since 1792 », chante Bob, et cela remonte à bien longtemps – la taxe sur le whisky a été adoptée en 1791. C’est une chanson sur la révolte comme vocation, pas la révolution, simplement le refus. Des vieux mecs qui se cachent dans des vallées de montagnes, font régner leur propre paix. (Les vieux contrebandiers sont assis autour d’un poêle dans Thunder Road, essayant de tenir tête aux truands qui cherchent à s’imposer dans la vallée qu’ils détiennent depuis la Révolution. « Blaf sprat muglmmph ruurrp ffft », dit l’un. Le public s’émeut, s’apercevant qu’il ne comprend pas son dialecte des Appalaches. « Si t’enlevais cette chique de tabac de ta bouche, Jed, dit un autre homme à whisky, on comprendrait peut-être ce que tu racontes. »)


  Ce qui compte c’est la voix de Bob. Il a été le chanteur le plus inventif des dix dernières années, créant son langage de tension, faisant tenir cinq mots dans un vers de dix et dix dans un vers de cinq, poussant les mots dans tous les sens et ouvrant des espaces au bruit et au silence qui, à travers l’agression ou la séduction ou le sens du rythme, faisait de la place à l’expression et à l’émotion. Chaque partie vocale était une surprise. Vous ne pouviez pas prévoir à quoi elle allait ressembler. La chanson elle-même, la structure de la chanson, était à peine un indice. Les limites étaient là pour être dépassées. Dans « Copper Kettle » il se produit tout cela, et on le remarque car c’est la seule fois sur Self Portrait où cela arrive.


  « Les grands poètes – comme Wallace Stevens – ne sont pas tous de grands chanteurs », disait Dylan il y a un an. « Mais un grand chanteur – ou une grande chanteuse, comme Billie Holiday – est toujours un grand poète. » Ce type de poésie – et c’est ce type de poésie qui fait ressembler Dylan à un poète – est bien présent dans « Copper Kettle », dans la façon qu’a Dylan d’amener les mots « … or ROTTEN wood… » pour les fondre dans un « They’ll get you – by the smoke… » apaisé. Que le reste de l’album n’ait pas la grâce de « Copper Kettle » ne tient pas au fait que l’album est différent ou nouveau. Cela tient au fait que la musique est puissante, ou ne l’est pas.


   


  (14, 15, 16)


  « … une grande réussite sur le plan financier. Dans le passé les concerts de Dylan étaient organisés par sa propre société, Ashes and Sand, plutôt que [c’est un extrait de Rolling Stone du 7 décembre 1968] par des promoteurs privés. Selon Variety, les promoteurs parlent aujourd’hui d’une tournée en dix villes avec possibilité d’ajouter des dates.


  « Greta Garbo pourrait elle aussi sortir de sa retraite pour une série d’apparitions en public. La star de cinéma suédoise, qui voulait juste “être seule” après d’incessantes incursions de la presse dans sa vie privée, envisagerait une série de somptueux shows sur scène, peut-être avec Dylan… »


  Et il suffirait de s’asseoir et de regarder.


   


  (14) « Gotta Travel On ». Dylan chante « Gotta Travel On ».


   


  (15) On prend « Blue Moon » pour une farce, une apothéose de guimauve stylisée, ou une nouvelle preuve musicale que Dylan s’est retiré de la scène pop. Mais sur le premier album d’Elvis, il y a une autre version de « Blue Moon », une interprétation intense et émouvante qui laisse entrevoir les possibilités de la chanson et révèle l’échec de l’enregistrement de Dylan.


  Des résonances de sabots, à peine appuyées par une contrebasse et une guitare, forment l’arrière-plan à une voix qui souffle un vent lugubre à travers les mots de la chanson. Elvis va et vient dans un gémissement fantomatique strident, chantant la partie que joue le violoniste Doug Kershaw dans la version de Dylan, Elvis se répondant finalement à lui-même dans un sombre murmure qui s’estompe jusqu’au silence. « C’est une révélation, dit un ami, je n’arrive pas à le croire. »


  Il n’y a rien de banal dans « Blue Moon ». Sur un plan strictement musical, l’interprétation de Dylan est pratiquement une reprise de l’enregistrement d’Elvis, mais tandis que le chant de l’un va vers la chanson, le chant de l’autre vient de derrière, de l’autre côté.


   


  (16) « The Boxer ». Vous souvenez-vous de « How I Was Robert MacNamared Into Submission » par Paul Simon, ou peu importe le titre, avec ce vers sympa, « J’ai oublié mon harmonica, Albert » ? Ou de « The Hustler » par Eric Anderson ? Peut-être que ce morceau veut dire « sans rancune ». Putain, que c’est horrible.


   


  (17)


  Avant d’entrer en studio pour constituer les Weathermen, il a écrit la première prise de position des Yippies, bien qu’il ait fallu plusieurs années à Abbie Hoffman pour la mettre au point, et que Jerry Rubin ait eu de la peine à la lire. Je cite :


  « J’vais me laisser pousser les cheveux jusqu’aux pieds très bizarrement jusqu’à ce que j’aie l’air d’une chaîne de montagnes ambulante et puis j’vais entrer dans Omaha sur un cheval et aller au club de loisirs et au terrain de golf avec le New York Times sous le bras marquer quelques trous leur en foutre plein la vue.


  — Dylan va passer, dit Lang6.


  — Ah, tu déconnes à pleins tubes [dit Abbie Hoffman dans son Woodstock Nation], il est en Angleterre ce soir, te fous pas de ma gueule.


  — Nan, c’est pas des blagues, Abby-baby, il a appelé pour dire qu’il va peut-être passer…


  — Tu crois que ça le brancherait d’être candidat à la présidence ?


  — Nan, c’est pas son trip il est dans un autre truc.


  — Tu l’as rencontré, Mike ? Il est dans quoi ?


  — J’suis pas sûr mais c’est pas spécialement la politique. Tu l’as d’jà rencontré ?


  — Ouais, une fois y a environ sept ans au Gertie’s Folk City dans le West Village. J’ai essayé de le convaincre de faire un concert de charité pour les droits civiques ou un truc dans le genre… hé Mike vas-tu nous présenter ? J’ai pas d’autre façon de le rencontrer que par le biais de Happy Traum…


  — Il y a un moyen plus facile… Abbs… Je vais te présenter. En fait il a envie de te rencontrer… »


  Self Portrait peut-il donner envie de rencontrer Dylan ? Non ? Peut-être est-il là pour vous éloigner ?


   


  (17) « The Mighty Quinn » sonne comme s’il était super à regarder. C’est un joli bordel sur disque, et le son n’est pas franchement meilleur que le pirate. Au départ le concert de l’île de Wight était destiné à paraître en album, et on comprend pourquoi cela ne s’est pas fait – sur la bande, le son était mauvais. Les interprétations étaient pour la plupart cafouilleuses ou faiblardes et au final cela aurait donné un disque nul. Deux des chansons sortaient du lot, comme le révèle le pirate, mais aucune n’apparaît sur Self Portrait. L’une était « Highway 61 Revisited », où Bob et le Band hurlaient comme des guides mexicains exhortant les clients à visiter la rue : « OUT ON HIGHWAY SIXTY-ONE! » L’autre était « It Ain’t Me Babe ». Dylan chantait en solo, s’accompagnant à la guitare tel un poète lyrique, affublant la chanson d’une nouvelle identité, oscillant majestueusement entre les expressions et les traces de la mémoire. Il sonnait un peu comme Billie Holiday.


   


  (18)


  C’est certainement un curieux autoportrait : mêlant des chansons d’autres artistes avec des chansons datant de plusieurs années. Si le titre est sérieux, Dylan ne se soucie plus guère de faire de la musique et ferait bien de se définir en tant que quelqu’un d’autre. Il y a une curieuse transition vers l’effacement de soi : Dylan s’extrait d’une position où il lui est demandé d’exercer un pouvoir. C’est un peu comme le duc de Windsor renonçant à la couronne. Une fois que c’est fini il se contente de partir, et à l’occasion on verra une photo de lui embarquant dans un avion ici ou là.


  (18) « Take Me as I Am or Let Me Go ». Les morceaux de Self Portrait enregistrés à Nashville, pris ensemble, n’ont sans doute rien d’extraordinaire mais ils sont agréables – un petit mélodrame campagnard et sentimental. Si l’album s’était réduit à « Tired Horses » au début et « Wigwam » à la fin, avec les titres de Nashville somnolant entre les deux, on aurait eu un bon album qui n’aurait finalement passionné personne, une sorte de tour de passe-passe musical. Mais l’artiste doit faire une déclaration, qu’il soit Bob Dylan, les Beach Boys ou Tommy James and the Shondells. Il doit entrer en studio et en ressortir avec un chef-d’œuvre. S’il ne le fait pas, ou ne tente pas de le faire, on y aura au moins l’impression du contraire. Si Dylan sortait davantage de disques qu’il ne l’a fait – disons, juste trois fois par an, un album tous les six mois environ – alors le poids que l’on attache à la moindre publication diminuerait. Mais le principe est établi maintenant, pour les plus grandes stars – en l’occurrence un par an. C’est plutôt humiliant pour un artiste de sortir plus d’un album par an, comme s’il était obligé de poursuivre ses efforts, vous voyez ? Alors, un grand bravo à John Fogerty.


   


  (19)


  Parce que quelque chose s’est passé au milieu des années 1960, notre destin est lié à celui de Dylan, que cela lui – ou nous – plaise ou pas. Parce que Highway 61 Revisited a changé le monde, les albums qui le suivent le doivent aussi – mais pas de la même façon.


   


  (19) « Take a Message to Mary » : contrairement à Dylan, les musiciens qui l’accompagnent ne semblent guère se soucier de la chanson. Mon neveu âgé de dix ans a trouvé que « It Hurts Me Too » sonnait faux mais il était sûr que c’était pour de vrai.


   


  (20)


  Ralph J. Gleason : « Il y avait ce gosse dont parle Max Kaminsky dans son autobiographie, qui volait des disques. Il en a volé un à Max. Il voulait les avoir, tu vois ? Il voulait juste les avoir. Un jour il s’est fait choper parce qu’il a entendu une chanson dans un jukebox et a flanqué son poing à travers la vitre pour essayer de récupérer le disque.


  On a tous des disques qu’on serait prêt à voler, dont on a vachement envie. Mais est-ce que vous voleriez ce disque ? Vous ne voleriez pas ce disque. »


  Vous ne voleriez pas Self Portrait ? Ça ne serait pas une bonne affaire non plus. C’est peut-être cela qui est vraiment tragique, compte tenu que les deux précédents albums de Dylan étaient si réjouissants à la fois sur un plan artistique et spirituel.


   


  (20) Le fait de composer des chansons ne saurait guère être plus ancien que le fait de voler des chansons. Cela fait partie de la tradition. Il est sans doute même plus honorable que la stricte imitation ; au moins il n’est pas aussi ennuyeux.


  Tôt dans sa carrière, Bob Dylan, comme n’importe quel autre musicien de rue désirant montrer son savoir-faire, s’est emparé d’un ou deux vieux blues ou chansons folk, a changé un mot ou deux, et en a déposé les droits d’auteur (le plus curieux étant de revendiquer la paternité de « That’s All Right », le premier disque d’Elvis, qui a été écrit – ou au moins mis par écrit – par Arthur Crudup). Dylan a aussi utilisé des ballades plus anciennes comme structures de ses propres chansons : « Bob Dylan’s Dream » est une refonte de « Lord Franklin’s Dream » ; « I Dreamed I Saw St. Augustine » trouve son origine dans « I Dreamed I Saw Joe Hill ». « Pledging My Time » emprunte la structure, l’esprit et une phrase à « Come on in My Kitchen » de Robert Johnson ; « Don’t the moon look lonesome, shining through the trees » est une citation d’un vieux blues de Jimmy Rushing. « Subterranean Homesick Blues » s’inspire du « Too Much Monkey Business » de Chuck Berry. C’est une charmante manière d’écrire et de convoquer l’histoire, et cela s’inscrit dans la logique et dans la beauté de la musique américaine. Mais si Dylan peut avoir ajouté quelques mots à « It Hurts Me Too », cela ne le met absolument pas en position de pouvoir revendiquer la paternité de ce vieux blues, enregistré notamment par Elmore James. Que Self Portrait se caractérise par l’emprunt, le pompage et le plagiat signifie simplement que Bob va se faire un petit peu plus d’argent et que des milliers de gens auront une vision fausse de leur propre histoire.


   


  (21, 22)


  Cette formidable frénésie, la force de valeurs nouvelles au sein d’une sorte de monstre musical destructeur, le bruit, la puissance – l’ensemble de cela ! Comme vous l’avez dit, eh bien, d’accord, la voici…


  La mythique immédiateté de tout ce que fait Dylan, et la pertinence de cette force au regard de notre manière de vivre notre vie, est enracinée dans les trois albums et les deux simples inoubliables qu’il a publiés en 1965 et 1966 : Bring It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde, « Like a Rolling Stone » et « Subterranean Homesick Blues ». Ces disques définissaient et structuraient une année cruciale – personne ne les a jamais égalés et personne n’y parviendra probablement jamais. Ce qui s’est alors produit est ce que nous cherchons toujours. La puissance de ces enregistrements et de la musique que Dylan jouait sur scène, conjuguée à sa retraite au sommet de sa carrière, ont fait entrer Dylan dans la légende et ont pour ainsi dire transformé son patronyme en un nom commun. Dylan a gagné la liberté de prendre du recul et de ne pas avoir à répondre de ses choix, commercialement et artistiquement. Le fait que plus d’un an sépare maintenant un album du suivant accroît leur impact, indépendamment du fait qu’ils ont bien moins à offrir que les albums antérieurs qui ont précisément établi cette matrice de pouvoir. Concrètement, Dylan met à profit l’Eldorado du mythe, de la gloire et de la fascination qu’il a engendrés en 1965 et 1966. Sur le plan du mythe, il n’a pas besoin d’être bon, parce qu’il a déjà été bon. On peut évidemment se demander, sur le plan du mythe, combien de temps il pourra continuer ainsi.


   


  (21) « Minstrel Boy » est le meilleur des morceaux de l’île de Wight ; il se laisse écouter.


   


  (22) The Band joue magistralement sur « She Belongs to Me » et Dylan chante avec fougue de la même manière qu’il expédiait jadis les premières parties de concert, se débarrassant des amuse-gueules de façon à pouvoir jouer la musique qui comptait. On doit à Garth Hudson le meilleur moment de la chanson.


   


  (23)


  La Vocation comme vocation. Dylan est, s’il le veut bien, un Américain qui jouit d’une vocation. Ce pourrait presque être une prédestination – la vieille conception puritaine du don que l’on se doit d’assumer – mais il ne s’agit pas de cela, et le terme vocation est suffisamment fort.


  Pour un artiste américain il n’existe pas de thème plus riche que l’esprit, et que les thèmes du pays et de l’histoire du pays. Nous n’avons jamais compris ce que ce lieu signifiait ou à quoi il servait, et la seule façon ne serait-ce que de commencer à répondre à ces questions est de regarder nos films, lire nos poètes, nos romanciers, et écouter notre musique. Robert Johnson et Melville, Hank Williams et Hawthorne, Bob Dylan et Mark Twain, Jimmie Rodgers et John Wayne. L’Amérique est l’œuvre d’une vie pour l’artiste américain car il est condamné à être un Américain. Dylan a l’intuition de cela ; ses impulsions semblent le ramener aux composantes oubliées de notre histoire, et même sur Self Portrait on a ce sentiment – il est presque à deux doigts d’écrire un western. Mais c’est une vocation ambitieuse et qui ne va pas plus loin, seulement une impulsion sans la détermination de la prolonger.


  Dylan a une vocation s’il le veut ; son public peut refuser d’accepter son refus sauf s’il se retire tout simplement. Au cœur de cette vocation il pourrait y avoir quelque chose comme Hamlet posant des questions, de vieilles questions, avec un peu de magie autour ; mais pas vraiment un prophète, seulement un homme doté d’une bonne vision des choses.


   


  (23)


  « Wigwam » termine lentement l’album. Musique de feu de camp, ou « 3 heures du mat, après la corrida ». Du beau boulot d’arrangeur et évidente face B du second simple de l’album, au dos de « Living the Blues ». « Wigwam » vous met au lit, et je ne veux pas dire par là qu’il vous endort.


   


  (24)


  Autoportrait, l’auteur et les films d’amateur. Aux États-Unis le terme « auteur7 » a fini par désigner une formule en matière de cinéma : les films (comme les livres), sont faits par des auteurs, c’est-à-dire des réalisateurs. Cela a conduit à un principe qui tend à affirmer ceci : les films ont pour thème la personnalité du réalisateur. Un film doit être jugé en fonction du degré de réussite de l’auteur à exposer sa personnalité au regard de films précédents. Son meilleur film est celui qui rend compte le plus parfaitement de l’épanouissement de sa personnalité. Inutile de dire qu’une telle approche passe par une dévotion à l’idiosyncrasie, à l’excentricité et à la complaisance. Il apparaît également que les plus grands auteurs sont ceux qui font l’usage le plus constant, évident et identifiable de l’idiosyncrasie, de l’excentricité et de la complaisance. Selon cette approche Baisés volés est un meilleur film que Jules et Jim parce que dans Baisers volés il n’y a rien d’autre à chercher que Truffaut, alors que dans Jules et Jim il y avait cette histoire et ces acteurs qui ne cessaient de s’interposer. La philosophie de l’approche d’auteur pouvant être appliquée à d’autres formes artistiques, selon son principe Self Portrait est un meilleur album que Highway 61 Revisited, parce que Self Portrait reflète l’auteur, à savoir Dylan, et Highway 61 Revisited s’intéresse au monde, qui tend à s’interposer. (Highway 61 Revisited parle sans doute aussi de Dylan, mais c’est plus évident sur Self Portrait, et donc plus en rapport avec l’art, et… laissons de côté la musique, s’il vous plaît…)


  Alors, Dylan a été abordé de cette façon depuis des années, que l’on ait utilisé ou non le terme, et si finalement c’est sans doute la façon la moins intéressante d’écouter sa musique, c’est à l’occasion très amusant et c’est un jeu pratiqué par beaucoup d’entre nous (par exemple, sur « Days

  of ’49 » Dylan chante la phrase « just like a roving sign » et je ne peux pas m’empêcher de l’entendre presque dire « just like a rolling stone » et de me demander si la confusion est délibérée de sa part). Un polémiste, Alan Weberman, consacre sa vie à décrypter les chansons de Dylan afin d’analyser l’homme lui-même ; tout comme chaque artiste avait jadis son mécène, il semble que chaque auteur ait aujourd’hui son critique.


   


  (24) Self Portrait est un album-concept issu du plancher de la salle de montage. Il a été conçu savamment, mais comme un camouflage, pas comme une révélation. Ainsi « Alberta #2 » marque la fin, après une fausse fin, tout comme « Alberta #1 » marquait le début, après un faux début. La chanson progresse rapidement, et s’achève brusquement. Ces prises alternatives ne servent pas qu’à compléter une face, elles fondent l’album tout entier, et ça marche, d’une certaine façon, parce que je pense que ce sont principalement les quatre chansons placées au début de chaque face qui font que l’album est écoutable. Dans la rondeur d’un disque on a tendance à voir le sillon qui le définit, plutôt que le trou au milieu.


   


  (25)


  Autoportrait, l’auteur et les films d’amateur, suite. Nous jouons tous à ce jeu de l’auteur : nous avons acheté Self Portrait non pas parce que nous savions que la musique était excellente – elle aurait pu l’être mais ce n’était pas le critère primordial – mais parce que c’était un album de Dylan. Ce que nous voulons, cependant, est une autre affaire – et c’est ce qui distingue la plupart d’entre nous des « auteuristes » – nous voulons de la grande musique, et à cause de ces trois albums de 1965 et 1966, nous l’attendons, nous l’espérons.


  Je n’insisterais pas sur ce point si je ne soupçonnais pas que c’est justement une telle approche qui permet de justifier la sortie de Self Portrait, dans la mesure où elle est justifiée du point de vue artistique (la justification commerciale est autre chose – une autojustification). L’approche d’auteur permet au grand artiste de limiter son ambition, et de se référer à lui-même. Pour être franc, on commence à avoir l’impression que ce sont ses manies qui importent, plutôt que sa vision. Si l’on approche l’art de cette façon, on l’avilit. Prenez la deuxième chanson de John Wesley Harding, « As I Went Out One Morning », et les deux façons de l’entendre.


  Weberman a fixé un sens précis à cette chanson : elle fait référence à un banquet organisé il y a plusieurs années par l’Emergency Civil Liberties Committee où Bob Dylan s’est vu décerner le prix Thomas-Paine. Dylan est venu, a expliqué en quelques mots que l’on pouvait comprendre ce que ressentait Lee Harvey Oswald, et s’est fait huer. « As I Went Out One Morning », selon Weberman, est pour Dylan sa manière de dire qu’il n’a pas apprécié d’être hué.


  La chanson me fait parfois penser à un voyage en raccourci à travers l’histoire des États-Unis ; le chanteur se promène dans le parc, arrive devant une statue de Tom Paine, et découvre une allégorie : Tom Paine, symbole de liberté et de révolte, élevé au rang de patriote par les manuels scolaires et les comités en charge des statues, et jouant maintenant, comme le veut sa mission de patriote, le rôle du commandeur aux yeux d’une fille qui est avide de liberté – enchaîné, tourné vers le sud, source de vitalité de l’Amérique, de la musique américaine – à mille lieues de Tom Paine. Nous avons inversé le sens de notre histoire ; nous avons perverti nos propres mythes.


  Maintenant il serait étonnant que ce que je viens de décrire ait traversé l’esprit de Dylan quand il a écrit la chanson. Là n’est pas la question. La question est que les chansons de Dylan peuvent servir de métaphores, enrichir notre vie, éclairer d’une lumière nouvelle les mythes que nous portons et le présent que nous vivons, intensifier notre expérience et nous ouvrir la voie vers l’insoupçonné, tout en chargeant ces perceptions d’une puissance émotionnelle à travers le pouvoir de la musique associée aux mots. La façon d’entendre, ou plutôt de voir, de Weberman est plus logique, plus claire, et sans doute même plus juste, mais elle est stérile. La mienne n’est pas une réponse mais une possibilité, et je pense que la musique de Dylan évoque plus les possibilités que les faits, telle une statue qui n’est pas une dépense de fonds publics mais une porte d’accès à une vision.


  Si l’on veut être satisfait de Self Portrait il faut peut-être l’aborder d’un stérile point de vue d’auteur, ce qui dans notre langue se traduirait par « Ah, génial, Dylan chante Simon & Garfunkel, Rodgers & Hart, et Gordon Lightfoot… » Alors, c’est génial, assez tristement, mais c’est également futile, et si notre perception personnelle de l’auteur nous permet de nous satisfaire de cela, nous dévaluons notre propre intelligence et le talent de Dylan en tant qu’artiste américain. Ce n’est pas en proposant des images inconséquentes de sa propre carrière comme s’il s’agissait du seul film qui compte, que Dylan est devenu une puissance dont chaque mouvement véhicule la puissance du mythe – il l’a fait en prenant le monde d’assaut, et par la séduction.


  Dans une attaque contre l’approche auteuriste, dans le domaine du cinéma, l’actrice Louise Brooks cite un vieux dictionnaire, et la citation souligne bien le problème : « Le roman [le film] – la chanson – est une composition épique dans laquelle l’auteur sollicite l’autorisation de traiter le monde selon son propre point de vue. Par conséquent, la seule question est de savoir s’il a un point de vue. Le reste se réglera de lui-même. »


   


  Bob Dylan, Self Portrait (Columbia, 1970).


  —, Great White Wonder (1969). Le premier album pirate de Dylan : un double album composé de chansons enregistrées dans le Minnesota en 1961, émissions de radio du début des années 1960, titres enregistrés dans une cave, et même une interprétation de « Living the Blues » à la télévision.


  Elvis Presley, « Blue Moon » (1955, d’abord publié sur Elvis Presley, RCA, 1956), compilé sur Sunrise (RCA, 1999).


  Louise Brooks, in Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By…, New York, Knopf, 1969, p. 364. Trad. française : La parade est passée…, trad. de l’anglais par Christine Liteux, Éditions Actes Sud, 2011.


   


   


  NEW MORNING


  New York Times
15 novembre 1970


  New Morning est ce que Bob Dylan a fait de mieux depuis des années, un album de douze nouvelles chansons qui cachent leur profonde force émotive derrière le clinquant de la pop.


  La plupart des chansons semblent avoir été composées sur place, en faisant confiance à l’aptitude d’excellents musiciens à s’aventurer dans toute direction à tout moment. « I know you’re gonna think this song is just a riff » (Je sais que vous allez penser que cette chanson est juste un riff), chantait Bob il y a cinq ans, en prenant soin d’ajouter, « unless you’ve been inside a tunnel and fell down sixty-nine, seventy feet over a barbed wire fence » (sauf si vous vous êtes retrouvé dans un tunnel et êtes tombé de dix-neuf ou vingt mètres sur des barbelés). Les riffs, inventions et improvisations en studio de New Morning, ont leur originalité propre – ce n’est pas la quiétude de Nashville Skyline ou l’apparente insignifiance de l’essentiel de Self Portrait, mais la joie totale de flairer la bonne impulsion et l’ivresse d’y aller franchement et de rebondir sur un accord au début d’un nouveau couplet.


  Les chansons les plus minutieusement élaborées – « Went to See the Gypsy » et « Sign in the Window » en particulier – sont trompeuses, car elles aussi entretiennent chez l’auditeur le sentiment d’un album constitué de musique facile. Ces chansons paraissent évidentes, et bien que ce ne soit pas le cas, on reste tout à fait libre de considérer qu’elles le sont.


  New Morning est amusant à écouter. Dylan n’a jamais chanté avec autant de brio. L’album a un son distinctif, un riche et subtil mélange rock’n’roll mêlant le piano de Dylan, l’orgue d’Al Kooper, des voies féminines, deux ou trois guitares percutantes, et quelques jolies virtuosités de la batterie.


  En tant que groupe les musiciens donnent toute leur mesure dans la chanson-titre, en jouant un rock puissant. L’étonnante agressivité du morceau – qui dans d’autres mains aurait pu être (et sera probablement) juste un autre hymne insipide à l’optimisme – n’est pas le fruit d’une lourdeur de semi-remorque mais d’un parfait timing, un spasme d’excitation pure vers la fin du morceau, et de la voix de Bob. Tandis que les paroles nous dessinent un joli tableau, Dylan assène les deux ou trois derniers mots avec une fougue tranchante, ne cédant pas à la manière évidente d’interpréter la chanson, mais exacerbant le simple plaisir du morceau avec une telle intensité que toute une interaction d’émotions se met en place.


  L’une des qualités de l’album est sa magistrale organisation. Les chansons se répondent les unes aux autres, opérant parfois en partie comme des indications ou des commentaires sur les morceaux qui précèdent ou qui suivent. Le premier titre, « If Not for You », semble être l’amorce d’un 45 tours, rompant la glace par sa gaieté. L’harmonica de Dylan s’immisce ici comme l’apparition d’Alfred Hitchcock dans ses films, apportant une petite touche familière. L’espièglerie de la chanson neutralise l’appréhension inévitable de l’auditeur (« Hmmmmm, à quoi celle-ci va-t-elle ressembler ?) et crée simplement un espace de liberté à la fois pour Dylan et pour ses fans.


  Dans ce genre d’ambiance, vous pouvez soit écouter les commentaires habiles que fait Dylan sur son doctorat honoris causa dans la deuxième chanson, « Day of the Locusts », ou simplement vous réjouir de l’entendre s’égosiller.


  Le morceau se termine sur une échappée dans les Black Hills du Dakota et le suivant commence par une sereine célébration du temps qui s’écoule paisiblement au sommet des montagnes. Ce genre de correspondance, ou les deux allusions à la pêche du poisson, ou les divers noms de lieu qui apparaissent tout au long de l’album (Utah, Las Vegas, Minnesota, Montana, Californie) donnent à l’album sa réalité propre sans enfermer les chansons dans un schéma logique.


  Quand l’album se termine, avec deux fantaisies religieuses – la première un passage parlé de ce qui semble être le sermon d’un télévangéliste, la seconde un fantomatique grondement calviniste –, on constate que, à nouveau, les chansons s’éclairent les unes les autres, par exemple la blague sur Oral Roberts à la fin de « Three Angels » (« But does anyone hear the music they play ? Does anyone even try ? » (Mais quelqu’un entend-il la musique qu’ils jouent ? Quelqu’un essaie-t-il même ?) est contredite par le testament sévère de « Fathers of Night ». Peu après, les deux chansons commencent à se fondre l’une dans l’autre, chacune gagne en intérêt, et le facétieux « Three Angels » récupère un peu de la force de « Father of Night ». New Morning, en tant qu’album, bénéficie d’un contexte à partir duquel chaque chanson se développe mais auquel aucune n’est soumise.


  C’est un album américain avec un élan western (« En route vers l’ouest », comme on disait jadis), et « Sign on the Window » en constitue peut-être le cœur. « Sign on the Window » est la plus riche des douze chansons et peut-être le meilleur enregistrement qu’ait jamais effectué Dylan. Son jeu souple de piano nourrit une grande partie de l’album ; ici, il joue pour l’essentiel en solo. Le groupe et les filles s’infiltrent brièvement entre les couplets, mais cela reste typiquement du Dylan :


   


  Her and her boyfriend went to California


  Her and her boyfriend done change their tune


  My best friend said now didn’t I warn ya…


   


  Elle et son copain sont allés en Californie


  Elle et son copain ont changé leur chanson


  Mon meilleur copain m’a dit je t’avais bien prévenu…


   


  « Sign on the Window » est l’inverse de « Sweet Betsy from Pike », en quelque sorte, l’histoire de l’homme qui n’a pas pu faire le voyage. On imagine le chanteur, ivre dans une ville quelque part à l’est du Mississippi, alors que son isolement s’accroît jusqu’à devenir exclusion. « Sure gonna be wet tonight on Main Street » (Sûrement que ça va picoler ce soir dans Main Street), chante Dylan, et la puissance de sa voix et de son piano donne l’impression que c’est la meilleure phrase qu’il ait jamais écrite. Ça va picoler ce soir dans Main Street, mais tu sais, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.


  Dylan ponctue l’émotion de la chanson sur son piano. « Build me a cabin in Utah » (Me construire une cabane dans l’Utah), chante-t-il à la fin. « Marry me a wife, catch rainbow trout […] That must be what it’s all about.  » (Me marier, pêcher des truites arc-en-ciel […] il n’y a sans doute que cela qui compte.) Ces quelques mots seront certainement salués comme le nouveau message que Bob Dylan nous adresse à tous, mais ce n’est pas vraiment cela. Quand une épouse et un ruisseau à truites se rangent facilement sur le même plan, ça n’est pas un mode de vie mais la simplicité d’un rêve. Une cabane dans l’Utah est le genre de rêve dont on a besoin quand ça va picoler ce soir dans Main Street, quand l’imaginaire est confronté au réel.


  En fait, « ce qui compte », et même ce qui compte dans la chanson, c’est cette vieille lubie américaine, cette vieille demi-question : « Il doit bien exister un endroit propice, pourtant… » Jusqu’où faut-il aller à l’ouest pour être libre ? C’est une très grande chanson, une chanson d’amour en route vers l’ouest dans le premier rêve de l’Amérique.


  Cet excellent album arrive seulement quelques mois après le ratage presque complet de Self Portait. Non seulement New Morning swingue avec la vitalité qui manquait à Self Portait, mais la décision de Dylan de publier un nouveau disque sans l’habituel intervalle d’un an est en soi un trait de vitalité. L’une des fonctions du rock’n’roll est de perturber les schémas culturels. Dylan a, dans une certaine mesure, rompu le principe de retenue qui semble avoir gouverné sa carrière, et en agissant ainsi il redonne un peu de vie à la scène rock.


  Au cours de l’année passée, le public rock s’est fragmenté, tandis que la musique perdait ce caractère public que lui conférait notre commune participation à l’événement sur lequel la musique des années 1960 était fondée – les Beatles. Le bonheur des uns peut faire le malheur des autres, mais cette expression s’est vue démentie en 1965, quand les Beatles, les Stones et Bob Dylan ont révélé la constitution d’un imaginaire commun accessible à tous. À présent que les fans de Captain Beefheart brocardent les hordes de Led Zeppelin, qui leur rendent la pareille, Dylan présente un album profond et sincère, tout à fait susceptible d’être accueilli comme un cadeau par presque l’ensemble du public, comme quelque chose à détenir en commun et comme quelque chose à partager.


  En même temps que les mots et les phrases de New Morning passent dans notre discours, nous constatons que les admirables nouvelles chansons de Bob Dylan non seulement nous parlent, mais nous donnent les moyens, pour un temps, de parler entre nous.


   


  Bob Dylan, New Morning (Columbia, 1970).


   


   


  EN REGARDANT

  COULER LA RIVIÈRE


  Creem
octobre 1971


  Ces temps-ci il devient difficile de faire la différence entre les pubs et les tubes, et ce n’est pas parce que les pubs s’améliorent. Les hit-parades de l’été sont atroces et le Top 10 est presque entièrement constitué de produits hollywoodiens à l’eau de rose et au refrain accrocheur.


  Mais actuellement Bob Dylan, les Who et Creedence proposent tous de nouveaux simples : « Watching the River Flow », « Won’t Get Fooled Again » et « Sweet Hitch-Hiker ».


  Celui de Dylan semble être le meilleur.


  C’est le moins diffusé sur les ondes.


  Je ne comprends pas bien pourquoi – peut-être simplement parce qu’il n’a pas ce son sinistre de Hollywood – mais j’ai le sentiment qu’avec cette chanson Dylan s’est montré le plus malin. « Watching the River Flow » n’a rien d’extraordinaire, bon rythme, bonne humeur, bonne sonorité FM. Mais comme la plupart des disques de Dylan, il contient plus qu’il ne laisse paraître – et la première impression est celle d’une blague envers l’auditeur.


  Mais cela ne marche que si l’auditeur est incité à écouter le disque suffisamment de fois pour aller au-delà de la première impression. En l’occurrence, la première impression est que Bob Dylan met en place la scène privée habituelle : « I’ll just sit here and watch the river flow. » (Je vais m’asseoir ici et regarder couler la rivière.) Bon, ça n’a vraiment rien de passionnant. C’est le message implicite de quasiment tout ce qu’a écrit James Taylor, un tas de groupes se forment autour de cette idée simple, et le public l’ingurgite quand on le lui donne à bon marché – c’est-à-dire implicitement – mais peut-être n’en veut-il pas quand il doit payer pour ça, confronté à un message explicite de repli sur soi dans lequel il peut si facilement se reconnaître.


  Ensuite il y a la probabilité que l’une des raisons pour lesquelles les gens écoutent Dylan est qu’il semble d’habitude plus ou moins en avance sur tout le monde, et écouter sa musique et ses chansons permet de se faire une idée de ce qui se passe ou est sur le point d’arriver, sur le plan de la musique et de l’environnement musical. Et il y a ces espoirs d’une forme d’intelligence plus mystérieuse et fascinante, qui ne semblent jamais disparaître. Mais si Dylan ne fait que surfer sur une tendance, même s’il l’a démarrée, une bonne part de son charisme se neutralise automatiquement.


  Et puis, d’un point de vue tout à fait général, il y a les curieuses rumeurs sur la vie privée de Dylan, qui sont, oui, un sujet qui ne regarde que lui, et aussi du domaine public – si vous en avez entendu parler vous n’allez tout de même pas vous lobotomiser pour les oublier : soutien à la Ligue de défense juive, voyages en Israël, construction d’immeubles de bureaux avec Dick Cavett. Rien de cela n’est sans doute vrai, mais c’est dans l’air, et tout comme ces rumeurs sur un jeune Bob Dylan s’enfuyant de chez lui à peu près tous les mois, peu importe que ce soit vrai ou pas. On n’opère pas une séparation rationnelle entre vrai et faux quand on écoute un disque, on l’écoute tout simplement, et c’est sa sonorité conjuguée au bouche à oreille qui en font de la pop. Et dans ce cas cela fait de Dylan ce modèle étrange à lui tout seul d’individu qui doit se faire pardonner sa sauvage et odieuse jeunesse. C’est oublier, comme le dit Stu Cook de Creedence Clearwater, que nous aurons tous un jour trente ans, que c’est nous qui allons avoir trente ans, pas les gens qui avaient trente ans quand on a commencé à se préoccuper de ce genre de choses. Ou, comme s’est entendu dire l’un de mes amis qui prenait les rênes d’un magazine chic : « Vous êtes eux. » Avons-nous oublié que nous étions tous censés ne plus aimer le rock quand nous aurions passé dix-huit ans ?


  Nous ne devons plus croire ce genre de choses ; nous devons apprendre à concrétiser sa négation. Nous devons faire en sorte qu’avoir trente ans dans les années 1970 et 1980 soit aussi différent que le fait d’avoir vingt ans dans les années 1960 l’était d’avoir vingt ans dans les années 1950. Alors je m’interroge sur Bob Dylan, qui semble aller dans la direction opposée. Peut-on faire confiance à ce type ?


  La première impression que l’on a en écoutant « Watching the River Flow » ne fait même pas se poser cette question, car cette première impression est terriblement banale. « Je vais juste m’asseoir ici et regarder couler la rivière. » La musique est vraiment très chouette mais elle rappelle le morceau qui a été exclu du premier album de Leon Russell parce qu’il était trop plat. Le jeu de la guitare est plaisant mais vous l’entendez venir, et quand il arrive il ressemble exactement à ce que vous attendiez. Musicalement la chanson est un développement de « One More Weekend », qui avait pour source « Leopard-Skin Pill-Box Hat ». La musique est bien faite, tout est familier, rien de très excitant. Cela s’inscrit aussi profondément que possible dans un courant. Je ne vois aucun autre disque de Dylan où sa personnalité musicale est aussi totalement absente. Même sur Self Portrait, peut-être en particulier sur cet album, on accédait à un certain espace musical propre à Dylan, inimitable et inégalable, alors qu’ici c’est la musique de Russell, et même pas parce qu’il joue sur le disque. Le manque d’implication de Dylan dans le son ou le style du groupe est un autre élément contribuant à la banalité de l’album – un des trucs passionnants avec un disque de Dylan c’est que c’est un disque de Dylan ! et il n’y a pas de Dylan dans cette musique. Je pense que c’est là une autre raison pour laquelle le disque n’est pas beaucoup joué, pour laquelle les gens ne semblent pas se soucier de l’entendre.


  Contrastant avec la musique du bon Leon Russell, toutefois, Dylan chante avec une voix nouvelle – pleine d’humour, paternelle à sa façon, sage en diable, et très banchée. Non seulement la sonorité de la voix de Dylan contraste avec celle de Russell, mais c’est une sonorité que nous n’avons jamais entendue. On ne l’entend pas immédiatement, ni les DJ qui tentent d’abord de passer le disque pour voir s’il suscite des réactions des auditeurs et abandonnent ensuite si personne n’appelle, ni les fans de Dylan à qui il ne viendrait pas l’idée d’appeler une station Top 40 pour parler à leurs pousse-disques ringards.


  La chanson elle-même comporte des mots incisifs que Dylan, par sa manière de les chanter, transforme en plaisanterie. Des gens se battent et s’effondrent en pleine rue et le chanteur va et vient en cherchant à trouver un moyen de faire face à tout ça. « Daylight’s sneakin’ through the window and I’m still in this all-night café » (La lumière du jour filtre à travers la fenêtre et je suis encore dans ce bar de nuit) (et ça c’est écrire une chanson, voyez tout ce qu’il dit en une ligne). Il s’ennuie à mourir au bord de cette rivière dont, pour une raison qu’il ignore, l’obscure inertie le retient.


  Vous pensiez que je n’avais pas remarqué, hein ? Vous pensiez que pendant que j’apprenais l’hébreu j’avais oublié comment on parle anglais ?


   


  People disagreein’ on just about everything, yep


  Makes ya stop and, wonduh why


   


  Des gens en désaccord sur à peu près tout, ouais


  Ça te fait t’arrêter et te demander pourquoi


   


  Ou encore :


   


  People disagreein’ everywhere ya look


  Makes ya wanna stop and, uh, read a book!


   


  Des gens en désaccord partout où tu lèves les yeux


  Ça te donne envie d’arrêter et, heu, de lire un livre !


   


  Ouah, dit la voix, j’ai fait une rime !


  Hmmm. C’est marrant le rock. J’avais presque oublié.


  Dylan est encore en train de mettre au point son mythe de la retraite et du repli sur soi, qui vu sous un autre angle est simplement le dilemme de l’artiste en tant que personnage privé et de l’art en quête d’une complète visibilité auprès du public. Il y a très peu de relâchement dans ses chansons ces temps-ci ; ce sont de petits énoncés parfaitement mesurés, pas tant à propos de ce qu’il a en tête qu’à propos des possibilités de jalonner votre propre terrain ; comment on négocie avec le monde sans en être l’otage. Le leitmotiv de New Morning était ce « bus de la 10e Avenue en direction de l’ouest », et les chansons s’intéressaient sans cesse au même problème : la fuite. L’album entier se dirige vers l’ouest, mais il ne l’atteint jamais vraiment. C’est, finalement, ce qui le rend si américain. Le seul moyen d’empêcher que l’Ouest ne devienne tel qu’on se le représente est de ne pas y aller. Ainsi le rêve continue de signifier quelque chose.


  La bonne humeur tourne à l’aigre. Si une scène est trop dure vous pouvez retourner sur le lieu de votre naissance pour voir à quoi cela ressemble, mais ce n’est pas seulement que vous ne pouvez pas rentrer chez vous – qui le voudrait ? Ensuite les rêves prennent le relais. Vous pouvez toujours partir un week-end – en admettant que le baby-sitter soit gratuit – mais « Sign on the Window » ne parle pas d’une seconde lune de miel, mais d’une seconde vie. Le bus pestilentiel de la 12e Avenue s’arrête-t-il près d’un ruisseau à truites dans l’Utah ? Mais ces cabanes, femme et enfants, poissons et un vaste ciel – c’est un rêve d’une grande force. Sa force, plutôt que son insignifiance, est très probablement ce qui a poussé de nombreux critiques à si vite le renier, comme si nous étions ravis que le bus n’ait jamais vraiment quitté New York. Cela ne résolvait rien, mais cela révélait beaucoup.


  À présent Dylan regarde tout ça du point de vue inverse, son rock est un peu plus violent, il chante un peu plus fort, joue l’image déclinante du gentilhomme campagnard à l’opposé de celle plus ancienne du gars de la ville, le souvenir de l’ardente jeunesse à l’opposé du père déconcerté. Ses chansons, semble-t-il, parlent d’évoluer sans renoncer – ni à son public ni à son propre passé –, des possibilités de changer sans se renier. Dylan est suffisamment intelligent pour avoir toujours su que la question de savoir si ces choses sont possibles ou pas est bien réelle. Il ne fait guère de doute qu’il n’a pas la réponse, et encore moins qu’il a envie d’en chercher une.


  Mais la manipulation par Bob Dylan de ses propres thèmes – des thèmes dont il s’est emparé et qu’il a fait siens – soulève d’étranges problèmes qu’il n’avait lui-même sans doute pas remarqués, tels que comment composer un tube. Je trouve que ce qui est le plus intéressant avec « Watching the River Flow » est que ce n’est pas un tube, et pourquoi. En l’espèce, il me semble que le temps est révolu où les gens avaient envie d’entendre Bob Dylan dire qu’il allait juste s’asseoir là et regarder couler la rivière, et bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’il dit, c’est ce que les gens entendent. S’ils sont trop impatients de l’entendre se contredire, c’est peut-être parce que Dylan est en train de devenir une victime de sa propre subtilité. Je crois que le temps est venu pour lui de repartir à la conquête de son public, s’il veut en avoir un. Et j’espère qu’une ambition comme celle-là l’intéresse.


   


  Bob Dylan, « Watching the River Flow » (Columbia, 1971).


   


   


  BANGLADESH


  Creem
mars 1972


  La première de l’intégralité du concert pour le Bangladesh a eu lieu à la radio il y a quelques jours, coïncidant parfaitement avec la défaite infligée par l’armée indienne aux forces de l’Ouest du Pakistan et la libération de l’Est, appliquant ainsi le doux sceau de l’histoire sur la cause qui a précisément motivé cet enregistrement. Trois d’entre nous avons écouté durant au moins une heure, certes en nous montrant moins polis que le public du concert pour le Bangladesh de Georges Harrison, au Madison Square Garden en août dernier : nous avons zappé la première demi-heure de Ravi Shankar. Venait ensuite la partie Harrison-Leon Russell-Mad Dogs & consorts.


  J’ai trouvé cela la plupart du temps sans intérêt, et au bout d’un moment le spectacle tout entier a commencé à sérieusement m’ennuyer. Certes l’énorme orchestre était bien soudé et avait soigneusement répété. Harrison chantait avec conviction et Clapton était spectaculaire. D’accord, c’était bien produit. De la bouillie bien produite.


  Une chanson sur deux semblait concerner l’un de ces trois thèmes : 1) Dieu venu nous sauver. 2) Voici le chemin que Dieu a tracé. 3) Chantez le nom du Seigneur et vous serez libres. (Nick Tosches a fait observer que ce mode d’action ne semblait pas mener le peuple du Bangladesh bien loin ; cruel de sa part de mettre ça sur le tapis.)


  Tous ces dévots rockers sur scène autour de Harrison semblaient passer eux-mêmes à côté de l’essentiel. Si ce baragouin avait la moindre relation avec la réalité, ou même la moindre cohérence interne – les dangers du panthéisme – alors le même dieu qui avait permis à ce merveilleux concert d’exister faisait aussi pleuvoir une mort atroce de l’autre côté du globe. Pour atteindre une sorte d’équilibre mystique, sans doute.


  Eh bien, à moi cela m’a rappelé le Dieu de Joseph Heller, le Farceur cruel. Les chansons choisies dénaturaient l’enjeu présumé de l’événement – récolter des fonds et sensibiliser l’opinion mondiale au drame des réfugiés de la guerre dans l’Ouest du Pakistan et au combat pour l’indépendance du Bangladesh – et j’imagine que c’est encore plus évident sur disque qu’au moment du concert lui-même, car la présence électrisante des stars n’élimine pas tout scepticisme dans l’ivresse instinctive d’être là avec George, Ringo et Bob Dylan. Ce qui n’est pas rien : j’aurais aimé être là aussi. Mais je n’y étais pas, et je dois prendre ce que l’on me donne, comme tous ceux qui n’y étaient pas non plus, et ce que l’on me donne c’est le sentiment d’être mené en bateau, étouffé par quelques-uns des idéaux les plus imbéciles de la civilisation occidentale, et flatté par un effet superstar qui peine à cacher le vide presque total de la production.


  Il y a une phrase dans « Beware of Darkness » de Harrison où celui-ci met en garde, « Méfiez-vous du maya », maya étant un mot indien qui signifie « voile d’illusion » – et sans même insister sur le fait que l’évitement de l’obscurité est une parfaite définition de l’illusion, il faut souligner que c’est précisément un voile d’illusion que ce concert entend proposer.


  Il y a quelques exceptions au son sans relief, aux horribles hurlements de pseudo-gospels et aux chansons idiotes. Leon Russell tente courageusement de faire oublier l’atmosphère grandiloquente de l’événement, en se lançant dans une interprétation sauvage de « Jumpin’ Jack Flash », enchaînant avec un long intermède swinguant qui débouche sur « Youngblood » des Coasters avant de revenir magnifiquement aux rugissements du début. C’est excitant, et aussi éloigné de l’ambiance générale du concert que deux autres temps forts, « It Don’t Come Easy » par Ringo et le dernier morceau de Dylan, « Just Like a Woman ». Si le génie de cet homme semble désormais occasionnel, quand il se manifeste il est sidérant, et rien ne peut l’égaler. Ah, Bob Dylan !


  L’un des mérites de la séquence avec Dylan est qu’elle peut vous donner l’impression d’être redevenu un fan. Un fan de Bob Dylan. C’est émouvant d’entendre George Harrison dire « je vous demande d’accueillir notre ami à tous, M. Bob Dylan », et de s’associer implicitement aux acclamations ; de percevoir en vous-même l’exaltation ressentie par le public ; de prendre plaisir aux applaudissements qui éclatent durant ces refrains que vous célébrez avec lui publiquement et idolâtrez en privé depuis des années. Bien que le film s’annonce particulièrement ennuyeux, j’irai voir à quoi ressemble Ringo jouant du tambourin avec Bob Dylan.


  La prestation de Dylan est solide, mais il semble tout simplement dépassé par l’essentiel de son répertoire, comme s’il ne parvenait pas à vraiment retrouver l’intensité émotionnelle des chansons. Mais dès les premières notes de « Just Like a Woman », il est clair que quelque chose d’autre est en train de se produire. Son interprétation est l’une des plus formidables de sa carrière. Il chante la chanson comme Hank Williams la chanterait s’il était encore en vie, avec le frémissement spectral de « Lost Highway ». Cela pourrait bien rivaliser avec ses plus grandes réussites, et s’il lui a fallu cinq ans pour retrouver la force qu’il avait jadis, alors ce qui compte n’est pas le temps que cela a pris, mais qu’il l’ait retrouvée. Ce qui est apparu, voici quelques années, comme un changement d’attitude semble être finalement devenu un changement de point de vue et une authentique (et non pas contrainte) maturité.


  Son interprétation révèle des nuances d’émotions et de convictions qui ne semblent même pas être suggérées dans l’enregistrement que nous connaissons, sur Blonde on Blonde. Ce qui est absent de la chanson, à présent, c’est le sentiment d’amertume qui apparaissait à la fois comme une plainte et un mépris cinq ans plus tôt, et ici l’interprétation charge d’une énorme souffrance le simple fait de vivre au quotidien, jusqu’à ce que finalement, dans le dernier couplet, la voix de Dylan s’intensifie et exprime une résistance face au drame de la vie qui est loin d’atteindre le pardon.


  Il y a dans cette chanson des mots que Dylan chante avec une telle véhémence diabolique qu’on les sent vibrer, comme les lames d’un diapason. À un moment il chante : « I just can’t fit » (Je n’arrive pas à m’adapter) et le premier mot résonne à travers les poutres de la salle. La chanson possède l’impact qui fait cruellement défaut à l’œuvre de Dylan de ces dernières années, une force qui vous laisse bouche bée de stupéfaction et de reconnaissance. Il l’a atteint par moments, comme avec la première phrase de « All Along the Watchtower » – « There must be some way out of here » (Il doit bien y avoir un moyen de sortir d’ici) – et dans les longs derniers refrains de « George Jackson », mais ici cela se fond dans une interprétation soutenue : on n’arrive pas à en sortir.


  L’impact de Dylan est à la fois une purification et un enrichissement de notre vie, jamais à travers une célébration simpliste de son destin ou du nôtre, mais un défi à la sensibilité même qui aspire à une telle célébration. Et ce n’est pas si compliqué que ça de la définir. Quand Dylan a cette force, il est dangereux d’écouter.


   


  Le concert se termine avec « Bangla Desh », chanson qui a fait un four quand Harrison l’a sortie en simple. Elle est interprétée ici avec une telle fougue qu’elle ferait sans doute maintenant un tabac si on la remettait sur le marché. Les paroles sont loin d’être à la hauteur de leur sujet – « It sure seems like a mess » (Ç’a l’air d’être une belle pagaille) – mais Clapton en particulier libère toute la force auparavant somnolente de la chanson. Le son, amenant fatalement des images de carnage et d’horreur, est captivant et terrifiant. Harrison martèle de ses poings ce voile d’illusion quand il chante, sans que ses mots parviennent à percer le rideau de velours que ce concert a jeté sur lui-même – pour en un sens protéger l’événement de l’horreur de son propre sujet – mais cette fois la musique explose et vous commencez à comprendre pourquoi Harrison a invité tous ces gens.


  Mais sur trois LP, ça fait un peu maigre. Je ne peux honnêtement recommander à personne d’acheter cet album pour des raisons musicales, mais je peux vous inciter à laisser la radio allumée pour en écouter des extraits. Le concert enregistré est un témoignage indigeste de quelques-uns des pires travers de la contre-culture, mais il permet d’entrevoir la force que conserve encore cette culture.


  Finalement, le plus pitoyable dans cette histoire c’est la presque totale absence de risque, autant artistique que politique. Le Bangladesh était un thème inoffensif. Il est toujours plus facile de se tourner vers les problèmes d’un pays lointain que de se saisir de situations qui vous menacent directement vous-même et, si vous êtes un musicien, votre public. La musique, pour la majeure partie, ne pouvait pas être moins audacieuse. Tous ceux qui ont suggéré que l’esprit de Woodstock, vendu au diable un jour fatidique à Altamont, était de retour avec ce concert, devraient savoir que non seulement on ne peut pas le racheter, qu’on doit le recréer, en convenant de reconnaître la faillite implicite du pacte initial. On ne peut pas se racheter à l’aide du spectacle de la souffrance d’autrui, on doit se réconcilier avec sa propre souffrance. Peu importe ce que George pense de mon doux Seigneur, ou Billy Preston du chemin tracé par Dieu, le dernier mot revient à Ringo. It don’t come easy8.


   


  The Concert for Bangladesh (Apple, 1972, #2). Avec George Harrison, Ringo Starr, Bob Dylan, Eric Clapton, Billy Preston, Leon Russell, Ravi Shankar, Ustad Ali Akbar, Ustad Alla Rakha et Kamala Chakavarty ; orchestre composé de Jesse Ed Davis, Tom Evans, Pete Ham, Mike Gibbins, Jim Keltner, Joey Molland, Don Preston, Carl Radle et Klaus Voorman ; cuivres : Jim Horn, Alan Beutler, Chuck Findley, Jackie Kelso, Lou McCreary et Ollie Mitchell ; choristes : Don Nix, Jo Green, Jeanie Greene, Marlin Greene, Dolores Hall et Claudia Linnear.


   


   


  DOUG SAHM AND BAND


  Creem
avril 1973


  Salut, bienvenue en 1973 ! (Vous y êtes probablement habitués maintenant, mais cet article a été écrit en janvier.) L’année s’annonce excellente pour le rackkanrill (forte influence reggae à l’horizon), à commencer par la sortie de toute une série de nouvelles superbes pochettes d’albums. Celles de All Out de Grin, tout simplement éblouissantes, le groupe The Guess Who, qui fera date, et Phew de Claudia Linnear – sans doute la femme la plus envoûtante qui ait jamais enregistré un disque (la meilleure photo est à l’intérieur – faisant passer Freda Payne pour Mme Miller – une valeur sûre au hit-parade de Vogue). Le nec plus ultra est sans doute le dessin de Gilbert Shelton au recto de la pochette de la nouvelle fantaisie de Doug Sahm. Jetez un coup d’œil sur le péquenaud en bottines et chemise violette – yes sir, c’est Bob Dylan, tout sourire avec sa guitare, venu participer à une session (« il a débarqué à l’improviste », qu’ils vont dire, mais n’en croyez rien) avec Rita Coolidge, Delaney Bramlett, Marjoe et les Rowan Brothers.


  Je le répète, la pochette est impeccable (photo de Dylan au dos, en plus). L’album est sans doute le plus ennuyeux de sir Doug, mais soyons indulgents avec ces types. La musique est en elle-même une satisfaction. Les gens qui ont pondu ce disque ont passé un bon moment, et c’est surtout ça qui compte, d’accord ?


  Oh, on pourrait chercher la petite bête et dire que David « Demon » Bromberg (un Mickey Dolenz beatnik, sauf qu’il ne chante pas aussi bien) contamine tout morceau qu’il touche avec ses insipides, ennuyeuses, inutiles fioritures au dobro, et que non seulement sa musique est un parfait exemple d’ignorance de ce qu’il faut omettre, mais il faudrait lui-même l’exclure. On pourrait s’offusquer que le son de l’album soit aussi uniforme après que The Greening of America, ce beurre de cacahuètes pour citadin branché, eut si durement sévi, ce qui signifie que Charles Reich ne l’aimerait pas – il faut réfléchir à ça, de nos jours – mais bon, Charles Reich est un type sympa, et c’est un disque sympa. On pourrait s’avancer à déclarer que les seuls morceaux qui sortent du lot sont des classiques du blues texan, et seulement parce que leur forme, non leur exécution, est remarquable – rien ici de comparable avec le funk de bastringue de The Return of Doug Saldaña. Je ne voudrais pas être le seul à le dire, mais Bob Dylan n’a jamais aussi mal joué de l’harmonica, ni chanté de façon aussi inexpressive et inaudible que sur ce disque. Et en aparté on pourrait allait jusqu’à affirmer que la contribution originale de Bob à ce LP, « Wallflower », montre qu’il a très bien assimilé l’influence de John Price, et réussi à écrire et pleurnicher un air capable de ne produire absolument aucun effet sur qui que soi.


  Mais rien de tout cela n’a de sens. Ces types nous ont beaucoup donné, plus que nous ne pourrons jamais rembourser. C’est à nous de donner en retour. Car partout où il y a de la musique, le printemps ne tarde pas à arriver.


   


  Doug Sahm, Doug Sahm and Band (Atlantic, 1973).


   


   


  RESPIRATION BRUYANTE


  Creem
mai 1974


  En janvier dernier, écrivant depuis les Pays-Bas, Langdon Winner déclarait ceci :


  « J’écoute à nouveau du rock, du moins celui que diffusent les stations hollandaises, britanniques, françaises ou des forces armées américaines. À part les tubes des groupes de soul, j’ai du mal à distinguer les chansons européennes de celles d’origine américaine. N’importe qui pouvant apprendre à chanter comme Mick Jagger, j’ai dans l’idée que certains des gros succès qu’on entend ici sont du rock hollandais et ne passent pas chez nous. Une chose est manifeste, cependant, en ce début d’année, et elle l’est sans doute pour vous depuis quelque temps. La radio nous submerge de chansons qui parlent ostensiblement de l’activité de faire du rock et vivre selon ses règles. Deux titres viennent à l’esprit : “Rock and Roll Baby” et “Rock and Roll I Gave You the Best Years of My Life”. Je me souviens du bonheur que c’était jadis d’entendre une chanson faisant référence à elle-même en tant que chanson. Aujourd’hui il semble que ce soit la seule chose dont on parle ! »


  Mais peut-être cette prise de conscience accrue, mais finalement ridicule, de sa propre image fut-elle un prélude à ce que nous attendions – l’apparition de quelque chose de véritablement nouveau. Et je ne parle d’ailleurs pas seulement de la musique. Il y a de bonnes raisons de croire que toute l’atmosphère, politique et culturelle, aux États-Unis comme dans le reste du monde, est sur le point de connaître un bouleversement. Trop de choses demeurent non résolues après avoir été résolues, par exemple la « fin » de la guerre du Viêtnam, la « totale clarté » sur le Watergate et une foule de sujets enterrés que nous ont légués les dix dernières années. On sent une très grande tension, et qui est très profonde. Je ne vois pas où elle peut conduire sinon à créer d’énormes forces pour pousser notre centre de gravité dans un sens ou un autre. Telle une gorge de serrure se mettant en place quand on y entre une clé, il va y avoir, à mon avis, une convergence de voix, styles et intérêts nouveaux, dirigée dans une direction précise. Je ne sais pas, peut-être que quelque chose comme la tournée de Dylan avec le Band va être un signe. Peut-être que George Wallace va se pointer à la mi-temps du Super Bowl, balancer ses béquilles et prendre la tête d’une manif et d’un coup d’État contre Washington, style prise de la Bastille. Le besoin est là. Et je suis, à présent, absolument persuadé que c’est devenu un besoin collectif. La tonalité de l’époque et l’éventail de possibilités ouvertes à tous sont déterminés par le rapprochement, souvent dû au hasard, d’un ensemble particulièrement assorti d’éléments humains. Il n’y a plus moyen de compter sur la logique. Mais il n’y a plus moyen non plus de nier que ce qu’il nous est possible de faire avec quelque retentissement en dehors de notre vie personnelle est effectivement subordonné à un certain contexte associé à un ensemble de portes ouvertes qui rendent ce contexte visible. Malheureusement, je pense que l’exploitation de ces forces aujourd’hui peut seulement prendre la forme d’un leader qui incarne ce que les gens éprouvent. S’il est prouvé que l’attentat contre Wallace est lié au Watergate, nous sommes dans le pétrin. Quel que soit le symbole, il est probable qu’il ne va pas nous plaire. Il y a trop de mal dans l’air, trop de choses qu’Agnew et Nixon n’ont pas satisfaites dans l’âme américaine tourmentée. Mais, comme je le dis toujours, il peut y avoir une certaine marge de manœuvre. Le plus dur sera d’éviter d’interpréter ce qui est vraiment nouveau à l’aune de ce qui serait ancien et familier. Il est facile de se laisser enfermer. Ce qu’il y a d’intéressant chez les New York Dolls c’est l’apparition d’un certain nombre d’aspérités – un fort sentiment de culpabilité, l’outrage aux mœurs sans objectif précis, l’absence du sens de l’humour. Cela ressemble en fait beaucoup à des trucs très anciens. Mais j’ai l’impression que ce n’est qu’un avant-goût de ce que nous sommes sur le point de voir se produire.


   


  J’avais lu beaucoup de choses sur la tournée de Bob Dylan avec le Band avant qu’elle n’arrive au Coliseum Arena d’Oakland le 11 février, juste avant le concert final à Los Angeles ; théoriquement, je savais tout sur le sujet. Je savais exactement comment le show était organisé : Dylan & Band, Band, Dylan & Band, entracte, Dylan en solo, Dylan & Band, « Like a Rolling Stone », rappel. À quelques variantes près, je savais quelles chansons ils allaient interpréter et dans quel ordre. Je savais comment la foule allait réagir, et à quoi : elle se déchaînerait sur « Even the president of the United States must sometimes have to stand naked » (Même le président des États-Unis est parfois obligé de se mettre nu) ; quelques enfoirés hurleraient « On veut Dylan » durant la prestation du Band. Je savais que des lumières bien synchronisées accompagneraient la réaction du public pendant « Like a Rolling Stone », et que le lendemain les journaux parleraient de la chanson comme d’un « hymne » ; je savais qu’on enflammerait des allumettes pour solliciter le rappel. Cela ressemblait à une mise en scène. Je me réjouissais à l’avance d’ovationner Bob Dylan quand il sortirait de scène, mais il était hors de question que je gratte la moindre allumette.


  Ce à quoi la presse ne me préparait pas c’était le son, le chant, le jeu, et le choc. Je n’étais pas préparé à entendre « Rainy Day Women » débouler de la scène tel un vieux blues frénétique de Chicago ; à voir l’ouvreur noir descendre les marches de la salle en dansant, agiter sa lampe électrique en chantant « Knock, knock, knocking on heaven’s door » ; au plaisir que j’ai éprouvé quand Robbie Robertson et Rick Danko se sont rués sur le même micro pour un refrain, juste comme Paul et George dans A Hard Day’s Night. Je n’étais préparé à rien de ce qui comptait dans ce concert, et je doute que quiconque l’ait été.


  Jamais – ni en 1965 quand ils s’appelaient les Hawks, ni à leurs débuts en 1969 au Winterland, ou dans une demi-douzaine d’autres concerts – je n’ai entendu le Band jouer avec la frénésie que Dylan a déchaînée en eux ce jour-là. J’ai vu des articles qui mentionnaient à peine leur présence, et encore moins la musique qu’ils jouaient, mais durant les entractes, ou le lendemain, c’était du Band dont les gens avaient envie de parler en premier. Le jeu de guitare de Robbie était sans égal – il a mené les deux concerts avec une fougue qu’il avait jusqu’ici rarement eu l’occasion d’exprimer – mais la différence venait du rythme.


  C’était une gigantesque VIBRATION, intensément syncopée, qui au début submergeait tout le reste. Tout le monde sait que Levon Helm est un grand batteur, mais ce soir-là il jouait comme une star. Il évoluait au cœur même du rock’n’roll – parfois Richard Manuel le rejoignait sur une deuxième batterie, et bien que ce fût amusant à regarder, musicalement je n’arrivais pas à faire la différence. C’était la qualité du rythme de Levon qui permettait à Dylan, Robbie et Garth Hudson de chanter et jouer avec une liberté qui, avec un socle de moindre envergure, aurait paru simplement individuelle ; avec la présence de Levon c’était toujours individuel, mais également collectif, solidaire, collaboratif – sur la scène, et dans la salle.


  Ce que le Band faisait sans Dylan n’avait rien de comparable avec ce qu’il faisait avec lui. Face à la camaraderie du Band, Dylan affiche physiquement une image de totale autonomie (même s’il ne peut pas aller où il veut aller sans eux, et si ses nouvelles chansons parlent de la misère de faire cavalier seul) ; face à leur intelligence respectueuse il oppose le génie, imprévisible et avide de règles à transgresser (le Band dans ses pires moments n’est jamais aussi embarrassant que Dylan dans les siens, et dans ses meilleurs moments le Band écrit l’histoire alors que Dylan la fait) ; face au plaisir de jouer du Band (il sourit, il fronce les sourcils), Dylan introduit une fureur nerveuse, une impulsion au drame.


  Il y a chez le Band un aspect incertain et un peu effrayé par la foule, un aspect qui le fait se réfugier dans une sorte d’artisanat studieux. C’est une limite émotionnelle à laquelle seul Garth Hudson a toujours échappé, et c’est sans doute la source à la fois de la sobre élégance des meilleures lignes musicales de Robbie et des arrangements précis, pour ne pas dire concis, du Band à la fois sur scène et sur disque. Il y a aussi un aspect sauvage, furieux et chaotique, et il apparaît, dans leur musique, seulement par à-coups : un occasionnel solo de guitare, le piano endiablé de Garth sur « The Weight », sur « Don’t Do It ».


  Mais c’est un aspect du Band que Bob Dylan fait presque toujours voler en éclats. Il occupe le devant de la scène, et ils sont libres de suivre leurs envies. Jouer avec lui leur apporte une certaine énergie qu’ils ne s’apportent pas mutuellement – et de toute façon ils ne peuvent pas gérer son chant imprévisible avec leurs arrangements chiadés. Ils doivent donner le rythme, le jouer en harmonie ou en contrepoint, même risquer de faire s’écrouler la chanson pour avoir la chance d’emporter l’enthousiasme de chacun des auditeurs. Ils doivent donner à Dylan la dynamique dont il a le criant besoin, et jouer pour eux-mêmes.


  La musique, donc, n’était pas polie, elle n’était pas réglée, elle n’était pas élégante. Elle était sauvage : chevauchant le rythme, pleine d’arrogance durement gagnée, d’amour et de fureur. Au début la musique frappait par saccades, et puis se transformait en textures – l’orgue de Garth s’écoulant délicatement sur un solo de Robbie qui était de l’anarchie pure tandis que les hurlements de Dylan les transcendaient l’un et l’autre. Alors, quand vous pensiez avoir prise sur la musique, entendre ce qu’ils avaient à dire, ils repartaient sur un truc plus musclé – comme « All Along the Watchtower ».


  C’était une explosion dévastatrice, menaçante ; le Band essayait vaguement de revenir à la mélodie et Dylan la contournait de ses cris. En comparaison, la version enregistrée – probablement ce que Dylan a fait de mieux depuis Highway 61 Revisited – semblait approximative et pâlichonne, comme si, à Nashville en 1967, Dylan avait assuré ses arrières. En fait, sept ans plus tard, il faisait monter les enjeux.


  Au moment où j’écris ces lignes, j’entends James Taylor et Carly Simon chanter « Ride with the tide, go with the flow » (Monte avec la marée, suis le courant), et bien que je sois satisfait que ces deux-là limitent leurs objectifs à l’expression de leur talent, un tel credo m’apparaît à l’opposé même de la raison d’être de Bob Dylan – ou de tout artiste. La musique que Dylan a créée avec le Band n’était pas facile à aborder. Si, dans le passé, vous aviez seulement vu le Band, un groupe qui passe parfois plus de temps à régler la balance qu’à jouer sa musique, vous auriez pu vous résigner à la perte du tranchant de leur musique en considérant qu’ils étaient juste un peu rouillés après une si longue absence de la scène. Quant au chant de Dylan, c’était un choc qu’aucune simple excuse – il est fatigué, il est un peu rouillé, il est distant – ne pouvait justifier. Certains journalistes ont parlé avec respect des expérimentations de Dylan avec le mélisme – ça fait chic, n’est-ce pas ? – mais le mélisme consiste à tordre les mots, et Dylan les cassait. Il baissait la voix d’un ton autant qu’il pouvait sur le dernier mot de chacun des vers, indépendamment, semblait-il, de ce qu’ils pouvaient signifier – tel un as de la gâchette privé de cible, et Bob Dylan privé de cible ne tire que des cartouches à blanc. Mais il avait bien une cible, ou plusieurs : la musique ; ses chansons ; le public ; lui-même.


  La musique aujourd’hui – en particulier le folk rock léthargique et lisse d’Elektra-Asylum destiné au public qui est venu écouter Dylan – propose un tas de mélodies évidentes, superficielles (dans le vrai rock’n’roll, la mélodie est inséparable du rythme et de la pulsation). Ce type de musique substitue le professionnalisme à l’inspiration. Dylan gémissait ses chansons, attaquant la mélodie comme si elle était un obstacle, non un prétexte, à l’émotion ; au lieu du professionnalisme il offrait une expressivité brute, franchissant les limites du phrasé et de la technique. Quand il échouait, il échouait ; quand il réussissait, il entraînait ses chansons sur des voies nouvelles. Souvent ce n’étaient pas ses mots, mais lui-même – non en tant qu’icône, mais en tant que présence physique, faite de chair et de sang – qu’il destinait au public, et au-delà du message et de la portée de ses chansons il y avait quelque chose de bien plus primaire : la détermination et la force.


  Pour que ces concerts ne soient pas seulement une série de Greatest Hits en public, Dylan devait trouver un moyen d’introduire un genre de vie authentiquement nouveau dans ses chansons. Cette musique ne s’use pas plus que Robert Johnson, la Carter Family, ou Little Richard, pense sans doute Dylan, mais le démontrer est une autre affaire. C’est seulement quand il a pu libérer les chansons de son passé et du nôtre, mais sans renier ce passé, que celles-ci ont pu continuer à libérer les musiciens et le public. Il fallait que la musique convienne au chanteur, et impressionne la foule.


  Dylan criait, hurlait, en partie, j’en suis sûr, pour être entendu malgré le bruit, mais s’il ne s’était soucié que de cela il aurait pu baisser le volume des amplis. Le bruit faisait partie du cri. Se contenter de présenter les chansons d’une manière légèrement nouvelle – différence de phrasé ici, changement d’accentuation là, intros remaniées, tempos modifiés, il faisait tout cela – aurait, en soi, semblé artificiel, pour le chanteur encore plus que pour le public. Donc, d’une certaine façon, Dylan choisissait de ne pas vraiment chanter les chansons du tout. J’ai eu le sentiment que Dylan cherchait avant tout un équivalent, mais qui n’aurait rien d’une copie, de sa sonorité originale : quelque chose à l’état brut, dérangeant, déroutant, pas évident à aimer. Cela ne marchait pas toujours. Mais l’ambition était claire, et les chansons auxquelles le chant féroce convenait le mieux, celles dotées d’une pulsion suffisamment forte pour obliger Dylan à s’attaquer au rythme, prenaient de l’ampleur : « Ballad of a Thin Man », « Highway 61 Revisited » et « Maggie’s Farm ». Sur les deux dernières, Dylan était assurément le chanteur de rock par excellence ; le Band était le groupe idéal. Toute comparaison entre cette combinaison et un groupe respectable, talentueux comme l’Allman Brothers Band – laissons de côté les paroles – serait une plaisanterie. C’était le rock à son extrême.


  D’autres morceaux étaient moins des chansons que des épisodes dans un combat que le rock’n’roll – ou le blues, ou la musique country – incarne mais n’exprime guère : rester en vie, garder la foi, construire et lutter pour une existence où l’humour, la révolte et l’amour sont non seulement les moyens, mais le but. Ce qui m’a frappé, tant de fois, c’est la force de l’homme au centre de ce combat ; je me sentais davantage vivant en présence d’une force comme celle-là. Cela se propageait aux chansons, qui étaient plus fortes, en tant que témoignages de la vie et commentaires sur celle-ci. « Il aime autant ces chansons que nous », s’est exclamée une femme à côté de moi.


  Quand Dylan est monté sur scène avec Hudson, Manuel, Danko, Robertson et Helm, les applaudissements se sont éteints avant même qu’ils entament « Most Likely You’ll Go Your Way (And I’ll Go Mine) ». (« Pas de baratin », annonçait ce démarrage rapide.) La foule (et qui peut dire qui était dans la foule ? J’ai vu des enseignants que j’avais eus quand j’étais en seconde année à l’université, des étudiants à qui j’avais enseigné quand ils étaient en seconde année) semblait partagée entre recueillement et célébration, entre adoration et prudence.


  C’est seulement quand Dylan est arrivé seul sur scène que la vénération et la nostalgie ont envahi la soirée. Si la réaction aux premiers morceaux électriques de Dylan avait été incertaine, les applaudissements pour la familière première partie du Band bruyants et enflammés, ici les acclamations ont écrasé tout ce qui avait précédé et tout ce qui a suivi. Une partie de la foule ne voulait pas partager son héros avec des musiciens d’appoint (sauf à condition qu’ils ne soient que cela, ce qui n’était pas le cas) ; certains voulaient entendre les paroles ; beaucoup détestaient encore le rock, en particulier la version insolente qu’en proposait le Band. Ils voulaient le bon vieux rituel de l’harmonica, et ils acclamaient les solos d’harmonica à la manière dont le reste de l’Amérique du rock’n’roll acclame les solos de batterie. Ils voulaient des sentiments nobles et des ennemis à haïr ; ils voulaient que soit levée l’ambiguïté que ces dernières années ont imposée au monde, et Dylan, à lui seul, avait ce genre de choses à offrir. Ici il se soumettait aux pires désirs de son public et ressuscitait les fantômes les plus éculés de son passé. C’est tout ce à quoi cela ressemblait – la plupart des morceaux acoustiques n’avaient rien de la nouvelle agressivité, véritablement une notion du temps nouvelle, qui était si remarquable dans les parties électriques. Ce n’est pas une affaire de style : « Wedding Song » donne l’impression qu’il pourrait provenir de The Freewheelin’ Bob Dylan, mais cela n’en fait pas une resucée du passé.


  Et voici « The Times They Are A-Changin’ », encore plus terne et impersonnel en 1974 qu’en 1964 ; « The Gates of Eden », qui était ridicule en 1965 et l’est toujours ; et « The Lonesome Death of Hattie Carroll ».


  Le titre de cette dernière chanson suggère que le chanteur veut tendre la main à une femme sans amis, mais la chanson apparaît fermée sur le plan moral là même où « George Jackson » apparaît ouvert et est une vraie tentative d’amitié. Je pense que Dylan admettrait, aujourd’hui, que la mort de Hattie Carroll était plus importante que les six mois de prison de William Zantzinger. Mais tout en me disant qu’il aurait été préférable pour Dylan de chanter « George Jackson », et en essayant de comprendre pourquoi cette chanson paraissait à la fois plus médiocre et plus importante que « Hattie Carroll », j’ai cru comprendre pourquoi cela aurait été une erreur pour Dylan de chanter la nouvelle chanson. Cela avait à voir – et c’est également au cœur de la majorité des chansons récentes de Dylan – avec la vie privée. Pour Dylan, Jackson était un être humain – un homme, pas un principe – et alors que c’est ce qu’exprimait le disque enregistré par Dylan quand Jackson a été tué, on peut considérer que chanter la chanson devant 16 000 personnes aurait été une atteinte honteuse à la confidentialité que même les morts méritent : un droit de l’homme à ne pas être transformé en symbole. Hattie Carroll était un symbole, et elle demeure un symbole, comme si elle n’avait jamais vécu. Elle n’est pas morte afin que Dylan puisse chanter à son sujet, et que nous puissions applaudir notre propre rejet de la punition de son meurtrier, néanmoins c’est tout ce que la chanson peut faire pour elle. Eh bien, une bonne partie de la foule applaudissait et prenait même parti pour la moralité, pour la justice, pour des temps meilleurs, pour une époque où le monde était noir et blanc. On dit que Huey Newton et Bobby Seale ont fondé le Black Panther Party for Self-Defense d’Oakland après avoir encore et encore écouté « Mr. Tambourine Man », mais cette nuit, probablement dans la même ville, peut-être à seulement quelques kilomètres de l’endroit où jouait Bob Dylan, vous auriez pu trouver l’armée de libération symbionaise et Patty Hearst – si vous aviez bien cherché.


  Les chansons qui faisaient mouche prenaient un sens nouveau – en tant qu’événements. Presque sans exception elles semblaient viser chaque membre du public, produire leur effet et nous transformer, et conduire ensuite à transformer notre façon de voir le chanteur sur scène. « Most Likely You’ll Go Your Way (And I’ll Go Mine) » était présenté comme la déclaration d’indépendance de Dylan, et nous l’acclamions comme telle (là encore, il était grisant d’entendre quelqu’un lancer un message aussi fort), mais nous aussi avions notre place dans le spectacle. « Ballad of a Thin Man » – j’avais souvent vu Dylan chanter cette chanson, et je savais qui était M. Jones : tous ceux qui n’étaient pas assez cool pour aller à un concert de Bob Dylan, les folkeux qui le huaient, les autres. Cette nuit il ne faisait aucun doute que j’étais M. Jones, que l’image pouvait aisément s’appliquer à ceux qui m’entouraient, que Dylan dirigeait une bonne partie de la rage et du cynisme de la chanson contre lui-même. Ici le style nouveau touchait juste – Dylan hurlant « MISTER JO-HONES! » et balançant des riffs à la Jerry Lee Lewis sur son piano – et si la chanson condamnait quiconque, ce n’étaient pas ceux qui ne savaient pas, mais ceux qui ne voulaient pas savoir. Quand il a chanté « Wedding Song », cela ne semblait pas être simplement un hommage à sa femme (dans ce cas, pourquoi se donner la peine de le chanter à quelqu’un d’autre ?), mais un défi de vivre ce type de situations extrêmes qui doit être communiqué avec des mots tels que « sang », « sacrifice », « couteau » et « tuer ». Même avec le contexte de la vie privée de Dylan, la chanson semblait moins une victoire à revendiquer qu’un objectif à atteindre, et cet état d’esprit était sans doute au cœur du spectacle. Quand j’ai emprunté des jumelles et observé le visage de Dylan, il était clair que pour lui la tâche ne serait pas facile, et l’intensité de son visage était stupéfiante.


   


  Cela n’a plus beaucoup de sens pour moi de considérer la carrière de Dylan en termes d’évolution ; de chercher un point de vue qui s’affinerait, se développerait ou se modifierait année après année ; de voir un style à l’œuvre au sein ou à contre-courant d’un monde en mutation. Tout cela est présent, mais quelque part ce n’est pas très intéressant. Ce qui me reste gravé dans l’esprit ce sont une poignée de chansons – « All Along the Watchtower », « Down the Highway », « Bob Dylan’s Dream », « Highway 61 Revisited » – et la sensation de leur intensité. Pour le moment, le reste se dérobe, tout comme lors des concerts. Il y a beaucoup de choses qui ne me touchent pas, et ne me toucheront peut-être jamais, sur Planet Waves, mais « Wedding Song », en revanche, me semble être la vraie fin de John Wesley Harding plus qu’autre chose. Si la question « qu’est-ce que tout cela signifie ? » vaut la peine d’être posée à propos de la prestation de Dylan – d’habitude elle vaut la peine de l’être à propos de tout – cela pourrait en faire partie.


  Un homme part découvrir le monde ; il est torturé par ses pièges, séduit par ses plaisirs. S’il est idiot il est résolu à ne pas le rester ; il essaie de lire les signes que Dieu et le diable ont éparpillés dans le monde et il se forge petit à petit une éthique. Il fait des choix et souffre à cause d’eux, et devient à la fois plus fort et plus méfiant. Il essaie d’expliquer ce qu’il a appris à la foule, mais constate qu’elle n’écoute pas vraiment ; quoi qu’il en soit, il pense avoir au moins dit la vérité. Finalement il rentre chez lui et retrouve sa femme, là-bas dans la crique, et ils partent ensemble prendre un verre, faire l’amour, se reposer. Il a travaillé dur et il a gagné sa récompense. C’est selon moi l’histoire que raconte John Wesley Harding, mais il y a un autre récit à raconter, l’histoire sur laquelle travaille Dylan depuis lors, une histoire qu’il semble maintenant avoir concentrée dans une chanson.


  « Wedding Song » dit que toutes les luttes du monde sont présentes également dans la satisfaction ; la lutte passe seulement sur un autre plan. Je pense que Dylan voulait expliquer ce sentiment de lutte et de satisfaction dans Planet Waves, et qu’il n’avait pas réussi parce qu’il s’était retiré du monde durant trop longtemps, et que les chansons restaient trop intimes. Un vers de « Wedding Song » semble affirmer qu’un homme doit rejeter le monde pour garder la foi dans ses luttes personnelles (d’ordinaire, Dylan chante la phrase « Cause I love you more than all of that » (Mais je t’aime davantage que tout ça) avec une telle grâce qu’il parvient à vous faire croire qu’il faut renoncer au monde) ; aux côtés de toutes les autres chansons d’amour de Planet Waves, la dernière peut rester dans cette prison. Mais si le morceau complète réellement bien l’histoire de John Wesley Harding, et si c’est ainsi qu’on le comprend, cela pourrait suggérer que la lutte dans le monde sert seulement à approfondir la lutte chez soi ; que d’une façon assez mystérieuse, chaque lutte justifie l’autre.


  Depuis l’enregistrement de Planet Waves Dylan a sillonné le monde entier. On a du mal à croire que les concerts essentiels qu’il a donnés sont seulement un prélude à une autre retraite effective ; il est impossible d’imaginer que l’élan qu’il doit avoir reçu du public n’alimente pas de nouvelles chansons aussi fortes que celles qu’il a décochées sur scène. Elliot Murphy, qui était présent au milieu du public, raconte une histoire qui je crois éclaire les enjeux de la tournée de Bob Dylan : « Quand j’ai rejoint Polydor, on est allés en Californie enregistrer un album avec Leon Russell au piano, Jim Gordon à la batterie et Dr. John à l’orgue. J’étais là-bas et ça se passait vraiment plutôt mal. Un soir je dînais avec mon frère dans un restaurant et j’étais vraiment déprimé par la tournure que prenait l’album et persuadé que je n’allais pas me reconnaître. Soudain mon frère se met à pointer du doigt en travers de la table et son visage devient blanc. La disposition des tables faisait qu’on était presque assis dos à dos avec les autres clients. Je me suis retourné pour voir ce qu’il désignait, et au même instant le type derrière moi se retourne et me voilà nez à nez avec Bob Dylan. Pour je ne sais quelle raison cela m’a redonné de la force et je suis allé au studio dire au producteur de tout arrêter. Je suis rentré à New York et on a fini le truc impec. »


  Bob Dylan, comme Murphy ou comme nous tous, a besoin d’autres personnes chez qui il peut puiser sa force, qui peuvent l’inspirer et avec qui il peut lutter. Cette fois-ci, Dylan est venu à nous et cela devrait changer les choses.


   


  Bob Dylan, Planet Waves


   


   


  « HIGHWAY 61 REVISITED » REVISITÉ


  Creem
juin 1974


  Depuis mon article dans le dernier numéro au sujet des concerts de Dylan avec le Band à Oakland, mon audacieux frangin Steve a déniché un bon enregistrement non professionnel de l’un des concerts, qui permet de se faire une idée de ceux-ci et de l’album en public qui va probablement suivre.


  L’enregistrement révèle clairement que tout le bien que j’avais à dire de ces concerts devrait être élevé à la puissance dix. La musique était plus déchaînée que dans mon souvenir, et la voix de Dylan plus fantastique. Bien que musicalement très différente, il ne fait aucun doute que la musique de Dylan avec le Band en 1974 est aussi mémorable que celle de Dylan avec les Hawks en 1965-1966, ou qu’un album live tiré de la tournée dégagerait toute la force du classique album pirate Live at Albert Hall, et propagerait un humour et un optimisme d’un genre totalement nouveau. Je n’étais pas sûr, en écrivant mon papier sur les concerts, que la musique tienne la route sur disque – la présence de Dylan, et celle du Band, avait quelque chose à voir là-dedans, sans doute même beaucoup. L’enregistrement prouve que je m’étais trompé. La musique est puissante sous des aspects que je n’ai même pas suggérés. C’est sans doute que la présence de Dylan, bien que liée à la musique, la reléguait aussi au second plan.


  Il est possible que rien de cela ne subsiste sur le vinyle officiel – si Dylan, Robertson, ou toute autre personne impliquée dans la production de l’album live, cèdent à la tentation naturelle d’édulcorer et polir ce qui fut en fait un concert exubérant et passionné. Si vous tenez à obtenir un son stéréo parfait quand vous enregistrez un tremblement de terre, vous pouvez fabriquer un produit plus professionnel, mais cela ne ressemblera pas à un tremblement de terre. Trop de précision, trop de mixage, diminution du volume sonore du Band et augmentation de celui de Dylan – comme l’a fait Bob Johnson avec les morceaux de l’île de Wight sur Self Portrait – dépouilleront la musique de sa vie. Alors, de grâce : privilégiez le son total, même si cela implique d’étaler des bandes-son dans tout le studio. Essayez de garder l’élan de la musique. Laissez un peu de distorsion et de confusion suinter à l’intérieur des chansons, comme cela s’est produit quand elles ont été jouées. S’il faut mettre quelque chose en avant, choisissez la batterie.


  Et n’attendez pas jusqu’à Noël.


   


   


  UN INSTANT DE PANIQUE


  City
24 juillet-6 août 1974


  avec


   


  Dylan/Band


  Village Voice


  15 août 1974


   


   


  Before the Flood (et qu’est-ce que ce titre signifie ? Une corrélation naturelle avec Planet Waves ? Après moi le déluge9 ?), l’album live de la grande tournée de Bob Dylan avec le Band l’hiver dernier, enregistré presque entièrement le dernier soir, à Los Angeles, pourrait bien devenir le disque de Dylan le moins écouté depuis Self Portrait. La presse déclare que la voix de Dylan est artificielle et inexpressive ; que la musique est bâclée et superficielle ; que le recours à de vieilles chansons est à la fois une tentative ratée de recréer un passé glorieux et un aveu que Dylan a perdu sa force créative ; qu’il n’a plus aucun lien réel avec la génération qu’il a aidée à se reconnaître. Il est dit qu’au mieux l’album substitue l’énergie physique à l’imagination et à l’innovation des meilleurs jours.


  La génération de Dylan s’est dissoute à mesure que ses membres ont grandi. Dylan, il y a déjà quelque temps, a tourné le dos à sa génération présumée, tout comme il a abandonné les contraintes de ses styles passés et a rejoint une Amérique plus vaste, plus complexe. Ces derniers temps, quiconque fait référence à « nous » pour qualifier le public de Dylan utilise un terme très ambigu, ou très désuet. Dylan se produit aujourd’hui en tant qu’artiste américain, non en tant que symbole d’une génération. John Wesley Harding était une exploration profondément intellectuelle de ce que cela signifiait d’être un artiste américain, exprimée à la fois par des mots et de la musique ; Before the Flood propose non des idées, mais des passions, et ses ambitions sont identiques. Le contexte ancien s’est effondré – Paul Nelson a raison quand il dit que dans les nouvelles chansons de Dylan le centre ne résistera pas, mais le centre n’est pas dans la musique mais dans le pays lui-même. Le triomphe des nouvelles chansons de Dylan c’est que Dylan semble considérer l’échec du centre – et, du point de vue de n’importe quelle « notre génération », l’échec des contours – comme une chance pour la liberté. Si l’échec est un fait, c’est un fait exaltant.


  C’est ce que j’entends. Depuis que j’ai vu Dylan et le Band en tournée, et depuis que Before the Flood est sorti, je ne cherche pas du tout à situer la nouvelle musique dans le cadre de l’histoire de Dylan, ou dans le cadre de la nôtre. Peut-être n’est-ce pas le contexte qui est bouleversé ; peut-être est-ce la musique elle-même qui fait éclater le contexte. Mais je m’intéresse à cette musique en tant qu’incident – le phénomène esthétique de six types sur une scène qui font leur truc et puis s’en vont, à lui seul me passionne.


  Quand j’écoute la radio aujourd’hui, j’entends Paul McCartney, Elton John. Chez moi j’écoute Pretzel Logic de Steely Dan, Stranded de Roxy Music, et l’album d’étranges vieilleries nouvelles du chanteur de Roxy, Brian Ferry, These Foolish Things (il reprend « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » ; et aussi « It’s My Party »). Before the Flood met en évidence le calcul de ces disques. Ils sont tellement bien faits, soit sur le simple plan de la production (Paul et Elton), ou en tant que vision d’ensemble de la culture populaire (Steely Dan, Roxy Music, Brian Ferry) qu’ils ne laissent presque aucune place à l’auditeur pour créer. Toute tension entre musiciens et public est prohibée ; vos réactions ont été calculées, et si l’artiste fait bien son boulot, vous allez là où il veut vous emmener.


  Il n’y a rien de mal à cela. Vous arrivez dans un tas d’endroits intéressants. Dans un sens, de tels fins et moyens sont l’essence de l’art populaire. Les critiques glorifiant Alfred Hitchcock affirment depuis des années que la perfection de la manipulation est tout le nœud de l’affaire. Mais le grand art populaire, comme le grand

  rock’n’roll, emmène un public – et, s’agissant d’art populaire, finalement aussi l’artiste – en des lieux que celui-ci a entrevus seulement par instinct, au mieux.


  Je sens plein de bonnes choses quand je regarde Hitchcock ou quand j’écoute Brian Ferry, mais je ne me sens jamais libre. Ce qui me manque c’est la sensation de possibilité ouverte, l’euphorie, que nous apportent Jules et Jim, Blonde on Blonde, ou Week-end – le sentiment que l’artiste est dépassé par son œuvre, que l’on est dépassé par elle, que des frontières ont été vaincues. Cette sorte de liberté – quand vous êtes en présence d’un artiste qui se libère de sa forme, vous vous sentez libre – fait de Jules et Jim un film bien plus dangereux que L’Ombre d’un doute, tout comme Before the Flood est plus étrange et plus éprouvant que These Foolish Things de Ferry, qui m’a fait rire et agacé pendant des mois.


  Il me manque la sensation qu’il y a plus dans la musique, ou chez un artiste, ou en moi-même, que je ne l’imaginais, que lorsqu’une chanson passe à la radio ou sur le tourne-disque je ne peux pas prédire ce que j’éprouverai. Il me manque l’impression de musiciens qui plongent dans une interprétation sans bien savoir sur quel chemin ils s’aventurent, et encore moins jusqu’où il va les conduire, mais avec la ferme et joviale conviction que le voyage rapportera bien plus de surprises qu’il n’aura coûté d’incertitudes.


  La musique de Dylan et du Band sur Before the Flood a été faite dans cet esprit – un esprit particulièrement américain. Le meilleur est agressif, primaire, pas complètement civilisé, une attaque, par des citadins du fin fond du terroir, dirigée contre tout ce qui est distingué. Il y a beaucoup du YAWP de Whitman dans cette musique. « Les modernes en Europe, écrivait D.H. Lawrence il y a cinquante ans, s’efforcent tous d’être extrêmes. Les illustres Américains que je cite (Hawthorne, Poe, Dana, Melville, Whitman) l’étaient naturellement. »


  J’ai écouté sérieusement, attentivement et constamment cet album, sans l’aimer particulièrement, dérouté par ce qui semblait être un concert sans nuances, extrêmement classique, jusqu’à ce que, au milieu de « Highway 61 Revisited », quand Dylan chante « Do you know where I can get rid of these things ? » (Sais-tu où je peux me débarrasser de tout ça ?), j’entende Robbie Robertson décocher deux petits sons – Awk ! Awk ! – puis revenir dans le mouvement de la chanson en jouant une agrégation de notes comme je n’en avais jamais entendue. Je n’arrivais pas à le croire – cela démontrait que bon nombre de guitaristes américains ont les doigts palmés – ou qu’il en a douze. Alors je l’ai appelé, pour savoir comment cette musique était faite, comment le riff était inséré dans l’ensemble, quel était son rôle dans la structure de la chanson, etc. « Oui, m’a-t-il répondu, un instant de panique. »


  Pour moi cet instant faisait l’album, le révélait : panique peut-être, mais pas accident, car maintenant je pouvais citer des dizaines d’instants comme celui-là. Ces quelques notes déchiraient les textures de la musique, donnaient un moyen d’accéder à sa densité. Au cœur de ces textures il y a un ensemble fabuleux de nuances, de phrases, de fragments lyriques, d’éléments qui semblent avoir plus d’importance que des chansons construites. Des éléments jaillissent d’une chanson que vous avez entendue des dizaines de fois, et sollicitent d’une façon nouvelle votre aptitude à réagir. La musique peut être totalement familière en surface (des chansons anciennes), ou sous la surface (album acheté, rapporté à la maison, écouté), mais vous n’allez jamais au fond des choses. La sonorité de l’enregistrement – rugueuse, imprécise, violente, sombre – masque la démarche dès le départ, et peut même faire que des chansons semblent quelconques. Après un certain temps, d’étranges incidents commencent à percer, d’autant plus redoutables que vous étiez persuadé de leur absence. Alors tout se met en place. Quelques jours plus tard vous entendez quelque chose de différent ; le concert vole en éclats ; il se reconstruit autour de cet instant-là et évolue à nouveau.


  Ce type de liberté – six hommes qui se déchaînent dans une structure dont la forme ne change jamais, qui n’est jamais incohérente ou arbitraire – semble être ce qu’il y a d’authentiquement neuf dans cette musique, et aussi ce qu’elle a de mieux à offrir. La densité de la musique crée un nouvel espace ; Garth Hudson me paraît être la star de cet album, tout comme Levon Helm m’a paru être la star du concert. Aucun d’eux n’aurait joué avec la même passion si Dylan ne l’avait conduit à se dépasser ; que Garth Hudson puisse ici éclipser Dylan est la réussite de l’album, non son échec.


  Le Band ne jouait pas de cette façon avec Dylan en 1965-1966, quand le groupe s’appelait les Hawks, et il n’a pas non plus joué de cette façon en solo par la suite. Dans le passé, ils accompagnaient Dylan, et celui-ci chantait comme si c’était juste ainsi qu’il voulait que ce soit. La couverture de la récente tournée s’est conformée à ces attentes. Les journalistes ont souvent évoqué les excellents « fills » de Robbie, Garth et Richard Manuel, ou les superbes rythmes de Levon Helm et Rick Danko. Before the Flood rend ce genre de commentaire absurde. Garth assure le rythme ; quelquefois Levon prend l’affaire en main. Il y a des chansons entières dans ce que fait Garth sur « Highway 61 Revisited », dans le jeu de batterie de Levon sur « Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine) », des versions entières, terriblement complexes, de ce qui fait l’essence de ces chansons.


  L’interprétation est si fruste qu’elle fait paraître la musique live des Rolling Stones bien convenable, et cependant la musique que Dylan et le Band font ensemble est plus complexe, sur un plan émotionnel, que les paroles des chansons qui sont interprétées. Cette liberté – la manière qu’ont les chanteurs et musiciens de se libérer des chansons en tant que symboles – a quelque chose à voir avec le fait que Dylan et le Band sont plus âgés qu’ils ne l’étaient quand ils ont joué cette musique pour la première fois ; ils ont moins de choses à se prouver mutuellement, et davantage à exprimer individuellement. Ils peuvent tenir leur collaboration comme acquise, et en tirer parti. Ils peuvent être électrisés par la foule et l’oublier, tout à la fois.


  Écoutez la version originale de « Highway 61 Revisited », sur l’album éponyme enregistré en 1965 ; vous entendez un Bob Dylan très laconique, un dandy, décrire avec désinvolture des événements d’une incroyable étrangeté, comme pour dire : « 


  Jadis, Bob Dylan parcourait la zone l’air détaché, en gardant ses distances. Aujourd’hui, il se trouve en plein cœur, et nous aussi. Garth Hudson vous emmène valser en bas de la rue, vous donnant le sentiment que cela va être une chouette balade, à la Tom Sawyer, et puis soudain il appelle, là-haut sur la montagne, Gabriel résolu au Jugement dernier, et, oui, mieux vaudrait vous mettre à courir, ne serait-ce que pour ne pas se laisser distancer. C’est là le fardeau de rejoindre une Amérique plus vaste, plus mystérieuse, de renoncer aux commodités de « ma génération ». Et d’accéder à un centre qui n’en a rien à faire, de le proclamer, d’y effectuer sa tâche – ce qui n’est pas, me semble-t-il, un acte anodin.


   


  La tournée de Dylan avec le Band n’était pas un événement, même si Newsweek et Rolling Stone ont affirmé le contraire, même si des livres entiers consacrés à la tournée ont été publiés ; en tant qu’événement, la tournée s’est volatilisée dans sa propre fumée. Caribou de Elton John et Before the Flood sont sortis en même temps ; Caribou est déjà numéro un, tandis que Dylan et le Band ne sont même pas dans le Top 20. Manifestement les 450 000 personnes qui sont allées voir le concert n’ont même pas besoin d’un souvenir10. Asylum devait compter sur le bouche à oreille, car ils ont mis Before the Flood sur le marché sans aucune pub. À présent, ils se lancent dans la surenchère hystérique : « La plus grande tournée de l’histoire du rock… »


  Absurdité. Contrairement aux tournées de Dylan du milieu des années 1960, aux débuts du Band au printemps 1969, à la course surréaliste des Rolling Stones à travers le continent plus tard la même année, ou aux premières apparitions d’Elvis à la télévision en 1956, cette tournée n’a pas mobilisé les désirs, inquiétudes et symboles qui ont transformé et enrichi la vie publique que nous partageons à travers des artistes qui comptent pour nous. La tournée de Dylan a été une chance pour la musique, l’occasion pour six individus de franchir les limites derrière lesquelles ils se retranchaient. Ils ont mené cela à bien ensemble, et la musique qu’ils ont jouée et gravée sur disque est l’occasion pour tout admirateur de franchir certaines de ses propres limites. Après Before the Flood la plupart des autres musiques paraîtront prudentes, ambiguës et un peu artificielles – cela explique sans doute pourquoi je n’ai pas entendu un seul morceau de l’album à la radio depuis sa sortie.


   


  Bob Dylan, Before the Flood (Asylum, 1974).


  —, the Bootleg Series, Volume 4 – Bob Dylan Live 1966 – The « Royal Albert Hall » Concert (Columbia, 1998).
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  UN ALBUM DE BLESSURES


  City
5-18 février 197511


  En intitulant son album Blood on the Tracks, Bob Dylan ne plaisantait pas – ses chansons sont couvertes de sang. « Déconseillez à toutes les âmes douces et délicates de ne serait-ce que jeter un coup d’œil dans ce livre », écrivait Herman Melville à propos de Moby Dick, tout à fait ravi de son œuvre et très attentif à son accueil ; Dylan est en droit de ressentir la même chose. Blood on the Tracks est un album de blessures : à la fois le récit du combat d’un aventurier contre une femme et contre lui-même, et une bouleversante tentative de contraindre la mémoire, le rêve et les terreurs de l’amour et de la mort, à servir la furieuse envie de l’artiste de convertir le désastre en source de beauté.


  C’est un grand album : sombre, pessimiste et douloureux, fait à la hussarde et rempli de la plus profonde forme de souffrance que Dylan ait jamais révélée. Et bien qu’il y ait des échos de précédentes œuvres de Dylan sur Blood on the Tracks (pour ses thèmes, Another Side of Bob Dylan ; pour son unité, John Wesley Harding ; pour son chant, Before the Flood), le seul aspect de Bob Dylan qui pouvait préparer son public à cet album est son refus de jamais se voir catalogué.


  Dylan livre ici une fiction, mais il en assume le rôle central, démarrant son histoire avec « Tangled Up in Blue », un récit fêlé nous présentant le héros de Blood on the Tracks et la femme qu’il va pourchasser, abandonner, maudire, perdre et perdre encore, jusqu’à la fin du disque, presque une heure plus tard. Mis à part « You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go », l’indéniable navet de l’album, les chansons supportent la comparaison avec le meilleur de Dylan – chacune d’elles différente, et formant un tout cohérent.


   


  In a little hilltop village


  They gambled for my clothes


  Little red wagon, little red bike


  I ain’t no monkey but I know what I like


  They say I shot a man named Gray


  And took his wife to Italy


  She ihnerited a million bucks


  And when she died it came to me


  I can’t help it


  If I’m lucky


   


  Dans un petit village en haut d’une colline


  Ils se disputaient au jeu mes habits


  Petite carriole rouge, petit vélo rouge


  Suis pas malin mais je sais ce qui me plaît


  Ils disent que j’ai descendu un type nommé Gray


  Et emmené sa femme en Italie


  Elle a hérité d’un million de dollars


  Et quand elle est morte je l’ai récupéré


  J’y peux rien


  Si j’ai de la chance


   


  C’est dans le pur style de la chanson américaine, aussi simple et mystérieux que la musique country des années 1920années 1920, le blues des années 1930 ou le

  rock’n’roll des années 1950 – des trucs comme « Worried Man Blues » de la Carter Family, « East Virginia » de Buell Kazee, les tyroliennes bluesy de Jimmie Rodgers, « James Alley Blues » de Rabbit Brown, « Future Blues » de Willie Brown, « Eyesight to the Blind » de Sonny Boy Williamson, « Pledging My Love » de Johnny Ace. Ces chansons sont aussi évidentes et inquiétantes que la météo ; nul ne peut manquer de les comprendre, nul ne peut non plus savoir ce qu’elles signifient vraiment. Blood on the Tracks est de cette trempe.


  L’accompagnement musical est purement fonctionnel, neutre, à part l’harmonica de Dylan, et sa guitare sur « Buckets of Rain » (Ry Cooder pourrait en faire autant, mais il ne jouerait pas avec autant d’âme même s’il s’entraînait pendant un siècle). Sur les meilleurs albums de Dylan l’orchestration a toujours été exceptionnelle (par exemple, la basse de Charlie McCoy sur John Wesley Harding, ou la batterie de Kenny Buttrey sur « Absolutely Sweet Mary »), et cela me manque.


  Parce que la musique ici ne vient pas vous chercher à l’autre bout de la pièce, il se peut que vous deviez vous asseoir pour écouter avant de vous retrouver dans les chansons. L’album n’est pas inaccessible, mais il est exigeant. Vous devez apporter quelque chose à la musique avant de saisir comment Dylan va montrer la voie, avec ce qui pourrait être ses pires vers, et ensuite vous écarter :


   


  Time is a jet plane, it moves too fast!


  Oh, but what a shame, that all we shared can’t last


  I, I change, I swear!


  Oh, see what you can do


  I can make it through


  You can make it, too


   


  Le temps est un avion à réaction, il file trop vite


  Oh, quel dommage, que tout ce qu’on a partagé ne puisse être éternel


  Moi, je change, je le jure !


  Oh, vois ce que tu peux faire


  Je peux m’en sortir


  Tu peux y arriver, toi aussi


   


  Un masque d’aventurier se fond dans un autre : le perpétuel innocent de « Tangled Up in Blue » devient l’accusateur d’« Idiot Wind », l’esprit blues alcoolisé de « Meet Me in the Morning » devient le doux rêveur de « Lily, Rosemary and the Jack of Hearts », le loser de « Shelter from the Storm » devient le survivant épuisé de « Buckets of Rain ». Et s’il y a une intrigue se déroulant au long de ces chansons, et je pense qu’il y en a une – l’odyssée d’un amant mythique possédé par une affaire de cœur qu’il ne peut jamais résoudre – alors « Lily, Rosemary and the Jack of Hearts » est au centre de l’album. Le valet de cœur est le héros secret que serait le narrateur s’il le pouvait : l’obscur étranger qui conquiert la ville, la saccage et file avec l’amour de ses femmes et son argent par-dessus le marché, avant que quiconque ait pu bien voir son visage, ou son cœur. Avant et après viennent les chansons de l’homme tel qu’il est : celui qui a cherché un abri contre la tempête, l’a trouvé, et l’a perdu.


  Comme il l’a déjà fait, Dylan a éconduit la scène pop tout entière en publiant un album qui la dissèque complètement. Blood on the Tracks révèle la vacuité et le manque d’audace des disques que l’on considère de nos jours comme géniaux ; il revendique sa propre voix, et d’un bout à l’autre de l’album, cette voix est tout un monde. Blood on the Tracks prouve que Dylan est un défricheur parce que au cœur de la ville il peut découvrir des rues oubliées et leur donner une vie nouvelle.


  Mais surtout, j’aime sa façon de prononcer « Delacroix ».


   


  Bob Dylan, Blood on the Tracks (Columbia, 1975).


   


   


  NOTES DE POCHETTE (extrait)


  Bob Dylan & the Band

  The Basement Tapes (Columbia, 1975)


  « … avec un certain type de blues, vous pouvez jouer en étant assis … vous pouvez avoir à vous pencher légèrement en avant. » (Bob Dylan, 1966)


   


  En 1965 et 1966 Bob Dylan et les Hawks ont donné des concerts dans tout le pays et ensuite dans le monde entier. Ces tournées difficiles propulsaient la musique de Dylan, et celle du Band, jusqu’à l’extrême et leur musique ne faisait pas de quartier. Durant l’été 1967 Dylan et le Band étaient en quête d’autre chose.


  Ni John Wesley Harding, enregistré plus tard cette année-là, ni Music from Big Pink (auquel tous les morceaux du Band présentés ici étaient à un moment donné destinés) ne ressemblent beaucoup aux Basement Tapes, mais il y a deux éléments que les trois séances ont bien en commun : un sentiment de passé lointain, une sorte de classicisme, et une absolue fidélité des chanteurs et musiciens à leur matériau. Derrière la simplicité apparente des Basement Tapes, il se joue une affaire sérieuse. Ce qui prenait forme, tandis que Dylan et le Band bidouillaient avec les chansons, était moins un style qu’un esprit – un esprit qui avait à voir avec le plaisir de l’amitié et de l’invention.


  Quand vous écouterez pour la première fois leur musique, vous serez bien en peine de clairement la définir, et sans doute pas trop intéressés de le faire. Ce qui importe c’est la basse trépidante de Rick Danko sur « Yazoo Street Scandal » ; l’omniprésence de l’orgue virevoltant de Garth Hudson (plus envoûtant que jamais sur « Apple Suckling Tree ») ; la lente, croissante menace de « This Wheel’s on Fire » ; le chant de Bob Dylan, aussi fin matois que Jerry Lee Lewis et aussi rusé que le vieil homme des montagnes.


  Il y a le genre de chanson d’amour que seul Richard Manuel peut imaginer, l’irrésistiblement exquis « Katie’s Been Gone » ; il y a la passion pudique du splendide « Ain’t No More Cane », un vieux chain gang song12 qui devrait être une révélation pour quiconque s’est jamais intéressé à la musique du Band, parce que l’interprétation semble parfaitement illustrer l’essence de ce qu’ils ont toujours voulu être. Il y a l’idée charmante de « Bessie Smith », écrit et chanté par Robbie Robertson avec Rick entonnant la plainte de l’un des amants de Bessie, qui n’arrive pas à comprendre s’il est tombé amoureux de la femme elle-même ou de sa manière de chanter. Il y a le mélange, breveté Levon Helm, de frénésie charnelle et de plaisir désespéré dans « Don’t Ya Tell Henry » (y compris les solos balancés par lui et Robbie) – et le récit qu’il raconte dans « Yazoo Street Scandal », une cocasse histoire d’épouvante où le chanteur est présenté, par sa petite amie, à la femme fatale du coin, qui le séduit sans tarder et puis lui flanque une trouille carabinée.


  Les Basement Tapes, plus que toute autre musique interprétée par Bob Dylan et le Band, sonnent comme la musique d’une collaboration. En même temps que Dylan et le Band alternent le chant tout au long des deux disques, qu’ils alternent nuances et phrases musicales au cœur des chansons, on perçoit la chaleur et la camaraderie qui ont dû être libératrices pour chacun des six musiciens. La langue, d’une part, est complètement débridée. Bon nombre des chansons paraissent aussi énigmatiques, ou aussi absurdes, qu’un jeu de mots croisés mal numéroté – c’est-à-dire, si vous cherchez seulement à écouter des mots, et non ce qu’expriment le chant et la musique –, mais la largeur d’esprit des chansons est aussi directe que leur vitalité et leur audace incomparables.


  On entend une émotion pure, dépouillée, dans certaines des paroles écrites et chantées par Dylan – dans « Tears of Rage », en particulier – que l’on ne trouve nulle part ailleurs, et je pense que c’est l’affinité musicale partagée par Dylan et le Band durant ces sessions qui donne à « Tears of Rage », et à d’autres titres, leur profondeur et leur force remarquables. Il y a des rythmes dans la musique qui résonnent littéralement comme des hommages que les musiciens s’échangent mutuellement – écoutez « Lo and Behold », « Crash on the Levee (Down in the Flood) », « Ain’t No More Cane ». Et il y a une autre forme de largeur d’esprit, un don pour la grivoiserie qui s’exprime autant dans la mandoline de Levon que dans son chant, ou celui de Dylan – un esprit qui baigne tout cet album d’un large sourire.


  Plus que légèrement loufoque, par moments carrément bizarre (prenez « Million Dollar Bash », « Yazoo Street Scandal », « Don’t Ya Tell Henry », « Lo and Behold »), passant aisément du confessionnal à la maison de passe, hurlant de rire et de plaisir, cette musique m’apparaît à la fois comme une démonstration et une découverte – d’affinités musicales, d’audace, de quelques thèmes très lourds de sous-entendus ; agir ou se taire, le devoir, la fuite en avant, le retour au bercail, l’examen de conscience, les règlements de comptes en souffrance.


  Elle apparaît tout autant comme une démonstration et une découverte de la mémoire et des racines. Les Basement Tapes sont un kaléidoscope ne ressemblant à rien de connu, complet et pas plus daté que le courrier, mais elles paraissent jaillir d’un kaléidoscope d’une musique américaine dont l’âge n’altère en rien l’éloquence. Juste sous la surface de chansons comme « Lo and Behold » ou « Million Dollar Bash » se trouvent des aventures étranges et des absurdités cachant leur jeu, décrites dans des classiques tels que « Froggy Went A-Courtin’ », « E-ri-e », « Fishing Blues » de Henry Thomas, « Cock Robin » ou « Five Nights Drunk » ; le fantôme du sardonique « James Alley Blues » de « Rabbit » Brown pourrait bien se cacher derrière « Crash on the Levee (Down in the Flood) ». Les Basement Tapes sollicitent les chants de marin, les chansons à boire, les contes à dormir debout, le rock’n’roll des débuts.


  À côté d’éléments comme ceux-là – et souvent étroitement lié à eux– se trouve quelque chose de très différent.


   


  « À l’évidence, la mort n’est pas très universellement acceptée. Je veux dire, on dirait que les musiciens traditionnels pouvaient déduire de leurs chansons que le mystère est un fait, un fait traditionnel. » (Bob Dylan, 1966)


   


  Ce dont parlait Bob Dylan est perceptible, me semble-t-il, dans la musique des Basement Tapes, dans « Goin’ to Acapulco », « Tears of Rage », « Too Much of Nothing », et « This Wheel’s on Fire » – on peut difficilement éviter de l’entendre. C’est un mystère énoncé sans équivoque ; cela n’a rien à voir avec du charabia, des charmes ou des sortilèges. L’acceptation de la mort que Dylan a trouvée dans la musique traditionnelle – les ballades anciennes de la musique des montagnes13 – est simplement une insistance sur le fait que le mystère est inséparable de toute honnête perception du sens profond de la vie ; c’est la terreur silencieuse d’un homme cherchant le salut dans un vide qui l’observe aussi. C’est l’effarant, l’impénétrable fatalisme qui anime les ballades intemporelles enregistrées pour la première fois dans les années 1920 ; des chansons comme « East Virginia » de Buell Kazee, « Coo Coo Bird » de Clarence Ashley, « Country Blues » de Dock Boggs – ou une chanson intitulée « I Wish I Was a Mole in the Ground », écrite par Bascom Lamar Lunsford en 1928. « Je voudrais être une taupe dans la terre – comme une taupe dans la terre je renverserais cette montagne – Et je voudrais être une taupe dans la terre. »


  Maintenant, ce que veut le chanteur est évident, et presque impossible à comprendre vraiment. Il veut être délivré de sa vie, et transformé en une créature insignifiante et méprisée ; comme une taupe dans la terre, il veut ne rien voir et n’être vu par personne ; il veut détruire le monde, et lui survivre.


  Dylan et le Band ont intégré l’idée de tels sentiments – intégré l’idée du vide qui vous observe – durant l’été 1967 ; dans les chansons les plus fortes et troublantes des Basement Tapes, ils font passer une sensation ancestrale de mystère avec une intensité qui n’a pas été entendue depuis longtemps. Elle se manifeste dans le chant de Dylan et dans les paroles de « This Wheel’s on Fire » – et dans chaque note jouée par Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson, Levon Helm et Rick Danko.


  Et c’est de cette façon surtout que les Basement Tapes sont une démonstration et une découverte des racines et de la mémoire ; cela pourrait expliquer pourquoi les Basement Tapes sont plus passionnantes aujourd’hui que lorsqu’elles furent enregistrées, et pas davantage promises à disparaître que « Mystery Train » d’Elvis Presley ou « Love in Vain » de Robert Johnson. L’esprit d’une chanson comme « I Wish I Was a Mole in the Ground » importe ici non pas en tant qu’influence, ni en tant que source. C’est simplement qu’une facette des Basement Tapes reflète la marque de ces choses, et est à son tour marquée par elles.


   


   


  DYLAN DEVIENT AGRESSIF


  Village Voice
18 octobre 1976


  Il y a un moment dans la récente émission de télé de Bob Dylan, Hard Rain, filmée à Fort Collins, dans le Colorado, à la fin de la tournée Rolling Thunder, que j’espère ne jamais oublier : quand Dylan a fait de « Idiot Wind » la ballade de hors-la-loi la plus brutale de son répertoire. Dès le début du premier couplet il a baissé la tête ; à travers l’intonation d’une phrase, il a semblé absorber l’histoire entière du lieu où il chantait, comprendre en un instant les vies de tueurs du Colorado tels que Kid Curry et Sundance Kid. Le visage respirant de cruauté et de joie, Dylan était soudain le tueur le plus vil, le plus sale et le plus méchant de tous. « I can’t help it – if I’m lucky » (C’est pas ma faute si j’ai de la chance). Ses yeux essayaient de mordre et j’ai eu un mouvement de recul.


  Le concert était filmé sans compétence ni imagination. Les tenues A-rab extrémiste chic étaient lourdingues, et il était évident même à l’image, que la présence de Dylan reléguait au second plan toute idée de qualité musicale. Mais cette présence était si forte, si agressive, qu’elle court-circuitait tout sur son chemin. L’homme faisait impression. J’ai été estomaqué quand le générique est arrivé ; je ne pouvais pas croire qu’une heure s’était écoulée. En ce qui me concerne le concert aurait pu continuer toute la nuit.


  Mais Hard Rain, l’enregistrement sonore (et pas qu’un peu !) du concert, est le pire album officiel de Dylan – sans la présence visuelle du chanteur la musique rend l’âme sur le tourne-disque. Je n’ai jamais assisté à un concert de la tournée Rolling Thunder, et le concept Mad Dogs & Englishmen (version folkeuse) de l’affaire n’avait pas l’air vraiment palpitant, mais j’ai du mal à croire que le foutoir improbable et scandaleusement insipide gravé sur cet album représente les meilleurs moments que la tournée ait produits. Les musiciens ne jouent pas, ils se cognent les uns contre les autres. Dylan ne chante pas, il bêle, et pour la première fois de sa carrière, il a l’air stupide. Il n’y a aucune attaque musicale, aucun rythme, aucune créativité. Les arrangements sont sans intérêt – pratiquement inexistants, comme pour « Memphis Blues Again », ou grossiers, comme pour « Maggie’s Farm ». (Ces longues pauses qui s’éternisent de façon ridicule à la fin de chaque couplet, et où Dylan a l’air d’un cheval mourant, sont-elles censées donner de l’impact à la chanson, ou uniquement à déclencher les applaudissements ?) De temps en temps, les airs produisent une dynamique ; elle est presque immédiatement anéantie par l’indifférence des musiciens. Ils donnent vraiment l’impression de s’en tamponner le coquillard. Comme témoignage d’une tournée dont presque tous les concerts ont été enregistrés, cela ne tient pas debout (et où sont les chansons nouvelles introduites durant cette tournée, comme la vieille ballade « Railroad Boy », « Going, Going, Gone », ou « Where Did Vincent Van Gogh ? »).


  La tournée semblerait s’être mal terminée – en eau de boudin, le public se raréfiant, l’argent disparaissant dans une explosion de dépenses. On pourrait penser que cet album traduit le ressentiment des musiciens à l’égard d’un public qui in fine refusait de se prosterner devant eux. Quoi qu’il en soit, ce que j’entends dans cette musique, dans son absence de charme et de groove, c’est un mépris absolu du public. Et ce mépris pourrait bien être l’autre aspect, plus ennuyeux, de l’agressivité de Dylan, de cette intensité malicieuse qu’il exposait à la télévision avec « Idiot Wind ». Canalisée et déclarée, cette agressivité-là est au cœur de l’art de Dylan. Dispersée – et déguisée en camaraderie assortie de musique agitée et bavarde – elle est juste irritante, et pire, elle est vide.


   


  Bob Dylan, Hard Rain (Columbia, 1976).


   


   


  CE TRAIN NE S’ARRÊTE PLUS ICI


  Rolling Stone
30 décembre 1976


  Le regretté Junior Parker a le premier enregistré « Mystery Train » en 1953, empruntant les premiers mots…


   


  Train I ride


  Sixteen


  Coaches long


   


  J’voyage dans un train


  Qui fait


  Seize wagons


   


  … au « Worried Man Blues » de la Carter Family, qui date des années 1920, bien que personne ne sache exactement où la Carter Family l’a déniché. C’est une très vieille chanson. Quand le Band la reprend au bout d’environ une heure après le début de leur concert d’adieu, en cette nuit de Thanksgiving au Winterland, la chanson a un son nouveau. J’avais entendu Parker la chanter, et Elvis, et Paul Butterfield, et j’avais entendu la version du Band, avec de nouvelles paroles, sur Moondog Matinee, leur album de reprise de vieux succès ; ce soir-là c’est vraiment autre chose. À la batterie il y a à la fois Levon Helm, le chanteur principal, et Richard Manuel ; Paul Butterfield est à l’harmonica ; et ensemble ils se lancent dans un rythme saccadé dont la force redouble à chaque nouveau virage dans la chanson. Je n’ai jamais entendu Butterfield jouer avec une telle puissance : son harmonica est une incantation nocturne vaudou planant au-dessus de la foule, transcendant l’événement du concert final du Band pour montrer pourquoi une telle interprétation serait de toute façon devenue un événement. Le Band se jette à corps perdu, jouant avec une intensité que je les ai rarement vus atteindre au fil des ans – derrière Dylan en 1965, le second soir de leur tournée inaugurale au Winterland en 1969, avec Dylan en 1974 sur « Highway 61 Revisited » et « All Along the Watchtower » – une intensité que je n’ai jamais oubliée.


   


  Come down to the station meet me baby at the gate


  Ask the stationmaster if the train’s runnin’ late


  He said if you’re a-waitin’ on that 4.44


  I hate to tell you son that train don’t stop here anymore


   


  Suis allé à la gare attendre ma baby à l’entrée


  Je demande au chef de gare si le train a du retard


  Il me dit si t’attends celui de 4 h 44


  Désolé mon petit gars ce train ne s’arrête plus ici


   


  Levon chante comme s’il implorait la miséricorde – celle de Dieu ou celle du diable, vous n’en saviez rien.


  L’affiche du concert annonçait : The Last Waltz ; le Band a concocté une chanson du même nom, écrite pour l’essentiel la veille et répétée dans les coulisses durant l’unique pause faite par le groupe en cinq heures de concert. En tant qu’événement l’affaire a été exagérément gonflée, mais le Band a échappé aux prétentions qui l’entouraient.


  Au fil des années, le Band a été associé à un ensemble de chansons d’une manière qui les distingue, dans un sens positif ou négatif, de tous les autres groupes de rock : on connaît moins leur image, ou leur visage, que l’on ne connaît « The Night They Drove Old Dixie Down » et autres chansons de Music from Big Pink et The Band. Le Band ouvre le concert avec ces chansons-là et il les interprète avec plus de précision et de virtuosité que je n’en ai vues depuis longtemps. Ils sortent d’eux-mêmes ; Rick Danko caracole sur la scène, Robbie Robertson fait des solos insensés, Garth Hudson navigue sur son orgue comme un loup de mer, les cheveux au vent, et Richard Manuel et Levon Helm semblent chanter avec une incroyable conviction. En écoutant leur premier morceau, « Up on Cripple Creek », il me vient à l’esprit que je ne les entendrai peut-être jamais plus jouer la chanson ; ils la jouent depuis ce premier soir à San Francisco huit ans plus tôt, et ils l’ont jouée à chacun des concerts auxquels j’ai assisté. J’avais accusé le Band de ne jamais changer son répertoire de scène, mais soudain la chanson apparaît permanente, légitimement immuable, pas plus éphémère qu’une célébrité. À ce stade, il me paraît absurde que le groupe puisse ne pas la jouer toute leur vie. La chanson m’absorbe ; je ne peux pas l’envisager comme un dernier quoi que ce soit, car elle n’est pas près de s’épuiser.


  Ils interprètent une série de morceaux, faisant venir Allen Toussaint, présent pour diriger la section de cuivres, et aussi un violoniste, atteignant un paroxysme à la fin de « This Wheel’s on Fire », toujours un de leurs points forts (avec Howard Johnson, qui ressemble un peu à Louis Armstrong, un peu à Flip Wilson et beaucoup à Roy Campanella, qui les accompage au chant, gonflant ses joues pour chanter tout comme il le fait avec son tuba). Ils interprètent leur dernier simple, « Georgia on My Mind », enregistré en tant que contribution à la campagne de Jimmy Carter (ils lui ont envoyé la copie originale, et il a aimé – « The Night They Drove Old Dixie Down » figurant judicieusement en face B). Garth concocte une intro inspirée pour « Song of the South », tandis que Manuel chante comme un crooner, loin de son piano. Mais la partie en solo du Band atteint son paroxysme avec « The Night They Drove Old Dixie Down ». Ils font monter la pression comme je ne les ai jamais vus le faire ; il y a beaucoup d’amour dans leur interprétation, et aussi un certain désespoir. Ils jouent aussi « The Shape I’m in » (languissant, comme toujours sur scène), « It Makes No Difference », « Life Is a Carnival », « Ophelia » et « Stage Fright » ; ils terminent avec « Rag Mama Rag ».


  Que le diable m’emporte si quelqu’un n’a pas hurlé pour réclamer « Free Bird ».


  Puis le Band fait venir sur scène Ronnie Hawkins, le chanteur de rockabilly de l’Arkansas qui les a engagés sous le nom de Hawks, à Toronto au début des années 1960. Hawkins est haut comme trois pommes ; il est le fantasme ultime du rocker irréductible ; énorme chapeau de paille, costume sombre, barbe épaisse, éclairs dans les yeux, visage balafré et un large sourire. Le Band se lance dans un rythme à la Bo Diddley plus musclé que jamais et Hawkins se met à déambuler sur la scène, s’apprêtant à entamer « Who Do You Love » avec le Band (« T’emballe pas, Garth, te paie pas ma tête »), qui l’accompagnait sur son incontournable enregistrement de la chanson, en 1963. Hawkins hurle, gémit, braille, déboulant à travers la scène pour aller éventer la guitare de Robbie avec son chapeau (« Cool it down, boy! »), un riff que les six musiciens ont partagé treize ans plus tôt, mon moment préféré de la soirée.


  Dr. John, costumé en jeune homme branché des années 1950 – chaussures dorées, veste pailletée, béret rabattu sur la tête –, vient ensuite interpréter « Such a Night ». Puis Bobby Charles, lui aussi de La Nouvelle-Orléans, pour une réinterprétation de « Liza Jane » : Dr. John, Charles, Danko, Robertson, Manuel et Helm dans un morceau de musique néo-orléanaise aussi sobre et magistral que peut le permettre un lieu comme le Winterland. Dr. John casse l’ambiance avec sa propre chanson, comme vont le faire ensuite les chansons de la plupart des invités, non associées au Band, mais quand il chante pour accompagner le groupe, il la fait renaître.


  Vient ensuite « Mystery Train », et puis, alors que Butterfield est toujours sur scène, Muddy Waters, avec ses guitariste et pianiste attitrés. Il chante une version pâlotte de « Caldonia » ; il a soixante et un ans, après tout. C’est sympa de la part du Band de l’avoir invité ; la plupart d’entre eux ont joué sur son album Woodstock, et en tant que Levon and the Hawks ils ont enregistré son « She’s 19 » en 1963. C’est logique. On s’attendait à des excuses, et alors on a entendu le Band et Muddy se lancer dans « Mannish Boy ». Waters l’a d’abord enregistré en 1955, quand il était tout juste âgé de quarante ans, à peine plus jeune que l’est aujourd’hui Hawkins ; et soudain l’idée de vieillir, d’être dépassé, apparaît ridicule. Butterfield semble tenir la même note sombre tout au long du morceau ; Waters danse, saute de haut en bas ; le Band rayonne. Cela s’éternise : « I’m a man… I’m a rolling stone… » Ils prennent tout ce que la chanson a à donner, et quand Waters quitte la scène, il ne reste plus rien. The Last Waltz a été soigneusement préparé ; il y a eu deux soirées de répétitions à San Francisco, des semaines de répétitions à L.A., et tout a été rigoureusement scénarisé, phrase par phrase et plan par plan, en fonction des angles de prise de vues et de la position des caméras. « Mannish Boy » a probablement été répété, mais tel que Muddy et le Band l’ont joué, c’était en partie de l’improvisation. L’interprétation était titanesque.


  Après Waters il y a Eric Clapton, Neil Young, Joni Mitchell et Neil Diamond, et selon moi leurs prestations dénaturent le concert. Clapton joue de façon médiocre, bien que spectaculaire ; ni les chansons interprétées par Neil Young (« Helpless » et « Four Strong Winds » de Ian Tyson), ni celles par Joni Mitchell (trois morceaux d’un nouvel album) ou par Diamond (« Dry Your Eyes ») ne semblent avoir quoi que ce soit en commun musicalement avec celles du Band ; ici le concert tombe davantage dans la contemplation des stars. C’est à ce moment que l’on commence à spéculer sur la venue d’invités supplémentaires ; un fan prédit que Buddy Holly va apparaître à minuit pile, tandis qu’un autre prétend avoir aperçu le regretté Murry Wilson en train de s’accorder dans les coulisses.


  Après le départ de Diamond, Manuel cède le piano à John Simon et se met à chanter « Tura Lura », une chanson à propos d’une berceuse irlandaise ; juste quand Manuel termine le dernier couplet, Van Morrison fait son entrée – et le show prend un tour nouveau. Je l’ai aperçu quelques minutes plus tôt, qui traînait dans les balcons, vêtu sans éclat d’un imper et de jeans, la mine renfrognée ; mais là il est sur scène, dans un absurde costume violet et un maillot vert, et sa voix occupe tout l’espace. Ils commencent « Caravan » – John Simon faisant signe au Band de monter ou baisser le volume, et les cuivres donnant le meilleur d’eux-mêmes – et un Van enflammé brûle les planches. Il est magique, et je regrette qu’il n’ait pas rejoint le Band des années plus tôt. Plus que aucun autre chanteur, il est à sa place, sa musique et la leur s’accordent parfaitement. C’est un triomphe, et vers la fin de la chanson Van se met à lancer une jambe en l’air par pure exubérance, et il sort de scène tout en répétant le geste telle une Rockette. Acclamé à son arrivée, il part sous les applaudissements déchaînés de la foule.


  Le Band s’achemine vers un entracte – durant lequel des poètes, notamment Emmett Grogan, Michael McClure et Lawrence Ferlinghetti, lisent leurs textes – en interprétant « Acadian Driftwood ». Neil Young et Joni Mitchell sont revenus faire les chœurs, puisqu’ils sont canadiens et que c’est une chanson canadienne. Cela manque un peu de cohésion. Le concert reprend, quelque quarante minutes plus tard, avec la longue intro de Garth pour « Chest Fever » – cette fois, c’est davantage majestueux qu’enjoué – suivie par la chanson elle-même, et ensuite « The Last Waltz », qui rappelle parfois l’atmosphère de « Long Black Veil ». La chanson suivante est « The Weight ». J’ai entendu le Band interpréter cette chanson au moins une dizaine de fois, et jamais, jusqu’à ce soir, elle n’avait semblé décoller. Garth est au piano et ses notes ont toujours eu un côté tellement déjanté, tellement cambrousse, qu’il a toujours été impossible pour le reste du groupe de le suivre. Mais ici, il joue avec un semblant de cohérence, et la chanson est éblouissante.


  Tout à coup, Bob Dylan apparaît, branche sa guitare et entame les premières notes de « Baby Let Me Follow You Down ». Le volume sonore de sa guitare rythmique est réglé, ou mixé, de façon à couvrir tous les autres instruments ; le son est plus brut, plus strident, plus enlevé et plus violent qu’il ne l’a été de toute la soirée. Dylan joue très rock. Il parcourt la scène en dansant, s’éloignant à grands pas du micro après chaque couplet. Il fait vibrer sa guitare. Il crie dans le micro, éructe une chanson qui était la clé de voûte de ses concerts avec les Hawks en 1965 et 1966, ralentit l’allure pour « Hazel », extrait de Planet Waves, et renchérit avec « I Don’t Believe You », également l’une des meilleures chansons des concerts Dylan-Hawks d’il y a dix ans. C’était alors un morceau puissant, lyrique ; ce soir il l’est aussi. Dylan se pavane ; il y a une grande urgence dans sa prestation, mais contrairement à celles d’autres chanteurs, aucune solennité ni vénération. Il est bruyant, et il ne tient pas en place. Après « Forever Young » il enchaîne sans une pause – en fait, il n’y a pas eu la moindre pause entre ses chansons – depuis « Baby Let Me Follow You Down ». Il a joué vingt-cinq minutes, selon certains ; j’aurais parié sur sept.


  Le concert s’achève avec « I Shall Be Released » (« Bon, dit un ami, au moins ils n’ont pas fait “Will the Circle Be Unbroken” ») – et comme on pouvait s’y attendre, chacun, ainsi que Ringo Starr et Ronnie Wood, revient pour chanter le finale. Une fois la chanson finie et la scène vidée, Levon et Ringo entament une improvisation jusqu’à ce que d’autres musiciens – Dr. John, Clapton, Wood, Carl Radle, Neil Young, Steve Stills et plusieurs membres du Band – les rejoignent pour un long bœuf assez classique. Après trente minutes, le Band est de retour pour interpréter un tonitruant « Don’t Do It ». Puis tout le monde quitte la scène.


  La soirée a été longue, et jusqu’à l’apparition de Ringo-Wood-Stills (et aussi Jerry Brown, sans son costume, qui a fait un signe de la main) on n’a pas eu l’impression d’une super-session. En gros, ces musiciens ont joué ensemble une musique qu’eux seuls pouvaient faire ensemble ; ils se sont poussés mutuellement au-delà de leurs limites, et ont dynamité la nostalgie inhérente au concert.


  Ce qui se termine exactement est difficile à dire. Personne ne s’attend à ce que l’adieu du Band s’apparente à l’au revoir de Smokey Robinson ou à n’importe lequel des départs à la retraite de David Bowie. Peut-être est-ce simplement la fin d’un ensemble de chansons, les chansons-mêmes que le Band a jouées, et non esquivées, durant tant d’années. Peut-être que l’une des raisons de mettre fin à leur étape en tant que groupe célèbre est que leur propre musique les a menés dans une impasse ; peut-être ont-ils besoin d’orchestrer une fin afin de recommencer, en tant qu’individus, et en tant que groupe. Certainement y aura-t-il des projets en solo ; la position officielle est que le groupe continuera d’enregistrer en tant que The Band, mais à part l’album live de The Last Waltz, je me demande dans combien de temps leur nom apparaîtra sur un nouveau LP.


  Le fait est que le Band n’a jamais été, pour ses fans ou pour ses détracteurs, uniquement un excellent groupe de rock parmi d’autres ; ils ont toujours été spéciaux, et c’était l’idée même d’un groupe d’individus restant unis au fil des années qui, en même temps que leur musique, les rendait spéciaux – c’était cela, sans doute, qui les rendait uniques. Je ne suis pas vraiment prêt à accepter l’idée que les chansons que le Band a versées dans la tradition américaine n’existent maintenant que sur disque, ni ne suis capable d’apaiser mes doutes que le Band, quelles que soient ses intentions, ait seulement fermé une porte.


  Il y a quelques semaines, quand j’ai demandé à Robbie Robertson si un dernier concert signifiait que le Band se séparait, la question a paru à la fois le surprendre et l’amuser. « Le Band ne se séparera jamais, m’a-t-il dit. C’est trop tard pour se séparer. » Eh bien je l’espère. Mais cette phrase de « Mystery Train » me reste à l’esprit, de même que la manière dont le Band et Butterfield ont interprété la chanson, de même qu’une réflexion d’Emmett Grogan dans son autobiographie, où il écrit que ses rencontres avec le Band lui ont appris que s’il devait arriver quoi que ce soit de vraiment bien, il faudrait attendre longtemps avant que cela arrive. Une longue attente, et qui dure depuis longtemps.


   


  The Band, The Last Waltz (Warner Bros. / Rhino, 2002).


   


   


  RÉSERVEZ-MOI

  LA DERNIÈRE VALSE


  New West
22 mai 1978


  Martin Scorsese vit dans les collines de Hollywood. Sa maison s’annonce d’emblée comme la demeure d’un cinéaste ; à part un petit triptyque catholique, les affiches de cinéma sont la seule forme d’art visuel de l’endroit. Dominant presque chaque pièce, elles sont de toutes sortes : des collages allemands rococo pour son film Mean Streets, une affiche de La Fureur de vivre, un tableau décadent vraiment hilarant inspiré par Saraband for Dead Lovers14, film oublié avec Stewart Granger, une énorme publicité dans laquelle Gary Cooper montre comment on tire avec deux pistolets simultanément sans lâcher Paulette Goddard. Mais ce soir-là – juste après la première grande projection de The Last Waltz, le film de Scorsese consacré au grandiose concert d’adieu du Band, à San Francisco durant la nuit de Thanksgiving, en 1976 – la conversation tourne uniquement autour du rock’n’roll.


  The Last Waltz est, et de loin, le meilleur concert filmé que j’ai jamais vu ; le film est, dans un sens, bien meilleur que le concert lui-même. Avec quelques réserves. Comme il le fait depuis tant d’années, Garth Hudson demeure presque invisible, et le mixage du son ne donne pas à sa musique l’importance qu’elle mérite. Richard Manuel n’a pas la place qu’il mérite, et son piano est souvent difficile à percevoir. Malgré tout, le film a un impact qui va au-delà de ces réserves, les anéantit.


  Le film est d’abord une série de prestations : le Band en tant que le Band, et le Band entouré d’une palette de stars composée d’amis, mentors et collaborateurs. Tout au long du film s’enchaînent de brefs segments de conversation avec le Band, une sorte de méditation sur les seize années que les cinq hommes ont passées sur la route en tant que rockers, débutant à Toronto en 1959, ensuite en tant qu’orchestre de bar de Ronnie Hawkins sous le nom de The Hawks, avant finalement d’apparaître seuls, presque dix ans plus tard, avec Music from Big Pink et The Band – leurs premiers albums, qui, peu importe combien d’albums le groupe a enregistrés depuis, continuent de les définir.


  C’est une longue et belle histoire, mais dans la maison de Scorsese on parle peu de The Last Waltz. Je veux m’en imprégner, et Scorsese et Robbie Robertson, qui a produit le film, veulent s’en échapper. Scorsese a placé Astral Weeks, de Van Morrison, sur la platine, et nous écoutons. C’est un album de transcendance : transcendance des peurs de l’enfance, des péchés de l’adulte. Premières mesures de « Madame George » – « Sacrée chanson », murmure Scorsese. Je ne peux m’empêcher de lui dire qu’il a choisi mon disque préféré absolu, mais je me sens vite dépassé. « J’ai basé les quinze premières minutes de Taxi Driver sur Astral Weeks, déclare Scorsese, et c’est un film sur un homme qui déteste la musique. » Je m’efforce mentalement de retrouver les images du film afin de comprendre ce qu’il veut dire ; il veut sans doute parler du sentiment de destruction, ou du moins de fatalité, sur lequel insiste Morrison.


  Scorsese prend un album de Ray Charles ; la chanson qu’il veut nous faire écouter est « What Would I Do Without You », qui date de 1957. C’est une lente et tragique ballade blues ; les paroles suggèrent une fin heureuse, ou au moins une issue, mais pas le chant de Ray Charles. « Mises à part quelques chansons de Billy Holiday, il y a plus d’héroïne dans cette musique que nulle part ailleurs, dit Robertson. L’héroïne a un effet sur la gorge. Elle rend la voix plus pâteuse. Écoutez. » Nous écoutons ; le titre de la chanson prend un sens nouveau, âcre. « On la chantait souvent, ajoute Robertson, “What Would I Do Without You”, après avoir quitté Ronnie, quand on était juste tous les cinq, avant Bob, avant Big Pink. Mais elle nous posait des problèmes. La chanson était trop sombre, c’était la mort. C’est ça l’explication. Les gens restaient juste assis là, ou bien ils partaient. »


  Je n’avais jamais même entendu parler de la chanson, et j’ai demandé à Scorsese comment il l’avait trouvée. « C’est la face B de “Hallelujah, I Love Her So”, m’a-t-il dit. J’ai entendu Alan Freed la jouer. » En 1957 Scorsese grandissait dans Little Italy, à New York, et Freed, le seul disc jokey dont on peut dire qu’il est un fondateur du rock’n’roll, dominait les ondes de la ville. La musique que passait Freed durant la jeunesse de Scorsese est devenue plus tard la bande sonore de Mean Streets. « J’ai acheté “Hallelujah, I Love Her So”, et je suis tombé amoureux de l’autre face ; j’ai acheté le 78 tours. Je l’ai toujours. Ici. »


  Je cite American Hot Wax, le nouveau film consacré à Alan Freed, mais Scorsese et Robertson ne veulent pas en entendre parler. Pour eux – Robertson, habitant dans l’Ontario, captait les émissions originales de Freed diffusées à Cleveland avant 1954, date à laquelle Freed est parti pour New York – Freed était quelqu’un de vrai, un crack. Pour moi, un Californien hors de portée des ondes diffusant Freed, il n’était, jusque bien après sa mort en 1965, rien d’autre qu’un nom dans les journaux à l’époque où ont éclaté les scandales de la payola. Cela ne me dérange pas de voir la vie de Freed transformée en mythe ; cela dérange Scorsese et Robertson. De manière cruciale, leur propre vie s’étale là sur l’écran de American Hot Wax.


  « Alan Freed me parlait », poursuit Robertson, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à le croire. « On jouait dans ses émissions. La seule personne qui pouvait suivre Ronnie Hawkins et les Hawks c’était Jackie Wilson. Alan Freed adorait Ronnie Hawkins. » Je suis estomaqué ; je savais que les Hawks, le Band, remontaient à loin, mais je n’aurais jamais pensé qu’ils avaient fait leurs premiers pas en plein cœur de l’histoire du rock’n’roll, dans les émissions de Freed. J’essaie d’imaginer Levon Helm et Robertson, les premiers du Band à rejoindre Hawkins, sur scène avec Jackie Wilson.


  « T’es un petit gamin, t’as quel âge ? » demandait Freed à Robertson en 1959. « Seize », répondait Robertson. « Bon sang ! » continuait Freed – sûrement inquiet, en plus de sa condamnation pour incitation à l’émeute à Boston (« Les flics ne veulent pas que vous preniez votre pied », avait lancé Freed depuis la scène après que la police eut rallumé les lumières de la salle), de devoir bientôt répondre à des accusations de violation des lois sur le travail des enfants. Si vous avez vu American Hot Wax, imaginez Helm et Robertson – en costume, avec fine cravate et cheveux courts – blottis dans les coulisses du Brooklin Paramount, gonflés à bloc face à un public de gamins de New York comme Martin Scorsese, et se préparant inconsciemment à écrire et chanter « The Weight ».


   


  Le prétexte de The Last Waltz – organisé par Bill Graham au Winterland, où, sept ans et demi plus tôt, Graham avait produit les débuts post-Big Pink du Band – était inévitablement sentimental, et Scorsese pourfend cette sentimentalité dans ses tout premiers plans. The Last Waltz s’ouvre sur Rick Danko devant une table de billard ; Scorsese le prend en gros plan très rapproché. La violence immédiate de l’image est un choc : Danko enfonce sa queue de billard en travers de l’écran avec un bruit dont la force n’a rien à envier au reste du film, et qui pulvérise l’état d’esprit qui vous avait conduit à aller voir le film. « Vous cherchez à placer les boules de l’autre type dans la poche, et à garder les vôtres sur la table, explique Danko en réponse à l’interrogation de Scorsese sur la partie qu’il est en train de jouer. On appelle ça la “gorge coupée”. »


  Émotionnellement, Scorsese passe ensuite non pas à la chaleur du concert, mais à la détermination qui le sous-tend : la première séquence de concert est un extrait de la fin du concert, lorsque le Band revient sur la scène – bien après le finale cérémonieux et prévisible avec « I Shall Be Released » – pour « Baby Don’t You Do It », la chanson de Marvin Gaye qui avait été durant des années le morceau le plus dur de leur répertoire. Se mettant en place derrière micros et instruments, les membres du Band ressemblent moins à des hommes épuisés et satisfaits qui viennent de présider à leur veillée mortuaire, qu’aux frères Earp et à Doc Holliday nettoyant les dernières poches de résistance à O.K. Corral. Durant quelques secondes, l’impression se confirme en les écoutant, jusqu’à ce que le film enchaîne sur la suite.


  The Last Waltz est une surprise pour l’œil : il ne ressemble pas à un film de rock’n’roll. Il n’y a pas mouvements de caméra à l’épaule ; tout est en travellings fluides, zooms et plans cadrés, et, pour les morceaux filmés après le concert dans une salle de tournage de MGM, mouvements de grue et travellings élégants. Au lieu de simplement voir des gens jouer de la musique, il nous est souvent donné d’observercomment la musique est faite. On repère les signes qu’un musicien lance à un autre, les moments d’incertitude et d’improvisation paniquée.


  Il y a des interprétations historiques et des séquences de cinéma extraordinaires : Ronnie Hawkins, immense et invaincu, un Mike Fink de quarante et un ans, éructant « Who Do You Love » de Bo Diddley ; un écran presque noir, seulement éclairé par un unique projecteur bleu et blanc braqué sur Paul Butterfield et Levon Helm (les autres lumières baissées) pendant leur interprétation carburant à cent trente à l’heure d’un « Mystery Train » qui ferait presque sortir Junior Parker et Elvis de la tombe. Muddy Waters est à l’écran durant près de sept minutes d’un gros plan brutal : il déclame « Mannish Boy » comme un prêtre vaudou négociant avec saint Pierre un siège au paradis, ou peut-être invitant le diable à sortir d’un trou en enfer. Muddy Waters a commencé à enregistrer avant que la plupart des membres du Band soient nés, et tout ce qu’ils peuvent faire c’est suivre son rythme. Waters prend sa place dans l’histoire du Band ; ils gagnent une place dans la sienne. Du début à la fin, le son (au contraire de la sonorité claire mais souvent plate du triple album The Last Waltz) est brut, crépitant, ondulant ; quand, lors de cette première projection, Van Morrison est apparu sur l’écran pour chanter « Caravan », il a fait exploser deux haut-parleurs du cinéma.


  Le film fait plus qu’enregistrer la présence des musiciens. Souvent, il leur donne davantage de présence qu’ils n’en ont sur scène. Joni Mitchell, balançant ses hanches en chantant « Coyote », est ensorcelante ; elle mime le rôle de déesse en devenir, une image juste légèrement écornée – ou accentuée ? – par le paquet de cigarettes coincé dans la ceinture de sa jupe. Neil Young, comme d’habitude, débarque tel un réfugié du dust bowl, mais la simplicité avec laquelle il est filmé intensifie son personnage : courbant le corps sur sa guitare, comme s’il ne parvenait pas à cacher son visage avec ses épaules, Young ressemble à un violeur d’enfant, un mauvais rêve – et puis il ouvre la bouche et chante « Helpless » avec la voix d’un petit garçon qui est effrayé par l’homme que nous regardons.


  Les caméras restent très près de Bob Dylan : on entrevoit des angles, un éclair de visage protégé par une masse confuse de boucles de cheveux rebelles. Scorsese monte son film comme s’il voulait avant tout révéler le mystère qui plane encore sur Dylan comme un voile ; quelles que soient les intentions de Scorsese, voilà le résultat. Il y a une fraction de seconde où Dylan hausse les épaules – et j’en ai presque sauté de mon fauteuil. C’était comme s’il avait dit : laisse aller, balance ton truc, j’étais là hier, je serai encore là demain – un geste insignifiant (en vérité, Dylan répondait juste à une question de Levon Helm sur un changement de tempo) qui véhicule plus d’émotion que n’importe quel autre moment dans le film. Qui est cet homme ? demandez-vous. D’où vient-il ? C’est un envoyé du ciel, pas un chanteur.


  Les coupes entre Scorsese interrogeant le Band sur leurs premières années, et l’action sur scène font presque toujours passer un message. Elles définissent des racines, soulignent les thèmes de l’expérience, de la camaraderie, des périodes difficiles, de la folie : la stupéfaction de se retrouver à l’affiche d’un cabaret avec une danseuse manchote, et leur encore plus grand ahurissement de découvrir que le cabaret appartenait jadis à Jack Ruby. On enchaîne ensuite avec « The Shape I’m in », une chanson qui parle d’un homme qui est le dos au mur.


  Il y a le récit d’une époque où, alors qu’ils étaient les Hawks, le Band frayait avec le grand harmoniciste Sonny Boy Williamson II. À West Helena, en Arkansas, où habitait Levon Helm, ils passaient la nuit à faire le bœuf – Sonny Boy avec un seau entre les genoux pour recueillir le sang de ses lèvres à vif. On enchaîne avec « Mystery Train », et Paul Butterfield souffle dans son harmonica avec tant de force que vous cherchez presque son seau. Levon raconte comment et quand le rock’n’roll n’était pas le nom d’un style de musique, mais juste ce que l’on entendait dans le Deep South – un mélange naturel de blues, country, acadien, gospel, chansons folk et chansons de minstrel show15 – cela paraissait grotesque aux étrangers. Ce qui pour Helm était simplement une distraction locale était considéré par le reste du pays comme menaçant, vulgaire, diabolique. Le film vient immédiatement confirmer qu’une telle bizarrerie doit cependant être partagée : attestant les paroles de Levon Helm, apparaît alors Van Morrison, rondouillard, engoncé dans un impossible costume de scène, ne concédant rien. Oui, il est grotesque, et l’espace d’une seconde il me rappelle le nain Tracassin, tapant du pied sur le sol quand il découvre qu’il ne peut pas avoir le bébé de la fileuse – au milieu de « Caravan », on a peur que Morrison fasse exactement cela. Comme Little Richard de Macon, en Géorgie, ou Jerry Lee Lewis de Ferriday, en Louisiane, Van Morrison, de Belfast, fissionne l’atome. Il fait complètement éclater The Last Waltz, et lorsqu’il sort de scène en lançant la jambe, rien du tranchant de son pouvoir ou de son étrangeté n’a été émoussé, et ce tranchant s’est pleinement exercé.


  « C’était minable, au début », affirme Robertson à propos de la musique et du mode de vie que le Band a commencé à mettre en place sur la route, à la fin des années 1950 et au début des années 1960. « On était comme beaucoup de gens. On pensait que pratiquement tout ce qui passait à la radio était de la merde ; on se foutait de ce que les autres pensaient. On a commencé à se révolter contre ce qu’il y avait autour de nous, contre ce qu’on entendait.


  « Et donc » – quand le Band est sorti de l’ombre de Bob Dylan avec Music From Big Pink – « on s’est retrouvé là, en pleine montagne, à Woodstock, à faire ce qu’on faisait, ce qu’on avait appris à faire, et on s’est dit, si quelqu’un aime ça, super, et si les gens détestent ça, super. On est allés jusque-là ; on peut continuer. On se révoltait toujours contre ce qui nous entourait, contre ce qu’on entendait. »


  Ce que le Band entendait c’était la musique de San Francisco, Sgt. Pepper, le psychédélisme – « les métros en chocolat », comme le dit Richard Manuel avec un profond mépris dans The Last Waltz – et ils pensaient que c’était une imposture. Qu’est-ce que ç’avait à voir avec l’élégance de Johnny Ace, l’intensité de « What Would I Do Without You », ou l’audace et l’intelligence des chansons qu’ils avaient jouées dans le monde entier avec Bob Dylan ? La contestation systématique propre aux sons de l’époque paraissait banale aux yeux du Band ; la musique semblait tout artifice, vide de réelle émotion. Alors à la place le Band présentait une musique enracinée dans la country, la soul et le gospel, un ensemble de chansons emblématiques qui ne s’usaient pas – des témoignages de la vie américaine solidement ancrés dans une ambiguïté qui préservait leur vérité, qui ménageait un espace pour n’importe quel auditeur.


  « Quand ces deux premiers disques ont remporté un succès qui dépassait toutes nos espérances – il y a eu subitement Time magazine, Look, de l’argent, des pressions de tous côtés – eh bien, poursuit Robertson, tout a été super jusqu’à ce qu’on sorte de notre bulle. Alors on a commencé à devenir ce contre quoi nous nous étions révoltés : des stars, des héros, des gens qui accordaient trop d’attention à ce que d’autres personnes leur disaient de faire. La seule chose qui restait contre laquelle se révolter, c’étaient nous-mêmes. Et c’est ce que nous avons fait ; c’est ce que l’on retrouve dans une grande partie de notre musique après l’album The Band. Mais cela peut être très destructeur. On s’en est aperçu. La route faisait partie du problème : la route est responsable de beaucoup de folie, beaucoup de choses malsaines. C’est très dangereux. »


  Alors le Band a organisé la Dernière Valse, et abandonné la route. Cela n’était pas une tragédie, ni, comme certains le prétendent, un événement comparable à la première apparition des Beatles dans le Ed Sullivan Show (en revanche, la sortie de Music From Big Pink était un événement de ce type). La Dernière Valse était plutôt une confirmation de plus de l’attachement du Band à une vision de l’histoire comme composante essentielle de notre vie. Contrairement à la majorité des groupes rock, qui se séparent ou poursuivent à jamais leur errance, changeant de membres, remplaçant les paumés ou les macchabées, bombardant leurs tubes, le Band a établi son propre calendrier, parce qu’il respecte les calendriers. « Vous pouvez jouer avec le feu », explique Robertson dans le film, rappelant la mort prématurée de Hank Williams, Buddy Holly, Janis Joplin et Elvis.


  La question qui demeure, en ce qui concerne The Last Waltz, est de savoir si le jeu – la carrière du Band et sa musique – en vaut la chandelle.


  On a la réponse, je crois, à environ un tiers du film, quand on voit le Band et les Staples – à l’origine un quatuor de gospel noir, Roebuck « Pop » Staples, né en 1915, et ses filles Mavis, Cleotha et Yvonne ont fait carrière en tant que groupe profane depuis les années 1960 – prendre place dans la salle de tournage de MGM pour chanter « The Weight ». « On passait plus de temps à écouter les albums des Staple Singers qu’autre chose, précise Robertson. On voulait comprendre comment les chants fonctionnaient, comment ils se répondaient les uns les autres. » Le Band l’a effectivement compris ; tel qu’il a été enregistré pour Big Pink, sur « The Weight » le chant parle d’humanité, de gratitude, d’amitié. Le chant joue en contraste avec les paroles, qui racontent l’histoire d’un homme qui, arrivant dans une ville étrange avec une mission que l’auditeur (et peut-être l’homme lui-même) ne comprend jamais tout à fait, ne trouve aucune humanité. Les seules personnes prêtes à lui tendre la main veulent quelque chose en échange – son âme, par exemple.


  Dans la version originale du Band, la chanson était hilarante, et également troublante. Dans The Last Waltz, elle est très différente. Elle commence beaucoup plus lentement – non quant au tempo, mais quant à la vitesse à laquelle jaillit l’émotion – avec des notes spectaculaires provenant de la guitare Gibson à double manche de Robertson, le piano nettement gospel de Garth Hudson et un chant déprimé, absolument résigné de Levon Helm. Sa voix dit qu’il a tout vu ; rien ne peut plus le surprendre. Le ton légèrement perplexe de son chant sur Big Pink a disparu, remplacé par quelque chose de bien moins facile à déterminer.


  À mesure qu’évolue le morceau, la caméra de Scorsese glissant autour de la troupe, le sens de la chanson change complètement. La série d’événements bizarres, inexplicables et même terrifiants que traverse le récit acquiert une constance ; la chanson ne décrit plus un piège d’où il faut se sortir, mais simplement la vie de tous les jours. Les images religieuses dans les paroles commencent à s’intensifier, à dominer ; la farce de « The Weight » devient une élégie.


  En suivant l’histoire – l’homme se présente pour faire un travail et quitte finalement la ville à toute allure, ne sachant pas s’il l’a totalement accompli, ne sachant pas si, Dieu lui vienne en aide, il lui faudra revenir – on commence à entendre « The Weight » comme une parabole de la carrière du Band : une version de la soif d’aventure qui a marqué les débuts des adolescents huit ans plus tôt (« Vous ne gagnerez pas beaucoup de fric, avait dit Hawkins à Robertson, mais vous baiserez plus de gonzesses que Frank Sinatra »), et de la crainte, en définitive, que leurs jours soient comptés.


  En regardant le Band et les Staples, vous voyez « The Weight » comme une démonstration du pluralisme qui a toujours été au cœur de la musique du Band. Tandis que Mavis Staples, à l’époque Roebuck Staples, alterne les couplets avec le Band, on voit l’expression explicite, et totalement intentionnelle, de l’idée de communauté qui était l’affirmation la plus profonde de Big Pink et The Band. On voit des hommes chanter pour des femmes, des femmes chanter pour des hommes, des Noirs chanter pour des Blancs, des Blancs chanter pour des Noirs, des habitants du Nord chanter pour des habitants du Sud, des habitants du Sud chanter pour des habitants du Nord, les jeunes chanter pour les vieux, les vieux chanter pour les jeunes. Il n’y a aucune distance.


  C’est une vision de l’utopie, et, pour être franc, elle exige au moins une contradiction partielle. The Last Waltz la fournit. Le film laisse le dernier refrain de « The Weight » en suspens et enchaîne directement avec la scène du Winterland pour « The Night They Drove Old Dixie Down », l’histoire de l’après-guerre de Sécession où un soldat rebelle tente désespérément de recoller les morceaux du vieux Sud. C’est le titre le plus fort que le Band ait joué cette nuit-là à San Francisco ; avant que la chanson soit finie la foule a lancé un tonnerre d’applaudissements, ce qui ne s’était jamais produit au cours de la douzaine de fois où j’avais vu le Band la jouer. « C’était plus l’expression d’une colère », dit Robertson à propos du chant de Levon Helm, l’habitant du Sud pour qui il a écrit la chanson.


  Ce que cela signifie, je crois, c’est que même lorsqu’on a côtoyé ou embrassé une utopie qui transcende toutes les expériences étroites – que ce soit l’utopique « The Weight » tel qu’on le voit dans The Last Waltz, ou le panorama de The Last Waltz lui-même – on ne devrait pas, ne peut pas, abandonner l’expérience étroite que l’on apporte aux autres, même si, finalement, cette expérience fait sortir les autres de force, même si elle ne peut pas être partagée, pas totalement. Autrement dit, quand Levon Helm, en tant que vétéran confédéré Virgil Crane, dit qu’il se souvient de la nuit où le Sud a été écrasé par la défaite, il – Levon Helm – s’en souvient réellement. Dans le Sud durant les années 1940 et 1950, quand Helm grandissait, la guerre entre les États n’était pas de l’histoire, elle faisait partie du présent. C’était le fardeau que l’on portait, et des gens comme Helm, et Roebuck Staples, né au Mississippi, le soulevaient tous les jours. C’est là où les chansons du Band trouvent leur source et se définissent les unes par rapport aux autres.


  Dans The Last Waltz la conjonction de « The Weight » et « The Night They Drove Old Dixie Down » prouve que nous ne pouvons plus utiliser allègrement l’histoire, pas plus que nous ne pouvons l’ignorer – comme avec la carrière du Band, ou une conversation qui va de Van Morrison à Alan Freed en passant par Ray Charles, nous pouvons simplement tenter d’y trouver notre place. Cette place n’est pas arrêtée : c’est la vérité qui émane de la version de « The Weight » par le Band et les Staples. Mais ce n’est pas complètement une question de volonté, de ce que l’on veut, non plus : c’est la vérité de « The Night They Drove Old Dixie Down ». On agit, mais on hérite aussi.


  Dès le début, le Band a entrepris de nous parler des possibilités de l’aventure et des limites de la liberté. Dans The Last Waltz, ses membres parlent toujours clairement ; ils en ont assez, semble-t-il, de jouer avec le feu.


   


  The Last Waltz, film de Martin Scorsese (MGM DVD, 1978/2002).


  American Hot Wax, film de Floyd Mutrux, scénario de John Kaye (Paramount, 1978).


   


   


  STREET LEGAL


  Rolling Stone
24 août 1978


  Je suis sincèrement désolé de ne pas être d’accord avec mon collègue Dave Marsh pour dire que le nouveau disque de Bob Dylan est une blague, ou en tout cas une bonne farce. J’y vois surtout un temps mort, ou quelque chose comme ça. Ce qu’il y a de neuf dans la musique – chœurs soul calqués sur les I-Threes de Bob Marley, riffs funk servis par le groupe, saxo laconique à foison – s’estompe rapidement quand vous vous rendez compte à quel point l’interprétation est quelconque : « Señor (Tales of Yankee Power) », le morceau musicalement le plus déroutant, n’est en réalité qu’un pastiche des meilleurs moments d’Hotel California des Eagles. Pourtant, certaines chansons de Street Legal me paraissent crédibles : celles qui sont trop mauvaises pour avoir été écrites autrement qu’avec le plus total sérieux. Dylan a peut-être eu jadis besoin d’un tombereau pour se vider la tête, mais c’est un compteur Geiger qu’il faudrait aujourd’hui pour trouver de l’ironie dans « Is Your Love in Vain ? » ou de la tendresse dans « Baby Stop Crying ».


  Elles sont toutes les deux piètrement interprétées, mais « Is Your Love in Vain ? » est particulièrement atroce : comparé à la position de Dylan ici, Mick Jagger dans « Under My Thumb » explore les stades supérieurs de l’humilité. Non qu’il n’y ait aucun mordant dans la chanson, comme il y en a dans « On the Road Again » ou « Don’t Think Twice », deux autres morceaux dans lesquels une femme récolte ce que le chanteur pense qu’elle mérite. Il y a trop de distance ici pour cela – distance entre un ego et son objet. L’homme parle à la femme comme un sultan vérifiant qu’une servante prometteuse n’a pas de MST, et son ton suffit à inciter celle-ci à feindre d’avoir la vérole s’il faut cela pour préserver son honneur. Quand, après un cortège d’insultes exploitant le fossé entre les sexes (qui se résument pratiquement à « Es-tu assez bonne pour moi ? Je suis un chaud lapin, tu sais »), le chanteur finit par faire une concession de taille (« D’accord, je tente le coup, je vais tomber amoureux de toi » – conception étrange du processus amoureux), vous voyez presque la pauvre fille se diriger vers la sortie. « Can you cook and sew, make flowers grow » (Sais-tu cuisiner et coudre, cultiver les fleurs) débite le type, qui semble passer stupidement de la ménagère à la mère nourricière, mais en vérité assure juste la rime. Puis vient le hic : « Comprends-tu ma souffrance ? » Dans tous les États-Unis les femmes doivent dire ce que m’a dit l’une de mes amies : « Bien sûr, Bob, appelle-moi un de ces jours. Si je ne suis pas là, tu peux laisser un message sur le répondeur. » À vrai dire, « Is Your Love in Vain ? » est un moment fort de Street Legal – ou, du moins, le titre émotionnellement le plus convaincant de l’album. Je ne blague pas.


  Ah, mais la voix ! La voix, qui sur d’autres albums a sauvé des phrases presque aussi terribles que celles que j’ai citées – quid de la voix ? Eh bien, Bob Dylan a pu se montrer plus stupide que sur Street Legal (qui pourrait oublier « Big Yellow Taxi » ?), plus mal à l’aise (« The Boxer »), et plus indifférent (« Let It Be Me »), mais il ne s’est jamais montré aussi totalement artificiel. Bien que cette qualité soit parfois teintée d’espièglerie (« Changing of the Guards »), dans « Baby Stop Crying » la voix est si éthérée, si intolérablement suffisante, que je ne vois comme point de référence que ces interminables introductions parlées qu’utilisait Barry White il y a quelques années : un simulacre de compassion qui n’aurait pas berné un ours en peluche. Dave Marsh a raison quand il dit qu’il y a des échos d’Elvis sur Street Legal – « Is Your Love in Vain ? » joue avec la mélodie de « Can’t Help Falling in Love », avant de se transformer en « Here Comes the Bride » – mais même « (There’s) No Room to Rhumba in a Sports Car » n’atteignait pas une telle horreur.


  Même si en général la voix de Dylan sur Street Legal (les proclamations de « No Time to Think », par exemple : « Loyalty, unity /Epitome, rigidity ») reste supportable, il est impossible d’y prêter attention plus de deux minutes à la fois. Comment expliquer cela, alors qu’à maintes et maintes reprises – en particulier durant ces périodes, comme celle qui a précédé la sortie de Blood on the Tracks, où à la fois ses admirateurs et ses détracteurs le jugeaient fini – Dylan s’est montré aussi expressif et inventif que n’importe quel chanteur américain ? Je ne connais pas la réponse ; le simple fait de ne pas se soucier que son disque soit assez bon pour son public pourrait être en grande partie le problème. Mais je pense aussi que les tournées presque incessantes de Dylan depuis 1974 (à toujours s’égosiller dans de grandes salles, à hurler ces rudes invectives au-dessus du fracas des instruments) ont tout de suite produit un nouveau style vocal, détruit le timing de Dylan, et aboli sa capacité à donner une justesse émotionnelle à un texte. Avec le style de chant qui est le sien aujourd’hui, l’émotion a été remplacée par l’attitude, la subtilité par un effort pour être entendu.


  Sa manière d’accentuer chaque mot, quand elle n’est pas absurde, est clairement aléatoire, de sorte que les bonnes phrases ne se détachent pas mieux que les mauvaises. Dylan a toujours écrit des phrases désinvoltes lui permettant de mettre en place la phrase qui lui tient à cœur, mais quand il chantait, il expédiait le désinvolte, l’enterrait, pour s’attacher à l’essentiel. Ce qu’il mettait vraiment en place était une embuscade pour l’auditeur – c’est particulièrement le cas avec « Like a Rolling Stone ». Aucune de ces dynamiques n’est en œuvre ici. Avec peu ou aucun rythme dans la voix, on ne parvient pas à accrocher à la musique. Soit elle devient une source d’irritation ou bien on cesse d’entendre quoi que ce soit.


  Il y a déjà eu de mauvais albums de Dylan – mais Self Portrait avait « Copper Kettle », New Morning « Sign on the Window » et « Went to See the Gypsy », Planet Waves « Wedding Song » et Desire « Sara ». La faillite du timing de Dylan entraîne qu’il n’y a pas la moindre perle de ce genre sur Street Legal. Le timing peut rendre géniales des paroles ordinaires, ou magique un arrangement médiocre ; personne, après avoir entendu Dylan faire swinguer « Alright » dans « Sitting on a Barbed Wire Fence », ou pousser les Hawks tout du long de la version de « Baby Let Me Follow You Down », à Manchester en 1966, ne peut en douter. Sur « Get Your Rocks Off », un morceau inédit des Basement Tapes, il rit même en mesure – ou fait se recréer le rythme autour de son rire. Ici l’unique soupçon de chant convenable se produit dans les quatre premiers vers de « New Pony » – et c’est le genre de blues que Dylan chante dans son sommeil, on peut le parier.


  L’aspect le plus intéressant – si c’est bien le mot – de Street Legal réside dans les textes des chansons, qui revendiquent souvent le supposé hermétisme des albums de Dylan du milieu des années 1960, des albums sur lesquels sa réputation repose encore aujourd’hui. Mais l’inverse n’est pas vrai. On pouvait ignorer pourquoi Dylan parlait de « Panamanian moon » dans « Memphis Blues Again », mais on savait ce que signifiait « Your debutante just knows what you need/But I know what you want » (Ta jeune première sait seulement ce dont tu as besoin, mais moi je sais ce dont tu as envie), et cela signifiait beaucoup. Dans « Señor (Tales of Yankee Power) » sur Street Legal – la partie entre parenthèses du titre est la chose la plus inspirée de l’album – « Well, the last thing I remember/Before I stripped and kneeled/Was that trainload of fools/Bogged down in a magnetic field » (Bon, le dernier truc dont je me souviens, avant de me déshabiller et m’agenouiller, c’est un train plein d’imbéciles embourbé dans un champ magnétique) est juste un signe, juste un salut aux fans. Non que l’effet des phrases ne puisse pas blesser : il est maintenant difficile de ne pas entendre les chansons plus anciennes à l’aune des nouveaux morceaux qui paraissent leur ressembler, et de ne pas conclure ensuite qu’à l’origine « Absolutely Sweet Marie » et « Highway 61 Revisited » sont aussi vides que « Where Are You Tonight ? (Journey Through Dark Heat) », même si ça n’est pas du tout vrai.


  Bref, si j’ai envie de me marrer, j’écoute Steve Martin chanter « King Tut ». Sa phrase « He gave his life for tourism » (Il a sacrifié sa vie au tourisme) est vraiment drôle16.


   


  Bob Dylan, Street Legal (Columbia, 1978).


  Steve Martin and the Toot Uncommons, « King Tut » (Warner, 1978).


   


   


  PLUS OU MOINS LIKE

  A MOVING STONE17


  New West
18 décembre 1978


  Bob Dylan est sur un coup avec son nouveau spectacle – le grand orchestre, les trois choristes féminines, le chant excessivement théâtral, look boîte de nuit et gestuelle à l’évidence soigneusement répétée – et sans savoir ce que c’est, il semble que cela couvait depuis longtemps. En 1969, alors que Dylan était absent de la scène depuis plus de trois ans (et le serait encore pendant cinq autres), Jann Wenner de Rolling Stone l’interrogeait sur ses projets de tournée. Dylan, probablement désireux de détourner la question, promettait qu’on le reverrait très bientôt sur scène. Puis il y a eu ce curieux échange :


   


  WENNER : Qu’est-ce que vous envisagez d’utiliser comme type d’accompagnement ?


  DYLAN : Oh, ça va rester vraiment simple, vous savez… batterie… basse… deuxième guitare… orgue… piano. Peut-être quelques cuivres. Sans doute quelques voix en arrière-plan.


  WENNER (manifestement étonné) : Des filles ? Comme les Raylettes ?


  DYLAN : On pourrait utiliser quelques filles.


  Bon, venant dans la foulée de John Wesley Harding et Nashville Skyline, qui donnaient une définition quelque peu différente de la simplicité, cette image d’un accompagnement approprié devait s’apparenter à une blague, une manière de dire : Fiche-moi la paix, mon pote – comment veux-tu que je sache ce que je vais faire sur scène alors que je n’ai pas la moindre intention d’y mettre les pieds ? Quand Dylan est finalement reparti en tournée, en 1974, il a utilisé le Band, tout comme il l’avait fait en 1965-1966 – pas de filles en vue. Hurlant ses plus grands succès devant la foule, il aurait pu difficilement apparaître plus étroit d’esprit : la légende était en marche, mais il ne parlait pas, et il ne se fendait d’aucun sourire.


  Arrivant après une déferlante de mauvaise presse à propos de deux concerts pas vraiment à guichets fermés au Coliseum Arena d’Oakland en novembre, Dylan était résolu à prouver que son nouveau numéro n’était pas une blague. « Un tas de journalistes ont appelé cela “showbiz” ou “disco”, a-t-il marmonné peu avant la fin du concert de deux heures et demie où j’étais, mais vous savez que ce n’est pas vrai. » Certains passages étaient atroces, d’autres étaient ennuyeux, mais il y a eu des moments réellement forts et je me suis laissé emporter par sa prestation, même quand il chantait on ne peut plus mal.


  Il faut un certain temps pour s’habituer au spectacle. Il y a presque une douzaine de personnes sur scène, certaines d’entre elles cherchant à l’occasion comment s’occuper ; l’éclairage changeait constamment. La musique n’avait aucun corps. Dylan a précisé avec fierté que son saxophoniste, Steve Douglas, avait travaillé avec Phil Spector ; c’est seulement après m’être demandé pourquoi tout ce que jouait Douglas était totalement dépourvu d’invention, que je me suis souvenu que Spector utilisait les solos de saxo strictement comme bouche-trou. Alors que Dylan remaniait radicalement ses chansons les plus connues, les délivrant avec bonheur de la nostalgie – il a chanté beaucoup de ses plus grands succès, mais ils ne sont pas apparus comme tels – le groupe n’a presque jamais étiré ses arrangements. Fait rare dans les concerts de Dylan, aucune marge de manœuvre n’était laissée à la musique ; les limites étaient toutes fixées d’avance.


  Sans doute pour cette simple raison, Dylan semblait plus à l’aise sur scène que toutes les fois où je l’avais vu. Laconique ; s’accrochant au micro de la même manière que Sinatra s’adossait à un réverbère ; combatif ; dansant maladroitement mais sans la moindre gêne – il ne cessait de communiquer un plaisir durement gagné. Quand, pour son dernier acte de la soirée, il a pris une pose qui faisait penser avant tout à une reine du cinéma des années 1940 grimaçant lors d’une première, la libération de la tension – libération de la tension d’une cataclysmique version grand orchestre de « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) », libération de la tension de sa mystérieuse carrière – était phénoménale. Je riais aux éclats.


  Tout comme Elvis n’a pu le faire qu’en se parodiant, Dylan a réussi à échapper à une grande partie de la pression qui pèse sur les figures légendaires, et contrairement à Elvis, il l’a fait sans déprécier sa musique. Ce qu’il envisage peut-être, ce qui a peut-être couvé durant toutes ces années, c’est de céder au type de mélodrame qui est le fonds de commerce des grandes vedettes de la soul et de la country : un spectacle qui, Dylan n’ayant besoin d’aucun show pour orchestrer son statut, soit paradoxalement suffisamment grandiose pour le ramener à une dimension ordinaire. Le morceau le plus étonnant du concert a été une version lente et pleine d’émotion de « Tangled Up in Blue », un long récit biographique (mais seulement une autobiographie à valeur d’archétype) que Dylan raconte presque en le mimant, ouvrant la chanson avec une liberté physique et langagière qu’il n’avait jamais eue auparavant sur scène. La chanson, l’un des moments forts de Blood on the Tracks, donnait l’impression de se développer : elle semblait tellement plus riche, tellement plus intéressante, que je me suis penché en avant, de peur d’en manquer un mot. C’est sans doute que ce genre d’intimité n’est possible pour Dylan que dans un spectacle où il peut se perdre – un spectacle si peu probable, si difficile à gérer, que les idées préconçues que son public pour l’essentiel blanc et de la classe moyenne (peu sensible aux attributs de James Brown ou Tammy Wynette) apporte à sa prestation ne peuvent en réchapper. Le résultat, pour Dylan, est un registre nouveau : un registre qui intègre jeu, glamour trash, et divertissement pour le plaisir du divertissement, et exclut le drame de la vie et de la mort.


  Il n’y a pas d’image à vendre dans un tel contexte, et pas de mystification. Dylan ne fait pas juste de l’épate avec ses allusions au style de Neil Diamond (ou sans doute plus encore, Bette Midler). Il n’envisage pas non plus une nouvelle carrière à Las Vegas, bien que je ne serais pas surpris s’il se pointait là-bas d’ici peu, ne serait-ce que pour voir si ça pourrait marcher. Voir Dylan sur scène aujourd’hui c’est voir les folies d’un marginal à Disneyland. Dylan est enchanté de découvrir qu’il peut s’enthousiasmer pour des aspects de la culture américaine qui doivent sembler exotiques – mais cependant il ne voit pas pourquoi incorporer certains de ces éléments dans son style impliquerait de le faire exactement. Tout comme son sens du rythme dans beaucoup de ses chansons, les actes showbiz de Dylan sont en décalage ; ce sont toujours ses actes, et pas vraiment une imitation de quiconque. Au cours des années Bob Dylan a été beaucoup de choses, mais il n’a jamais été un très bon puriste.


   


   


   


   


  CULOT INCROYABLE


  New West
24 septembre 1979


  Écouter le nouvel album de Bob Dylan s’apparente à être accosté dans un aéroport. « Bonjour, semble dire une voix, tandis que Dylan déforme la sienne autour des accords gospel de “When He Returns”. — Je peux vous parler un instant ? Vous venez d’arriver dans la ville ? Vous savez, il y a quelques mois j’ai fait entrer Jésus dans ma vie, et… — Oh, désolé, j’ai un avion à prendre ! — … et si vous ne le faites pas, vous pourrirez en enfer ! »


  Slow Train Coming est le premier témoignage de la récente conversion de Bob Dylan à un certain courant – celui des banlieues sud-californiennes – du fondamentalisme chrétien. Produit par Jerry Wexler, légende du rhythm and blues, avec Mark Knopfler et Pick Withers, de Dire Straits, à la guitare et à la batterie, c’est une œuvre musicale au départ impressionnante, mais au final superficiellement attrayante : « un disque professionnel », comme l’a dit Dylan. L’album offre des surprises – Dylan célèbre sa foi dans le Christ avec le blues, ce qui est joliment hérétique ; son chant est souvent vaillamment hors de contrôle – mais elles sont sans rapport avec le fardeau que Dylan cherche à transmettre à qui voudra l’entendre. Ce qui s’offre à nous ici n’est vraiment pas très glorieux.


  Ce n’est pas que Slow Train Coming baigne dans l’imagerie religieuse, ou qu’un Juif ait décidé que le Nouveau Testament complète vraiment l’Ancien. Tout au long de sa carrière, Dylan a adopté l’allégorie biblique comme un second langage ; les thèmes de l’exil spirituel et du retour au foyer, du salut individuel et national ont été centraux dans son œuvre. Dans « All Along the Watchtower », Dylan définissait une crise de la foi – la foi dans la vie. La chanson reste aussi profondément religieuse que n’importe quelle autre dans la musique pop. Ce qui est nouveau c’est le recours à l’imagerie religieuse non pas pour découvrir et formuler une vision de ce qui est en jeu dans le monde, mais pour vendre une doctrine préemballée qu’il a reçue de quelqu’un d’autre. Malgré un occasionnel signe de vie – « She can do the Georgia crawl/She can walk in the spirit of the Lord » (Elle sait faire le crawl de Géorgie/Elle sait marcher dans l’esprit du Seigneur), chante Dylan, et qui sait ce qu’est le crawl de Géorgie, ou n’aimerait pas le savoir ? –, les chansons de Slow Train Coming sont monolithiques. La solution c’est Jésus, et si vous en doutez, vous êtes foutu.


  Le renouveau religieux s’étale tout au long de notre histoire comme une réponse à l’effondrement des structures sociales et au besoin de valeurs qui donnent du sens à la lutte. Dylan est avant tout un artiste américain, et la conversion, après des années en quête de solitude, est une manière très américaine de poursuivre sa quête – non pas dans les vastes espaces libres qui couvraient jadis le pays et couvrent encore aujourd’hui l’âme américaine, mais dans les limites plus avenantes de la solidarité, de la communion, d’une église. Mais la conversion est aussi une manière de terminer une quête, de faussement régler toutes les questions. Avec Slow Train Coming, on n’approche pas la piété libérée du révérend Thomas A. Dorsey, qui renonça à une carrière en tant que Georgia Tom, maître du dirty blues, pour écrire « (There’ll Be) Peace in the Valley (for Me) » ; on ne ressent pas la terrible tension de Hank Williams et Elvis Presley, qui pouvaient chanter la lumière sans jamais trouver un moyen d’y accéder. Les nouvelles chansons de Dylan n’ont rien de la quête sanctifiée : elles sont arrogantes, intolérantes (écoutez l’attaque raciste et chauvine contre les Arabes dans « Slow Train », une très bonne chanson ; écoutez ce qui est dit de tous ceux qui pensent que les réponses ne sont pas la question) et pontifiantes. La plupart des textes sont outrageusement exécrables – certaines chansons ne sont rien d’autre que des énumérations assorties d’un titre ronflant. Ce n’est pas la musique de quelqu’un qui étudie soigneusement quelque chose, mais de quelqu’un qui se branche.


  « You either got faith or you got unbelief/And there ain’t no neutral ground » (Soit tu es croyant soit tu es mécréant/Et il n’y a pas de terrain neutre), psalmodie Dylan ; au cas où vous imagineriez qu’il utilise la foi comme une sorte de métaphore spirituelle, il s’empresse d’ajouter : « Sister, let me tell you about a vision I saw… You were tellin’ him about Buddha/You were tellin’ him about Mohammed in one breath/You never mentioned one time the man who came/And died a criminal’s death » (Sœur, laisse-moi te dire une vision que j’ai eue… Tu lui parlais de Bouddha/Tu lui parlais de Mahomet tout à la fois. Tu n’as jamais évoqué une seule fois l’homme qui est venu et a péri d’une mort de criminel). Et ainsi de suite, laïus après laïus.


  La meilleure musique religieuse me fait souhaiter pouvoir oublier ma vie émotionnelle et intellectuelle et accepter ce que le chanteur a accepté ; même si je ne le peux, ou ne l’envisage pas, je peux au moins reconnaître la joie, la clarté et l’engagement du chanteur, absents dans ma propre vie. Les vérités reçues de Dylan ne menacent jamais l’incroyant, elles refroidissent seulement l’âme, et cela parce qu’il offre une version particulièrement vidée et dégradée du fondamentalisme américain. Dans « Do Right to Me, Baby », les terribles supplications de Matthieu (V, 44) sont dénaturées. « Mais moi, je vous le dis, aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites le bien à ceux qui vous haïssent » devient juste un échange de petits services. Dylan prône un genre très moderne d’évangile : inoffensif, prétentieux et utilitaire. Il n’y a aucun sentiment de son propre péché sur Slow Train Coming, aucune humilité, et c’est moins Dieu que le propre choix de Dylan qui est célébré. Ainsi n’y a-t-il aucun moment de parfaite vision, de délivrance, comme on en trouve dans le nouvel album de Van Morrison, Into the Music, d’une étonnante richesse. Là où la langue de Morrison est inspirée – « Like a full-force Gale/I was lifted up again/I was lifted up again by the Lord » (Comme un coup de vent de plein fouet/J’ai été soulevé à nouveau, j’ai été soulevé à nouveau par le Seigneur), chante-t-il – Dylan s’exprime avec emphase, plein de promesses qui sont fausses parce qu’elles ont été banalisées. « There’s a Man on the Cross/And He be crucified for you, affirme Dylan. Believe in His power/That’s about all that you gotta do » (Il y a un homme sur la Croix/Et qui a été crucifié pour vous/Croyez en Son pouvoir, c’est presque tout ce que vous devez faire).


  Ce n’est pas tout ce que vous devez faire si vous voulez ce que Dylan prétend posséder. Ce que Dylan ne comprend pas – ce que la plupart des nouveaux fondamentalistes ont habilement éludé –, ce sont les faits spirituels précis qui ont toujours constitué le fondement de la foi américaine traditionnelle. Ce qu’il ne comprend pas c’est qu’en acceptant le Christ, on n’obtient pas la grâce, mais on accepte un redoutable et perpétuel combat pour être digne de la grâce, un combat pour vivre d’une manière qui contredit nos élans naturels, notre âme naturellement dépravée. Le péché ne disparaît pas, il reste permanent, mais dorénavant on ne peut pas se réfugier derrière lui et on doit accepter la souffrance que sa reconnaissance entraîne. Même si l’on est régénéré par des moments de paix et de justification indicibles, rien n’est définitivement résolu sauf la réalité de la quête. Ce qui nourrit cette quête n’est pas la satisfaction de soi, mais le paradoxe de la vie sur terre telle que Dieu l’a voulue, la tension entre ce que l’homme et la femme aspirent à être, et ce que, la plupart du temps, ils sont conscients d’être. « And I’ll be changed » (Et je serai délivré), a écrit Dorsey dans « Peace in the Valley », comme tant l’ont chanté, depuis Mahalia Jackson en 1930, jusqu’à Elvis Presley en 1957, et ainsi de suite, « Changed from this creature/That I am » (Délivré de cette créature/Je le suis).


  On ne marque jamais de pause. On ne prétend jamais, comme Dylan le fait tout au long de Slow Train Coming, que la rédemption est quelque chose de simple. À l’opposé de l’allègre déclaration d’allégeance à Dieu de Dylan, le gospel propose un cantique comme « I Would Be True ». La distance impliquée par le conditionnel, l’implication que sans l’aide de Dieu on ne peut rien faire, est fondamentale.


  La piété américaine est une mine profonde, et par le passé, sans suivre la moindre carte, Dylan y est entré et en est revenu avec de réels trésors : John Wesley Harding en est le meilleur exemple, mais il y en a beaucoup d’autres. Slow Train Coming dépouille la terre, et ne laisse derrière que des décombres.


  Chuck Berry, qui fut expédié en prison par chemin de fer il y a dix-sept ans en vertu du Mann Act18, sort un nouvel album intitulé Rockit ; il contient d’étranges chansons sur la fin de la souffrance, une traque par le Klan, et une chanson, « California » (« Will I ever go to Los Angeles or San Diego/To Redding or Fresno, Needles or Barstow » (Irai-je un jour à Los Angeles ou San Diego/À Redding ou Fresno, Needles ou Barstow), qui a pris une signification nouvelle quand, le mois dernier, Berry est entré en prison après s’être reconnu coupable d’évasion fiscale. Achetez le disque, et puis écrivez à Chuck Berry au camp des prisonniers fédéraux à Lompoc, Boîte 2000, Californie 93438, et dites-lui que vous l’écoutez.


   


  Bob Dylan, Slow Train Coming (Columbia, 1979).


  Henry Williams et Eddie Anthony, « Georgia Crawl » (Columbia, 1927). « Hey there, papa, look at sis/Out there in the back yard just shakin’ like this/Doin’ the Georgia crawl » (Salut, p’tit père, matte la frangine, là-derrière dans le jardin, qui se trémousse ; qui fait le Georgia Crawl) – et avec un violon endiablé, un rythme léger de guitare et un continuel regard lascif. Recueilli sur l’imposant Really the Blues ? A Blues History 1893-1959 (West Hill Radio Archives/Music and Arts, 2010).


   


   


  Extrait de CONCLUSIONS LOGIQUES


  New West
17 décembre 1979


  Après avoir annulé une tournée nationale, Bob Dylan a inauguré une série sans précédent de quatorze concerts au Warfield Theater (2 300 places), le 1er novembre à San Francisco – ses premiers concerts depuis sa conversion au christianisme fondamentaliste. Le répertoire (Slow Train Coming et des chansons nouvelles inédites) était strictement évangélique ; on aurait été bien en peine d’imaginer une prestation plus mollassonne. Accompagné par un groupe de musiciens de studio de L.A. quelconque et par trois pétulantes choristes noires, Dylan a chanté d’une voix inexpressive, immobile, comme si l’acte de faire face à une foule était résolument répugnant. Le public était par moments injurieux, réclamant ses vieux succès, mais c’était une réaction stupide. J’étais heureux que Dylan ait établi une ligne de séparation dans sa carrière – il a été trop longtemps prisonnier de l’histoire qu’il faisait. Mais pour en arriver là ?


  La salle, qui affichait complet, était presque vide quand, après un rappel, Dylan est revenu sur scène, s’est assis au piano, et avec les trois choristes noires – Regina Havis, Mona Lisa Young et Helena Springs – a entamé un gospel des plus classiques : « Pressing on », qui devait sûrement venir tout droit d’un livre de cantiques. Il a chanté avec tout le feeling qui avait manqué au concert – il a chanté avec passion, avec humilité, comme un type certain de son talent. Je suis parti en essayant de comprendre ce qui s’était passé.


  Je suis revenu le 16 novembre, pour la dernière soirée. L’ambiance s’est vite détendue quand Dylan, en Adam, a chanté le couplet du cochon de « Man Gave Names to All the Animals » : « He wasn’t too small and he wasn’t too big/Ah, think I’ll call it a giraffe » (Il était pas trop petit et il était pas trop grand/Ah ! je crois que je l’appellerai girafe). Un large sourire a envahi le visage de Dylan ; après un prêche pour introduire « Slow Train » (« Ce monde sera détruit, on sait ça, et le Christ établira son royaume à Jérusalem pendant mille ans, et le lion se couchera avec l’agneau – avez-vous déjà entendu ça ? Simple curiosité, combien d’entre vous ici croient à cela ? Ah, très bien ! »), le sourire est réapparu. Plus tard, une joute oratoire a éclaté dans la foule – « On veut Dylan ! » « Fais ce que tu veux Bob ! » « C’est ce qu’il va faire ! » – et Dylan a clairement éclaté de rire.


  Il est monté dans les aigus avec une nouvelle chanson, « Covenant Woman », et le public a réagi à chacune des notes. « No Man Righteous (Not No One) », un duo avec Regina Havis, un morceau entraînant, a continué de chauffer l’atmosphère ; « God Uses Ordinary People », un truc horrible, style Las Vegas, chanté en solo par Mona Lisa Young, l’a aussitôt cassée. Les chansons de Slow Train Coming ont encore été décevantes, le groupe était tout juste opérationnel et plusieurs des nouvelles chansons étaient médiocres, mais Dylan s’investissait dans la musique ; il se penchait en avant, étendait le bras.


  Avec « Hanging Onto a Solid Rock (Made Before the Foundation of the World) », il a pris les rênes ; son autorité est revenue. Le son était énorme, et Dylan donnait le maximum. Il a pris des poses à la Elvis, s’est balancé en arrière sur les talons, a joué de sa guitare accroupi ; s’est joint aux choristes pour crier le refrain (« MADE! BEFORE! THE FOUNDATION! »), comme s’il était assailli par les mots.


  Et puis – après d’autres chansons nouvelles, après un rappel, alors que le concert durait depuis presque deux heures – est arrivé le moment de « Pressing on » : chanson de Dylan, comme on l’a appris ensuite, et l’une de ses meilleures. Assis au piano, Dylan a alterné le chant avec les choristes, et sa voix s’est soudain étoffée ; elle était déchirante, effrayante, et pourtant dépourvue de la moindre tension. C’était la plainte des Appalaches, perçante et terrible, de ses anciennes ballades : intemporelle, frêle, spontanée, inéluctable.


  Dylan s’est dirigé vers le centre de la scène tandis que le groupe revenait pour terminer la chanson ; empoignant le pied du micro, il s’est penché sur le côté, à la manière de Rod Stewart, et le morceau s’est développé jusqu’à donner l’impression d’intégrer toutes les nuances d’émotion. Alors que la musique passait à la vitesse supérieure, Dylan a commencé à sauter sur place. La chanson a continué ; elle aurait pu continuer pendant dix minutes, elle aurait pu continuer durant toute la nuit.


   


   


  Extrait de RÉFLEXIONS

  EN PÉRIODE ESTIVALE


  New West
28 juillet 1980


  Cette rubrique n’a pas été en mesure de confirmer la rumeur affirmant que la sortie du second album chrétien de Bob Dylan, Saved, était retardée à cause d’une falsification de l’illustration de la pochette, qui représente plusieurs mains cherchant à toucher la main tendue, ensanglantée de Jésus-Christ. Selon certains, quelqu’un aurait pénétré par effraction en pleine nuit dans l’usine de CBS et subtilement redessiné la main du second suppliant à partir de la gauche, de manière à donner l’impression qu’il faisait un doigt d’honneur à Jésus. Le provocateur aurait été interpellé ; une rumeur disant que le nom d’Elvis Costello a été trouvé dans son carnet d’adresses n’a pas pu être confirmée19.


  Bob Dylan, « Pressing on », extrait de Saved (Columbia, 1980). L’interprétation s’est rigidifiée au moment où elle a été enregistrée ; alors que le passage d’introduction est lumineux, le reste de la chanson croule sous la lourdeur de l’instrumentation et du chant, appuyés par une orchestration et une ornementation quasi névrotiques. La chanson ne trouvera vraiment sa voix que près de trente ans plus tard, en 2007 dans le film I’m Not There de Todd Haynes, avec Christian Bale (qui interprète le rôle de Dylan) et John Doe (qui chante la chanson). L’un des deux étant absent, l’album de la bande sonore s’est révélé deux fois moins convaincant.


   


   


  Extrait de CHANSONS DE TERREUR AVEUGLE – REAL LIFE ROCK TOP 10, 1980


  New West
Janvier 1981


  9) « Like a Rolling Stone » au Longhi’s, Lahina, Maui, le 22 février. Le Longhi’s est le troquet relax par excellence ; alors que j’étais assis là un matin, et que la radio de la maison, branchée sur KQMQ-FM, passait des chansons pop qui servaient exclusivement de musique de fond, la plus grande chanson de Bob Dylan a retenti. La foule indolente s’est lentement détournée du Bloody Mary et ananas de son petit déjeuner ; les pieds ont commencé à s’agiter, les conversations ont cessé. Tout le monde a écouté, et tout le monde a semblé un peu plus vivant quand les dernières notes se sont éteintes. C’était un moment superbe : preuve irréfutable que « Like a Rolling Stone » ne peut pas servir de musique d’ambiance.


  Quant à Dylan lui-même, son retour au Warfield Theater à San Francisco a de loin dépassé des apparitions identiques en 1979. Les concerts précédents étaient garantis cent pour cent pur rock ; cette fois les pubs promettaient de la nostalgie : toutes vos chansons préférées ! Pour Dylan, à présent ardemment dévoué à Jésus, cela s’apparentait au premier véritable retournement de veste de sa carrière : triste concession à son public jadis adorateur, ou pitoyable aveu qu’il ne pouvait pas vivre sans lui. Ce n’est pas ainsi que la musique a été perçue. Terminant une série de deux semaines de concerts, Dylan a offert une interprétation nerveuse et joviale de ce qu’il avait, ce soir-là, en tête : du gospel vibrant et syncopé, une ballade des Appalaches, autoharpe incluse, « Fever » de Little Willie John, « We Just Disagree » de Dave Mason, étonnamment approprié, quelques-unes de ses vieilles compositions. C’était le dix-septième anniversaire de l’assassinat de John F. Kennedy. Dylan a terminé avec « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », qui a toujours été associé avec la crise des missiles de Cuba en 1962 – l’heure de gloire de Kennedy, selon les livres d’histoire. C’était tranchant, agressif, impitoyable, et généreux, et on aurait dit que Dylan l’avait écrit la nuit précédente. Peut-être que ça sonne faux à quatre-vingt- dix-neuf et demi pour cent, mais ça fonctionnait.
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  NUMÉRO UN SUR L’HEURE


  Artforum
mai 1985


  À propos de la retransmission télévisée, en 1976, du second Annual Rock Music Awards, présenté par Alice Cooper et Diana Ross, le regretté Lester Bangs a dit ceci :


  Le clou de la soirée fut le Public Service Award. Alice Cooper s’est lamenté que « les personnalités de la musique rock soient avant tout essentiellement des êtres humains – contrairement à la rumeur. Des individus qui ont les mêmes rêves, désirs et sentiments que tout un chacun. Ils sont ambitieux mais ils ne sont pas égoïstes ou égocentriques – mais altruistes ! et j’ai du mal à lire cette fiche. Leurs carrières accaparent l’essentiel de leur temps, mais ils consacrent pourtant autant de temps qu’ils peuvent au… » Diana : « … ce dont nous, dans le métier, sommes le plus fier – le Public Service Award ». Ils ont décerné les Public Service Awards à Harry Chapin pour sa contribution à la World Hunger Year20, et à Dylan pour avoir aidé à faire sortir Rubin « Hurricane » Carter de prison… Ensuite Diana a administré le coup de grâce : « Mais sérieusement, les enfants, il y a un mouvement incroyable qui se développe aux États-Unis ; des citoyens concernés qui pensent que les baleines ont le droit de vivre. Et en mots et en musique le duo de David Crosby et Graham Nash exprime sa propre inquiétude, en donnant un concert spécial pour que les baleines restent en vie. Je pense que c’est absolument incroyable et nous leur décernons notre cinquième Public Service Award. Alors, encore une fois je ne pense pas qu’ils soient présents, mais nous l’acceptons pour eux. »


  Alice a dit en blaguant que Flo et Eddie étaient présents, à propos de baleines, et Diana a continué : « Non, sérieusement, je sais qu’un tas de mes amis sont préoccupés par ce sujet et c’est une chose à laquelle j’aimerais personnellement beaucoup m’intéresser. »


  Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis. Les stars du rock consacrent toujours autant de temps qu’ils peuvent à ce dont ils sont le plus fiers. La seule différence est que les Rock Music Awards ont été remplacés par les American Music Awards, et que les baleines ont été remplacées par les Éthiopiens.


  À la suite de la retransmission télévisée des AMA en janvier, plus de quarante artistes se sont rassemblés pour faire un disque afin de collecter des fonds pour lutter contre la famine en Éthiopie. Présentateur et grand vainqueur de l’AMA, Lionel Ritchie avait déjà écrit la chanson avec Michael Jackson ; Quincy Jones a produit. Diana Ross, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Tina Turner, Willie Nelson, Steve Perry, James Ingram, Kenny Rogers, Paul Simon et les autres « ont laissé leur ego au vestiaire » et, sous le nom de USA for Africa, ont enregistré « We Are the World ». Comme aurait pu le dire Oscar Wilde, il faut du courage pour écouter cela sans rire. Ou sans vomir.


  Tout en faisant mon ménage, j’ai dû admettre que la mélodie de « We Are the World » n’était pas mal du tout – mais une composition plus vague au sujet d’une souffrance précise serait difficile à imaginer. Les petits caractères sur la pochette certifient que « United Support of Artists for Africa (“USA for Africa”) s’est engagé à utiliser tous les profits réalisés par CBS avec la vente de “We Are the World” pour répondre immédiatement aux besoins d’urgence aux États-Unis et en Afrique, y compris en nourriture et en médicaments », mais il n’y a pas un mot dans la chanson pour dire comment et pourquoi cela pourrait être nécessaire. Dans le premier couplet on nous dit que « There are people dying (Il y a des gens qui meurent) » (DERNIÈRE HEURE) ; dans le dernier couplet, que «When you’re down and out (Quand vous êtes dans la dèche) » (Les Éthiopiens sont « dans la dèche » ?)… « If you just believe there’s no way we can fail (Si vous êtes convaincus que l’on ne peut pas échouer) ». Littéralement, cela signifie que si les Éthiopiens croient à USA for Africa, les stars vont réaliser leurs propres espoirs. Voilà pour l’Éthiopie.


  Si la grammaire n’est d’aucun secours, la contextualisation vient à la rescousse : les superstars de USA for Africa savaient certainement que leurs efforts bénéficieraient d’une telle hypermédiatisation, que leur inspiration approximative serait claire pour tout le monde. Ainsi, une fois passé « There are people dying », le reste de la chanson peut aisément concerner non pas la question, mais la réponse – une célébration des personnalités du rock que l’on entend chanter.


  « There’s a choice we’re making/We’re saving our own lives (Il y a un choix que nous faisons/Nous sauvons nos propres vies) » – ce sont là les phrases clé de « We Are the World », constamment répétées. Dylan les chante, Cyndi Lauper les chante, Springsteen les chante, Ray Charles les chante, Stevie Wonder les chante. Dans le cadre d’une musique visant désespérément un large public, Charles est magnifique, Wonder sonne bien, Springsteen sonne comme Joe Cocker, et Dylan – bon, si un comique s’aventurait dans une parodie de Dylan aussi vaseuse, il se ferait sortir de scène sous les huées. Mais ça n’a aucune importance. Ici c’est l’identification qui compte : la parodie objective est plus reconnaissable, plus vendable, que l’interprétation subjective. L’essentiel est l’insatiable élévation devant la famine – une élévation collective, ce dont on est le plus fier dans le métier. Melanie Klein posait en principe l’enfant qui se projette lui-même sur le monde, et sa tentative instinctive de dévorer le monde ; en filigrane d’intentions parfaitement honorables et sincères, c’est ce qu’il faut entendre dans « We Are the World ». Oublier le paradis showbiz de « We are the world, we are the children/We are the ones who make a brighter day (Nous sommes le monde, nous sommes les enfants/Nous sommes ceux qui rendent les jours plus heureux) » ; écouter comment, en se projetant eux-mêmes sur le monde, les chanteurs de USA for Africa le dévorent. Les Éthiopiens n’ont peut-être rien à manger, mais au moins ces gens-là arrivent à manger des Éthiopiens.


  Évidemment, je pense que le message subliminal de « We Are the World » est destructeur. Le message, c’est que vous avez les pauvres toujours de votre côté ; qu’il y a un Nous, vous et moi, qui devrait aider Eux, qui sont différents de nous ; qu’en les aidant nous gagnons des points pour l’admission au ciel  – « We’re saving our own lives (Nous sauvons nos propres vies) » – ; que la faim, aux États-Unis comme en Afrique, est un désastre naturel, entre les mains de Dieu, Sa mise à l’épreuve – sa mise à l’épreuve, sans doute, de ces Américains qui sont sans logis et meurent de faim « par choix », et si ce n’est pas le cas, comment, au nom du ciel, en sont-ils arrivés là ? Et si c’est le cas, n’est-ce-pas celui des Éthiopiens ? D’ailleurs, petits caractères et petites contributions de USA for Africa à la lutte contre la faim chez les Américains (dix pour cent) mis à part, la spectacularisation de la souffrance des Éthiopiens ne banalise-t-elle pas la souffrance américaine et ne dissimule-t-elle pas ses causes politiques dans l’explosion de bonne volonté ? Les mauvaises politiques, qui peuvent être fondées sur des aspirations réelles, peuvent produire du bel art ; le mauvais art, qui peut seulement être fondé sur des aspirations fausses ou dévoyées, ne peut produire que de mauvaises politiques. Ce genre de critique est aussi vague que « We Are the World » – mais il y a dans la chanson un message caché, qui est plus spécifique que l’on aurait pu le prévoir.


  Comme avec Michael Jackson en 1984, le grand moment de la retransmission des Grammy de 1985 fut la présentation du nouveau spot publicitaire de Pepsi. Lionel Ritchie, qui gagne 8,5 millions de dollars en tant que porte-parole de Pepsi, paradait tout au long d’un spot de trois minutes, annoncé comme la plus longue publicité de l’histoire de la télé américaine. Le thème était lourdement mis en avant.


  « Vous savez, nous appartenons tous à une génération nouvelle, annonçait Ritchie, et nous avons fait notre choix » – en particulier, disait-il sans le dire, le choix de Pepsi contre Coca.


  Pepsi avait déjà essayé ce thème dans les années 1960, quand la marque avait lancé le slogan « Génération Pepsi ». À l’époque du conflit des générations, de l’apparente autonomie de la jeunesse, l’expression n’avait pas marché. Fondée sur l’abondance comme l’étaient les années 1960, l’idéologie de l’époque se voulait antimatérialiste ; la corporation unanime avait été piquée au vif. Mais la nouvelle génération du spot publicitaire de Ritchie était vraiment nouvelle – la génération post-années 1960, qui est pluriculturelle, qui de fait accueille quiconque appartient à ce temps passé ; une génération dont les membres, selon la logique médiatique, ont troqué l’utopisme contre l’épanouissement individuel, mais sont néanmoins avides de moments privilégiés à passer en famille, entre amis, et de secteurs dans lesquels ils aimeraient énormément s’investir personnellement, dès lors que ces secteurs sont suffisamment éloignés, disons, éloignés de treize mille kilomètres.


  En fait, le spot Pepsi de 1985 était carrément nul : une combinaison balourde de vidéo de Lionel Ritchie et de pub de compagnie d’assurance. Comparé au spot breakdance de Mountain Dew en 1984 c’était carrément long. Mais « We Are the World » est une grande publicité. Ça sonne comme un jingle de Pepsi – et la constante répétition de « There’s a choice we’re making » se confond avec le « Choice of a New Generation » distinctif de Pepsi, d’une manière qui, de la part des compositeurs Michael Jackson et Lionel Ritchie, en contrat avec Pepsi, n’est certainement pas intentionnelle, et s’apparente même plus certainement à un heureux hasard. En tant que musique pop, « We Are the World » en dit moins sur l’Éthiopie que sur Pepsi – et le résultat final sera moins que certains Éthiopiens resteront en vie (ou du moins en vie un peu plus longtemps), que le fait que Pepsi verra le slogan de sa campagne publicitaire chanté gratuitement par Ray Charles, Stevie Wonder, Bruce Springsteen et tous les autres. Mais ce n’est que la manière subliminale et à court terme de voir la chose. À long terme et dans la pratique, vu sous l’angle de l’économie géopolitique pop, ces Éthiopiens destinés à survivre ont toutes les chances de finir non seulement vivants, mais également consommateurs de Pepsi à la place du Coca.


  Tandis que des chanteurs américains se rassemblaient pour enregistrer USA for Africa, des artistes-interprètes canadiens se réunissaient pour faire leur propre disque sur l’Éthiopie. Parmi les participants il y avait Neil Young. « Vous ne pouvez pas toujours soutenir les faibles, avait-il dit en octobre 1984. Vous devez faire en sorte que les faibles se dressent sur une jambe, ou une demi-jambe, ou tout ce qu’ils ont. » Mais la séance de charité pour l’Éthiopie ? Eh bien, c’était une chose dans laquelle il avait énormément envie de s’investir personnellement.


   


  USA for Africa, « We Are the World » (Columbia, 1985, #1). En 2010, Lionel Ritchie et Quincy Jones, le producteur RedOne et Will.i.am des Black Eyed Peas, ont organisé un remake pour le vingt-cinquième anniversaire : « We Are the World 25 for Haiti », sous le nom de Artists for Haiti (Columbia, #2). En particulier dans la vidéo de la chanson, l’interprétation était incroyablement guindée, et les chanteurs – parmi lesquels Justin Bieber, Tony Bennett, Jennifer Hudson, Jeff Bridges, Barbra Streisand, Usher, Fergie, Janet Jackson, Michael Jackson (dans un clip filmé, et non pas en direct de l’au-delà), Jamie Foxx (Ray Charles en Ray), Enrique Iglesias, Céline Dion, Pink, Lil Wayne, Mary J. Blige, Josh Groban, T-Pain, et des dizaines d’autres, parmi lesquels Brian Wilson et Al Jardine des Beach Boys dans l’imposant refrain – dévorés par leurs propres expressions de compassion et de douleur. En comparaison, l’original ressemblait à « Ready Teddy ».


   


   


  PAR-DESSUS BORD


  À propos du livre de Wilfrid Mellers :


  A Darker Shade of Pale: A Backdrop to Bob Dylan,


  198521


   


   


  C’est un livre confus et déroutant au sujet d’un personnage confus et déroutant : Bob Dylan, né en 1941 à Duluth, dans le Minnesota, sous le nom de Robert Alan Zimmerman. Il s’est d’abord fait connaître au début des années 1960 en tant qu’héritier autoproclamé du chanteur des ballades dust bowl Woody Guthrie, en chantant des chansons sur le changement social lui ayant valu d’être désigné comme conscience de la jeunesse du pays ; au milieu des années 1960, époque bénie, il est devenu à la fois incarnation moderne du dandy bohème du Paris de Baudelaire et aspirant roi du rock’n’roll, offrant des métaphores indéchiffrables que tout le monde comprenait, propulsées par un son tellement féroce et grandiose que ni lui ni personne d’autre dans la musique populaire ne l’a jamais égalé ; tandis que la décennie s’achevait et volait en éclats, il a pris du recul en devenant le rusé et discret détective privé du moralement correct. Dans les années 1970 il s’est produit en tant que légende vivante et troubadour trébuchant ; en 1979 il est devenu chrétien fondamentaliste (« À l’heure qu’il est, sa mère est probablement en train de faire Shiv’ah pour lui », m’a dit son producteur peu après l’annonce de sa conversion), condamnant les faibles d’esprit et la corruption de l’âme de toutes ses forces, ce qui était peu de chose ; à l’heure où j’écris ces lignes, il est prétendument revenu dans le monde réel. En apparence, une piste tellement vertigineuse que même un Indien embauché pour cela ne parviendrait pas à la suivre ; derrière l’apparence, une quête typiquement américaine, en direction d’une frontière typiquement américaine. Bruce Springsteen racontait une histoire au sujet d’une maison qu’il avait aperçue un jour dans le désert de l’Arizona : une sculpture, véritablement, construite par un Navajo solitaire avec de la ferraille provenant de la route nationale. Le chemin de terre conduisant à l’endroit était indiqué par un panneau fait à la main : « Ici : terre de paix, amour, justice – et sans pitié. » Ou peut-être cette métaphore-là est-elle trop parfaite, la quête tout simplement personnelle, le rythme propre à Dylan, en rien collectif ou partagé. « À quoi il ressemble ? m’a demandé une amie en parlant du premier album chrétien de Dylan. — Il est sarcastique, ai-je répondu, il est moralisateur, sans une once de compassion… — Oh! et alors, a-t-elle coupé, tu ne t’attends pas qu’il change, quand même ? »


  Wilfrid Mellers était membre du comité éditorial de Scrutiny quand Bob Dylan était en culottes courtes. Durant de nombreuses années il a été un brillant professeur de musique à l’université de York ; dans un pays où la notion de culture américaine fait toujours venir à l’esprit les blagues sur le vin australien, il a été presque le seul à prendre la musique américaine au sérieux. Du reste, peu de musicologues américains peuvent prétendre connaître la musique américaine aussi bien que Mellers – les plus vieilles traditions de ballade blanche, minstrel shows, tradition raffinée du XIXe siècle, musique savante du XXe siècle, jazz, Broadway, blues, country et western, rock’n’roll – et peu affichent une telle passion pour elle. Sous la plume de Mellers la connaissance est une forme d’amour : elle cherche des unités. Son remarquable Music in a New Found Land (1964) permettait à Charles Ives, au chanteur de blues des années 1930 Robert Johnson, à Marc Blitzstein, Charlie Parker, John Cage, et à des centaines d’autres, de partager la même structure profonde de langage, et sans jamais compromettre leurs voix propres ; Mellers décelait un sens dans chaque nuance sonore. Suivant l’exemple de Studies in Classic American Literature par D. H. Lawrence (et peut-être Love and Death in the American Novel par Leslie Fiedler), Mellers laissait Cooper, Hawthorne, Emerson, Thoreau, Melville et Whitman dresser la carte du territoire que les musiciens américains devraient occuper pour dire quoique ce soit valant la peine d’être dit sur leur propre vision de la condition humaine ; ensuite il traduisait. Il est scandaleux que les Américains n’aient pas suivi son exemple.


  A Darker Shade of Pale présente Bob Dylan à travers ces termes américanistes, mais l’exposé s’en démarque dès la première note. « Depuis plus de vingt ans, écrit Mellers dans son introduction, Dylan est le porte-parole des jeunes… il est devenu le représentant mythique d’une génération et d’une culture. » La seconde affirmation est la position que Mellers entend défendre, mais le cliché lézardé de la première appelle toutes sortes de questions. Mellers croit-il au fantasme des années 1960 d’une éternelle adolescence ? Les jeunes pour qui Dylan a depuis longtemps cessé d’être le porte-parole sont très âgés. (« Mr Masterson est connu depuis vingt ans en tant que “jeune homme en colère” américain distingué », écrivait Frederick Crews dans The Pooh Perplex, sa parodie de Leslie Fiedler – en 1963). Après un lever de rideau maladroit, Mellers fait chauffer son roaster du Nouveau monde – et sort à pleins tubes de son propre livre. « The Backdrop » (la toile de fond), qui occupe la première moitié de l’étude de Mellers, établit l’historique des traditions de la musique folk blanche depuis les antiques waulking songs écossais jusqu’à Elvis Presley, mais malgré l’étrange affirmation que « lorsque l’histoire vient à être écrite il peut sembler que l’importance » de représentants de cette tradition aussi essentiels que Dock Boggs, Roscoe Holcomb, Jimmie Rodgers, la Carter Family, Hank Williams et Elvis Presley lui-même, « se mesure en tant précurseurs de Bob Dylan », l’exposé que fait Mellers de la musique vernaculaire blanche ne conduit pas à Dylan. Mellers ne le prolonge pas dans sa section sur Dylan proprement dit, il ne le développe pas ; le lecteur oublie la première moitié du livre dès qu’il a entamé les premières pages de la seconde.


  Le lecteur oublie parce que si « The Backdrop » ne mène pas à « Bob Dylan », il ne mène finalement nulle part ailleurs. Tout en se demandant où se trouve la version équivalente pour la musique noire (nulle part dans ce livre, même si Mellers termine la section en insistant sur le fait qu’une musique pop américaine adulte, c’est-à-dire celle de Dylan, doit synthétiser « l’enthousiasme blanc pour la réalité noire », le lecteur se voit continuellement asséner des « mellersismes » tels que la catégorisation des toutes les interprétations comme « positives » ou « négatives », sans parler des catégorisations de l’enthousiasme blanc et de la réalité noire – et sans les thèmes pleinement développés de Music in a New Found Land le résultat est une compilation de faits musicaux qui, au lieu d’être dotés d’une signification sociale, en sont dépourvus. On retrouve des échos du sens de l’unité propre au Mellers lucide d’autrefois – dans des titres de chapitres tels que « Monodie de la privation » et « Liquidation de la tragédie et de la culpabilité » – mais ce ne sont que des échos. Les hommages brefs mais appuyés, par exemple au sous-estimé Holcomb, ou au merveilleusement nommé, et encore plus méconnu, Nimrod Workman, sont intéressants, tout comme ses multiples attaques contre un Scott Wiseman qualifié de mélioriste de la musique country sont déplacées (bien que Mellers ait sans doute été dingue de Wiseman, le chanteur folk des années 1930 et 1940, dans ses duos et numéros de comédie avec sa partenaire Lula Belle, il le qualifie d’insignifiant), mais ni Workman ni Wiseman ne sont destinés à dialoguer l’un avec l’autre, et encore moins avec Bob Dylan22. L’impression générale que l’on tire de « The Backdrop » est que, tandis que la culture américaine blanche oscillait entre le positif et le négatif, des tas de trucs se sont produits sur une longue période et maintenant c’est 1962 et il est temps de parler du premier album de Bob Dylan. Pourquoi pas ? Vous avez envie de parler d’autre chose ?


  Le langage de Mellers s’écroule avec son appareil conceptuel. À aucun moment, A Darker Shade of Pale n’atteint la clarté et l’éloquence farfelue de ses livres précédents ; le franc-parler pragmatique est remplacé par ce qui semble être effort pour paraître branché, qui conduit seulement à donner une impression de condescendance – et je n’imagine pas que Mellers puisse être intentionnellement condescendant à l’égard de la musique américaine, même sous la contrainte. Pourtant, l’horrible exemple, un parmi de nombreux autres, est criant : qualifier Elvis, qui enfant fréquentait l’Église pentecôtiste, de « Jesus Freak à ses débuts » n’a pas plus de sens que qualifier Jonathan Edwards de leader de secte. Les liens entre Edwards, le Pentecôtisme, et le fondamentalisme contemporain sont réels (c’est Dylan qui est, ou était, le Jesus Freak), mais ce genre de chose se débarrasse d’eux. C’est l’équivalent littéraire de manger avec vos mains.


  Retraçant la carrière de Dylan, Mellers écoute attentivement, mais on sent peu d’unité. Il n’y a aucune péripétie, aucun sentiment de risque, ni vision – jusqu’à ce que Mellers arrive à la seconde moitié des années 1970, quand il prend la musique originale du film Pat Garrett et Billy the Kid, de Sam Peckinpah (Dylan jouait un petit rôle sinistre, celui d’un certain « Alias »), Desire, la tournée Rolling Thunder avec sa bande de parasites et le film qui en a été tiré, Renaldo and Clara, l’atroce Street Legal, et finit en beauté avec une analyse des albums chrétiens, de Slow Train Coming en 1979 à Shot of Love en 1981. Ici, analysant le chant le moins expressif de Dylan, ses accompagnements les plus apathiques et figés, et ses textes à la signification la plus littérale – analysant une œuvre dans laquelle les liens de Dylan avec les traditions musicales américaines, profanes ou sacrées, sont presque complétement absents, où la pauvreté de l’œuvre se justifie elle-même en tant que richesse par la grâce d’avoir Dieu à son côté – Mellers n’orchestre pas vraiment son histoire, mais force davantage son matériau. Cela fait, il arrive à son dernier chapitre – et insiste sur le fait que Dylan n’est pas simplement représentatif d’une génération, ou d’une culture, mais représentatif du mythe américain dans son essence primitive : « juif amérindien et nègre blanc », païen chrétien et initié/exclus, et aussi, pour faire bonne mesure, male femelle. Mellers ne va pas jusqu’à affirmer que Dylan est à moitié bison. Le lecteur n’est aucunement préparé à cela ; tout se fait par décret. Que se passe-t-il ?


  Au milieu des années 1960, quand Bob Dylan a créé la musique sur laquelle est encore fondée sa légende, quand il a produit le capital sur les intérêts duquel il a ensuite vécu, il n’était pas rare d’entendre citer les paroles de ses chansons dans les conversations ordinaires de tous les jours : « Let me eat when I’m hungry/Let me drink when I’m dry/Dollars when I’m hard up/Religion when I die » (Donne-moi à manger quand j’ai faim, donne-moi à boire quand j’ai soif, des dollars quand je suis démuni, la foi quand je meurs), chantait Dylan dans un enregistrement inédit de ses débuts, transposant la deuxième personne de la vieille chanson folk « Moonshiner » à la première personne. On peut soupçonner que les américanismes de A Darker Shade of Pale, qui présentent peu d’intérêt quand ils sont explicites et parfois amenés de force dans les domaines de l’étrange (Mellers veut au moins une acceptation poétique de la théorie du XVIe-XVIIe siècle selon laquelle, en tant que survivants des Dix tribus perdues d’Israël, les Amérindiens étaient des Juifs), sont surtout un prétexte pour ce dont Mellers a vraiment envie de parler.


  Même dans Music in a New Found Land, Mellers manifestait une faiblesse pour les Transcendantalistes contre le Nostalgique (Cooper), l’Orgiaste (Whitman), et les Blackhearts (Hawthorne et Melville) ; l’expérience américaine fondamentale, écrivait-il, est celle d’être « born again » (né de nouveau), bien qu’il ne l’entendait pas sur un plan religieux. Même dans les années 1960, des métaphores explicitement chrétiennes étaient entrelacées dans les chansons de Dylan, et dans son image (« Je m’attends à être pendu comme un voleur », disait-il lors d’une conférence de presse ravageuse en 1965 ; à peu près à la même époque il était photographié à genoux, serrant une croix de bois rudimentaire). À la lecture de A Darker Shade of Pale, il est difficile de ne pas penser que ce sont moins quatre siècles de musique américaine, ou deux décennies de musique de Dylan, que de la conversion notoire de Dylan de Juif non pratiquant en chrétien fondamentaliste, qui ont engendré l’exégèse de huitième décennie de Mellers.


  Pendant plus de dix ans, ce grand critique a été obsédé par le problème de la transcendance : de Twilights of the Gods: The Music of the Beatles (1973), à Bach and the Dance of God, à Beethoven and the Vision of God, et au bouquin au titre plus mesuré sur Dylan, qui pourrait s’intituler The Message of Bob Dylan: Believe or Die. Pour clore ce dernier, Mellers cite De la démocratie en Amérique de Tocqueville, ce texte fabuleux qui, comme la culture de la démocratie américaine elle-même, peut tout accorder à chacun, dès lors que’il prend soin de ne pas s’attarder trop longtemps au même endroit. « Je doute que l’homme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique, écrivait Tocqueville. J’en viens à penser que s’il n’a aucune foi il lui faut obéir, et que s’il est libre il lui faut croire. » (Pourquoi personne n’a-t-il dit cela à Soljenitsyne ?) L’évangélisme de Dylan peut paraître aller « au-delà des limites du sens commun, affirme Mellers (sans parler de la charité universelle, ajoute-t-il), mais l’évolution de la technocratie industrielle américaine [a produit une situation] à laquelle le sens commun est peut-être incapable de faire face ». C’est le grand deus ex machina de l’esthétique de l’après-guerre : la bombe. Même Perry Miller l’a mis en évidence dans la conclusion de Errand Into the Wilderness – bien que sans l’assortir, me semble-t-il, du message d’intolérance de Mellers.


  Si A Darker Shade of Pale s’achève sur une rafale d’amputations et greffes interculturelles, interraciales et transgenres, un bras reste tendu vers la lumière. Le dernier mot de Dylan « n’a pas besoin d’être interprété sur un plan étroitement chrétien, même par Dylan lui-même » – cependant, la « réponse chrétienne peut être la plus fondée dans le sens où elle est à la fois historique et révélatrice » (j’entends la Ligue antidiffamation et la Société musulmane de bienfaisance élèvent la voix : les nôtres ne le sont donc pas ?), et de toute façon, cette réponse, comme toutes les réponses, « doit être perçue comme un début plutôt que comme une fin », ce qui revient à dire que (le lecteur va alors se demander : « le doit-elle ? » avant même qu’on lui dise de quoi il s’agit) Dylan a raison d’affirmer que si l’on est pas « né de nouveau, notre civilisation tant vantée, qu’elle soit chrétienne ou païenne, est fichue ; et aura mérité son sort ».


  En 1963, avec « Let Me Die in My Footsteps », Dylan chantait la révolte contre les abris antiatomiques ; ce livre est l’abri antiatomique d’un critique. Mellers s’est laissé à lui-même beaucoup de portes de sortie, mais pas assez. Oui, de même que la créature qui s’est inventée elle-même, dont l’esprit et l’âme sont aussi vierges que le continent en face d’elle (Mellers salue la mémoire de John Locke), l’Américain doit naître de nouveau, et encore, et encore, afin d’être vraiment un Américain – mais qu’est-ce que cela nous apprend sur Melville, Lincoln, Faulkner, ou Ned Cobb (le nom qui se cache derrière All God’s Dangers: The Autobiography of Nate Shaw, par Theodore Rosengarten), qui sont les Américains les plus américains que nous connaissons, et dont les œuvres et les jours étaient définis par ce dont ils imaginaient se souvenir ? L’Américain blanc doit naître de nouveau dans une « fusion créative » (Mellers) avec le noir et le rouge – c’est ce que disaient Melville dans Moby Dick, Twain dans The Adventures of Huckleberry Finn, Lawrence, et Fiedler – mais ne voulaient-ils pas dire ainsi que l’être nouveau, homme ou femme, naît de nouveau, sans n’y pouvoir rien, avec les péchés et les culpabilités de son passé ? Quand Dylan fréquentait ces écrivains – au milieu des années 1960, avec les albums Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde –, il ne cherchait pas des réponses, mais des questions. Ce dont Mellers parle c’est de la capitulation de la volonté antinomiste (à partir de laquelle le nouvel être se crée lui-même) – une capitulation devant l’ordre de Dieu, une fusion de la diversité humaine dans une messianité au moins symbolique (Dylan à la fois blanc-noir-rouge-chrétien-juif-païen-mâle-femelle-gauchiste-de droite) comme étant la seule alternative à l’holocauste nucléaire. Voici plusieurs années, j’ai lu un portrait de Stanley Marsh III, le milliardaire texan et mécène du célèbre Cadillac Ranch d’Ant Farm ; il parlait de ses longues soirées en compagnie du paléontologiste Richard Leakey, qui posait son verre, fixait du regard l’homme qui pouvait, s’il en faisait le choix, financer le prochain projet de Leakey, et expliquait à Marsh ce que cachaient exactement ses fouilles en quête de débris épars de vieux ossements datant d’un, deux ou trois millions d’années, ce qui était bien moins conventionnel que le simple mystère des origines de l’homme. Non, si je peux prouver que l’humanité entière provient d’un ancêtre commun, et qu’étant donné que nous formons un tout, la guerre est une folie, alors il n’y aura plus de guerre.


  Vous souvenez-vous de Bob Dylan ? En 1965 il a eu un énorme succès avec « Like a Rolling Stone ». En 1984 il a avoué à un vieil ami, un type qu’il connaissait depuis l’époque où ils étaient étudiants et fans de folk à l’université du Minnesota en 1960, qu’il était coincé. Les gens réclamaient les vieilles chansons, ou simplement celles qu’ils connaissaient. Il venait juste de consciencieusement publier Real Live, un recueil superflu, quatrième du genre, de ses plus grands succès ; sa maison de disques avait proposé un ensemble de cinq disques d’archives digne d’un hommage posthume. Il avait la sensation d’être mort, expliquait-il. Quand il chantait les gens étaient là comme des récipients ; il était devenu une réification et son public avait délibérément subi la même mutation. Dylan voulait, disait-il à son ami, sortir des grandes salles où les perspectives étaient scellées par les affiches annonçant l’arrivée d’une légende. Il voulait jouer dans des petits clubs – peut-être en Amérique du Sud. Là-bas il ne serait qu’une simple rumeur. Il pourrait arriver sans fardeau, se déplacer, comme Melville l’écrivait à Hawthorne en 1951, avec « rien d’autre qu’un sac de voyage – c’est-à-dire, l’ego ». Mais les managers de Dylan, les organisateurs, sa maison de disques, ne voulaient pas en entendre parler ; ils l’avaient déjà obligé à parsemer son programme évangélique de ses vieux succès, et ensuite à n’interpréter que les chansons évangéliques qui pouvaient être présentées comme de vieux succès – Real Live, un album de Bob Dylan a-t-il jamais porté un titre aussi plat, aussi stupide, aussi nihiliste ? En comparaison, Bob Dylan’s Greatest Hits, Volume II, était de la poésie23.


  Nous ne parlons pas du destin du monde. Nous parlons d’un individu en lutte pour trouver son prochain public, et donc trouver la prochaine chanson digne d’être présentée à ce public, ou la prochaine chanson qui pourrait rassembler ce nouveau public : l’équation pop, le paradoxe pop. Nous parlons du prochain tube, en nous demandant si oui ou non, Bob Dylan, chanteur pop âgé de quarante-quatre ans, peut encore produire quelque chose qui pourrait faire oublier « Like a Rolling Stone ». En tant qu’artiste de musique pop, Bob Dylan ne renaîtra que s’il crée un truc qui fera oublier son plus grand tube, oublier qui il était et ce qu’il était quand il l’a composé.


  Mellers a raison lorsque, considérant la laideur du divorce de Dylan, en 1977, d’avec celle qui avait été sa femme pendant douze ans – un événement qui semble l’avoir conduit droit au christianisme fondamentaliste qui embrassait la théologie antiféministe nécessaire pour justifier la rupture –, il affirme que la biographie d’un artiste n’a au bout du compte rien à voir avec l’œuvre d’un artiste. Finalement, nous voyons ce que nous voyons, lisons ce que nous lisons, entendons ce que nous entendons, chacun à notre façon, et c’est la tâche du critique de nous aider à voir, à lire et à entendre. La critique fondée sur des faits personnels ou sociaux n’a son mot à dire que sur les œuvres qui ne peuvent pas éviter ce type de faits ; face à Moby Dick ou au second discours inaugural de Lincoln, personne ne se soucie vraiment de savoir qui était qui, ou quoi était quoi. Mais si la biographie n’est pas pertinente, la métaphysique peut être aussi vide de sens que l’établissement de liens peut être fécond.


  Le livre de Mellers s’engage à établir des liens, mais son objectif est ailleurs. Quand, en 1964, dans Music in a New Found Land, Mellers parlait de Robert Johnson, mort en 1938, Johnson était encore peu connu. Un album rassemblant ses enregistrements de 1936 à 1937 avait été publié en 1961 ; peu de gens l’avaient entendu. Mellers ne se contentait pas de mentionner l’existence de Johnson. Dans un paragraphe, il exposait ce qu’il entendait dans la violence cachée des mots de Johnson ; l’épanouissement et l’évincement du country blues du Mississippi, une forme, utilisée par quelques individus d’une petite région écartée, qui, des décennies plus tard, allait façonner la musique pop du monde entier. Tout cela a éclaté, écrivait Mellers : les éclats sont tout autour de nous, et ceux qui peuvent les ramasser vont le faire, et laisseront un souvenir, et ceux qui ne peuvent pas n’en laisseront pas. Une musique d’une telle force ne pourra jamais être détruite, disait Mellers, et effectivement c’est l’éclatement lui-même qui a permis que cette forme jadis étroitement localisée devienne accessible à tous. C’était plus que visionnaire en 1964 ; même en 1973, le fait que Dylan dédie ses Writings and Drawings « aux magnifiques Woodie Guthrie et à Robert Johnson, qui ont été les précurseurs » n’était qu’à moitié évident. Mais dans A Darker Shade of Pale tout est brouillé ; ce qui est en jeu n’est pas le passé musical de l’Amérique (« The Backdrop »), pas même sa version récente, individualisées (« Bob Dylan »), une personne essayant de recoller les morceaux et de renouveler un langage commun, mais le besoin d’un langage qui n’est absolument pas américain, un langage qui est d’une bonne quinzaine de centaines d’années plus ancien que l’Amérique noire ou blanche. Le poids réel du livre de Mellers tient au fait que Bob Dylan – en tant qu’ultime incarnation de ce qu’Emerson appelait l’homme représentatif, en tant que « premier poète-compositeur-chanteur américain blanc dont le génie est à la fois créatif (il crée ses propres chansons) et interprétatif (inspirées par celles d’autres personnes) » – peut sauver le monde. Pas étonnant qu’il veuille aller jouer en Terre de Feu.


  Au cours des deux dernières décennies, l’œuvre de Mellers et celle de Dylan ont toutes deux implosé – mais Dylan peut sans doute voir comme un signe de vie le fait que Dark Shade of Pale révèle davantage la carrière de Mellers que la sienne. Peut-être son nouvel album sera-t-il aussi bon que le communiqué de lancement l’affirme ; si ce n’est pas le cas, Highway 61 Revisited, que j’ai écouté une bonne dizaine de fois tout en rédigeant cet article, continuera de définir ce que peut être la musique pop. Sur ce disque, qui débute avec la suite de négations positives d’un « Like a Rolling Stone » d’une portée illimitée, et s’achève avec la longue chute de « Desolation Row », qui convoque les spectres de Dock Boggs, Robert Johnson, Roscoe Holcomb, Hank Williams, Elvis Presley, et d’une centaine d’autres, Dylan créait une musique qui reste aujourd’hui totalement insatisfaite par le monde que cette musique entendait construire – ou, comme dit Lacenaire, le dandy-voleur des Enfants du paradis de Marcel Carné, déconstruire. Dylan mêlait l’euphorie blanche et le réalisme noir ; Beethoven et Ma Rainey « unwrapped a bedroll » (déroulaient un sac de couchage) ; comme dans « The Whiteness of the Whale »24 et la réponse de l’équipage au discours d’Ahab sur le gaillard d’arrière, comme dans le « chaque goutte de sang jaillie sous le fouet, sera remboursée par une autre jaillie sous l’épée » de Lincoln, Dylan endossait toutes les dettes dans un esprit d’extase providentielle. En marge de A Darker Shade of Pale, Mellers a raison – mais Bob Dylan peut se réjouir que le livre capable d’expliquer le comment et le pourquoi, tout comme la fin de sa carrière, reste encore à écrire.


   


  Wilfrid Mellers, A Darker Shade of Pale: A Backdrop to Bob Dylan, New York, Oxford, 1984. C’était le quatorzième livre de Wilfrid Mellers ; il en a publié neuf autres ensuite. J’y suis revenu de nombreuses fois au cours des années, pour les passages sur les waulking songs, les vieux chanteurs des montagnes qui pour Mellers représentent le cœur poétique de leurs traditions, même si ceux qui vendent ces traditions n’en ont jamais entendu parler ; et même pour une légende de photo : Dock Boggs le moulin à vent.


   


   


  L’HEURE DU COME-BACK

  A ENCORE SONNÉ


  Village Voice
13 août 1985


  De grosses chansons bien sirupeuses, dans le genre des ballades d’Elvis sur le tard, avec un pleurnichement mécanique au lieu de l’emphase excessive mais encore superbe de Presley… quelques échos des Basement Tapes, « Tear of Rage » sur le nouveau « I’ll Remember You »… « Clean Cut Kid », une sorte de protest song, il y a du rythme, mais celui d’un funk lourdingue…


  Ça vous intéresse ? Si ce n’était pour les critiques en avant-première dans Rolling Stone ou Time (Celui qu’on attendait ! Le vrai retour ! Rien à voir avec le précédent ! L’extase), on pourrait tout à fait se dispenser de faire son deuil du nouvel album de Bob Dylan. Mais il est là, Empire Burlesque, encore un pétard mouillé, alors pourquoi pas.


  Écouter ce disque équivaut bientôt à chercher des signes de vie ; il y en a juste assez pour vous faire écouter jusqu’à la fin, si cela suffit à votre bonheur. Posez votre oreille sur la poitrine : oui, « When the Night Comes Falling from the Sky » est trop long (même le titre est trop long, pour ne pas dire redondant ; n’avait-il pas jadis le don des mots ?), et non seulement il va bon train, mais il n’en finit pas. Approchez un miroir devant la bouche – il se couvre de buée, à peine. Les cuivres n’ont aucun intérêt, les interminables solos de guitare encore moins, mais Sly & Robbie, éléments du contingent de recrues célèbres nécessaire à tout LP de come-back, trouvent un groove et le tiennent. On retrouve un soupçon de l’inquiétante conviction qui animait l’enregistrement live de « All Along the Watchtower » en 1974, qui a sauvé « Hurricane » en 1976 de ses terribles rimes et l’a planté tel un couteau frémissant dans un mur – juste un soupçon, mais c’est quelque chose. Par moments Dylan semble oublier qu’il est en train de chanter, et alors, durant ces moments-là, il chante vraiment.


  La question est : avez-vous envie d’écouter ces trucs ? Les extraits qu’on peut entendre à la radio ou sur MTV vous touchent-ils, vous surprennent-ils, provoquent-ils une réaction ? Est-ce qu’ils exigent autant de vous que « I Want to Know What Love Is » par Foreigner ? Tout le monde a beau s’aligner avec confiance sur Sly & Robbie’n’Ron Wood & Mick Taylor’n’Arthur Baker, roi du mixage – faire des disques sérieusement après des années de stupidités réalisées en une seule prise, etc. – c’est la voix qui vous touche ou ne vous touche pas ; c’est la voix qui compte. Et sauf par instants, cette voix est celle que Dylan continue de traîner depuis 1978, depuis Street Legal.


  Même sur John Wesley Harding, il y a dix ans (imaginez un peu : en 1968 la carrière de Dylan avait sept ans, une fraction de son existence actuelle, et la légende était déjà en place, il y avait déjà la Gorgone à affronter, à refuser, à accepter, à ignorer) – même alors, il y avait des instants dans lesquels Dylan, en tant que chanteur, semblait malade : souffrant. Sur « I Pity the Poor Immigrant », par exemple, sa voix s’enroulait dans sa gorge, la volonté et le désir s’effondraient sous des voyelles de plomb. Il est difficile de savoir d’où venait le poids mort ; la cadence de « Down Along the Cove », les virages habiles de « As I Went Out One Morning » le faisaient aisément oublier. Mais depuis Street Legal, ce son malade, ce son de souffrance, a atteint la voix de Dylan tout entière.


  Dans le domaine du cliché, la souffrance suggère le blues, mais c’est tout sauf une voix de blues : une voix qui s’éloigne de son propriétaire, regarde son créateur, parle de choses telles que « mon second esprit ». La souffrance dans la voix de Dylan s’entend comme de l’irritation, au mieux comme de l’amertume. Pleurnichement le plus souvent calqué sur la sagesse du café du commerce, c’est la voix d’un excentrique, un excentrique qui veut vous faire croire qu’il a tout vu mais qui en réalité veut juste se plaindre qu’il n’a pas aimé ce qu’il a vu. Ou que ceux qui l’ont regardé n’ont pas aimé ce qu’ils ont vu, ne l’ont pas assez aimé, ne l’ont pas aimé de la manière précise, appropriée et mystérieuse qu’il attend ?


  Empire Burlesque n’est ni plus, ni moins confus que Street Legal. À la différence d’Infidels ou des albums chrétiens, Street Legal était une évolution de carrière en réponse à la confusion, et c’est aussi le cas d’Empire Burlesque. Contrairement à Street Legal, il ne paraît pas d’emblée vaseux – le son est clair, équilibré – mais c’est bien de vase dont il s’agit. À l’exception du dernier morceau, « Dark Eyes », Dylan seul à la guitare et à l’harmonica, les chansons n’évoquent rien d’autre qu’elles-mêmes. C’est de la pure entropie : quand la nuit commence à tomber du ciel c’est juste qu’elle revient.


  Après Infidels en 1983, un succès honorable, une rétrospective en cinq LP comprenant un grand nombre d’enregistrements inédits est passée aux oubliettes – les comptes de bilan montrant que Dylan n’était pas prêt pour les livres d’histoire. Vite fait, l’album Real Live a été poussé sur le marché pour remplacer. La banalité du titre a été soulignée par les rares critiques à le chroniquer, qui se sont montrés féroces ; l’album était une réussite. On y trouvait les interprétations de Dylan les plus excitantes depuis Blood on the Tracks en 1975, le seul vrai album de retour qu’il ait jamais fait. Dans la version de « Tangled Up in Blue » sur Real Live, Dylan égrenait les paroles comme s’il savait à la fois ce qu’elles disaient et ce qu’elles ne disaient pas, et donc il changeait les mots un peu partout. Il jouait avec la chanson, riait avec elle, la faisait vivre, inventant sans doute en même temps qu’il chantait. Il me faisait me souvenir qu’en 1965, quand il était seul sur scène et chantait « Desolation Row », alors inédit, les gens éclataient de rire, et il souriait. Sa musique n’était pas un fardeau que son public était censé endosser ; c’était une aventure que son public était libre de rejoindre, et libre de rejeter. Elle ne parlait pas de Dylan ; seuls les ânes se demandaient si telle ou telle chanson parlait de Joan Baez.


  Je ne défends pas spécialement Bob Dylan en tant que chanteur folk ; il était excellent, mais il était meilleur rocker, l’un des quatre ou cinq chanteurs de rock’n’roll les plus percutants. Au milieu des années 1960, quand il courait après la légende d’Elvis, criant sur scène en mettant ses mains en porte-voix autour de sa bouche en guise de mégaphone pour contrer le rugissement des Hawks derrière lui, il y avait davantage d’accents de Dock Boggs, Buell Kazee et autres chanteurs au timbre caverneux, dans sa voix qu’il n’y en avait jamais eu auparavant. Après avoir terminé ses concerts avec « Like a Rolling Stone », il filait dans les coulisses, s’asseyait au piano avec Johnny Cash, et revenait à un langage folk américain si ancien que sa voix le définissait comme de la culture. Il était enraciné dans l’histoire et enraciné dans l’instant présent, mais il n’y a aucunes racines dans sa musique à présent. « Dark Eyes », interprété en solo, suscite l’intérêt non parce qu’il fait appel à quelque idée préconçue et fausse des racines du folk, mais parce que c’est la seule chanson de l’album où Bob Dylan ne parle pas de je ne sais quels « they » ou « you » indéfinis, inconnus, inconnaissables, paranoïaques : le «they » qui a transformé le gentil gamin en tueur, le « you » qui ne m’aime pas comme j’ai besoin d’être aimé. « Dark Eyes » suscite l’intérêt parce que ici, en tant que chanteur, en tant que voix, Dylan s’adresse à quelqu’un. Peu importe que ce soit à lui-même : il ne s’adresse pas à un objet déterminé, à un ennemi, comme il le fait partout ailleurs. Ce qui se passe, alors qu’il délaisse sa voix de prophète fantasque et part dans une rêverie, est une conversation. Vous pouvez imaginer que vous y participez.


  Le thème d’Empire Burlesque, à la fois dans les textes et dans la voix qui les transmet, est énoncé très simplement : l’enfer c’est les autres. Les phrases les plus caractéristiques sont dans « Trust Yourself » : « If you want somebody you can trust, trust yourself… You won’t be disappointed when vain people let you down » (Si tu cherches quelqu’un à qui tu peux faire confiance, fais-toi confiance à toi-même… Tu ne seras pas déçu quand des vaniteux te laisseront tomber). Cette impasse, cela fait maintenant des années que Dylan semble devoir y aboutir ; Empire Burlesque est une variation dynamique qui fait suite à une autre, notoirement dénuée d’ironie, sur Street Legal : « Can you cook and sew/Make flowers grow/Can you understand my pain ? » (Sais-tu cuisiner et coudre/Faire pousser des fleurs/Peux-tu comprendre ma souffrance ?).


  Je ne pense pas qu’il faille se demander si cela signifie quoi que ce soit sur l’état des choses en 1985 : l’effondrement de la communauté pop, la fragmentation du public, la météo pourrie – on connaît l’histoire. Je pense que c’est purement personnel, et je ne ferai pas d’hypothèses concernant la source. Quelle est l’issue quand on est quelqu’un qui a étreint cinquante États, quatre cents ans et quatre saisons avec sa voix ? Je l’ignore, mais sans doute est-ce quelque chose qui commence avec la voix, quelque chose qui rend la voix plus pleine, et moins pleine d’elle-même. Non de l’humilité, non du regret – peut-être de la cortisone, peut-être beaucoup plus de Dock Boggs.


   


  Bob Dylan, Empire Burlesque (Columbia, 1985).


   


   


  D’UN HAUT-PARLEUR

  À L’AUTRE


  Artforum
Avril 1986


  En 1984, dans son livre Rock Stars, Timothy White émettait l’hypothèse sacrilège que la musique de Bob Dylan était finalement moins importante que « Be-Bop-a-Lula » de Gene Vincent. Les chansons de Dylan étaient « fondées sur “l’heure et le lieu” », affirmait White, alors que « Be-Bop-a-Lula » existait « en tant que tel… c’est une émotion préservée en chanson, inconditionnellement, sans la moindre limitation ». Les chansons de Dylan étaient elles-mêmes des limitations, et ensemble elles formaient simplement une carte ; elles indiquaient à une certaine génération, à un certain public pop, où il se trouvait. Une fois le public disparu, les chansons s’en iraient avec lui. En 1969, Nick Cohn avait dit la même chose dans Pop From the Beginning : « Dans ma vie personnelle, les Monotones ont exprimé davantage en une phrase de “Book of Love” que Dylan dans la totalité de Blonde on Blonde. »


  Il est temps de revenir sur cette controverse, ne serait-ce que parce que, un quart de siècle après que Dylan eut débuté professionnellement dans les milieux du folk de Greenwich Village, et vingt et un ans après qu’il eut investi le cœur du rock’n’roll avec « Like a Rolling Stone », l’insistance catégorique qui prévaut sur le marché est que ses chansons n’ont pas besoin d’exister en tant que telles : que la carte supplante le territoire qu’il est censé décrire. L’étude critique de Wilfrid Mellers, A Darker Shade of Pale, le No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, de Robert Shelton, les Lyrics 1962-1985 de Dylan lui-même, et la rétrospective en cinq LP Biograph – chacun à sa manière présente la musique de Dylan comme autoréférentielle, chaque chanson n’étant significative qu’en fonction de sa position sur la carte, qui maintenant ne décrit aucun territoire ordinaire, mais la carrière d’un homme. L’auditeur ne joue aucun rôle dans l’affaire ; on observe de loin, et on se sent privilégié d’être autorisé à le faire.


  Le résultat est que l’on est amené à apprécier l’œuvre de Dylan – à la penser, à l’écouter, à la ressentir – soit en fonction de son statut mythique (Mellers), de son statut héroïque (Shelton), ou de son statut culturel (Lyrics, Biograph). C’est-à-dire que l’on est empêché d’apprécier son œuvre. Mellers représente la carrière de Dylan comme une progression depuis l’appropriation par l’artiste de divers courants folk jusqu’à sa transformation en l’Américain idéal, l’homme nouveau idéal : blanc-nègre-européen-amérindien-juif-chrétien-mâle-femelle. À l’intérieur d’une telle structure, chaque chanson fonctionne ; aucune ne s’accomplit. Avec Shelton, on suit l’odyssée chronologique d’un homme cherchant toujours à « faire à sa façon » ; tout ce qui compte est la façon qui lui est propre, et donc ses chansons sont simplement des épisodes dans un processus exemplaire d’accomplissement de soi. Sur Biograph, des enregistrements remontant de 1962 à 1985 sont mélangés sans ordre chronologique pour souligner que la musique de Dylan était n’importe quoi que « Dylan », une sorte de concept en mouvement, pouvait faire quelle que soit la date où il le faisait. Étant donné la platitude de l’hypothèse cela aplatit la musique, « Just Like a Woman » survalorisant le morceau suivant, « On a Night Like This », « On a Night Like This » dévalorisant « Just Like a Woman ». Que l’histoire soit racontée par Mellers, Shelton, ou Dylan lui-même, les interprétations de Dylan, en tant qu’instants dans lesquels il accomplissait une action, dans lesquels il se passait réellement quelque chose, sont banalement réduites au rang de musique, aussi grandioses les déclarations positives soient-elles. Chaque interprétation n’existe que par rapport à l’histoire plus vaste en train d’être exposée, qui n’est plus du tout une vaste histoire. Il devient impossible de comprendre l’histoire que la carrière de Dylan raconte vraiment : de comprendre que, à certains moments (par exemple, Highway 61 Revisited en 1965, ou les Basement Tapes en 1967), Dylan accomplissait réellement quelque chose, et qu’à d’autres moments (par exemple, « Blowin’ in the Wind » en 1963, ou sa tournée de come-back en 1974), ce n’était pas le cas.


  « Une sorte d’ersatz », lançait un ami alors que nous écoutions pour la première fois la version de « Blowin’ in the Wind » chantée par Bob Dylan, à la radio. Il voulait dire factice, de seconde main – de récupération. Ce grand hymne du Mouvement des droits civiques, peu importe l’ampleur de son retentissement dans le monde (il a rassemblé des individus, a donné un sens à leurs espoirs et à leurs craintes, était facile à chanter en cœur, a rendu Sam Cooke tellement jaloux qu’il a écrit « A Change Is Gonna Come »), a été dès son arrivée une illustration de la thèse de White sur le temps et le lieu : une chanson moins écrite au sujet d’un temps et d’un lieu, qu’écrite par eux, une transposition inévitable d’événements en une réflexion poétique. La chanson elle-même flottait dans le vent. Dylan l’a saisie au vol ; elle a été accueillie avec une telle ardeur parce que, dans un sens, les gens l’avaient déjà entendue. Avec « This Wheel’s on Fire », extrait des Basement Tapes, quelque chose de complètement différent se produisait – dans le sens où une personne créait quelque chose qui n’aurait pas existé si cette personne avait agi autrement –, quelque chose se produisait. La vraie musique est un langage universel parce qu’elle parle dans de nombreuses langues : peu importe avec quelle efficacité les images et accents apocalyptiques de « This Wheel’s on Fire » traduisaient l’atmosphère apocalyptique de 1967, on ne pouvait plaquer sur la chanson aucune connotation de temps et de lieu arrêtée. Elle créait son temps et son lieu propres : on pouvait l’entendre en 1967, et on l’entend aujourd’hui, comme un événement, non comme un commentaire sur un événement, ou un épisode d’une carrière, ou un élément d’un mythe. Une telle manière de voir les choses est non seulement absente, mais exclue de Biograph ou des ouvrages de Mellers et de Shelton. À l’intérieur des paramètres qu’ils établissent, il n’est pas possible de réfléchir à pourquoi « This Wheel’s on Fire » est vrai, et « Blowin’ in the Wind » est faux (ou, si vous préférez, inversement), ou à pourquoi « A Change Is Gonna Come » est infiniment plus riche que « Blowin’ in the Wind ». Une interprétation valide une autre, invalidant toute autre sorte de perception, tout en prônant la carrière comme source de toute signification.


  Prôner un individu comme la source de la signification de l’œuvre de cet individu, c’est prôner le pur solipsisme. C’est rendre impossible de réfléchir à comment se construit le sens – de voir la signification prendre forme, ou voir comment une interprétation donnée continue de construire du sens bien au-delà de son temps et de son lieu supposés. Il n’y a aucun moyen de parler de la possibilité que la carrière de Dylan exprime non une évolution esthétique, mais l’invalidation de l’idée de ce type d’évolution – qu’il s’agit d’une histoire à la fois de triomphe et de tragédie, que le fait que « It Ain’t Me, Babe » de 1964 puisse figurer sur un album à côté de « You Angel You » de 1974, est une négation des plus grands espoirs de chacun. Mais si l’on ne tient pas compte de la perspective de Biograph, et si l’on écoute par soi-même, un événement véritable devient possible.


  « You Angel You » est une petite niaiserie entraînante, une affirmation de que dalle. « It Ain’t Me, Babe » a toujours été une superbe chanson, mais sur Biograph – remixée, la voix mise en avant, autorisée à changer de forme à chaque mot – elle devient écrasante, et elle détruit le cadre entaché qui a été construit pour elle.


  Ici Dylan passe de la certitude à une ambiguïté qui le fait se retrancher derrière une certitude dont il vient de révéler la fausseté. Sa carrière tout entière est mise en relief – comme une tentative permanente de dire la vérité telle qu’il la voit, stimulée par l’aspect financier, le mythe, et l’absence de quelque chose de mieux à faire. Sa carrière est une tentative de dire le genre de vérité que l’on ne peut découvrir que dans l’acte de dire ce que l’on pense déjà savoir, ce que l’acte lui-même dénonce comme de la vanité.


  Il est idiot de croire que n’importe qui pourrait accomplir une telle action par le simple fait d’être qui il est – en tout temps, en tout lieu. Il paraît logique que la confluence de qui l’on est et de certains temps et lieux puisse produire de tels moments, et que d’autres confluences ne le puissent pas. La question de savoir comment l’interprétation de l’artiste donne du sens est soulevée ; de même que celle de savoir comment une chanson prétend en donner.
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  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Village Voice
21 juin 1986


  7) Bob Dylan : « Silvio » (Columbia). Une chanson de Robert Hunter, le parolier du Grateful Dead, mais l’anecdote n’est pas que le Dead l’a d’abord rejetée. L’anecdote est l’arrangement, qui renoue avec Bill Haley dans sa suppression de l’élision ou de la surprise. Dylan a toujours chanté dans un mode country, avec une idiosyncrasie du rythme et de la mesure à laquelle seuls certains musiciens pouvaient s’adapter : quand il chante, il invente ou il ne fait rien, mais ici c’est bien moins que rien. On retrouve tellement peu son style dans « Silvio » que l’on se dit que cela ne pourrait pas faire un spot publicitaire convaincant pour Budweiser – il y a plus de liberté musicale dans un spot Budweiser qu’il n’y en a ici. Aujourd’hui la musique de Dylan n’a de sens que sous l’angle du neuroticisme.


   


  Village Voice


  15 juillet 1986


  6) Bob Dylan avec Tom Petty and the Heartbreakers : « Lonesome Town » (Greek Theatre, Berkeley, 13 juin). « Ricky Nelson a chanté beaucoup de mes chansons ; permettez-moi de chanter l’une des siennes. » Un beau geste, et qui a marché. Quant au reste du concert, Dylan s’est tellement obstiné à abandonner la nuance émotionnelle au profit de la récitation par cœur, que lorsque mon voisin s’est demandé si le morceau suivant n’allait pas être « 99 Bottles of Beer on the Wall », il était impossible d’entendre quoique ce soit d’autre dans ce qui a suivi. Au bout de deux couplets, nous avons décrypté une version accélérée de « Rainy Day Women #12 & 35 ».


   


  Village Voice


  9 septembre 1986


  9) Robert Shelton : No Direction Home – The Life and Music of Bob Dylan (Beech Tree). Shelton a publié la première étude critique consacrée à Dylan, et qui a été pour lui comme une épine dans le pied. En préparation durant plus de vingt ans, l’ouvrage compte finalement 578 pages, débordantes d’incompréhension. Comme Myra Friedman avec Buried Alive, sa biographie de Janis Joplin, Shelton tombe malgré lui dans le rôle de l’éclaireur de village. Tout idée de jeu et de découverte est bannie ; l’interminable recherche de sources et de significations ne conduit pas à élargir l’histoire, mais à la réduire. Pourtant, les conversations de Dylan avec Shelton, entre 1962 et 1985, toutes inédites, sont inégalées dans leur sincérité et leur franchise : ce sont elles qui font que ce livre est important. Alors découpez cet article, emportez-le dans une librairie, sortez le livre de l’étagère, et allez aux pages 14-18, 24-25, 38-40, 60, 63, 90-91, 109-110, 124, 129, 131, 188, 195, 279, 280-281, 287, 341-362, 479-481, 485-486, 491-492, et passez un chouette moment.


   


   


  BOB SPITZ, DYLAN:

  A BIOGRAPHY


  Washington Post Book World
8 janvier 1989


  C’est un livre détestable, et très haut en couleurs. Il grouille de noms mal orthographiés, de citations inexactes de chansons, et d’étonnantes erreurs factuelles (Bill Graham, l’organisateur de concerts de rock, est présenté comme « le type qui employait les Hell’s Angels pour maintenir l’ordre pendant ses opérations publicitaires » – une contrevérité totale), et autant d’exploits en matière d’interviews et de recherches. Parfois il est clair que Spitz, auteur de deux autres livres beaucoup moins intéressants sur la musique pop, n’a aucune idée de ce dont il parle ; parfois, quand il reconstruit une situation vieille de vingt ou trente ans, vous avez peine à croire qu’il n’était pas présent lui-même. D’absurdes condensés d’histoires (la jeunesse américaine peut avoir été « active sur le plan politique » en 1963, déclare Spitz, mais « elle se rapprochait du mouvement ouvrier progressiste et s’éloignait des libertés civiques » – l’énoncé défie l’entendement) alternent avec de savantes descriptions des séances d’enregistrement qui ont produit Blonde on Blonde et John Wesley Harding. Prose remplie d’hyperboles moqueuses (« Et son tempérament italien – mama mia ! »), et de blablabla extralucide (« Tandis que Suze contemplait la mer tranquille par-delà la proue du navire, comment aurait-elle pu prédire le chaos qui l’attendait là-bas à New York ? »), elle peut retourner l’estomac du lecteur, et elle peut condamner une situation – par exemple, les premières apparitions de Dylan après sa conversion en 1979 au fondamentalisme chrétien, deux semaines ininterrompues de concerts à San Francisco. « Sans doute les fans s’attendaient-ils à quelque chose comme les marathons légendaires du Grateful Dead, imagine Spitz. Quatorze concerts, mec – le pied ! On va aller à tous ! Bigre, une sacrée surprise les attendait. »


  Après presque trois décennies de couverture médiatique permanente, au moins deux biographies exhaustives (l’une, No Direction Home par Robert Shelton, publiée il y a un peu plus de deux ans), et plus d’une vingtaine d’études critiques, souvenirs de tournées, anthologies et beaux livres, les grands traits de l’histoire de Bob Dylan sont à eux seuls un cliché : l’enfance dans la classe moyenne juive et l’adolescence rock’n’roll à Hibbing, dans le Minnesota, dans les années 1940 et 1950 ; la découverte de la musique folk à l’université du Minnesota, puis l’entrée fracassante sur la scène folk de Greenwich Village au début des années 1960. L’émergence en tant que « conscience d’une génération » avec « Blowin’ in the Wind » et The Times They Are A-Changin’ en 1963 et 1964 ; le scandaleux abandon du réalisme social et de la chanson contestataire au profit du drame électrique corrosif et du paradoxe de « Like a Rolling Stone », Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde en 1965 et 1966, une musique tellement riche, jouée dans les concerts avec une telle ardeur, qu’elle ne reflétait pas simplement son époque, mais la transformait véritablement. Le repli en 1966 et 1967, en réaction à un tourbillon de gloire et d’excès qu’il avait lui-même créé. Et la tentative, depuis lors, à travers des célébrations de la vie de famille suivies par le divorce, en passant par le fanatisme religieux suivi par une abdication en faveur du carriérisme ordinaire, de trouver une expression qui puisse ajouter davantage que des notes en bas de page à ce qui avait déjà été accompli – un effort, de près d’un quart de siècle à ce jour, pour démentir la maxime de Fitzgerald selon laquelle il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines. Spitz est le premier des biographes de Dylan à traiter cette vieille histoire comme une occasion pour autre chose que l’émerveillement et la vénération ; pour exposer au grand jour l’ambition, la cruauté, la confusion et l’égoïsme (« le noyau dur de l’égoïsme, comme l’a dit un jour Chandler, nécessaire à qui veut exploiter pleinement son talent ») qui ont façonné cette histoire.


  Spitz accomplit cela au moyen, cette fois-là, de ce que l’on peut appeler des « goldmanismes », en référence aux livres du biographe pop Albert Goldman consacrés à Lenny Bruce, Elvis Presley et John Lennon : le recours intense à des sources ignorées (bien que souvent d’intérêt secondaire), des dramatisations amèrement ironiques (« Le concert était religieux, mec ! tu parles d’une mitzvah ! »), et l’insistance sur la supériorité de l’auteur sur son matériau – son snobisme absolu – comme moyen de conférer une autorité à sa parole. Les livres de Goldman sont animés par un dégoût puéril pour leur sujet, un dégoût intensifié en un dévorant mépris. Si Spitz est tout sauf méprisant envers Dylan, sa tendance à imiter Goldman déverse du mépris sur chacun des autres protagonistes de l’histoire, d’une manière inconsidérée, inutile, comme si les blagues creuses avaient valeur de jugements. « Hautes et larges pommettes finnoises », dit Spitz de la copine de lycée de Dylan, Echo Helstrom, « yeux siamois, peau pâle, crayeuse, et une bouche torride qui tombait mollement et quémandait un réconfort masculin de n’importe quelle nature – Seigneur, elle était sacrément bandante ! » Le Dylan dont nous sommes censés penser qu’il ressentait ces choses devient un sac d’hormones ; Helstrom devient une putain.


  Quand Spitz attaque l’absurde scolastique du milieu folk du début des années 1960, où les chansons originales étaient interdites et où la provenance d’une ballade était plus importante que son interprétation, cette approche est efficace ; les idiots apparaissent comme des idiots. La moitié du temps, le mépris s’efface devant une simple et pressante absence de respect pour les louanges habituelles entourant l’épopée dylanienne. Tandis que Spitz fait traîner en longueur les souvenirs de musiciens qui ont travaillé avec Dylan, la création d’une musique marquant l’époque est ramenée sur terre, et devient un fascinant récit de l’ennui, de la découverte, de la surprise, de la satisfaction. Et puis retour aux absurdités déplaisantes : quand, par exemple, en 1975, Dylan donne un concert dans une prison de femmes – devant un public de « grosses mères noires ».


  Ce que l’on peut retenir de ce livre est l’idée d’une formidable dynamique dans la vie et l’œuvre de Dylan au début et au milieu des années 1960, la période où Dylan a marqué son empreinte et créé un univers ; aucun autre ouvrage n’en rend compte aussi bien, ne saisit aussi bien que c’est la période qui compte. En même temps, on n’arrive pas du tout à voir quelle était l’origine de cette transformation. C’est comme si un jeune homme avait trébuché sur l’esprit de l’époque et, l’espace d’un instant, tombant juste de la bonne façon, l’avait cloué au sol, à la suite de quoi l’esprit de l’époque s’est retourné sur lui et lui a cassé le cou. Spitz sait recréer les émotions qui ont amené Dylan à une interprétation convulsive, mais il ne sait pas écrire sur la musique, il ne sait pas raconter ce qui se passait au moment où le concert avait lieu. Il sait dénicher et mettre en forme des histoires palpitantes et inédites à propos d’un Noir qui a initié un Dylan adolescent à la richesse de la musique américaine, mais ne donne aucune idée de la façon dont Dylan a assimilé la leçon. Il sait exprimer les dangers du vide ouvert dans « Like a Rolling Stone », en relatant avec précision une séquence de film inédite d’un Dylan camé assis à l’arrière d’une limousine, mais il ne sait pas dire quel était l’intérêt de plonger dans le vide.


  Le livre de Spitz est amusant ; il est aussi répugnant. On peut s’étonner que, jusqu’à la page 233, il ne soit pas nécessaire de mentionner qu’il pouvait arriver que Dylan couche avec quelqu’un ; la nuit terriblement détaillée qu’un homme seul a prétendument passée avec une femme en 1975 est un outrage, une atrocité dans un livre consacré à une personne encore vivante – le simple fait que Spitz ait trouvé une femme pitoyable prête à claironner son histoire, n’implique pas que ce qui s’est passé le concerne, ou nous concerne. Alors vous tournez les pages, revenez en arrière, fasciné, irrité, intrigué, dégoûté. Le livre de Spitz prouve une chose : les clichés sur l’histoire de Bob Dylan sont toujours vivants, et l’histoire attend toujours l’auteur qui saura la raconter.


   


  Bob Spitz, Dylan: A Biography, New York, McGraw Hill, 1989.


   


   


  LE MYTHE DE L’OPEN ROAD


  Clinton St. Quarterly
printemps 198925


  Quand j’ai été invité à parler de musique pop et de la notion d’open road (grand-route), la première chanson qui m’est venue à l’esprit a été « Promised Land » de Chuck Berry, sortie en 1964. Avec une absolue exubérance et une verve inimitable, elle raconte l’histoire du « pauvre garçon », qui part de Norfolk, en Virginie, avec « en tête la Californie ». Donc il se barre – et en l’espace de quelques minutes Chuck Berry et son héros dressent la carte du continent. Le pauvre garçon doit prendre le bus, la voiture, le train, et pour finir (il a du mal à le croire) l’avion, en première classe. Il y a constamment des incidents et des péripéties, mais il trouve toujours des gens pour lui venir en aide, et il poursuit sa route.


  Le meilleur moment arrive quand il est dans les airs, « en train de déguster un T-bone steak » (« à la carte26 », précise le texte, et vous voyez Chuck Berry sourire ; lui sait comment prononcer l’expression, mais il sait que le pauvre garçon l’ignore) et l’instant est tellement parfait que vous vous demandez pourquoi il faut que l’avion atterrisse. L’arrivée à Los Angeles est décevante. Rien ne pourrait égaler le voyage que le pauvre garçon vient de faire.


  C’est un chant de liberté : une évasion. C’est aussi une chanson sur l’argent : bien que le pauvre garçon n’en ait pas, il a des amis et il ne se retrouve jamais dans la dèche. C’est une chanson sur l’espace : tout l’élan de l’interprétation, les notes chantantes de la guitare, la sauvage vivacité de la mélodie, chaque élément est dicté par l’immensité d’un pays, d’un pays trop démesuré pour être réellement compris, une étendue si vaste et variée que aucun manuel de géographie ne peut véritablement l’expliquer. Et c’est une chanson sur l’enfermement. Chuck Berry a fait des voyages partout dans le pays avant d’écrire « Promised Land » – des voyages en bus à vous retourner les boyaux, quand il participait aux tournées de rock’n’roll dans les années 1950, sillonnant le pays et s’arrêtant chaque fois pour un unique concert, où les artistes blancs descendaient dans des hôtels convenables et mangeaient au restaurant, tandis que, dans une bonne partie du pays, les Noirs comme Chuck Berry logeaient dans des repaires pouilleux et mangeaient dans des sacs en papier. Berry faisait aussi des vols de quatorze heures, d’un océan à l’autre lorsqu’il allait à Hollywood pour jouer ses succès en play-back au cinéma – mais ce n’est pas ce dont il parle dans « Promised Land ». Quand il a écrit la chanson au début des années 1960, il était en prison, injustement condamné à la suite d’une accusation d’infraction au Mann Act27. Il fantasmait. Quel sens cela aurait de s’évader, quelle impression cela ferait de voir un endroit différent toutes les heures, au lieu d’être dans la même cellule tous les jours ?


  Parce que Chuck Berry, en tant qu’auteur-compositeur, a toujours été un réaliste, il a rendu le voyage du pauvre garçon difficile. Et bien que lui-même se vît comme un cynique, son public le voyait comme un romantique, et c’est pourquoi il a donné au voyage une fin heureuse. Et parce qu’il savait, en tant qu’auteur-compositeur, que ce sont les détails qui font qu’une chanson fonctionne, qui fixent une chanson dans l’esprit de l’auditeur, il lui fallait trouver les détails justes – et c’était un problème. « Je me souviens que j’ai eu un mal fou, quand j’ai écrit “Promised Land”, disait-il en 1987 dans son autobiographie, à me procurer un atlas routier des États-Unis pour vérifier l’itinéraire du pauvre garçon depuis Norfolk, en Virginie, jusqu’à Los Angeles. Les établissements pénitentiaires n’avaient pas la générosité de proposer la moindre carte, de crainte de fournir l’itinéraire d’une évasion. »


  En écoutant cette chanson merveilleuse, en pensant aux images de mouvement et de jeu qu’offre le paysage américain, il est nécessaire de prendre du recul et de se demander quelle chanson aurait écrite Chuck Berry s’il n’avait pas été en prison – dans quelle mesure sa version de l’open road aurait été différente s’il avait vraiment été en train de la parcourir. Ce qui manque à « Promised Land » c’est le contrôle : la maîtrise, la main du chanteur sur son propre destin.


  Au milieu des années 1950, quand Chuck Berry faisait juste son entrée dans le hit-parade, avant qu’il ait amassé une fortune à la banque, il ne chantait jamais en se mettant dans le rôle du « pauvre garçon » : bien au contraire. Il était un driver28. Il avait son propre engin – d’abord une Ford V-8, puis une Cadillac – et c’était lui-même qui décidait où il allait. « Maybellene », « You Can’t Catch Me », « No Money Down » – la route lui appartenait. À la fin de « You Can’t Catch Me », il est dans les airs : durant les années 1950, tout le monde croyait que d’ici à quelques années les voitures pourraient voler, et Chuck Berry ne ratait jamais une astuce. Mais l’émotion à la fin de « Promised Land » n’est pas un triomphe, n’est pas le sentiment infini de libération que l’on éprouve quand « You Can’t Catch Me » s’achève en fondu sonore – c’est un sentiment de soulagement. Il a réussi ; il est arrivé là-bas ; c’est terminé. Il n’y a plus rien à dire. L’histoire est finie.


  Le fait que la liberté à la base de ce grand récit de l’open road ait été un fantasme – une cellule de prison – nous révèle quelque chose sur les chansons de l’open road : dans le rock’n’roll, il y a des fantasmes, et de surcroît essentiellement des fantasmes bon marché. Tôt ou tard vous allez devoir déterminer où vous voulez aller, ce qui signifie qu’il vous faut reconnaître que vous partez de quelque part, que vous n’êtes pas complètement libre. Vous emporterez avec vous les bagages de vos temps et lieu. Vous ne vous en débarrasserez jamais. Vous pouvez aller n’importe où seulement si vous venez de nulle part, et personne ne vient de nulle part.


  Dans ce sens, il n’y a pas vraiment de véritables chansons de l’open road dans le rock’n’roll – pas de bonnes, en tout cas. Par définition, l’open road n’est associé à aucune destination précise. C’est la grand-route sans fin, ou « Endless Highway », titre de la plus mauvaise chanson du Band ; « la route se prolonge à l’infini », ronronne Gregg Allman dans « Midnight Rambler », préparant la voie au « Ramblin’ Man » des Allman Brothers et à toutes ces chansons où l’amant quitte sa chérie pour répondre à l’appel de la route. C’est le « Free Bird » des Lynyrd Skynyrd, ou quantité de chansons du même genre – aucune d’elles ne possédant le formidable sens du destin du violent et magnifique « Can’t You See », par le Marshal Tucker Band, où le chanteur promet qu’il va se donner à fond « ’til the train run outta track » (jusqu’à ce que le train sorte de la voie à toute biture). Cela va-t-il arriver ? Cette phrase de blues conclut la chanson. Que va faire le chanteur ensuite ? Il ne le sait pas, mais il sait qu’il va devoir prendre une décision.


  On a la même impression avec « Thunder Road » de Bruce Springsteen. Si vous avez la chance de l’écouter dans votre voiture et que la voie est libre devant vous, les accords vous incitent à rouler plus vite ; chaque fois que Springsteen appuie sur un mot ou sur une corde de sa guitare, il vous fait appuyer le pied sur l’accélérateur. Mais même lorsqu’il chante « These two lanes will take us anywhere » (Ces deux chemins nous conduiront partout), vous savez, d’une certaine manière –, il le dit, d’une certaine manière – que le chanteur et sa petite amie n’ont nulle part où aller, qu’ils ne vont même pas sortir de la ville. Dans cette affirmation de l’évasion, la réalité de l’emprisonnement est ce qui donne à la chanson sa tension, sa force. Ce n’est pas un hasard si après « Thunder Road » le road song suivant de Springsteen a été « Racing in the Street ». C’est deux ans plus tard, et le héros est plus vieux, fatigué. Sa petite amie est même encore plus fatiguée que lui. Le « partout » vers lequel ces deux chemins les conduiraient se réduit à un pari sur la vitesse à laquelle le héros est capable de traverser deux pâtés de maisons, sa petite amie ne sortant pas chez eux.


  Avec ces chansons, nous parlons de voitures, d’argent, de possession, d’intimité – mais ce n’est pas ainsi que la chanson de l’open road américaine a commencé. Elle a commencé avec les ballades du XIXe siècle et a trouvé sa forme dans le blues et la musique country au début du XXe siècle. La chanson de l’open road était la chanson de l’homme sans argent, n’ayant nulle part où aller, ni foyer qui lui convienne. Alors il partait – il prenait la route, marchait, ou grimpait dans un train de marchandises. Quelques-unes de ces chansons avaient un certain côté amusant, mais la plupart étaient sombres, marquées par la fatalité. La grand-route c’était « Lost Highway » de Hank Williams, qui peut être une chanson terrifiante.


  Le cadre que ces vieilles chansons installaient était toujours social. Le chanteur quittait sa communauté, sa famille, son milieu familier où régnaient amitié, amour, devoir, piété, travail et respect. Vous naissiez, vous faisiez ce que vous étiez supposé faire, et vous mourriez ; c’était, pour certains, une prison, et c’est pourquoi ces chanteurs partaient, ou imaginaient qu’ils partaient. L’emprisonnement introduisait une touche de fantasme dans ce paysage immense. Quand le bluesman du Mississippi Robert Johnson chantait « Sweet Home Chicago », en 1936, dans les paroles de la chanson « Chicago » impliquait un endroit aussi lointain que « les îles Philippines » dans « Dust My Broom » ; « la Californie » était un endroit aussi mythique que « l’Éthiopie ». Aussi étonnant et désolant que cela puisse paraître, ce n’était donc pas l’expérience qui incitait les chanteurs de blues et de country à composer tant de road songs, c’était le désir. La route, autrement dit, était une utopie, et l’utopie veut dire nulle part.


  Avant de reprendre place en tête avec Chuck Berry et Bruce Springsteen, il est utile de rappeler qu’à l’époque où des chansons comme « Dust My Broom » étaient écrites, la route était synonyme de vagabondage, à l’image des gens que l’on voit vivre dans les rues des villes aujourd’hui. À Berkeley, la ville où j’habite, dans le café où je vais chaque matin, je vois les cinq ou six mêmes sans-abri depuis cinq ou six ans. Ils n’ont pas de foyer – pas de maison – mais ils ont un endroit où ils vivent : ils ne se déplacent pas. C’était différent dans les années 1920 et 1930, quand le vagabondage était un délit ; les gens sans argent et sans espoir d’en trouver vivaient sur la route. Ce n’était nullement une aventure romanesque. Les camps de vagabonds qu’ont connus Robert Johnson et Jimmie Rodgers étaient un monde où régnaient la peur, la famine, l’alcoolisme, le vol, le viol et le meurtre. Mais quelquefois, c’était aussi un monde où régnaient la confiance, l’amitié, l’amour, le devoir et le respect.


  C’est ce que l’on peut entendre en filigrane dans les road songs de l’époque – en très léger filigrane. Durant les années 1920, encore jeune homme, le futur juge de la Cour suprême William O. Douglas a sauté dans un train de marchandises dans son État du Washington d’origine (il était allé à l’université, il avait le monde à portée de la main) et s’est retrouvé dans une jungle de vagabonds à Chicago. Il a squatté avec les clochards, mangé leur nourriture, sans doute bu leur Sterno, mais ceux-ci ont bien vu qu’il n’était pas des leurs, et ils lui ont dit de partir – non parce qu’ils le prenaient pour un zonard, mais parce qu’ils ne souhaitaient cette vie-là à personne.


  Nous avons tous bien les road movies en tête : non pas Audrey Hepburn et Albert Finney dans Two for the Road (Voyage à deux), mais deux hommes en cavale à la suite de ceci ou cela, un tas de scènes de poursuite. La géographie du pays apporte toujours un bon cadre, de bons visuels, vous pouvez remplir une heure et demie sans problème. Le fait est que je n’arrive pas à me souvenir du titre du dernier road movie que j’ai vu, celui avec Robert de Niro et Charles Grodin, celui où tout l’argent est liquidé mais à la fin le type riche sort quelques centaines de mille de sa ceinture porte-billets secrète et les donne au type pauvre, mais ce n’est pas à cela que les road movies ressemblaient dans les années 1930. Au moment où le road song était inventé, la route dans les road movies ne conduisait nulle part, comme dans The Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère), ou Wild Boys of the Road, un film Warner qui met en scène des adolescents farouches en quête de camaraderie alors qu’ils n’ont rien d’autre à attendre que la mort. C’est pourquoi les road songs de la période d’avant-guerre véhiculent toujours un sentiment d’effondrement – pas vraiment d’échec, parce que le succès n’est même pas une possibilité, mais de désastre, ou de capitulation, une acceptation du fait que vous ne pouvez rien faire de ce que vous avez envie de faire, que vous ne pouvez être rien de ce que vous avez envie d’être. Vous ne pouvez même pas essayer d’imaginer ce que vous aimeriez vraiment être, où vous aimeriez vraiment aller. Sur cette route, sans argent, sans famille, sans personne avec qui parler, chaque endroit est comme l’endroit précédent, et l’endroit précédent comme l’endroit suivant.


  Les mythes souverains de la route de l’Amérique moderne sont le roman de Jack Kerouac On the Road et le film Easy Rider – j’avoue ne jamais avoir lu le livre ni vu le film, car l’un et l’autre me paraissaient stupides chaque fois que l’on m’annonçait ce que je ratais. Mais j’ai vu le film Lost in America d’Albert Brooks, où un riche homme d’affaires, inspiré par Easy Rider et avec les sucreries de Kerouac à l’esprit, décide de « faire la route » pour « découvrir l’Amérique », vend sa maison et achète une camionnette à 80 000 dollars – et puis voilà, les choses se gâtent, alors à quoi bon, il prend le boulot qu’il avait rejeté à New York. Tout comme il n’y a pas d’open road dès lors qu’il y a un objectif déterminé, il n’y a pas d’open road si vous avez toujours la possibilité de rentrer chez vous – et ces tentatives de la classe moyenne pour jouer à Christophe Colomb, 2e saison, étaient toujours truquées. Peu importe qu’à la fin de Easy Rider, Peter Fonda et Dennis Hopper soient abattus par des ploucs : ils vivaient à la dure. Jack Kerouac est rentré au bercail, est revenu vivre avec sa mère et est devenu un rouspéteur réac. Le mythe perdure, l’homme est toujours célébré d’année en année comme l’apôtre de l’anarchie, le porte-drapeau de la liberté de tout faire et tout dire. Mais la liberté est pleine de pièges. Sur la route, vivant à la dure, il écrivait dans On the Road que, oui, sous ce ciel magnifique, j’aimerais pouvoir être un Noir, plein de vie et d’instinct et… Et, écrivait en réponse James Baldwin, j’aurais aimé te voir lire ce passage stupide sur la scène du théâtre Apollo à Harlem, et j’aurais aimé être là pour voir ce qui se serait passé ensuite. Ils avaient effectivement un crochet à l’Apollo, mais je pense que Baldwin avait quelque chose de plus énergique en tête.


  Une chanson sur l’open road qui ne contient pas ces contradictions, ces confusions, est un mensonge – et c’est pourquoi, finalement, écouter « Free Bird » n’est pas plus convainquant qu’écouter James Taylor chanter « Fire and Rain », l’écouter chanter combien il se soucie de lui-même, ou du reste qu’écouter Patti Smith chanter « People Have the Power », l’écouter chanter combien elle se soucie de tout le monde. Ce sont des trucs inoffensifs – pas besoin de réfléchir, pas besoin d’un son qui ponctue le doute ou d’une mélodie qui accentue l’incertitude. « Free Bird » c’est la liberté, « Fire and Rain » c’est la sensibilité, « People Have the Power » c’est la noblesse – si c’est aussi facile que ça, on n’a pas besoin de s’en faire.


  Les chansons de l’open road sont nombreuses dans le rock’n’roll : des chansons à propos d’un chanteur qui fait la route. Cette route est généralement ennuyeuse, fatigante, mais la plupart des road songs se contentent d’insuffler une petite dose de déjà-vu ou d’ennui dans le plaisir et dans les jeux. « Turn the Page » de Bob Seger ne le fait pas, et c’est pourquoi la chanson est un véritable road song : cette route n’a pas de fin, il ne veut pas l’emprunter, mais il n’a pas le choix. Il n’est pas un garçon sauvage sur la route, il n’est pas un clochard, il a un travail – mais il n’est pas son propre patron. Il ne croit même pas à ce qu’il fait en chantant la chanson, mais il ne sait rien faire d’autre. Alors il écrit une chanson au sujet de ce qu’il n’est pas en train de faire, et ce qu’il n’est pas en train de faire est ce qu’il a envie de faire : transformer son public, faire l’histoire, laisser une marque.


  À part « Night Moves », « Turn the Page » est la plus belle chanson de Bob Seger. Elle est lente, comme un bus descendant la Route 66, ce qui est toujours lent quoi qu’en dise le compteur – malgré l’excitante chanson qui la célèbre, la Route 66 est sans doute la route la plus ennuyeuse des États-Unis. Tel que Bob Seger interprète sa composition, chaque mot semble contester, écorner tous les autres. La chanson n’est que lassitude, une histoire sur le besoin de se lever pour le prochain concert, qui ne promet pas d’être suffisamment emballant pour que l’effort soit justifié. Quelques précisions : Seger a écrit la chanson au début des années 1970, quand traverser moult régions entre San Francisco et New York en ayant les cheveux longs vous valait des regards haineux qui blessaient, qui disaient : « Je suis un citoyen respectueux de la loi, mais si c’était pas le cas tu serais déjà mort. » Le ton de Seger exprime cela parfaitement : il n’y a aucun apitoiement dans sa voix, seulement de la honte. Il s’agit d’une route qui ne mène nulle part – la tournée ne s’achèvera jamais, car il n’aura jamais de succès – quel que soit ce que l’on entend par là. Voici comment une chanson surpasse son propre réalisme, car cela ne s’est pas passé ainsi pour Bob Seger. Aujourd’hui il vit à Hollywood, dans un appartement de luxe, il est multimillionnaire, mais la chanson sonne tellement vrai que l’on se dit : « Bon ! Tu le mérites ! Même si tu n’écris jamais une autre bonne chanson ! »


  Plusieurs années après « Turn the Page », Seger a écrit « Against the Wind », une jolie chanson, un succès énorme, une sorte de suite à « Turn the Page ». Seger soutenait, ouvertement, qu’indépendamment de la taille de son compte en banque, il était toujours sur la route vers nulle part, détalant, prenant la fuite, et bien que sur le plan de la forme, sur le plan de l’élégance et du style, « Against the Wind » était une meilleure chanson, elle était inconsistante. J’aime « Against the Wind » – tout le romantisme du road song de la classe moyenne est là, c’est-à-dire, au fond : Désolé, maman, la route m’appelle –, mais je sais que la chanson est fausse, et je sais que cela n’a rien coûté à Seger de l’écrire. Je sais qu’il a coûté à l’auteur de « Turn the Page » tout ce qu’il avait pour écrire cette chanson, et c’est pourquoi cela fait mal de l’écouter. Dans « Turn the Page » Seger est William O. Douglas, à qui il manque même quelqu’un qui prenne la peine de lui dire d’aller se faire foutre, qu’il a mieux à faire de sa vie.


  L’open road, en tant que concept, en tant que représentation de l’infini de la géographie de l’Amérique, fait une promesse : il sera un lieu de surprise, où tout peut arriver. Mais à mesure que la chanson de l’open road s’est développée au long des décennies, l’open road est devenu la route que vous connaissiez déjà, que vous connaissiez intimement, la route que vous pouviez parcourir sans penser, sans regarder. Le road song est devenu un cliché auquel tout bon auteur-compositeur ou chanteur doit consciemment résister – l’auteur doit vous désarçonner. L’auteur-compositeur doit vous faire dire, tandis que vous roulez sur la route où vous avez roulé toute votre vie, presque sans vous en apercevoir : hé, attend un peu. Qu’est-ce que c’est que cet arbre qui pousse au milieu de la route ? Il n’était pas là avant !


  C’est ce qui se produit dans la musique de Bruce Springsteen – quand la fille sur le pas de sa porte, dans « Thunder Road », se transforme en Caril Fugate, debout sur son perron dans « Nebraska ». Vous devez vous en souvenir, ou en avoir entendu parler : en 1958, Charley Starkweather était allé en voiture au domicile de sa petite amie Caril, à Lincoln, dans le Nebraska ; après avoir assassiné ses parents et sa demi-sœur, encore bébé, ils s’étaient enfuis. Ils étaient sur la route, où ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, et puis, comme Springsteen le fait dire à Starkweather, suivant du doigt l’itinéraire sur la carte routière, tout en chantant d’une voix qui vient si clairement d’outre-tombe,


   


  Through the badlands


  Of Wyoming


  I killed every


  Thing in my path


   


  À travers les badlands


  Du Wyoming,


  J’ai tué


  Tout ce qui se trouvait sur mon chemin


   


  Starkweather et Fugate ont vécu un road song ; vingt-quatre ans plus tard, en 1982, Springsteen l’a finalement écrit. Ils ne savaient pas ce qu’ils allaient trouver, ils ne savaient pas jusqu’où ils allaient aller, mais ils savaient que deux voies pouvaient les conduire n’importe où. Ils ont été arrêtés – mais, comme Starkweather, passible d’être exécuté, l’a écrit à son père, « pour la première fois moi et Caril on s’est vraiment amusés ». Springsteen ne recule pas devant de tels faits dans sa chanson ; il les dépasse. Il fait parler Starkweather comme un type qui réfléchit : « They declared me/Unfit to live/Said that the great void/My soul’d be hurled » (Ils ont déclaré que/J’étais inapte à vivre/Dit que mon âme serait/Jetée dans ce grand vide) – eh bien, un road song c’est cela : la terre promise, l’éternité. La terre promise – ce que cela signifie réellement, c’est que vous pouvez faire tout ce que vous voulez – cela signifie que la sensation de mouvement que procure l’open road vous donne envie de faire des choses que vous n’auriez jamais eu envie de faire si vous ne l’aviez pas parcourue. Qui n’a jamais éprouvé cela ? Qui n’a pas roulé à plein tube en écoutant une bonne chanson à la radio, et ne s’est pas senti invulnérable ? Quelles chansons Charley Starkweather et Caril Fugate écoutaient-ils, aimaient-ils, en se disant oui, c’est moi, c’est nous, la voiture accélérant, éprouvant l’un et l’autre la sensation que personne ne pouvait les rattraper, « you can’t catch me » – quelles chansons écoutaient-ils, en 1958 ? On a beaucoup écrit sur Starkweather et Fugate : il y a eu des documentaires à la télé, le film Badlands, mais aucun n’a jamais posé cette question. Starkweather est mort ; Fugate se tait.


  L’open road dans la chanson américaine moderne doit finalement remonter au « Promised Land » de Chuck Berry : la liberté absolue en opposition à l’enfermement absolu, ou inversement. Si la chanson d’open road se définit comme une chanson où il n’y a aucune destination déterminée – s’il faut exclure « Route 66 » : « It winds from Chicago to L.A. » (Elle serpente de Chicago à L.A.), aucune déviation permise – alors deux autres chansons valent la peine d’être citées. L’une est « Stolen Car » de Springsteen, apparue en 1980, sur The River, l’album où figurait aussi « Hungry Hearts », son premier succès au Top 10.


  « Hungry Hearts » était un mensonge pareil à « Against the Wind », mais bien loin d’être une aussi bonne chanson. Un type avec une famille sur le dos quitte son foyer et ne revient jamais : c’est tout ce que l’on sait de lui, et tout ce que l’on a besoin de savoir. « Stolen Car » est l’autre versan de la chanson : pas de refrain entraînant, pas de mélodie à chanter en chœur, mais une mort simple, douce, pure, qui n’en finit pas d’arriver. La chanson est courte, mais son temps réel est exprimé dans des paroles qui viennent du blues : « Minutes seem like hours/Hours seem/Just like days » (Les minutes semblent durer des heures/Les heures/Durer carrément des journées).


  L’histoire dans « Stolen Car » est la même : un mari se débine. Mais la ressemblance s’arrête là. « I’m driving a stolen car/Down on Eldridge Avenue/Each night I wait to get caught/But I never do » (Je roule sur Eldridge Avenue/Dans une voiture volé/Chaque nuit j’attends qu’on m’arrête/Mais ça n’arrive jamais). La chanson est trop lente pour quelqu’un qui affirme rouler en voiture – on l’imagine descendant la rue, quinze kilomètres à l’heure, dix kilomètres à l’heure, croisant une voiture de flics après l’autre, tandis qu’il continue sa route, attendant – mais les flics s’en foutent, c’est comme s’il n’existait même pas. Il tourne en rond. « She asked if I remembered the letters I wrote/When our love was young and bold/She said last night she read those letters/And they made her feel/One hundred years old » (Elle a demandé si je me souvenais des lettres que j’écrivais/Quand notre amour était jeune et insolent/Elle a dit que la nuit dernière elle avait relu ces lettres/Et qu’elles l’avaient fait se sentir/Vieille de cent ans). Cela semble jeune pour lui, à présent.


  Les détails sur lesquels glisse « Hungry Heart » sont présents, les gens sont réels. Alors que le type tourne en rond en voiture dans sa ville – peut-être fait-il cela depuis des semaines, des années, peut-être est-ce le type dont les gens disent : « Vous le connaissez, le type qui passe toujours ici à 4 heures, comme s’il s’attendait que quelqu’un le remarque » – mais tel un sans-abri au même coin de rue depuis cinq ou six ans, personne ne fait attention à lui. L’histoire qu’il raconte ressemble à l’histoire qu’a racontée un jour le guitariste Roy Buchanan, qui s’est tué le mois dernier, une histoire concernant la petite ville de Californie dans laquelle il a grandi : « Parfois tout est tellement calme ici, qu’on aurait presque envie de se tirer une balle dans le ventre » – et, il ne le disait pas, parce qu’il n’en estimait pas le besoin, personne ne l’entendrait. Le type qui chante « Hungry Heart » est sur l’open road de « Free Bird » et « Ramblin’ Man ». Le type de « Stolen Car » est dans sa maison, sa cellule de prison, en train de rêver, comme Chuck Berry quand il écrivait « Promised Land ». L’open road est devenue une image d’elle-même – ce qui, peut-être, correspond à ce qu’elle a toujours été.


  Il y a une autre route dont je voudrais parler – l’Highway 61, que tout le monde connaît. La première fois que j’ai entendu « Highway 61 Revisited », la chanson de Bob Dylan, en 1965, je suis resté cloué sur place. Immédiatement, j’y ai vu une route mystique, un lieu de visitations et de visions. À trois mille kilomètres de là où j’habitais, c’était simplement un endroit où tout pouvait arriver ; où, disait la chanson, si vous saviez regarder, vous pouviez voir que tout est déjà arrivé. L’Highway 61 était le centre de l’univers. Bob Dylan affirme que si vous pensez suffisamment intensément, voyez suffisamment clairement, vous comprenez que toute l’histoire humaine, toute combinaison possible de récit et de syntaxe, se trouve droit devant vos yeux, que l’open road est la route que vous connaissez le mieux. La chanson explose.


  Quand j’écoute « Highway 61 Revisited » aujourd’hui, peu m’importe de savoir que l’open road, dans la musique américaine, est un thème étroit, fondé sur la classe sociale, sexiste, à fondement racial. Réfléchissez-y : où sont les grands road songs d’Otis Redding ou Wilson Pickett – désolé, « Mustang Sally » n’en est pas un. Aretha Franklin ? Le seul open road song d’Al Green parle d’errance de bar en bar en quête de Dieu. Pour ces chanteurs, vous ne pouvez pas quitter votre foyer tant que vous n’avez pas réglé vos affaires dans le foyer, et si vous partez, ce que vous gagnez n’est pas la liberté, mais l’exil. Imaginez-vous Prince chantant une chanson sur l’open road ? Le simple fait de se poser la question révèle sa futilité. En quoi l’idée pourrait-elle l’inspirer ? Et « Little Red Corvette » ne parle pas d’une voiture – bien que cela pourrait être l’intériorisation ultime de l’image de l’open road.


  Bob Dylan est l’héritier de la tradition des chanteurs de blues et de country des années 1920 et 1930. Sortir de là, partir sur la grande-route, à huit cents kilomètres de sa maison, sans savoir où l’on va, en laissant tout tomber. Personne, et certainement pas un gentil ex-étudiant, issu de la classe moyenne, juif, habitant Hibbing, dans le Minnesota, n’a jamais porté cela de façon aussi convaincante. Quand Dylan chantait le vieux blues « Highway 61 », sur son premier album en 1962, il le rendait réel. Par sa manière de chanter sur ses premiers disques, il aurait pu être né en Virginie au XVIIe siècle, s’être pointé en Californie pour la ruée vers l’or en 1949, être monté jusqu’en Alaska dans les années 1890, être descendu jusqu’au Mexique en 1910 – la route était l’histoire, elle parlait de l’histoire, vous racontait l’histoire.


  Quand je suis allé dans le Minnesota en 1966, tout ce que je voulais faire c’était prendre le volant et rouler sur l’Highway 61 – j’étais certain que la transcendance attendait là, à chaque tournant. Je suis arrivé sur la grand-route, et bien sûr c’était juste comme entrer sur n’importe quelle grand-route. Il ne s’est rien passé. Pourtant, la chanson ne perdait rien de sa force, et elle la conserve encore aujourd’hui. « OUT ON HIGHWAY 61 », criait Dylan, et aucun chanteur ne pouvait mettre plus d’intonation, plus d’intelligence et d’ironie, dans un cri, que le Bob Dylan qui chantait au milieu des années 1960. Abraham reçoit l’ordre de sacrifier son fils – sur l’Highway 61, déclare Dieu. Un homme est obligé de fuir, on ne dit pas devant quoi – l’Highway 61 est le seul chemin possible. Il faut se débarrasser d’ordures (un millier de lacets de chaussure rouges, blancs et bleus, vous saisissez l’idée) – l’Highway 61 est le bon endroit. Un drame de croisement entre races, d’inceste, et la race n’a plus d’importance – où ailleurs que là ? Et, pour finir, le dernier couplet. Il y a un joueur, il a une idée géniale – et si on déclenchait la prochaine guerre mondiale. Il va voir un promoteur – bon, il est choqué, mais il sait où organiser ça.


  C’était en 1965. En 1974, quand Bob Dylan et le Band étaient en tournée dans le pays pour la première fois en huit ans – et, à cette époque-là, en tenant compte de l’inflation qui régnait dans la culture pop, huit ans équivalaient à un siècle – Bob Dylan et le Band jouaient « Highway 61 Revisited », qu’ils n’avaient jamais joué dans les années 1960. La chanson était la seule qui les troublait, qui les déconcertait, qui les obligeait à reconnaître, en tant que musiciens, qu’ils ne savaient pas où ils allaient.


  Placer quelques gradins en plein soleil et regarder la fin du monde. Pourquoi pas ? L’open road est rempli de surprises. Tout peut arriver. Dans cette chanson, tout arrive, et d’une façon tellement naturelle. Pourquoi pas ? Vous êtes sur l’open road, et pas de métaphore, la chose elle-même à présent. C’est un fait, une expérience que vous relatez. Tout comme l’open road n’a pas de destination déterminée, elle n’a pas de commencement déterminé – pas de « Désolé, la belle, la route m’appelle » qui tienne. Ce qui est terrible avec « Highway 61 Revisited » c’est que ses deux voies, qui vous conduiront n’importe où, décrivent un endroit où des gens vivent vraiment, où ils ont fantasmé, où ils sont coincés.


  La chanson aurait pu s’appeler « No Way Out » (Sans issue). Je ne connais qu’une seule chanson qui porte ce titre ; « I got you, I got you – and there’s no way out » (Je te tiens, je te tiens, et il n’y a pas d’issue), déclarent les mots qui jaillissent comme les mains d’un fantôme. Tous les road movies, toutes les scènes de poursuite, tous les vols de tous les oiseaux libres s’arrêtent dans « Highway 61 Revisited ». Vous entendez un type au faîte de son succès commercial et mythique annoncer que la liberté c’est l’emprisonnement – n’importe quoi peut arriver, dit-il, mais seulement chez soi. Il fantasme sur tout dans l’espace du familier ; comme Chuck Berry dans « Promised Land », il admet que le voyage ne dépend pas de lui.


  La chanson de l’open road remonte à trop loin – à une époque où il n’y avait pas de routes, seulement de l’errance. Daniel Boone voulait de la place pour se retourner, le pays en avait, il est parti à sa recherche. D’autres personnes ont suivi ses traces ; leurs pistes sont devenues des routes. Finalement, ces routes ont atteint les confins du continent ; puis sont reparties en sens inverse et ont quadrillé le continent de grands-routes.


  La plus étrange chanson de l’open road est « On the Road Again » par Canned Heat – derrière le grasseyement fataliste du groupe, Al Wilson appelle de ses vœux une évasion dans un endroit qui n’existe pas. Mais ceci n’est pas réel. À la différence de « Highway 61 Revisited » : ce qui est réel c’est l’insistance que l’open road est notre terrain propre, notre rue propre, où n’importe quoi peut arriver.


  Je crois à cela, et je crois que rechercher l’imprévu là où vous vivez, où que ce soit, est préférable à le rechercher là où vous n’êtes jamais allé et où vous êtes un étranger : là où, finalement, comme Kerouac et Peter Fonda, vous vivez à la dure. Je me souviens d’avoir lu « Howl » pour la première fois en 1970, texte dans lequel Allen Ginsberg dit : « Le cosmos vibrait instinctivement à leurs pieds au Kansas » – « Au Kansas ? avais-je déclaré dédaigneusement à un ami. Quelle sorte de cosmos vibre au Kansas ? » Mais je sais maintenant que Ginsberg aurait dû nommer la ville où cela était arrivé, et aussi la rue, comme Bob Dylan nommer« Highway 61 Revisited ». « Écoute, avait répondu mon ami, n’importe qui peut faire vibrer le cosmos au Japon, en Chine, ou en Inde. Mais faire vibrer le cosmos au Kansas – ça veut dire qu’il était vraiment là-bas. »


  Allen Ginsberg ne vivait pas à la dure. Contrairement à son ami Jack Kerouac, il n’était pas à la recherche de ce qu’il n’était pas, il essayait de devenir ce qu’il voulait être, ce qu’il était déjà. Le cosmos vibre encore pour moi dans « Highway 61 Revisited ». Chaque fois que je pense à cela, quand je conduis ma voiture – on ne l’entend plus à la radio, mais vous pouvez faire appel à votre mémoire – le numéro de la grand-route où je suis n’a pas d’importance.


  En tant que cliché, l’open road est une impasse ; partant de nulle part, c’est là où elle mène. Mais en tant que métaphore clôturée – comme avec « Promised Land », une aspiration à la liberté depuis une cellule de prison, ou « Stolen Car » de Springsteen, voiture qui n’a jamais été volée, ou « Highway 61 Revisited », simplement la grand-route locale –, n’importe quoi peut arriver, et vous allez le vérifier, le comprendre, en évaluer le coût.


  C’est, me semble-t-il, ce à quoi se réfère la notion d’open road aujourd’hui. Quand il est possible d’effectuer en quelques heures la traversée d’un continent qui nécessitait jadis des mois – et sans rien voir : la durée du trajet en voiture ou à pied n’ayant plus d’importance – le temps le plus rapide définit l’endroit. Mais l’idée d’open road dans votre propre ville, dans votre propre tête, dans votre propre cellule est une contradiction dans les termes, et c’est pourquoi l’idée ne peut pas être circonscrite. En tant que réalité, l’open road est maintenant un fantasme ; en tant que fantasme, nous ne nous en détacherons jamais.
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  Village Voice
14 novembre 1989


  9) Bob Dylan : Oh Mercy (Columbia). Disque parfaitement produit et étouffant. Avec Daniel Lanois dans le rôle du metteur en scène qui aime tracer des marques à la craie sur le sol, et Bob Dylan dans celui de l’acteur qui est tenu de les respecter.


   


  Village Voice
7 avril 1990


  1) Pete Seeger, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », We Shall Overcome –The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia, 1963). J’ai entendu pour la première fois la chanson de Bob Dylan telle que Seeger la chantait, juste quelques jours avant la Marche sur Washington, où Martin Luther King a remplacé l’Armageddon de Dylan par une vision de libération. Mais King et Dylan parlaient tous deux le même langage apocalyptique ; cela n’a jamais été celui de Seeger. Sa version de la chanson ressemblait à une déclaration finale il y a vingt-sept ans, en chair et en os ou sur l’enregistrement original du Carnegie Hall, mais aujourd’hui il est clair que le moment faisait la musique. Il est notoire que Seeger n’a jamais eu aucun feeling pour le blues, et « Hard Rain » est la preuve qu’il n’en n’a jamais eu pour la country, ni même pour les ballades enfantines ; comme Woody Guthrie ou Big Bill Broonzy, il était Henry Ward Beecher, abolitionniste yankee jusqu’au bout des ongles. Cette prestation témoigne de l’un des plus importants événements musicaux de la période de l’après-guerre aux États-Unis, mais l’événement n’est plus musical ; pour entendre à quel point cette chanson est effrayante, il faut écouter Brian Ferry la chanter.
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  1) Stations de radio diverses : violation de format (15 janvier). Après tant d’années consacrées à effacer l’idée que, dans le mixage de sons radiophoniques, on pouvait attendre un sujet, cela a été un choc, en cette étrange journée léthargique, de voir le média s’adresser à vous, dans une sorte de célébration de l’épouvante. Quel que soit le bouton que l’on poussait, on tombait sur le même discours, la chute de pression de « War » par Edwin Starr, ou sur sa reprise par Bruce Springsteen, ou sur « Bring the Boys Home » par Freda Payne, « I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag » par Country Joe and the Fish, « I Love a Man in a Uniform » par Gang of Four, « Bad Moon Rising » par Creedance Clearwater, « Here Comes the Flood » par Peter Gabriel, « Will Jesus Wash the Blood From Your Hands » par une inconnue, « I Wanna Be Your Man » par les Beatles (soulagement, violation du nouveau format à l’intérieur du vieux format ; c’était fabuleux). « Masters of War » par Bob Dylan et « Give Peace a Chance » par Yoko Ono semblaient légers et malicieux, bien trop au-dessus du fouillis d’émotion confuse et terriblement hasardeuse, moralement restrictive (bien que pas autant que la vidéo smiley du Peace Choir de Sean Lennon et Lenny Kravitz, pour leur nouvelle version de celui-ci, tellement éloignée de la peur que son message essentiel aurait pu être que Cyndi Lauper avait trouvé un moyen de revenir sur MTV). Court-circuitant les nombreuses voix, même celles de chansons qui ne passent que dans votre tête – « (What’s So Funny ’bout) Peace, Love and Understanding » par Elvis Costello, peut-être, ou « One » par Metallica, ou « O Superman » par Laurie Anderson (« Your military arms, tellement doux, your petrochemical arms29 ») – il y avait « And the Band Played Waltzing Matilda » des Pogues. C’est un long, lent et atrocement amer récit à la première personne d’un soldat australien mutilé qui revient de Gallipoli ; Shane McGowan comprime soixante-dix années pour faire dire à l’homme pourquoi il aurait préféré ne pas revenir, chaque mot suintant de honte et d’étonnement. Quand la guerre a commencé le jour suivant, HBO avait programmé Top Gun et la radio repris son cours normal.


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10
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  The Bootleg Series, Volumes 1-3 [Rare & Unreleased] 1961-1991 (Columbia), de Bob Dylan, retrace l’ensemble de sa carrière à partir de versions peu connues ou inédites de cinquante-huit chansons. Cela va d’une chanson enregistrée dans le Minnesota en 1961, jusqu’à un outtake de l’album Oh Mercy en 1989 ; au final, trois CD d’enregistrements de concerts, prises alternatives, répétitions et démos, présentés à peu près année par année. On y trouve beaucoup de déchets, une histoire d’idées inachevées ou de clichés non transcendés, un livre de notes de bas de page. D’autres parties fonctionnent comme une série d’interruptions – de l’ensemble, de peu importe ce que vous êtes en train de faire – des moments qui s’échappent de la chronologie et l’immobilisent, la font revenir sur elle-même. Certaines semblent ne nécessiter aucun contexte ; certaines semblent bien se compléter et former une histoire.


  Commençons par le quatrième morceau :


  1) « No More Auction Block », extrait d’un concert au Gaslight Café à Greenwich Village, fin 1962. La chanson a été composée avant la guerre de Sécession par des esclaves en fuite qui avaient atteint la fin de l’Underground Railroad30, en Nouvelle-Écosse. Comme « Many Thousands Gone », elle a probablement été mise en forme par des soldats de l’Union au milieu de la guerre de Sécession, en 1962, exactement un siècle avant que Bob Dylan l’incorpore à un autre ensemble, assez quelconque, essentiellement composé de poncifs de la scène folk new-yorkaise : « Barbara Allen », « Motherless Children », « The Cuckoo », etc.


  Le morceau commence ici avec quelques notes de guitare rapides mais brèves, laissant d’emblée entrevoir une force que n’atteindra aucune autre chanson interprétée cette nuit-là. Du début jusqu’à la fin, la guitare étouffe la mélodie en produisant un bourdonnement étrange, peut-être le son que fait l’histoire quand elle se dissout durant quelques minutes. Non le jeu qu’un chanteur pourrait occasionner, ou son imitation, mais une empathie transformatrice qui élimine toute différenciation, non de personne, ou de race, mais de temps. Quand Dylan chante « No more/Auction block/For me » (Plus de podium de vente/Aux enchères /Pour moi) – et ensuite, beaucoup plus lentement, « No more/No more » – il n’y a aucune référence à aucun symbole. Le podium de vente aux enchères est une chose que vous pouvez toucher, sur laquelle il y a des gens : « Many thousands gone » (Des milliers sont morts). Les hésitations dans le chant sont si éloquentes, si révélatrices, qu’elles génèrent des images bien au-delà de celles du « driver’s lash31 » ou du « pint of salt32 » dans le texte. J’ai pensé à Tommie Smith et John Carlos, membres afro-américains de l’équipe des États-Unis aux Jeux olympiques de 1968, debout sur les podiums de la victoire à Mexico après avoir remporté les médailles d’or et de bronze dans le 200 mètres, chacun la tête inclinée et le poing levé ganté de noir. Une petite protestation contre le racisme, un non silencieux à l’assassinat de Martin Luther King, et cela a provoqué un incendie dévastateur : ils ont été pour ainsi dire arrêtés, et puis renvoyés. L’image des deux hommes diffusée partout dans le monde a semblé terrifier la nation ; en écoutant maintenant un folkeux juif de vingt et un ans chanter « No More Auction Block » six ans avant cet événement, on comprend pourquoi. Dans la matrice symbolique que créaient leurs gestes, Smith et Carlos ont brusquement compris, et tout le monde l’a tout aussi brusquement compris, sur quelle estrade ils se trouvaient.


  Douze morceaux plus loin :


  2) « Who Killed Davey Moore ? », extrait d’un concert au Carnegie Hall, le 26 octobre 1963. Hommage de bon ton, et plein de bons sentiments, à un boxeur qui est mort après un combat contre Sugar Ramos – en 1971 ; Dylan en personne assisterait au premier match Ali-Frazier – mais également une composition aussi finement ciselée et convaincante que « Calendar Girl » par Neil Sedaka et Howard Greenfield. Avec arbitre, fans, manager, parieur, journaliste sportif, et adversaire s’avançant chacun en rituel déni de responsabilité, les paroles sont presque uniquement un dialogue ; le remplissage entre les phrases : « It’s hard to say, it’s hard to tell » (C’est dur à dire, c’est dur à raconter) peut sembler génial. On sent une énergie nouvelle ici : le frisson de voir juste.


  Sautons un morceau :


  3) « Moonshiner », outtake de The Times They Are A-Changin’, 12 août 1963. « J’atteins toutes ces notes », disait Dylan en 1965, en réponse à l’allusion à Caruso faite par un journaliste, « et je peux retenir ma respiration trois fois plus longtemps si je le veux ». Cette ballade des Appalaches – cinq minutes de notes seules en suspension s’échappant de la gorge et de l’harmonica du chanteur, maintenues dans l’air comme si leur retombée avait dû amener la mort avec elle – devait être ce qu’il voulait dire.


  Sautons un morceau :


  4) « The Times They Are A-Changin’ », démo au piano, 1963. Dylan insiste lourdement, tout au long des clichés immédiats de la chanson. Les temps changent ; des événements sont présents physiquement ; la force de l’histoire anime cette interprétation, et on pourrait avoir envie de ne pas s’interposer.


  Sautons un morceau :


  5) « Seven Curses », outtake de The Times They Are A-Changin’, 6 août 1963. Un voleur de chevaux est attrapé, sa fille tente d’acheter sa libération, au lieu de cela le juge exige une nuit avec elle, elle paie, son père est quand même pendu – apparemment situé et écrit dans la Grande-Bretagne féodale (la mélodie vient de là-bas), il s’agit d’une version plus simple, plus élémentaire de « The Lonesome Death of Hattie Carroll », peut-être la plus grande chanson contestataire de Dylan, mais où il est impossible de situer la position du narrateur. Les ressentiments et espoirs des précédentes chansons d’oppression et de rébellion, « No More Auction Block », « Who Killed Davey Moore ? », « Moonshiner », « The Times They Are A-Changin’ », ou d’autres que quelqu’un d’autre pourrait choisir dans The Bootleg Series, sont tous présents dans cette interprétation, mais avec une conclusion : le changement n’est pas de ce monde. Cette vieille mélodie se révèle ne pas être l’ossature de la chanson, mais sa chair ; elle véhicule ses propres non-dits, à savoir : « il n’y a rien de nouveau sous le soleil ».


  Sautons six morceaux :


  6) « Sitting on a Barbed Wire Fence », outtake de Highway 61 Revisited, 15 juin 1965. Chicago blues avec un rire à la Howlin’ Wolf. Tout en excentricité rythmique, en particulier lorsque Dylan dit « Allright » pour la première fois, conférant aux mots plus de sens – plus d’astuce, plus de provocation figée à la Brando-Dean – qu’aucune des réelles paroles du morceau.


  Sautons un morceau :


  7) « It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry », prise alternative de Highway 61 Revisited, 21 janvier 1965. Comme s’il avait attendu une année de trop pour secouer le cocotier et remettre les Beatles à leur place, une fuite en avant. Et au bout d’environ une minute, un extrémisme insouciant, comme dans la minute finale de « Heroin » du Velvet Underground – qui, lorsque la chanson est apparue en 1967, donnait trop l’impression que c’était Bob Dylan qui chantait.


  Sautons un morceau :


  8) « She’s Your Lover Now », outtake de Blonde on Blonde, 21 janvier 1965. Une divagation impardonnable, à peine cohérente, mais moins à propos du « she » anonyme que du grondement qui, à plusieurs reprises, culmine dans une convergence explosive de guitare, piano, basse, batterie, orgues, mots et chant – une convergence qui ne se produit jamais deux fois au même endroit. Quant au piano, les notes du livret citent à la fois Paul Griffin (qui jouait sur « Like a Rolling Stone » et sur « American Pie » de Don McLean) et Richard Manuel, mais ça doit être Dylan. Aucun autre pianiste ne serait capable de suivre son chant ; aucun chanteur ne serait capable de suivre ce piano à moins d’être celui qui joue.


  Sautons vingt et un morceaux :


  9) « Blind Willie McTell », outtake de Infidels, 5 mai 1983. Entre « No More Auction Block » et « She’s Your Lover Now » il s’est écoulé à peine trois années ; entre « She’s Your Lover Now » et cette chanson, plus de dix-sept. Dix-sept années de bonnes choses, mauvaises choses, retours sans fin, divorce, cafouillage musical, une épouvantable quête d’un individu produisant des chansons indigestes sur la légionellose et Catfish Hunter, une retraite dans le simple carriérisme, et, le plus choquant, une conversion à une version particulièrement suburbaine du christianisme fondamentaliste et ensuite la renaissance en tant que pasteur du Plein Évangile. « You came in like the wind » (Tu es entré comme le vent), chantait-il à Jésus en 1981, dans « You Changed My Life », un morceau présent sur The Bootleg Series : « Comme Errol Flynn ». Et tu es sorti comme lui, aussi, sans doute ; avec trois albums ouvertement born-again derrière lui, Dylan semblait plonger de nouveau dans le monde avec Infidels, et les critiques ont parlé d’un nouveau retour, un retour en forme : « License to Kill », « Neighborhood Bully » et « Union Sundown » avaient des accents de protest songs !


  C’était peut-être le cas, mais « Blind Willie McTell » est beaucoup plus que cela. La chanson réduit en poussière tous les vieux rebelles et victimes bienheureux défilant dans Infidels et dans tout le répertoire de Dylan, et les fait s’envoler. Conduit par Dylan au piano, avec Mark Knopfler à la guitare, ce morceau revendique l’histoire : le chanteur ne dit pas que le mal est présent dans le monde, mais que le monde est mauvais. Le monde entier est un podium de vente aux enchères ; tous les gens sont des enchérisseurs, tous sont à vendre : « Smell that sweet magnolia bloomin’/See the ghost of slavery ship » (Humez ce délicat magnolia qui éclôt/Voyez le spectre des vaisseaux négriers).


  La chanson est détaillée, la langue est séculaire, l’atmosphère est irréversible. C’est le dernier jour avant la fin des temps, sauf pour une chose, un bizarre et indélébile illogisme concluant chaque couplet, chaque scène de corruption et d’échec, tel un gong : « Nobody can sing the blues/Like Blind Willie McTell » (Personne ne sait chanter le blues/Comme Blind Willie McTell). Ainsi le prophète répond à sa propre prophétie par un mystère que pas même lui ne peut expliquer ; le chanteur résume et transcende toute sa carrière ; et l’auditeur, immergé dans le monde réel, éteint sa stéréo, sort de sa maison, et part chercher une réponse.


  10) Blind Willie McTell, Last Session (Prestige, 1960). Willie McTell est né en Géorgie en 1898 ou 1901 ; il y est mort en 1959. Il a commencé à enregistrer en 1927, et a fini sa vie en fréquentant un parking situé derrière le Blue Lantern Club, à Atlanta, où des couples stationnaient pour boire et copuler ; McTell allait de voiture en voiture, essayant de trouver quelqu’un disposé à payer pour l’entendre chanter. En 1956, le propriétaire d’un magasin de disques l’a convaincu de s’asseoir devant un magnétophone, et il a raconté et chanté sa vie et son époque.


   


   


  DYLAN HISTORIEN


  San Francisco Focus
juillet 1991


  « Blind Willie McTell » de Bob Dylan évolue dans une ronde d’images – réunions sous la tente de prêcheurs de la bonne parole itinérants, plantations d’avant la guerre de Sécession, fouet du surveillant d’esclaves, chaînes de forçats, cocottes fardées, noceurs avinés – et la chanson évoque bien d’autres choses. On pourrait penser au Septième sceau d’Ingmar Bergman : la route parcourue au début du film par Max von Sydow en chevalier du XVIIIe siècle, revenu des croisades pour trouver Dieu sur sa propre terre. À la place il trouve la peste et l’ange de la Mort, des moines fous et une procession de flagellants, des tortionnaires et une enfant sorcière sur un gigantesque tas de troncs et de branches, sur le point d’être brûlée. La sorcière est convaincue de sa propre culpabilité, et le chevalier accepte qu’elle soit punie, même s’il comprend que c’est son pays natal, son royaume, arbitre du bien et du mal, qui est coupable, même si c’est une culpabilité dont son monde, réprouvé six cents ans plus tard par un cinéaste, n’aura jamais à répondre. Mais affirmer tout cela, en affirmer la moindre part, plonger droit dans le monde créé par « Blind Willie McTell », c’est violer le sens du temps qui gouverne la chanson – y pénétrer trop vite.


  La chanson date de 1983. Elle n’avait pas été retenue pour Infidels, première étape commerciale de Dylan après la période chrétienne – la choquante apostasie d’un individu d’origine et d’éducation juives – qui avait orienté ses trois précédents albums : Slow Train Coming, Saved et Shot of Love, œuvres de plus en plus figées qui avaient quasiment détruit une voix subjective et critique par l’imposition d’une idéologie religieuse préconçue. « Quel sentiment éprouve-t-on, semblaient demander les chansons chrétiennes, lorsqu’on est seul, sans maison, tel un parfait inconnu ? », et les chansons répondaient : on éprouve un sentiment de perdition. Cependant, malgré son titre, Infidels semblait séculier ; il était rempli de ce que Dylan avait un jour appelé des chansons qui pointent du doigt. La guerre faisait du mal ; le capitalisme faisait du mal ; Infidels faisait un tabac. Les critiques ont aimé et les radios l’ont passé. Quand on l’écoute maintenant, on devine pourquoi « Blind Willie McTell » a été laissé de côté. Il aurait brisé les certitudes et le ressentiment du reste de la musique, les aurait fait basculer, les aurait contredits.


  Encore trop vite. « Blind Willie McTell » commence lentement, avec les hésitations, les doutes, mais finalement l’obstination inflexible qui caractérise le blues. C’est en fait juste une répétition. Un précédent enregistrement, avec l’ensemble du groupe, avait été rejeté ; cela ressemble à une tentative de trouver la chanson que Dylan devait entendre au cœur de la chanson. Il joue un ré bémol au piano, dans le mode dorien, produisant un effet sombre et angoissant comme en clé mineure. Ce mode le ramène aux vieilles ballades et country blues qui donnaient leur forme à ses premières chansons, et à l’invention de la musique chrétienne telle qu’on la connaît, aux débuts du chant grégorien et à la piété qui l’imprègne. Il y a quelques interventions du guitariste Marc Knopfler, mais que l’on remarque à peine. Ce que l’on ressent c’est l’absence, comme si Dylan refusait pour une quelconque raison de prolonger sa première note avec la moindre note qu’elle pourrait suggérer. Puis il joue un mi bémol, puis à nouveau un ré bémol, et la chanson se met en marche.


  Nulle connaissance de la notation musicale ou de l’histoire de la musique n’est nécessaire pour saisir les péripéties dans l’instant. Le message est clair parce qu’il est programmé dans plus d’un millénaire de culture musicale, savante et populaire, profane et sacrée : c’est comme ça. Il n’y a rien à ajouter.


  Qui était, qui est, Bob Dylan ? Dans la ruée du milieu des années 1960, il était évident qu’il était, et se comportait, comme quelqu’un qui avait toujours une longueur d’avance sur l’époque. (« J’ai seulement environ vingt minutes d’avance, disait-il à John Lennon en ce temps-là, alors je n’irai pas loin. ») Fin 1965, tandis que la protestation politique de la décennie durcissait ses slogans, Dylan préconisait de substituer dada aux slogans sur les pancartes (« … des cartes avec des images de Jack of Diamonds et Ace of Spades33. Des images de mulets, peut-être des mots… “caméra”, “microphone”, “élastique”, juste des mots – des noms de quelques gens célèbres »). En 1968 il répliquait à Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’album superpsychédélique des Beatles, avec une musique qu’un Hank Williams éminemment littéraire et réfléchi aurait pu composer en 1953, juste un an avant qu’Elvis enregistre ses premiers simples, en supposant que Hank Williams ne soit pas déjà mort. Mais aujourd’hui on n’a aucune idée de qui est Bob Dylan. Il ne bat plus le rappel pour Jésus, mais les échos sont là dans chaque interview : son dégoût des femmes débauchées et de la concupiscence, son insistance sur le péché de son prochain. En lisant les entretiens, les propos aimables sur sa carrière soudainement démolis, on voit presque les yeux qui jadis semblaient figer une époque en une image, affronter le mythique trou noir. Mais ce n’est pas ce qui se produit avec « Blind Willie McTell ».


  Il est évident depuis longtemps que Bob Dylan ne peut plus être écouté comme n’importe quel avatar ; « Blind Willie McTell » montre clairement que son plus grand talent consiste à faire connaître le passé, lui donner chair – à prouver, comme le dit l’ethnologue H.L. Goodall, Jr., qu’« en plus des vies que nous menons, nous vivons aussi des vies que nous ne menons pas ». L’art consiste en partie à révéler ces vies-là – à s’inspirer de leur exemple. Et c’est ce qui se produit avec « Blind Willie McTell ».


  Ces premières notes lentes lancent un signe : « Seen the arrow on the doorpost/Saying, “This land is condemned/All the way from New Orleans/To Jerusalem” » (T’as vu la flèche sur le montant de la porte/Où est écrit : “Ce pays est condamné/D’un bout à l’autre, depuis La Nouvelle-Orléans/Jusqu’à Jérusalem”). « From New Or-lee-ans to Jer-u-sa-lem », chante Dylan, en faisant traîner les mots jusqu’à ce que la ligne qu’ils dessinent semble encercler le globe. Le signe déclenche une quête, et le seul incident actif dans la chanson : « I traveled through East Texas/Where many martyrs fell » (J’ai traversé le Texas de l’Est/Où sont tombés de nombreux martyrs). Tout le reste dans « Blind Willie McTell » est passif, un témoignage : j’ai vu, j’ai entendu. Ou un impératif, l’exigence que l’auditeur témoigne aussi : qu’il voie, écoute, flaire. Tandis que chaque scène l’une après l’autre s’ouvre et s’efface, les sens sont conscients, mais seulement de la transgression. Il n’y a aucun espoir d’intervention ou de changement ; tout est crime et échec, « puissance et cupidité ». Dans l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament, l’agneau de Dieu ouvre les sept sceaux d’un livre, et de terribles visions surgissent avec chaque desserrage ; il n’y a que le septième sceau qui peut révéler la résolution finale de Dieu. Dans « Blind Willie McTell » les premières visions sont présentes, ramenées sur terre et dans la vie quotidienne, mais le septième sceau est manquant. Il y a seulement une affirmation clairement irréligieuse, qu’il n’est pas possible de rattacher au pardon ni même à la connaissance d’aucun péché. J’ai voyagé, dit le chanteur, j’ai vu, j’ai entendu, mais je ne sais rien. Ou presque rien. Je sais une chose : « I’ve traveled through East Texas/Where many martyrs fell/And no one can sing the blues like Blind Willie McTell ».


  Quand Dylan chantait en 1983, Blind Willie McTell était mort depuis vingt-quatre ans. Son œuvre se trouve sur des albums d’archives ; il chantait des chants sacrés, des chansons osées, des histoires, des ragtimes, des blues, tout ce que les passants lui demandaient de jouer contre de l’argent. Il est notamment célèbre pour avoir écrit et chanté « Statesboro Blues », dont les Allman Brothers ont fait un tube en 1971. Il jouait de la guitare à douze cordes – qu’il avait entendu jouer pour la première fois, disait-il, par Blind Lemon Jefferson, celui-ci ayant en effet voyagé partout dans le pays, depuis son lieu de naissance dans l’est du Texas, jusqu’à Chicago où, selon la légende, il était mort de froid dans la rue. McTell avait un ton léger, romantique, complètement inadéquat, pourrait-on penser, pour une chanson de Bob Dylan sur la dureté du jour du Jugement dernier ; sur comment, tandis que le croyant l’attend, le jour du Jugement dernier recule. Le défi le plus fascinant de « Blind Willie McTell » est sans doute d’entendre ce que Bob Dylan entendait dans la musique du chanteur. Dans la chanson de Dylan, la révélation s’évertue à surgir de chaque scène dont le chanteur est témoin, mais seul le refrain profane qui termine chaque couplet – « No one can sing the blues like… » « But nobody can… » et une fois, curieusement, « I KNOW NO ONE… » (je ne connais personne) – peut mener le témoin d’une scène à une autre. Tandis que les tentes du réveil de la foi sont démontées, pliées, rangées et emportées vers la prochaine ville, le chanteur entend seulement une chouette, peut-être le fruit de son imagination : « The stars above/The barren trees/Were its only audience » (Les étoiles dans le ciel/Les arbres dénudés/Étaient son seul public). Il voit une putain et un élégant, « bootleg whisky in his hand » (whisky de contrebande à la main), et Dylan prononce cette phrase avec dans la voix une intonation de dégoût et de douleur qui n’a pas son équivalent lorsqu’il s’agit de choses bien pires : « See them big plantations burning, chante-t-il avec une sorte de nostalgie laconique, Hear the cracking of the whip/Smell that sweet magnolia blooming/See the ghost of slavery ships » (Voyez ces grandes plantations brûler/Écoutez le claquement du fouet/Humez ce délicat magnolia qui éclôt/Voyez le fantôme des vaisseaux négriers).


  Mais ces phrases-là ne nécessitent plus le dégoût. Elles vous conduisent dans un présent-passé figé auquel on ne peut jamais se soustraire ; elles vous obligent à plonger vos mains dans une blessure qui ne se refermera jamais. Il y a cent vingt-six ans, dans son second discours d’investiture, Abraham Lincoln imaginait que la guerre de Sécession puisse « continuer… jusqu’à ce que chaque goutte de sang versée sous le fouet, soit payée par une autre versée par l’épée ». Mais la dette n’a pas été payée, et « Blind Willie McTell » – surtout dans les accents usés et fatigués de la voix de Dylan – affirme qu’elle ne peut pas l’être. Le chanteur ne peut pas la payer, et Jésus non plus. Le fait que le chanteur ait trouvé une dette que Jésus ne peut pas payer constitue en un sens son plus vrai témoignage de foi, sa preuve qu’il a conduit sa foi jusqu’à ses limites, et trouvé ces limites dans les crimes du monde.


  Une expression semble discrètement se cacher derrière tous les vers de la chanson : « Vanité des vanités, tout est vanité » (Ecclésiaste 1 :2). Il n’est pas surprenant, ainsi, que « Blind Willie McTell » cite la même source, avec « Dieu est dans son paradis », ou que Dylan change les mots qui viennent ensuite dans la Bible, passant de « And thou upon the earth » (Et vous sur terre) à « And we all want what’s his » (Et nous voulons tous ce qui lui appartient), rende les mots amers, soutenant que nous nous sommes coupés de Dieu, ne voyant sur son visage que notre propre avidité et soif de puissance. Mais l’Ecclésiaste est plus qu’une référence dans « Blind Willie McTell » ; « Blind Willie McTell » en est une version.


  La chanson et les lamentations de l’Ecclésiaste, « fils de David, roi de Jérusalem », parlent tous deux du blâme absolu que le monde offre à tout croyant – tout croyant en n’importe quoi, que ce soit Yahvé, Jésus, la justice terrestre, l’argent, l’amour, ou simplement un monde meilleur que celui que l’on trouve quand on regarde, quand l’espace d’un instant on peut entrevoir non seulement le pouvoir et la cupidité, mais les défis à l’honneur et au droit. « J’ai vu la tâche que Dieu a donnée aux fils des hommes pour qu’ils s’y appliquent, dit l’Ecclésiaste. Il a fait toute chose belle en son temps ; il a aussi mis le monde dans leur cœur, sans que cependant personne ne puisse saisir du commencement à la fin l’œuvre que Dieu a créée… Et celui qui accroît la connaissance accroît le chagrin. » La perfection a été déposée dans le cœur comme un reproche à tous, car pas même les meilleurs n’en sont dignes. Même les meilleurs des hommes éprouvent la perfection avant tout comme une souffrance, car il leur est donné de sentir « les mauvaises actions qui se font sous le soleil ». « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » ; mais pour le témoin chaque crime est nouveau. Face à tout cela, Dylan n’offre que « Nobody can sing the blues/Like Blind Willie McTell » – mais dans le constant renouvellement de sa manière de chanter la phrase, dans les réserves infinies de camaraderie spectrale qu’il semble y trouver, cela s’avère, tant que s’écoule la chanson, en quelque sorte suffire.


  Toujours lentement, le piano de Dylan poursuivant un tempo délicat, instable, qui par moments s’envole et claque comme si Skip James, le bluesman du Mississippi, était revenu d’entre les morts pour enfoncer les touches, « Blind Willie McTell » chevauche la carcasse de la mélodie de « St. James Infirmary », le standard qu’a sans doute le mieux repris – assurément avec un tact et une émotion superbes – Bobby Bland. C’est une source que Dylan atteste dans son dernier couplet, quand le chanteur se retrouve au « St. James Hotel » – bien qu’une autre source soit possible. Plus proche de l’esprit, il existe un vieil enregistrement de blues par l’obscur chanteur Richard « Rabbit » Brown, un type qui a surtout côtoyé la renommée en 1962, quand il a été cité par Bob Dylan, sur son premier album, comme l’un de ses chanteurs préférés. Datant de 1927, l’année où McTell a lui aussi commencé à enregistrer, bien que Brown n’ait jamais enregistré de nouveau, la chanson de Brown s’intitule « James Alley Blues », nom de la rue où il avait grandi à La Nouvelle-Orléans.


  La refonte, ou relecture, que fait Dylan de « James Alley Blues », si « Blind Willie McTell » en est une, vient à bout de toute précieuse généalogie des sources dans la musique américaine. La mélodie n’est pas ressemblante ; on ne retrouve rien de l’étrange jeu de guitare saccadé de Brown, ni de son humour – « Cause I was born in the country, she thinks I’m easy to rule/She try to hitch me to her wagon, she want to drive me like a mule » (Parce que je suis né à la campagne, elle croit que je suis facile à mener/Elle essaie de m’accrocher à son chariot, elle veut me mener comme une mule). Mais on retrouve l’esprit : l’étrangeté surnaturelle, démesurée de Brown, de toute évidence la voix d’un autre monde, ici même, là où vous vivez, le prosaïque dissout par un sinistre présage lointain, un sens de l’inquiétant, une insistance sur le paradoxe et la malédiction.


  Dylan chantait « James Alley Blues » en 1961, date à laquelle il en a enregistré une piètre version dans l’appartement d’un ami ; il se peut qu’il ne l’ait jamais écoutée depuis, mais quiconque a entendu « James Alley Blues » ne l’oublie pas. Comme certainement Brown avec cette chanson, dont la force n’a pas grand-chose à voir avec les mots, Dylan a vu défiler sa vie avec « Blind Willie McTell », et l’écouter nous donne accès à toutes les vies qui s’agitent dans la chanson ; on est impliqué. Elle est suffisamment riche pour que l’on tire un trait sceptique même sur l’acceptation de Jésus-Christ par Dylan, car la chanson est indéniablement le fruit de cet événement, et suffisamment forte pour nous mener vers le type de visions dont le chanteur est témoin, avec peu de chose de plus que la chanson elle-même comme guide – puisque, finalement, il ne reste plus au chanteur, un solitaire, coupé ou libéré de Dieu, que ses souvenirs d’un vieux chanteur de blues.


   


  Bob Dylan, « Blind Willie McTell », enregistré le 5 mai 1983, accompagné à la guitare par Marc Knopfler, inclus sur The Bootleg Series, Volumes 1-3 [Rare & Unreleased] 1961-1991 (Columbia, 1991).


  —, « Blind Willie McTell », enregistré en avril ou mai 1983, inclus sur The Genuine Bootleg Series (disque pirate). Un chant pressant, à la recherche d’effets, avec un accompagnement farouchement conventionnel par tout un groupe : un disque de producteur. Chouette harmonica, toutefois.


  —, « Blind Willie McTell », enregistré en août 1997, inclus dans les éditions augmentées de Time Out of Mind (Columbia, 1997/1998). Un « enregistrement de terrain » d’un concert – comme s’il émanait du public. Émouvant, vigoureux et passionné, mais en déséquilibre constant. Une moitié de phrase – « Well, I’ve traveled » – peut se révéler profonde et assurée, et l’autre moitié – « Through East Texas » – suppliante, désespérée. Quant à « Jerusalem », comme c’est le cas dans la version en studio avec Knopfler, il se transforme en « New Jerusalem », comme c’est presque toujours le cas en concert, comme on peut le constater partout ; voir le post du 15 mars 2009 sur rightwingbob.com.


  —, « James Alley Blues », enregistré par Tony Glover dans l’appartement de Bonnie Beecher, à Minneapolis en mai 1961 ; voir The Minnesota Tapes, disc 1 (disque pirate). Enregistré le 23 novembre 1963 dans l’appartement d’Eve et Mac MacKenzie, à New York ; voir I Was So Much Younger Then (disque pirate Dandelion).


  Richard « Rabbit » Brown, « James Alley Blues » (Victor, 1927). Inclus sur Anthology of American Folk Music (Folkways, 1952 ; Smithsonian Folkways, 1997) et, avec quatre autres enregistrements de Brown, sur The Greatest Songsters (1927-1929) (Document, 1990). Parmi d’autres enregistrements notables de « James Alley Blues », citons Jeff Tweedy, Roger McGuinn et Jay Bennett sur l’anthologie The Harry Smith Connection (Smithsonian Folkways, 1998), et David Johansen and the Harry Smiths, sur David Johansen and the Harry Smiths (Chesky, 2000).
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  Artforum
décembre 1991


  6) Brian Morton : The Dylanist (Harper Collins). Dans ce roman sur une jeune femme qui grandit à travers les vies vécues et désavouées par ses parents, d’anciens communistes qui y croient toujours, ce qui est au départ mollesse devient élégance et puis discrètement âpreté. Bob Dylan est le talisman de Sally Burke – elle est une dylaniste, lui dit un jeune organisateur syndical (« Tu es trop branchée pour croire à autre chose qu’à tes sentiments ») alors qu’elle se délecte d’une copie piratée de « I’m Not There », chanson incompréhensible et inédite des Basement Tapes. « C’est, dit-elle, peut-être la plus grande chanson jamais écrite », et elle a raison, mais elle abandonne Dylan aussi, à l’approche de la trentaine : « Quand elle regardait les disques de Dylan, elle ne trouvait jamais rien qu’elle avait envie d’écouter. » En définitive, son destin est plus funeste, une vie construite sur une contradiction à laquelle Dylan aurait pu échapper, et même ses parents, mais pas elle : « Elle ne trouverait jamais un foyer, contrairement à eux, en s’efforçant de transformer le monde. » Mais convaincue qu’elle vivait dans un monde qui avait besoin d’être transformé, elle resterait probablement toujours sans foyer.


   


  Artforum
janvier 1993


  1) Lou Reed : « Foot of Pride », durant la célébration de la musique de Bob Dylan organisée par Columbia, au Madison Square Garden à New York, le 6 octobre (retransmise à la radio et par la télé à la carte). Dans sa forme originale par Dylan en 1983, cette chanson longue et musclée semble vaguement influencée par Lou Reed. Dans la version de Reed, le jour du Jugement se profile – avec l’appui de Booker T., Duck Dunn et Steve Cropper, les M.G.’s et sans le regretté Al Jackson – et il mène la charge. Toutes les dettes sont payées avant la fin de la première phrase ; et ensuite la chanson est celle de Reed plus qu’elle n’a jamais été celle de Dylan. Toutes ces années de pénibles chansons parlées – ici Reed attaque une note, la fait vibrer, la triture : comme disait Jimi Hendrix, il veut embrasser le ciel. Pour la première fois depuis des lustres, Reed chante, fonçant dans chaque refrain comme Jan Berry, si Jan Berry devait enfin en finir avec Dead Man’s Curve – tel qu’il est écrit, le refrain est d’une telle force que chaque fois on se dit que cela ne peut être que le dernier. Lou, il faut que tu te calmes.


   


  Bob Dylan, « Foot of Pride », The Bootleg Series Volumes 1-2 [Rare & Unreleased] 1961-1991 (Columbia, 1991).


  Lou Reed, « Foot of Pride », inclus sur Bob Dylan, The 30th Anniversary Concert Celebration (Columbia, 1993).
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  REAL LIFE ROCK TOP 10


  Artforum
février 1993

  et aussi « Des racines et des branches »

  Image (San Francisco Examiner)

  17 janvier 1993


  Bob Dylan : Good As I Been to You (Columbia). Versions en solo de très vieilles ballades et de standards du blues d’avant-guerre, sorti le 3 novembre dernier, qui se trouvait être Election Day : « des chansons d’autres chanteurs », mais ces chansons sont autant celles de Dylan que de n’importe qui d’autre, et il les interprète avec autant de conviction que lorsqu’il chantait « See That My Grave Is Kept Clean », de Blind Lemon Jefferson, en 1962. La conviction n’est pas la même, toutefois ; elle est davantage empreinte de liberté aujourd’hui. « Little Maggie » est toujours joué pour sa mélodie, mais Dylan lui préfère son drame, le drame d’un homme faible, craintif, amoureux d’une soûlarde infidèle. Découpée, étirée, la musique resurgit : chaque vers commence par une pause, et finit juste en fondu sonore. Les morceaux les plus historiques – tels que « Canadee-I-O » et « Arthur McBride », des histoires datant des XVIIIe et XIXe siècles et parlant, pour être franc, de guerre de classe impérialiste et d’exploitation capitaliste primitive – sont personnalisés, Dylan se glissant dans les récits à la première personne comme s’il les vivait à nouveau. Tandis que le ton âpre et éprouvé de la voix et la noirceur des mélodies cachées dans la guitare, établissent le lien entre le passé sans date de « Black Jack Davey » et le début du XXe siècle de « Sitting on Top of the World », vous entendez les vieilles chansons se transformer en une seule histoire : variations sur le récit d’innocents partant pour un long voyage vers l’inconnu et les terribles trahisons qu’ils rencontrent quand ils atteignent leur destination. Ce n’est qu’après un certain temps, quand la mélancolie et l’amertume semblent trop fortes pour une même voix, que vous percevez leur caractère historique, au-delà de la tragédie d’un seul homme. Finalement l’ensemble du récit est une expérience commune, le chanteur n’est que son porte-parole, l’expression de souffrances individuelles au milieu d’une immense étendue de misère ; ces chansons sont autant les vôtres que celles de n’importe qui d’autre. Quant à l’astuce, la sournoiserie, le complaisant cynisme de la voix du chanteur, il lui faut s’en tenir là – vous laissant vous demander pourquoi, en cet instant précis, un individu au regard à l’occasion aussi perçant que celui de Natty Bumppo, présente cette histoire comme une version de l’héritage de l’Amérique.


   


  Artforum
mars 1993


  3) Michael Jackson, Aretha Franklin, Kenny Rogers, Bill Clinton, James Ingram, Stevie Wonder, Tony Bennett, Dionne Warwick, Michael Bolton, des chœurs d’enfants, des chœurs d’adultes, et plus encore : « We Are the World », dans An American Reunion, célébration d’avant-inauguration au Mall of America (HBO, le 17 janvier). C’est sans doute que derrière la grandeur d’âme qu’affiche cette manifestation se trouve seulement de la propagande, une phénoménale cérémonie d’auto-identification communautaire servant à masquer une nouvelle administration qui entend laisser le pays comme elle l’a trouvé. Mais comme John F. Kennedy l’a prouvé contre son propre gré, ou à cet égard sa légèreté, les fausses promesses peuvent être gobées par ceux qui n’entendent que la chanson et ne se préoccupent pas des droits d’auteur. Si, comme le dit Robert Ray, des Vulgar Boatmen, « c’est le son de la voix de Dylan, plus que son message politique, qui a fait évoluer les esprits », alors on peut dire la même chose du son de la voix de Kennedy et de son action politique. C’est peut-être également vrai de l’attitude de Bill Clinton et de son instinct politique – par opposition à son instinct personnel – de faire marche arrière au premier signe de difficulté. Les hypocrites règnent mais ne gouvernent pas ; les désirs ont été lâchés dans l’air et il est impossible de savoir où ils vont retomber.


  8) Bob Dylan : « Chimes of Freedom », An American Reunion (HBO). Ouais, sa voix était horrible, mais avez-vous vu sa veste ? Pourpre, avec applique noire ? Durant une soirée où Michael Jackson paraissait moins humain que les sbires de Mickey Mouse dans les pubs pour Disneyland, on avait l’impression que Dylan venait d’acheter un magasin de fringues pour homme à Nashville.


   


   


  CE QU’IL Y A DE NEUF DANS LE CIMETIÈRE


  Interview
décembre 1993


  Pour la seconde fois en moins d’un an Bob Dylan sort un album de blues et de chansons folk traditionnels, qu’il interprète seul avec guitare et harmonica. Une petite voix qui sort des coulisses – et même du désert –, à sa façon World Gone Wrong retrouve les renonciations à la célébrité, à la responsabilité et à l’autorité, que Nirvana s’évertue et échoue à jouer dans In Utero, leur réponse à la gloire qui a suivi Nevermind, qu’ils considèrent maintenant comme un échec parce que trop de gens l’ont aimé. Dylan n’aura pas ce problème-là.


  Good As I Been to You, son album spécial Election Day 1992, était ce qu’il avait fait de mieux depuis… depuis la dernière fois qu’il vous avait coupé l’herbe sous le pied, peu importe la date. Il n’a pas dépassé la cinquante et unième place au hit-parade et n’a pas été cité du tout dans le palmarès national du Village Voice. Ce que les critiques musicaux ont perdu : Dylan s’éveillait dans les vieux costumes de « Canadee-I-O », « Hard Times », « Frankie & Albert ». Comme il le fait sur World Gone Wrong, il s’éveillait en tant que chanteur ; puis comme maintenant, en tant que chanteur, dans les hésitations et les élisions de son phrasé, il s’éveillait en tant que philosophe.


  Sur les deux disques, les chansons parlent avant tout de valeurs : ce qui compte et ce qui ne compte pas, ce qui dure, ce qui ne devrait pas durer. L’interprétation est sage, mais tout sauf ordinaire. En débusquant le fatalisme – la prémonition – dans les vieilles mélodies de « Love Henry » et « Jack-a-Roe » sur World Gone Wrong, comme il l’avait fait avec « Jim Jones » et « Black Jack Davey » sur Good As I Been to You, Dylan le philosophe s’éveille en gardien, en protecteur. « Je considère tout cela comme de la musique traditionnelle disait-il en 1996. La musique traditionnelle est fondée sur des hexagrammes. Elle prend naissance dans les légendes, les Bibles, les pestes et elle est centrée sur les plantes et la mort. Toutes ces chansons au sujet de roses poussant sur le cerveau des gens, et d’amants qui sont réellement des oies et des cygnes qui se transforment en anges – elles ne vont pas mourir. Ce sont tous ces paranoïaques qui pensent que quelqu’un va venir faucher leur papier hygiénique – qui eux vont mourir. Des chansons comme « Which Side Are You on ? » et « I Love You Porgy » ne sont pas des chansons folk ; ce sont des chansons politiques. Elles sont déjà mortes. »


  C’est précisément le discours que tient Dylan dans le texte de présenatation de World Gone Wrong, quand il indique d’où viennent les chansons et de quoi elles parlent. « Ce qui me plaît dans cette chanson, écrit-il à propos de “Lone Pilgrim” (la seule composition de World Gone Wrong attribuée à un auteur désigné, par opposition à un géniteur de blues ou de folk), c’est comment la folie d’essayer de duper l’ego est laissée de côté à un moment donné, le salut et les besoins de l’humanité occupent le premier plan et l’hégémonie prend un moment de répit. » À propos de « Stack A Lee », archétype de la légende du Noir hors la loi, et peut-être le titre le plus connu de World Gone Wrong, « que dit véritablement la chanson ? Elle dit que personne ne gagne l’immortalité grâce à des louanges publiques ; la vérité est floue… la chanson dit que le chapeau d’un homme est sa couronne ; les futurologues souligneraient que c’est une question de goût. » À propos de « Broke Down Engine » de Blind Willie McTell : « c’est à propos des variations du désir humain – le bourdonnement sourd des syllabes et des mesures. Cela parle des dupes du commerce et de la politique qui se télescopent sur les pistes… cela parle de l’ambiguïté, les vicissitudes de l’élite privilégiée, la lutte contre les inondations – regarder l’aube rouge et ne pas se donner la peine de s’habiller. »


  Dylan revendique entièrement et inconditionnellement la signification des chansons qu’il chante aujourd’hui. L’astuce c’est d’entendre dans ces chansons ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’il entend : que ce soit le « Broke Down Engine » de Blind Willie McTell en 1931, ou celui de Dylan, le « Blood in My Eye » de Dylan, ou l’original de 1931 par les Mississippi Sheiks, le « Ragged & Dirty » de William Brown en 1942, ou la même histoire un demi-siècle plus tard. Dylan entend tout un monde, un opéra millénariste complet, dans chaque chanson ; la personne qui achète le disque, l’emporte chez elle, le place sur son lecteur, va entendre un drame anecdotique dans lequel des indices de mystère (« des roses poussant sur le cerveau des personnes et des amants qui sont réellement des oies ») s’immiscent de manière occasionnelle et inexplicable. « Ragged & Dirty », un blues évasif, est avant tout charnel ; la manière de Dylan de se glisser à l’intérieur du morceau, en accélérant à peine le rythme, séduit le temps d’un couplet. « Stack A Lee » est un crime véridique, un fox-trot d’un humour macabre : « Ils l’ont emmené au cimetière, ils ont oublié de le ramener ». Mais Dylan entend autant de mysticisme dans ces blagues américaines triviales qu’il entend de politique dans le presque arthurien « Love Henry », où un perroquet témoigne contre sa maîtresse meurtrière.


  Dans « Blood in My Eyes », un homme tente d’engager une relation avec une prostituée. On sent l’âge de sa voix ; on sent aussi qu’il est probablement impuissant. La lassitude, la peur de l’humiliation, le désespoir dans la voix de l’homme quand il décrit la situation, sa manière d’espérer obtenir ce qu’il veut, sont presque trop douloureux. Seul le moment où il crache les dollars et les cents pour son obsession du jour et jusqu’au refrain « Got blood in my eyes/For you » (J’ai du sang dans les yeux/Pour toi) est agréable. Il est tellement agréable, évoquant avec une telle simplicité le désir hormis la fonction de satisfaction, que la solitude de l’homme submerge tout ce qu’il pourrait introduire d’autre dans sa vie. Et pourtant, lorsque vous serez aussi seul que Dylan veut que soit maintenant cet homme – tel que vous l’êtes peut-être déjà – vous introduirez n’importe quoi dans votre vie avec l’espoir de transformer cet isolement en autre chose : une aventure en terre étrangère, un meurtre passionnel, le baiser de Dieu.


  À mesure que World Gone Wrong s’écoule, et que la voix éraillée, apparemment dédaigneuse de Dylan devient plus ample, ardente, pressante, puis fragile, toutes ces choses s’enchaînent effectivement l’une après l’autre. La musique trace un cercle hors duquel il n’est pas besoin de sortir. Et si vous suivez le texte de présentation et recherchez les originaux des chansons tels que Dylan les indique – « I’ve Got Blood in My Eyes for You » par les Mississippi Sheiks, ou « Lone Pilgrim » par Doc Watson, sur The Watson Family – il se peut que vous trouviez une certaine discontinuité entre les vieilles versions et les nouvelles. Les chanteurs âgés semblent souvent désireux de plaire ; pas Dylan. Son objectif semble avoir été de pénétrer profondément dans ces vieilles chansons, et ensuite de s’y perdre.


   


  Bob Dylan, la musique traditionnelle, entretien avec Nat Hentoff, « The Playboy Interview » (Playboy, mars 1966), inclus dans Bob Dylan: The Essential Interviews, édition établie par Jonathan Cott. New York, Wenner Books, 2006, p. 98. Traduction française publiée par les éditions Bartillat, 2007.


  —, Good As I Been to You (Columbia, 1992).


  —, World Gone Wrong (Columbia, 1993).


  Mississippi Sheiks, « I’ve Got Blood in My Eyes For You » (1931), sur Complete Recorded Works in Chronological Order (1931-1934) (Document, 1991).


  —, « The World Is Going Wrong » (1931), sur Complete Recorded Works in Chronological Order, Volume 3 (15 December 1930 to 24 October 1931) (Document, 1994).


  Doc Watson, avec Gaither Carlton, violon, « The Lone Pilgrim », The Watson Family (Folkways, 1963 ; Smithsonian Folkways, 1993) ; enregistrements sur le terrain par Ralph Rinzler, Eugene W. Earle, Archie Green et Peter Siegel, 1961-1963.


   


   


  THE 30TH ANNIVERSARY CONCERT CELEBRATION


  Spin
novembre 1993


  Que les albums hommages sont consternants ! De ces concerts de masse – où musicien après musicien défilent sur scène par fidélité, en souvenir, ou en hommage à une bonne cause – on n’attend pas de la vraie musique. Les artefacts que de tels spectacles engendrent sont juste des souvenirs. Même le légendaire Woodstock n’a produit qu’un unique morceau dont on parle encore : la version de « The Star-Spangled Banner » jouée par Jimi Hendrix.


  Quand plus d’une vingtaine de stars se sont réunies au Madison Square Garden, le 16 octobre 1992, pour interpréter des chansons de Bob Dylan et le remercier d’avoir prétendument mis un visage sur le corps de la musique populaire, on était en droit d’espérer ce qu’en fait beaucoup attendaient : des numéros respectueux ou irrévérencieux ou raisonnablement convenables, de la part de gens comme Eric Clapton, John Mellencamp ou les Clancy Brothers. Nul ne pouvait prévoir qu’invariablement des gens allaient monter sur scène et chercher dans une chanson de Bob Dylan ce que l’on n’avait encore jamais vraiment entendu, en mettant leurs propres carrières au placard. Ce fut un choc sur le moment, et c’est un choc aujourd’hui.


  Les enregistrements sonores sont juste une carte ici ; la vidéo est le territoire. Vous entendez ce que Johnny Winter – accompagné, comme quasiment tous les autres ce soir-là, par la sublime combinaison de Booker T. and the M.G.’s, du batteur Jim Keltner et d’Anton Fig – fait de « Highway 61 Revisited », mais vous n’entendez pas vraiment son interprétation. Le son est sardonique, hip, fulgurant, tonitruant, tout comme il l’était sur Second Winter, le grand album perdu de 1970. Mais c’est l’apparence de Winter qui emporte la chanson vers d’autres territoires. Il s’avance, incroyablement décharné, les bras couverts de tatouages de signes ésotériques et symboles maléfiques, des tatouages qui ressemblent plus à la maladie de Kaposi qu’à autre chose, des tatouages qui semblent avoir rongé la plus grande partie de la chair avec laquelle il a apparemment l’intention de jouer de la guitare.


  C’est une apparition païenne. La chanson est sur le point de démarrer avec « God said to Abraham, kill me a son » (Dieu dit à Abraham, tue-moi un fils), mais Winter donne l’impression qu’il a déjà été sacrifié. Et puis ne venant de nulle part, alors que Winter se tient immobile, la bouche fermée, on entend des braillements et gémissements bizarres. C’est comme si la chanson savait ce qui allait arriver, et qu’elle tressaillait, comme si la chanson ne voulait pas être jouée. Mais Winter est seulement en train d’accorder sa guitare. Il joue enfin la chanson, lui rentre dans le lard, sort de scène.


  Lou Reed ne donne pas l’impression qu’il va faire quoi que ce soit d’étrange. Vêtu de noir – grosse surprise – chaussé de lunettes, il vient chanter « Foot of Pride », une chanson que Dylan a écartée de Infidels, son album de 1993. C’est une chanson très longue : deux ou trois cents couplets, environ un demi-million de mots. Reed les lit sur un pupitre. C’est plutôt gênant, jusqu’à ce que Reed entame le premier refrain ; alors la malédiction biblique du nombre fait mouche. Le grondement gigantesque qui émane de la scène ne semble rattaché à personne ; le vertige créé par le son est un vertige d’élévation, non de chute. Reed pourrait se mettre debout sur la tête que l’on s’en battrait l’œil. Il a créé un monstre et maintenant il le chevauche.


  Écouté aujourd’hui sur John Wesley Harding, « All Along the Watchtower » est froid, sinistre, un récit sur les limbes raconté depuis le purgatoire : « Two riders were approaching/The wind began to howl » (Deux cavaliers approchaient/Le vent se mit à mugir), annonce-t-il à la fin, laissant l’auditeur dans un désert. La version de la tempête du vent enregistrée par Jimi Hendrix caracole sur les ondes depuis vingt-cinq ans ; c’est probablement la reprise d’une chanson de Dylan la plus forte qui ait jamais été produite.


  Neil Young vient prouver que la chanson commence juste à se révéler. Comme Jon Landau l’a dit un jour à propos de « In the Midnight Hour » de Wilson Pickett (sans doute l’heure de gloire de Booker T. and the M.G.’s), ce n’est pas un classique, c’est une épopée. « All Along the Watchtower », se répète inlassablement Neil Young à lui-même alors qu’il a pratiquement terminé de chanter, comme si la puissance de l’image venait tout juste de le frapper maintenant. C’est de la guerre moderne, ce qu’il fait de cette chanson ; réécoutez la version de Dylan après celle de Young, et c’est comme si vous écoutiez Robert Johnson pour la première fois, un type qui est mort quand vous n’étiez pas encore né, dans un lieu où vous n’irez jamais, condamné par le fait que l’on ne pourra jamais le rattraper.


  Tout cela, pourtant, est simplement de l’art. Ce qui se passe avec Roger McGuinn et « Mr. Tambourine Man » est quelque chose d’autre : la vie réelle, la transformation d’un homme devant vos yeux. L’air serein et juste un peu incertain, à la fois fier et timide, il rejoint à grandes enjambées Tom Petty et les Heartbreakers. Il s’élance dans la chanson avec les mêmes notes vibrantes de Rickenbacker, douze cordes et la même voix de Beach Boy visionnaire qui ont fait le succès de « Mr. Tambourine Man » en 1965. Mais ensuite il omet l’unique couplet que les Byrds chantaient à l’époque, et se rue sur le suivant.


  Il est quelqu’un d’autre. La voix est plus voilée ; le corps se balance d’avant en arrière. Il y a une véhémence ici que l’on n’a jamais entendue avant chez cet homme. Sur le « and » dans « And if you hear vague traces » (Et si tu entends une vague trace), sa voix s’élève dans l’air et le mot se fragmente, puis retombe en douceur comes les bribes d’une ballade écossaise, mais McGuinn transforme déjà les consonnes dures des mots suivants en armes, un forgeron avec « skkkkkipping reels of rhyme » (des mots aux rimes sautillantes) – l’interprétation est cruelle, insouciante, une vengeance pour un crime qui n’est pas désigné.


  L’acte – cette vengeance – est quelque chose que l’on peut entendre tout au long de la propre œuvre de Dylan, même s’il a dit un jour que toutes ses chansons finissent avec « Bonne chance ». On entend cela aussi : il y a plein de bons sourires dans le concert, mais le meilleur vient presque à la fin, quand Dylan et tous les autres terminent « Knockin’ on Heaven’s Door ». Le masque morose affiché par Dylan dans les dernières chansons se brise ; indiciblement, il semble reconnaître qu’il pourrait avoir entendu quelque chose qu’il n’avait jamais entendu avant, même dans sa tête.


   


  Bob Dylan, The 30th Anniversary Concert Celebration (Columbia, 1993).


  —, The 30th Anniversary Concert Celebration (Columbia Music Video, 1993). La seule version DVD actuellement disponible est l’insatisfaisant Tribute to Dylan (101 Distribution, 2009), qui omet les interprétations de Winter, Reed et Young, au profit de l’atroce « Like a Rolling Stone » par John Mellencamp, « Boots of Spanish Leather » minaudé par Nanci Griffith et Carolyn Hestern, et « Just Like a Woman » par l’oléagineux Ritchie Havens.


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Artforum
été 1993


  7) Bob Dylan : à propos de la reprise de son « Knockin’ on Heaven’s Door » par Guns N’ Roses, dans The Telegraph, n° 42 (été 1992). « Guns N’ Roses est OK, Slash est OK, mais il y a quelque chose dans leur version de la chanson qui me rappelle le film Invasion of the Body Snatchers. Je me demande toujours qui a été transformé en une espèce de clone, et qui est resté fidèle à lui-même. Et j’ai toujours l’impression de ne pas avoir de réponse. »


   


   


  « LIKE A ROLLING STONE »

  VINGT-NEUF ans APRÈS


  Interview
avril 1994


  En lisant Sweet Nothings, une anthologie de poèmes sur le rock’n’roll, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à deux scènes du film Au nom du père, de Jim Sheridan.


  Dans la première, le petit brigand de Belfast, Gerry Conlon, interprété par Daniel Day-Lewis, est poursuivi par des flics et des soldats. Alors qu’il s’élance dans des ruelles étroites et obscures, les fabuleux accords incandescents du « Voodoo Child (Slight Return) » de Jimi Hendrix le poursuivent comme un dinosaure dans King Kong. La guitare de Hendrix pourrait être une bouche d’où s’échappent des flammes : sa sonorité, sa présence, enveloppe Conlon, lui souffle le long du dos, lui rit à la figure, lui emmêle les jambes. La poursuite est palpitante, angoissante, et la musique colle tout à fait – contribue vraiment beaucoup. Mais elle ne fait que cela. Le morceau de Hendrix est utilisé comme une simple orchestration conventionnelle, le genre de truc que l’on trouve partout. On a déjà vu ça – d’ailleurs, on l’a vu dans une séquence de The Harder They Come qui utilise « Pressure Drop » des Maytals sur Jimmy Cliff exactement de la même façon.


  La deuxième scène vient peu de temps après. Le père stoïque et responsable de Gerry Colon a décidé d’envoyer son bon à rien de fils à Londres. Colon est emballé : Londres en 1974, encore plein de hippies et de squats, de drogues et d’amour libre. Il a hâte de partir. Il embarque sur un ferry à Belfast, rencontre un ami. Ils boivent de la bière, glissent une pièce dans un jukebox, et pendant que retentissent les premières notes de « Like a Rolling Stone » de Bob Dylan, lèvent leur verre au succès de leurs nouvelles aventures, à la vie dans un nouveau pays.


  Ici la musique n’orchestre pas ce que les acteurs sont en train de faire ; les acteurs orchestrent la musique. La poursuite pourrait exister sans Hendrix ; cette scène ne pourrait pas exister sans le son présent à l’écran. Tout ce que Sheridan utilise est la fanfare qui ouvre la chanson – cette épaisse, tourbillonnante, implacable marée montante d’espoir et de providence, de promesse et de menace. C’est juste le groupe de Dylan faisant ses premiers pas dans la chanson, tout comme Conlon et son ami sont en train de faire leurs premiers pas ; la musique disparaît progressivement lorsque Dylan commence à chanter. L’épisode est tellement fort et émotionnellement pénétrant, qu’il peut vous faire sortir de l’histoire, figeant ce parfait instant, cette infime utopie qui, au cours de l’heure suivante ou à peu près, va éclater en morceaux.


  On trouve des orchestrations identiques à l’utilisation de Hendrix par Sheridan parmi les poèmes réunis dans Sweet Nothings: An Anthology of Rock and Roll in American Poetry, comme dans « Hanoi Hannah » de Yusef Komunyakaa, où une D.J. nord-vietnamienne harangue des G.I. attendant la prochaine attaque : « Her knife-edge song cuts/Deep as a sniper’s bullet » (Sa chanson incisive tranche aussi/Profond qu’une balle de sniper). Quand la musique est simplement utilisée, on a l’équivalent d’une mauvaise critique de rock. Ce sont les fois où les poètes ménagent un espace pour qu’une chanson s’affirme elle-même d’une manière nouvelle qui font chanter le livre, qui vous rappellent vos propres expériences d’auditeur cherchant à vous accrocher à l’une de ces utopies musicales instantanées à l’instant où elle disparaissait. L’exemple auquel je reviens toujours est « Cures » de David Rivard.


  Un homme et une femme sont assis dans leur salon, après une dispute dont ils sont sortis écœurés, honteux et vidés. Ils ont monté le son de la stéréo pour noyer leurs propres pensées ; pour une raison ou une autre ils écoutent « Mystery Train », « où Elvis associe quelque turbidité à lui-même ». La scène ne s’intensifie pas ; elle est juste là, comme les deux protagonistes, « chaque doute un peu plus fort/Que le désir».


  Le poème continue, mais avec ces deux lignes Rivard l’a fermé ; tandis que le couple écoute cette chanson de mouvement, de danger, de peur, d’envie, de poursuite et de triomphe, celle-ci les fige, révèle la profondeur de leur paralysie. Chaque doute un peu plus fort que le désir, et plus chaque doute dure, plus il s’accroît.


  Ce n’est sans doute pas la raison pour laquelle Elvis Presley et Sam Phillips ont créé « Mystery Train » à Memphis en 1955 : placer les gens face à leur propre faiblesse. Mais les gens ne se servent pas des chansons par rapport à l’intention de quiconque. Dans leurs moments les plus vrais, les chansons, comme les microbes – hors de toute intention, ou conscience –, se servent des gens. Le réel mystère que révèle le poème de Rivard n’a rien à voir avec un train ; mais avec la manière dont les chansons entrent dans la vie des gens, et ne s’en laissent pas expulser. Leur beauté, au plus haut degré, pourrait être plus un reproche qu’une promesse. Dans « Cures », c’est la passion et l’insouciance de la musique qui déterminent à quel point les deux personnages ont perdu espoir, à quel point ils ont renoncé l’un à l’autre, à eux-mêmes – tout comme les notes du jukebox, dans Au nom du père, s’élevant comme le rideau d’un théâtre, définissent la valeur de tout ce qui est sur le point d’être supprimé.


   


  Sweet Nothings: An Anthology of Rock and Roll in American Poetry, édition établie par Jim Elledge. Bloomington: Indiana University Press, 1994.


   


   


  DOCK BOGGS


  Interview
août 1994


  Nous circulions dans la région charbonnière autour de Norton, une ville de montagne des Appalaches située à la pointe sud-ouest de la Virginie. La radio diffusait exclusivement de la musique country, et c’était plutôt insipide. Travis Tritt, Tanya Tucker, Randy Travis, un cortège de noms moins connus, exploitant tous les mêmes clichés des références rurales, vocaux complaisants, joyeux crincrins d’antan, et conclusions dans la bonne humeur – au point où quelques mesures de « Words by Heart » par Billy Ray Cyrus sur un lecteur de cassettes à quatre sous, faisaient l’effet d’une explosion de passion et de douleur, de réalité.


  Sans doute était-ce un mauvais jour : on n’a eu droit à aucun Garth Brooks hormis « American Honky-Tonk Bar Association », un pastiche des chansons de tous les autres. Aucun George Jones, seulement le mielleux « « Don’t Rock the Jukebox » par Alan Jackson. « I wanna hear some Jones » (Je veux entendre du Jones), chantait Jackson, son phrasé débordant d’artificialité, à l’image de tout ce qu’il fait. Le pire, c’étaient les violons. Au bout d’un moment ils faisaient de la sémiotique, pas de la musique ; rien d’autre n’était communiqué que le signe du traditionalisme. Ce n’était pas seulement que les parties de violon se ressemblaient toutes, faisant le même boulot dans chaque chanson. C’était comme s’il n’y avait en fait personne qui jouait, comme si chaque partie sortait du caveau de Nashville où l’on conserve l’échantillon violonistique multi-usage.


  Iris DeMent aurait fait la différence. Ses épouvantables gazouillis pimpants et compassés, traduisant la peur de nos propres désirs et celle du monde en général, auraient raconté une histoire différente. Mais la musique de DeMent, dans laquelle le traditionalisme est seulement la porte d’accès à une maison que vous devez bâtir vous-même, n’était pas juste absente de la radio, elle n’était nulle part en vue. J’ai renoncé, et je me suis passé une cassette de Dock Boggs.


  Dock Boggs est né à Norton en 1898. Pendant presque toute sa vie il a travaillé dans les mines de charbon de la région, et aussi un temps comme bouilleur de cru clandestin, dans les années 1920, et musicien professionnel entre 1927 et 1929, où il a enregistré vingt titres pour les labels Brunswick et Lonesome Ace. En 1963, en pleine résurgence de la musique folk, il a été redécouvert, là où il avait toujours vécu, et a enregistré trois albums et joué dans des festivals et des concerts partout dans le pays. Il est mort à Norton en 1971. Il était – comme Thomas Hart Benton l’avait reconnu dès le départ, pressant qui le voulait d’écouter la version de Boggs de la vieille ballade « Pretty Polly » – doté de l’une des voix les plus remarquables et originales que la langue américaine ait jamais produites.


  Dans son « Country Blues », en 1927, un propre à rien affronte la misère ordinaire au quotidien. Le banjo – que Boggs, en tant que Blanc, utilise comme on utilise une guitare pour jouer le blues – introduit une forme étrange de fatalisme : le destin empressé. À la fin (« When I am buried/My pale face turned to the sun » (Quand on m’enterrera/Mon pâle visage tourné vers le soleil) – Boggs fait pénétrer en vous ces phrases, anciennes et communes, jusqu’à ce que vous sentiez l’étrange transformation raciale à laquelle elles font référence) –, la voix monte et descend, s’élance et s’effondre à la hâte, comme pour dire : finissez-en. En 1963 Boggs a enregistré « Oh Death » – « Can’t you spare me over for another year ? » (Ne peux-tu pas me donner encore un an de répit ?) – et vous pouvez imaginer la réponse de la Mort, qui aurait autant convenu trente-six ans plus tôt, quand Boggs a commencé à chanter la chanson. Pas de souci, mon pote. Pour ce que j’en ai à foutre. Au son de ta voix, on te croirait déjà mort.


  À Norton, j’ai acheté un exemplaire du Coalfield Progress (« Un journal progressiste au service de notre région montagneuse depuis 1911 », l’année suivant celle où Boggs est allé travailler dans les mines). Il annonçait une causerie au Clinch Valley College voisin, par Sharyn McCrumb, qui a débuté en écrivant des romans policiers comiques situés en Angleterre, et écrit aujourd’hui des romans d’épouvante sérieux et complexes situés dans les hauteurs appalachiennes, le titre de chacun d’eux étant tiré de l’une des ballades criminelles qui s’accrochent aux montagnes comme la brume qui les rend bleues. Dans le premier de ces livres, If Ever I Return, Pretty Peggy-O, une chanteuse de folk discute avec le shérif de l’une de ces chansons de montagne, qui se révèle être un indice concernant un meurtre récent : « “Elle date d’autour de 1700, mais les gens en ont constamment changé les mots pour qu’ils collent avec n’importe quel crime local de chaque époque… On trouve toujours une nouvelle fille morte à propos de qui on peut chanter… Vous ne trouvez pas ça marrant que dans les versions américaines on ne dit jamais pourquoi il la tue, s’étonne-t-elle. Elle est enceinte, bien sûr… Tellement de chansons sur ce sujet. “Omie Wise”. “Poor Ellen Smith”…Tellement de filles assassinées. Toutes enceintes, toutes confiantes”. »


  « Pretty Polly » pourrait être le texte de référence de McCrumb ; dans les versions anglaises la grossesse de Polly fait partie de l’histoire. Dans la version de Boggs, conformément à la thèse de McCrumb, il n’y est fait aucune allusion – mais il y a quelque chose de plus, ou tout au moins quelque chose d’autre. Le mal dans son chant, une impulsion psychotique qui dépasse un simple besoin de faire ceci pour réaliser cela, envahit l’histoire musicologique de la chanson. Boggs chante, et l’événement se déroule en même temps.


  En circulant autour de Norton, vous voyez des vestiges d’une guerre culturelle, entre des choses comme « Country Blues » ou « Pretty Polly » de Boggs, et les églises et les panneaux qui parsèment le paysage : JÉSUS EST LA SOLUTION, ou, dans la présence d’une maison blanche à charpente de bois, basse, modeste, assez implacable, avec trois croix austères en dessous des mots MAISON DE PRIÈRE. Contre la soif d’évasion, en faveur d’un exil personnel, que vous pouvez entendre dans les chansons de Boggs, l’église représentait l’ultime tentation du chanteur nihiliste, l’appelant à renoncer à sa colère, à son refus, à sa liberté.


  Et la guerre continue encore aujourd’hui. Autour de Norton pas une des chansons qui passaient à la radio n’aurait rêvé de signer un chèque que Dieu n’aurait pu encaisser. Excepté une : là-haut dans les montagnes, titillant le scanner radio, « Jesus He Knows Me » par Genesis pointait le bout de son nez. Sur la station pop qui la diffuse et dans la vidéo, c’est une satire bon marché des télévangélistes par un voyageur britannique. Entouré par la piété, le réconfort et les réponses faciles des héros de la musique country de l’année, c’était un choc, aussi terrible que « Country Blues ». « Mon Dieu, s’est exclamée la personne dans la voiture avec moi. Qu’est-ce que cela fiche ici ? »


   


  Dock Boggs, Country Blues (Revenant, 1997). Enregistrements de 1927-1929. Notes par Jon Pankake et GM.


  —, His Folkways Years 1963-1968 (Smithsonian Folkways, 1998). Notes par Mike Seeger et Barry O’Connell.


  Sharyn McCrumb, If Ever I Return, Pretty Peggy-O (1990). New York, Ballantine, 1991, p. 161.
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  5) James Marsh, réalisateur : Highway 61 Revisited (Arena Television/BBC, 1993). Volet d’une série intitulée « Tales of Rock’n’roll », inédite aux États-Unis, ce documentaire d’une heure – « biographie d’une chanson » – est centré sur l’un des enregistrements les plus inspirés de Bob Dylan et sur la route nationale, épine dorsale de la nation, qui lui donne son titre. Il est parsemé de surprises : « Blind Willie McTell » accompagne une séquence sur des manifestations pour les droits civiques, un spectre dissolvant les paroles des héros ; une hésitante ébauche au piano de « Like a Rolling Stone » devient l’hymne que chacun connaît en même temps qu’apparaît New York ; John Bucklen, vieux copain de Dylan, partage des enregistrements datant du lycée. Bucklen et celui dont le nom était alors Robert Zimmerman parlent timidement devant le magnétophone, comme s’ils savaient qu’un jour nous écouterions, et jugerions si l’affirmation de Dylan que Johnny Cash est chiant à crever, ou qu’Elvis était un voleur, a l’air convaincante (pas entièrement). Dylan martèle « Jenny, Jenny » de Little Richard au piano. Il chante « Little Richard » – la chanson. Sa chanson. Bonne, en plus.


   


  « Little Richard, « Jenny, Jenny », et douze autres séquences extraites d’enregistrements réalisés par John Bucklen à Hibbing, dans le Minnesota, en 1958, se trouvent sur I Was So Much Younger Then (disque pirate Dandelion).


   


   


  BOB DYLAN APRÈS

  LES ÉLECTIONS

  DU CONGRÈS EN 1994


  Interview
mars 1995


  J’avoue que j’ai été stupéfait par le sujet sur Bob Dylan dans la synthèse de fin d’année diffusée sur NBC News le 30 décembre. Après l’inévitable montage Bobbits-Simpson-Tonya-Michael Jackson, et une immondice similaire Rwanda-Bosnie-Haïti-Tchétchénie, on a eu droit à une brillante séquence sur Newt Gingrich et autres fidèles républicains célébrant leur triomphe de novembre – avec l’enregistrement de 1964 de « The Times They Are A-Changin’ » par Dylan – « Come senators, congressmen/Please heed the call/Don’t stand in the doorway/Don’t block up the hall » (Approchez, sénateurs, membres du Congrès/Répondez à l’appel/Ne restez pas à la porte/Ne bouchez pas l’entrée) – débité en fond musical. Bien que Gingrich, immédiatement après l’élection, ait associé la contre-culture, soi-disant depuis longtemps disparue, à l’ennemi intérieur, la chanson sonnait si étrangement juste, que c’était comme si les républicains en avaient maintenant acquis tous les droits, ainsi que le reste du pays. L’orchestration de NBC s’accordait on ne peut plus parfaitement avec le nouveau spot publicitaire lancé à peu près en même temps par Taco Bell, annonçant une promotion burrito + CD (vous pouvez emporter une compile avec General Public, Cracker, les Spin Doctors : « Certains appellent ça “rock alternatif” ou “new rock” – on appelle simplement ça “musique pour le repas” ») avec des images de jeunes gens heureux transformant les Taco Bell en boîtes de nuit. « C’est le moment d’en profiter », déclarait le présentateur d’une voix amicale, qui soudain, d’une manière inattendue, devenait ferme : « Parce qu’il n’existe… aucune alternative. »


  D’un autre côté, cela ne me gênait pas du tout que Dylan ait récemment accordé une licence pour l’utilisation de « The Times They Are A-Changin’ » – sans doute sa chanson protestataire la plus célèbre et accrocheuse, l’incontournable affirmation, au milieu des années 1960, de la capacité du Mouvement des droits civiques à sauver l’âme de la nation – dans un spot publicitaire télévisé du cabinet d’expertise comptable Coopers & Lybrand. Je crois que toutes les chansons devraient être mises aux enchères ainsi. Comme avec le collage NBC (sans doute inspiré par le film Bob Roberts de Tim Robbins, où un politicien conservateur-chanteur de folk décroche le jackpot avec « The Times They Are A-Changin’ Back »), c’est une manière de constater que des chansons auxquelles les gens adhèrent, des chansons qui semblent liées à une époque et à un lieu déterminés, peuvent survivre à une recontextualisation radicale, ou si cette recontextualisation les détruit.


  « Revolution » des Beatles risque de ne jamais se remettre de son spot publicitaire pour Nike, mais Coopers & Lybrand n’a porté aucun coup fatal à « The Times They Are A-Changin’ ». Quand Bob Dylan l’a chantée dans son concert Unplugged sur MTV – enregistré les 17 et 18 novembre, à peine plus d’une semaine après l’élection, il a été diffusé le 14 décembre – la chanson était pleine d’une vie nouvelle. Entouré d’un groupe dynamique, Dylan donnait l’impulsion avec sa guitare acoustique, projetant comme jamais auparavant les mélodies internes de la chanson, ses rythmes cachés. Il ralentissait la chanson, comme pour lui donner une chance, en étant entendue, de rattraper l’histoire qui aurait dû lui succéder. Ou bien était-ce le sentiment que la chanson était encore à l’affût, préparait son embuscade ? Comme il l’a fait tout au long de sa prestation, Dylan soulignait certains vers, mots, syllabes, regardant autour de lui derrière d’impénétrables lunettes sombres, plus noires que noires, comme pour demander : « Est-ce que vous écoutez, est-ce que vous entendez, qui êtes-vous, pourquoi êtes-vous ici ? » À dessein, les spectateurs des premiers rangs étaient suffisamment jeunes pour passer de ce concert à l’enregistrement du spot de Taco Bell sans perdre le rythme, mais casser un tel rythme semblait être ce que faisait ce soir-là Dylan avec sa chanson.


  L’insistance était le moteur de la prestation, avec des notes discrètement mordantes soulignant en particulier « If your time to you is worth savin’ » (Si vous pensez que votre temps vaut le coup d’être sauvé), une phrase qui en 1964 exprimait la conviction, et aujourd’hui peut sembler désespérée et brisée – un défi plus profond. Ou peut-être ces mots, chantés et joués ainsi, étaient-ils maintenant un défi pour la première fois. Si Dylan célébrait quoi que ce soit en faisant resurgir ce morceau, c’était la menace. La chanson prenait un regard nouveau, et on pouvait considérer qu’elle posait un visage nouveau sur un temps nouveau. Au lieu de la venue d’un grand jour, c’était un sentiment de mise en garde. Ce qui se dégageait de la chanson n’était pas le futur, mais un vide. Tout cela était fait avec légèreté, en savourant la musique pour elle-même : les gestes et les expressions de Dylan, comme sa chemise à pois noir et blanc, rayonnaient de plaisir. Vous n’étiez pas obligé d’entendre ce que j’entendais, mais ce que vous ne pouviez pas entendre, me semble-t-il, c’était un tube de vieux grognard débité pour satisfaire aux attentes de la foule.


  « The Times They Are A-Changin’ » ne fut nullement le temps fort du concert ; je pencherais plutôt pour « With God on Our Side ». Avec son résumé des guerres américaines pour manuel d’école primaire, datant environ de 1952, la chanson opérait la même dissociation que les Cranberries avec « Zombie ». Ici le mot 1916 jaillit vers vous, car aujourd’hui la mention d’un événement qui s’est produit avant que le public visé ne soit né dénote une utilisation bizarre du langage pop. C’est une étrange violation d’une forme artistique qui vend du narcissisme plus efficacement que toute autre chose.


  Sept ans plus tôt, brossant un portrait de Bob Dylan au concert Live Aid en 1985, Jim Miller, dans ce qui constitue sans doute la meilleure vue d’ensemble de la carrière de Dylan, parlait d’une « effigie de cire », une « icône pop blafarde », « une momie ». Le type sur scène en 1994 ressemblait davantage à un détective, enquêtant sur ses propres chansons – et les traitant ensuite comme des indices, les traquant où qu’elles conduisent, jusqu’au véritable mystère, au véritable crime. Depuis à peu près un an, l’apparition la plus envahissante de cette icône pop dans les médias pop a été l’instant, dans « Mr. Jones » des Counting Crows, où Adam Duritz s’écrie : « Je veux être Bob Dylan ! » – et c’est un merveilleux illogisme. De quoi diable s’agit-il ? Comme cela ne date manifestement pas d’hier, ce que cela signifie d’être Dylan est aujourd’hui une question sans réponse ; comme l’assure Taco Bell, il y a sans doute moins de questions sans réponse ces jours-ci que l’on aurait pu le penser.


   


  Bob Dylan, MTV Unplugged (Columbia, 1995).


  Cranberries, « Zombie », No Need to Argue (Island, 1994).


  Jim Miller, « Bob Dylan », Witness 2-3 (été/automne 1988). Reproduit en version condensée dans The Dylan Companion, édition établie par Elizabeth Thompson et David Gutman, New York, Delta, 1990.


  Counting Crows, « Mr. Jones », August and Everything After (DGC, 1993).


  —, « M. Jones », version de l’album et version acoustique (DGC, 1994).


   


   


  LIBERTÉ D’EXPRESSION ET EXPRESSION MENSONGÈRE


  Threepenny Review
été 199534


  J’ai été très frappé par ce qu’a dit Ruth dans la dernière phrase ou l’avant-dernière phrase de son discours, quand elle a dit : « Je vous demande d’y réfléchir. » Cette petite formule de transition a éclaté comme une petite bombe dans ma tête. Cette même formule, « Je vous demande d’y réfléchir », a été utilisée peu avant le moment le plus fort du célèbre discours de Mario Savio sur les marches de la Sproul Plaza, il y a trente ans aujourd’hui, juste avant le grand sit-in qui a conduit à l’apothéose du Free Speech Movement35. Elle m’a toujours paru symboliser le type de discours que l’on entendait durant le Free Speech Movement, le respect de l’assistance ou des auditeurs ou de la foule ou n’importe quel nom que vous voulez lui donner, l’absence totale du moindre présupposé de supériorité d’un savoir particulier, l’absence totale de toute idée que l’orateur était là pour vous transmettre, à vous l’auditeur, quelque chose qu’il ou elle connaissait, et vous pas – c’était une sorte de courtoisie, mais c’était aussi l’opposé du discours emphatique, l’opposé de l’orateur s’avançant avec certitude, sachant exactement ce qu’est la vérité et attendant seulement que vous l’acceptiez. Alors je tenais juste à le signaler. C’était un moment qui me plaisait.


  Mais je suis un critique. J’écris des articles sur la musique, essentiellement, j’écris aussi sur les romans, les films. Alors on m’a demandé d’apporter une sorte de point de vue culturel sur la situation politique actuelle. Et j’ai sans doute bien un point de vue, mais je ne sais pas dans quelle mesure il est actuel. Je sais que je suis loin de pouvoir imaginer le genre de situation critique que le pays va connaître dans les prochaines années. J’ai fait un gros effort ces dernières semaines pour être réaliste. Un ami m’a envoyé une liste des dix premières chansons à écouter après l’élection, et je l’ai modifiée, en mettant en tête une vieille rengaine de Rod Stewart intitulée « I’ve Been Drinking ». Et cette chanson n’arrête pas de me trotter dans la tête.


  Une chose à laquelle j’ai réfléchi avant de venir ici – évidemment, l’idée de liberté d’expression vient en premier à l’esprit. Un romancier nommé Steve Erickson fait une remarque que j’aime bien à propos de la liberté d’expression. Il dit : « La Constitution n’accorde la liberté d’expression à personne. Elle suppose que vous l’avez déjà. Elle dit simplement que le gouvernement ne peut pas l’enlever. » Je pense que c’est quelque chose que comprennent mal certains de nos interprètes les plus célèbres, qui semblent assimiler la liberté d’expression à l’obtention d’une subvention gouvernementale, et semblent assimiler la perte ou la non-obtention d’une subvention gouvernementale à la privation de la liberté d’expression. Je ne pense pas que ce soit ainsi que ça marche. Je pense que la liberté d’expression vient en un sens quand on l’attend le moins. Et ce qui est important avant tout en matière de liberté d’expression, c’est d’être capable de la reconnaître.


  Alors, je voudrais simplement présenter aujourd’hui deux exemples d’expression, l’une libre et l’autre non libre. Simplement à titre d’exemple que vous pourriez garder présents à l’esprit, car au cours des prochaines années nous allons être confrontés à de très, très nombreux exemples d’expression mensongère, d’une expression qui feindra d’être expression de résistance, expression de refus, expression d’une alternative à ce que nous lisons dans les journaux et voyons à la télé tous les jours, mais qui ne le sera pas. Et nous allons rencontrer, moins fréquemment, des explosions, certaines d’entre elles avortées, certaines d’entre elles silencieuses, où se produit une réelle liberté d’expression.


  Afin de présenter ces deux exemples, je vais remonter dans le temps jusqu’à exactement ce week-end, il y a non pas trente ans, mais à vingt-neuf ans. Il y a vingt-neuf ans à Berkeley, deux événements se sont déroulés sur lesquels je me suis interrogé maintes et maintes fois. Le premier est la célébration du Free Speech Movement, et bien sûr la date qui a été choisie, à cette époque de même qu’aujourd’hui, a été la date du grand sit-in. Et le tableau le plus étrange a été présenté sur les marches de Sproul Hall. Il y avait des personnages revêtus d’énormes masques en papier mâché. Je veux dire, pas juste des masques de la taille d’une tête, mais au moins, si ma mémoire ne me joue pas de tours, des masques qui semblaient mesurer plus de un mètre de haut. Ils ressemblaient à des personnages de Mr. Peanut, et qui semblaient à peine pouvoir se déplacer avec ces trucs énormes sur leurs épaules. Bon, je crois me souvenir qu’il y avait plusieurs personnages, mais l’un de ces personnages était Mario Savio, qui n’était pas à Berkeley cette année-là, et l’autre était Clark Kerr, le président de l’université. Et donc il y avait une sorte de combat de joute entre l’effigie de Savio et la malheureuse effigie de Kerr. C’était un théâtre de guignol, vraiment ; l’effigie de Savio a vaincu l’effigie de Kerr, qui s’en est allé déconfit et accablé. C’était marrant, c’était divertissant, et c’était un bon substitut, puisque le type que les gens voulaient vraiment entendre n’était pas là.


  Mais ensuite il s’est produit une chose qui a transformé l’ensemble de l’événement en quelque chose de lamentable. Le type à l’intérieur du bidule représentant Savio a fait un discours pour dire qu’il voulait dénoncer une pratique de l’université qui était une tentative de revenir sur des acquis en matière de liberté d’expression qui avaient été accordés l’année précédente. Et donc il a prononcé un discours depuis l’intérieur de la structure représentant Savio. C’est peut-être la tentative de discours politique la plus démente, la plus autodépréciatrice, la moins humaine, la plus robotique que j’aie jamais vue. Je crois que nous allons voir un tas de personnes revêtir les habits d’autres personnes, pour ainsi dire, et dénoncer, critiquer, prétendre offrir des alternatives, mais le faire d’une manière qui porte en réalité préjudice au sentiment individuel d’identité, de confiance, de force, d’imagination.


  Le même week-end, sans doute était-ce la soirée de ce jour-là, je ne sais plus, mais c’était le 3 décembre 1965, Bob Dylan arrivait en ville. Il jouait au Berkeley Community Theatre, accompagné par un groupe qui est devenu célèbre quelques années plus tard en tant que Band, et qui s’appelait alors les Hawks – c’était un orchestre de blues de bistrot qu’il avait déniché. À cette époque une formidable controverse faisait rage dans tout le pays, une controverse qui aujourd’hui paraît complètement dérisoire, sur la question de savoir si Bob Dylan s’était renié en abandonnant la musique folk et la guitare acoustique pour jouer du rock’n’roll commercial, corrompu, et faire beaucoup de bruit. Ce qui était très rafraîchissant, et très intéressant, c’est qu’au Berkeley Community Theatre ce soir-là, personne ne s’en souciait. Tandis que Bob Dylan s’acquittait de la partie acoustique/folk de son concert, les spectateurs frétillaient sur leur siège, comme pour dire : « Allez, grouille-toi, on veut voir le groupe. »


  Eh bien, Bob Dylan se conduisait à cette période-là – comme l’a dit un ami à moi qui s’appelle Howard Hampton – comme s’il avait le don de faire passer une banale allusion pour une condamnation d’un ordre social tout entier. Il avait une façon bien à lui de tourner une phrase, et soudain vous tourniez la tête, comme si quelqu’un venait de vous taper sur la nuque. Il avait une façon bien à lui d’étendre le bras, et vous aviez l’impression que l’on vous sautait au collet, comme si quelqu’un remettait en question tous les principes de base sur lesquels vous fondiez votre vie. Eh bien, cette nuit-là, il a donné un concert qui était incontestablement le plus excitant auquel j’aie jamais assisté.


  Mon ami Howard Hampton a dit autre chose à propos des chansons de Bob Dylan de cette période. C’est quelqu’un de jeune – il a tout juste la trentaine, il n’était pas là, il n’est pas mû par une quelconque nostalgie. Il fonde simplement une critique du présent sur ce qu’il perçoit du passé. Et il avance l’argument suivant : affirmer que ce que quelqu’un comme Bob Dylan fait aujourd’hui, quand il essaie de continuer sa carrière en tant que fin en soi, est proche de ce qu’il faisait des années plus tôt quand il donnait avant tout à sa carrière une raison d’être, affirmer que les deux choses sont équivalentes est indécent. Et, ajoute-t-il, c’est également continuer la politique des vingt dernières années, qui a pour objectif d’étouffer le type de revendications présentes alors dans le discours de Bob Dylan.


  Une guerre culturelle est instaurée et une contre-attaque est lancée. La contre-attaque consiste en partie à détruire purement et simplement l’idée qu’un spectacle peut être plus qu’un spectacle, que du divertissement peut être plus que du divertissement. Quelles revendications Bob Dylan adressait-il à la société, ce soir-là à Berkeley en 1965 ?


  Il y avait, exprimée dans les termes les plus simples et les plus complexes, la revendication d’être libre. Il interprétait un drame de la liberté. Et c’était effrayant, c’était déroutant. C’était un drame où vous déblayez d’abord les décombres – tout ce qui fait obstacle. Vous découvrez ce que cela pourrait signifier d’être véritablement vous-même dans un miroir qui n’existe pas. Une fois que c’est déblayé, il y a la joie de découvrir que, « mon Dieu, je peux dire à haute voix ce que je pense ». Ensuite il y a la peur, une fois réalisée cette découverte, d’avoir effectivement la charge d’en tirer parti, et d’avoir effectivement le courage, comme quelqu’un l’a fait il y a quelques minutes, au milieu d’une foule, de dire quelque chose que les gens n’ont peut-être pas envie d’entendre. Que vous approuviez ou non ce qui est dit, il est toujours bon de se souvenir que cela demande une certaine audace pour faire cela. Cela demande beaucoup d’audace.


  Ce qui s’est passé ce soir-là, et ce dont je me suis toujours souvenu, est tout le contraire du genre de réduction, du genre de rétrécissement du discours, que j’ai vu sur la Sproul Plaza le jour du premier anniversaire du Free Speech Movement. C’était une sorte de développement que j’ai appris à connaître durant le Free Speech Movement ici, et que j’ai depuis vu se produire en politique, de temps à autre. C’est un cri. C’est un geste. Cela se transforme en conversation. Cela commence, peut-être, lorsqu’un refus se trouve face à une loi. Et tout d’un coup, vous vous demandez si vous devez faire un pas en avant ou un pas en arrière. Très vite, vous vous demandez : « Est-ce que oui ou non je veux faire ça, est-ce que j’ai le droit de le faire ? » Très vite, vous vous demandez si l’institution qui a la prétention de vous donner ce droit ou de vous le refuser dispose d’une quelconque légitimité. Très vite après ça, vous vous interrogez sur la nature des institutions elles-mêmes. Et à la fin – et ça peut être au bout de cinq minutes, cinq jours, cinq mois – vous vous interrogez sur le sens de la vie. C’est ce qui s’est produit durant ce concert. C’est ce qui s’est produit dans certains discours que j’ai entendus au fil des ans, des discours qui d’une manière ou d’une autre, même si ce n’est pas avec les mêmes mots, contiennent ce « Je vous demande d’y réfléchir » – pensez-y maintenant, n’acceptez pas les yeux fermés ce que je dis, regardez si ça tient debout.


  Je pense que le grand défi culturel des prochaines années sera de distinguer le discours qui est vrai du discours qui est faux. Et on rencontrera beaucoup plus ce dernier que le premier, dans la bouche de nous tous ici dans cette salle. Merci.


   


  Le discours de Mario Savio sur la Sproul Plaza, le 2 décembre 1964, se trouve sur Is Freedom Academic ? A documentary of the Free Speech Movement at the University of California at Berkeley (KPFA-Pacifica radio LP, 1965). La vidéo de son discours est sur YouTube.


  Bob Dylan, Long Distance Operator (bootleg Wanted Man, enregistré au Berkeley Community Theatre, 4 décembre 1965).


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Artforum
janvier 1997


  5) Bob Dylan : « All Along the Watchtower », extrait du Concert for the Rock & Roll Hall of Fame (Columbia). Pour le moment, le seul enregistrement autorisé prouvant que ce que Dylan et son épouvantable petit orchestre (Winston Watson, Tony Garnier, Bucky Baxter, John Jackson) faisaient sur scène en 1995 était davantage qu’une illusion – et, jusqu’à l’apparition de Having a Rave Up With Bob Dylan, la seule preuve que se réinventer à la cinquantaine en tant que guitariste solo chantre indéfectible du rythme syncopé, est une idée géniale.


   


  Concert for the Rock & Roll Hall of Fame (Columbia, 1996). Aretha Franklin, James Brown, Johnny Cash, Booker T. and the MGs, Sam Moore et Bob Dylan interpètent chacun une chanson, Melissa Etheridge en interprète trois.


   


   


  TOUTE CETTE

  BEAUTÉ INUTILE


  à la conférence Stars Don’t Stand Still

  in the Sky36,

  Dia Center for the Arts, New York

  14 février 1997


  Quand Elvis Costello a sorti « All This Useless Beauty », la chanson titre d’un album de 1996, je suis passé complètement à côté ; je ne l’ai pas vraiment entendue. C’est seulement lorsque Costello l’a fait paraître à nouveau, dans une version en public enregistrée en mai 1996 à San Francisco, à l’occasion d’une tournée dans tout le pays, accompagné seulement par son pianiste, et ensuite dans une version qu’il avait demandé au groupe Lush d’enregistrer, que j’ai commencé à entendre la chanson. Je l’entendais – en particulier la version par Lush – comme l’indicatif musical de cette conférence, ou l’anti-indicatif musical, parce que, dans cette chanson, les étoiles s’immobilisent. Le temps s’arrête.


  Selon « All This Useless Beauty », le temps s’est arrêté il y a longtemps. La chanson commence dans un musée. « C’est une chanson au sujet d’une femme qui déambule dans une magnifique galerie, annonce Costello en présentant la chanson à San Francisco. Il y a un tas de tableaux d’antiquité classique et de beauté idéalisée. Et elle tourne le regard vers son bien moins fabuleux amant de fin du XXe siècle – et elle se dit : “awwwwwwww…” » Costello chante la chanson à pleine gorge, en arrondissant les mots. Je l’ai croisé il y a quelques années à l’Accademia de Florence, nous regardions tous les deux le David de Michel-Ange – je ne peux pas entendre Costello chanter cette chanson, cette chanson sur toute cette beauté inutile entassée dans un musée, sans imaginer un décor aussi parfait, aussi marbré. Au concert à San Francisco, Costello a même chanté un refrain en italien. Vous pouvez imaginer vous-même quels tableaux la femme dans la galerie de Costello pouvait regarder – je vois des scènes préraphaélites, comme The Golden Stairs d’Edward Burne-Jones, avec une vingtaine de jeunes filles helléniques se rendant à une cérémonie invisible, ou son Tree of Forgiveness, avec Ève se cramponnant à Adam et Adam essayant désespérément de s’arracher à son étreinte. Quoi qu’elle soit en train de regarder, dans le mouvement mélodique et oscillatoire de « All This Useless Beauty », la femme dans la galerie, dit Costello, « imagines how she might have lived/Back when legends and history collide » (imagine quelle aurait pu être sa vie/Au temps où légendes et histoire se télescopent).


  C’est une phrase étonnante, jetée dans la chanson – Costello la laisse juste s’échapper de l’histoire qu’il ébauche à peine – et le sentiment d’émerveillement né des mots, qui semblent exprimer la perte et l’abandon, concorde avec le commentaire de Bob Dylan sur la biographie d’Elvis Presley par Peter Guralnick. « Elvis arpentant le chemin entre paradis et nature », dit Dylan, et ces mots rivalisent avec le meilleur de ce qu’il a écrit en deux décennies. Ces mots sont si mesurés et explosifs, qu’ils font passer la suite de son commentaire, qui n’est pas mauvaise, pour un cliché : « dans une Amérique qui était grande ouverte, quand tout était possible. »


  C’est ce qui a arrêté le temps pour moi. « Quand légendes et histoire se télescopent » – quand ce que nous croyons être des faits concrets et ce que nous savons être des idéaux vaguement remémorés et à peine descriptibles, partent en guerre l’un contre l’autre, ou se neutralisent mutuellement. Je crois que c’est ce dont Dylan et Costello parlaient l’un et l’autre : l’histoire se transformant en légendes, le paradis se transformant en nature, et vice versa, dans une peinture d’une forêt ancienne ou dans une nouvelle sorte de disque de rhythm and blues. Mais la promesse n’est là que pour être retirée. Dans cette chanson, le temps « où légendes et histoire se télescopent », ce temps où tout est possible, est terminé, s’il a jamais existé. « Ces jours sont remémorés sur le mur de la galerie », poursuit la chanson, mais la femme dans la galerie est née trop tard ; elle a raté ces jours-là. Elle a raté ça – c’est exactement le mot qu’utilise Costello, comme un témoin des années 1960 parlant de Woodstock avec quelqu’un : « J’y étais, mon pote, et tu as raté ça. » Maintenant tout ce que la femme possède est un fait, un fait bien établi sous la forme d’un fait assez vague, son crétin de petit ami affalé près d’elle avec tous les idéaux du passé, rappelés sur le mur de la galerie, se moquant d’elle. Elle attend, dit le chanteur, « que frappent la passion et l’humour », et rien ne se passe. C’est la collision entre histoire et légendes qui a produit toute cette beauté inutile sur les murs – inutile parce que maintenant sa seule fonction est de rappeler à quiconque la regarde ce qui n’est plus possible, si vous êtes assez stupide pour croire que ç’ait pu jamais vraiment exister.


  Costello interprète la chanson comme une tragédie ; une tragédie magnifique. L’ironie se consume à mesure qu’il chante. Les mots – pris lentement, prudemment, comme si quelque chose en eux, ou en lui, pouvait se briser – semblent trembler dans sa gorge à chaque refrain. C’est douloureux. Mais interprétée par Lush, c’est complètement différent. En plus de vingt ans, toute une constellation de chanteurs pour chanteur a élu domicile dans la voix d’Elvis Costello : Billie Holiday, Frank Sinatra, Tony Bennett, George Jones, Patsy Cline, Sarah Vaughan, Dusty Springfield, Lotte Lenya. Quand il pénètre complètement dans un morceau, la musique décolle ; en un sens elle atterrit sur le mur de cette galerie, tenant bonne compagnie à n’importe quelle beauté inutile susceptible d’être accrochée là à un moment donné. En tant que punk il a toujours été un classiciste ; il a toujours été un trop grand amateur de disques pour laisser le monde trop longtemps compromettre le son qui lui appartient. Lush est un groupe beaucoup plus jeune, les guitaristes et chanteuses Emma Anderson et Miki Berenyi étant accompagnées par une section rythmique à deux têtes. En tant que groupe pop ils ont toujours recherché le punk dans leur son, et sur « All This Useless Beauty » ils le trouvent. Il n’y a aucune affectation, aucun exhibitionnisme ; ce qu’ils font avec la chanson fait ressembler Costello à un acteur. Comme à cet instant, dans « Don’t You Want Me » par Human League, où la chanteuse intervient, racontant sérieusement son histoire d’une manière tellement naturaliste qu’il faut se forcer pour oublier qu’elle chante, ce que Lush crée avec « All This Useless Beauty » est le choc du réalisme.


  L’empreinte tragique que Costello donne à ses histoires de mondes qui sont maintenant derrière nous, est ce qui élève, ce qui embellit, sa propre histoire de beauté inutile. Mais Anderson et Berenyi prennent leur place dans la galerie comme des écolières qui participent à une sortie de classe – pour la dixième fois. Elles se croient trop malines ; c’est ce qui leur vaut toujours des ennuis dans ce genre de sorties. Elles sont méfiantes, elles réfléchissent trop, elles posent toujours des questions – et ainsi ce qui était tragique dans l’original de Costello est maintenant juste amer. Ces filles, exprimant les faits quotidiens les plus ordinaires dans cette galerie, dans cette chanson, savent à quoi les images idéalisées de l’antiquité classique sont destinées. Là où Costello ressent la perte, Anderson et Berenyi voient une astuce – et leurs voix fluettes, flûtées, déterminées, transperçant la chanson mot par mot, ne considérant rien du tout comme acquis, disent une chose. Ce truc sur le mur… vous croyez que vous pouvez nous berner avec ça ?


  Tout un monde de mystification se révèle avec cette prestation, toute une arnaque sociale, ou un bref aperçu instantané d’une société tout entière organisée autour d’une arnaque : l’arnaque de la beauté, de l’idéalisme, l’arnaque qui ôte la réalité à la vie que vous vivez réellement, chaque jour, et place cette réalité en évidence sur un mur, ou dans le passé, pour la garder en lieu sûr. Il y a des moments de finesse dans l’interprétation de Costello ; il n’y en a aucun dans celle de Lush. Écoutez-la un nombre suffisant de fois, et dans sa retenue, dans sa manière de transformer l’élégant refrain de Costello en un propos ordinaire, « All This Useless Beauty » par Lush est aussi dur, aussi résistant, aussi trompeur, que tout ce que vous trouvez dans « Anarchy in the U.K. ». Et pourtant, quand vous traînez dans les limbes de l’époque actuelle, en rêvant des temps où histoire et légendes se télescopaient, en attendant que frappent la passion et l’humour, l’un des trucs que vous attendez est une chanson comme celle-ci, une chanson capable de changer de forme et de couleur en fonction de qui la chante, une chanson qui est comme une lampe magique. Ici la version de Costello et celle de Lush se télescopent ; de même que le passé et le présent, le tragique et le banal, la beauté en tant que reproche inutile et la beauté en tant que sous-produit inévitable de la compression de quelque incident ou émotion furtifs, jusqu’à ce qu’il semble qu’il puisse contenir la vie entière. Compresser, c’est tout ce que la femme dans la galerie fait avec la déception que lui cause son petit ami. Avec le contralto désincarné d’Emma Anderson flottant derrière le banal parler réaliste de Miki Berenyi au premier plan dans les refrains – avec idéalisme, une légende du comment les choses devraient ou pourraient être, flottant derrière des faits concrets, derrière l’histoire propre à chacune des défaites, insultes, humiliations quotidiennes – la chanson est superbe, et seulement aussi inutile que votre vie. Elle se révèle être une chanson sur ce qui manque quand une dimension mythique manque à la vie – et ce qui manque est un sentiment d’appartenir à une histoire qui vous dépasse vous-même, une histoire qui vous sorte de vous-même, vous sorte de l’insignifiance et la routine de votre vie, elle-même limitée par la ville ou la localité où vous vivez. Le fait est, pourtant, qu’histoire et légendes se télescopent tous les jours, et que nous faisons toujours partie du télescopage.


  Prenez ce qui est sans doute le plus grand et le plus omniprésent des mythes pop : le mythe du rock’n’roll comme agent de transformation sociale, voire même révolutionnaire. En tant que mythe, ce n’est pas nécessairement faux ; en tout cas, c’est une grande histoire, une histoire où il y a de la place – de la place pour quiconque pourrait avoir envie de participer à l’histoire, pour n’importe quel début ou fin que l’on pourrait vouloir essayer de lui donner. Cette histoire a été racontée de nombreuses fois ; selon la tendance intellectuelle ou politique, elle est racontée avec agressivité ou repentir, arrogance ou embarras, présentée comme une marque d’ambition ou de naïveté. Récemment je suis tombé sur la version la plus extrême de cette histoire que j’ai jamais rencontrée, dans Twigs of Folly, un essai inédit par l’historien Robert Cantwell, l’auteur de When We Were Good, de loin le meilleur livre sur le folk revival des années 1950 et 1960.


  L’un des thèmes de Cantwell est celui d’un genre qu’il appelle « l’Américain cracheur impénitent ». Il emprunte la formule à Fanny Trollope, une Anglaise qui, se rendant aux États-Unis en 1830, avait été stupéfaite par la nouvelle fièvre démocratique qui régnait : des fêtards, des durs à cuire, des femmes, vivant dans des huttes de terre – des gens qui, tel que Cantwell les décrit, avaient fait le saut entre « tous les hommes naissent égaux » et « tous les hommes sont égaux ».


  Pour Cantwell, ce sont les vrais porteurs du mythe de l’égalité, à travers les décennies : pas tous des transgresseurs de la loi, loin s’en faut, mais à coup sûr une lignée de contrevenants à la morale, tous en quelque sorte irréversiblement incivilisables. Ils rejettent toutes les discriminations et toutes les revendications de supériorité. Qu’ils soient des romantiques, des aigris, des marginaux, héroïques ou misérables, ces Américains sont néanmoins les seuls réels Américains : des gens comme Abraham Lincoln et Lyndon Johnson, John Henry et Calamity Jane, Mike Fink et Jack Johnson, Railroad Bill et Georgia O’Keeffe, Louise Brooks et Marlon Brando. James Dean et Charles Starkweather. Cantwell écrit ceci :


  Si l’Américain cracheur impénitent était un marinier de bateau à fond plat, ou un trappeur, ou un négociant dans les années 1830, un blackface minstrel37 dans les années 1850, un soldat confédéré dans les années 1860, un cow-boy de western dans les années 1880, un réfugié du dust bowl38 dans les années 1930, dans les années 1950 on l’entendait chanter dans tous les juke box, radios et électrophones. Qui étaient Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, les Everly Brothers, Carl Perkins, Eddie Cochran, Gene Vincent, Stanford Clark, George Hamilton IV, Roy Orbison, sinon tous des Américains cracheurs impénitents – et, en tête de liste, Elvis Presley.


  L’Américain cracheur impénitent était devenu une star du rockabilly.


  Les premiers accords de « Heartbreak Hotel », qui ont catapulté la popularité régionale de Presley à l’échelle d’une hystérie nationale, ont ouvert une fissure dans le gigantesque mur de réglementation, standardisation, bureaucratisation et commercialisation de la société américaine de l’après-guerre, et fait s’engouffrer dans la fente une cataracte provenant purement et simplement des immenses eaux de la douleur humaine et de la frustration qui s’étaient accumulées durant les dix décennies antérieures. Fils d’un métayer du Mississippi, Elvis était désirable et désirant, sans autre attrait que cette force érotique reçue de Dieu qui embrasait sa chevelure comme mille soleils, la beauté hellénique de son visage, les terminaisons nerveuses érogènes dans sa voix, et sur ses lèvres un sourire moqueur plus chargé d’idéologie subversive que les écrits de Thomas Paine, Karl Marx et V.I. Lénine réunis.


  Mettez de côté toute idée de savoir si ce mythe, cette histoire que Cantwell raconte, ou re-raconte, est vraie ou fausse, une vision d’unité ou une absurdité générationnelle vaniteuse. Quoi qu’il en soit, tel que Cantwell la présente c’est une histoire à laquelle vous pouvez vous joindre, qui peut vous indiquer précisément où histoire et légendes se télescopent, vous aider à peut-être définir votre propre place dans votre société, ou en dehors d’elle. C’est une histoire complexe – un récit de dettes arrivant à échéance, de retour du refoulé, et bien davantage – mais avant tout c’est un mythe de libération, d’héritage et de nouveau départ collectif.


  Vous pouviez participer à ce mythe en écoutant ou en évaluant ou en achetant des disques, ou en écrivant à leur sujet, ou en les faisant vous-même, en prenant position en faveur ou contre une personnalité pop ou l’autre – ou en professant publiquement allégeance à telle personnalité tandis que, secrètement, peut-être presque à l’insu de vous-même, vous vous identifiiez plus complètement avec une personnalité moquée et méprisée par tous ceux que vous connaissiez. C’était un mythe auquel vous pouviez participer en l’autorisant à juger les choix que vous faisiez : entre amis, entre aller à l’université ou ne pas y aller, étudier une chose et pas une autre, entre les vêtements que vous portiez et ceux que vous mettiez de côté – le choix que vous faisiez, finalement, du pays, tel que vous le définissiez, auquel vous apparteniez, à supposer que vous envisagiez d’appartenir à un quelconque pays.


  C’est le mythe – tel qu’il était vécu dans les années 1960, tel qu’il était perçu, transmis, inventé, codifié, et ensuite admis comme un fait naturel, comme une légende de l’histoire. Dans les années 1950 – pour Cantwell l’époque du déluge, du moment où tout a changé –, cette légende n’était pas présente. Il y avait seulement des événements. Le mythe devait attendre – et au moment où il est arrivé, l’histoire s’était effacée, suffisamment effacée pour que la légende la remplace. Au fond, c’est comme cela que vous participez à un mythe : vous y participez en le construisant, en l’inventant. L’invention de ce mythe particulier était, à un degré ou un autre, la sagesse ou la sottise que la première génération de critiques pop léguait au monde. Le mythe est-il pour autant faux ? Naturellement pas. Cela en fait une étrange et opacifiante référence absolue, une référence absolue que toute la musique pop postérieure à l’émergence initiale du rock’n’roll doit paraître égaler, ou dépasser, ou renverser, ou rendre anachronique. C’est une référence absolue que chaque disque, chaque interprétation, doit quelque part légitimer ou écarter.


  Mais tandis que Robert Cantwell établit le mythe de la transformation pop – qu’il écrit simplement, mais radicalement, comme de l’histoire – il n’est pas difficile de voir un autre mythe, vénéneux, en son sein, semblant attendre son heure : un germe dans l’idée d’égalité, l’idée si férocement lancée par Cantwell avec ses « Américains cracheurs impénitents », un germe qui émergera non pour prouver que tout pourrait exister sur le même plan de légitimité, mais pour prouver que certains êtres sont vrais et certains sont faux. C’est le mythe de l’authenticité, ou de la pureté – l’idée que le vrai art, ou la vraie culture, existe en dehors des intentions mesquines, en dehors même des désirs individuels, des ego spécifiques, de toute forme d’égoïsme, sans parler de la fausseté, sans parler de la cupidité.


  Ce mythe réécrit le passé pas moins que le mythe de la transformation pop ne le fait, et plus violemment. La toute première version de ce mythe n’était pas établie ; ce n’était pas une histoire. Elle se traduisait par des actes. C’étaient les enquêtes sur les dessous-de-table, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, toutes fondées sur la certitude, chez certains protecteurs de la morale publique et politiciens avisés et opportunistes, que si les ondes diffusaient continuellement de la merde, et si les enfants convenables, les enfants blancs, se détournaient de la culture convenable, c’était uniquement parce que quelqu’un payait les disc-jockeys et les programmateurs de radio pour passer ce que l’on n’aurait sinon jamais entendu. Autrement dit, le rock’n’roll était lui-même un dessous-de-table : un complot. C’était une ruse, pas différente de cette autre panique médiatique des années 1950 : la publicité subliminale. La crainte des dessous-de-table et de la publicité subliminale étaient des versions du mythe dominant de l’après-guerre : à savoir que, comme les cosses dans Invasion of the Body Snatchers39, le communisme pouvait s’approcher de l’Amérique à pas de loup durant son sommeil. À l’époque, à la fin des années 1950, cet argument – lui-même vaguement subliminal – n’était même pas pris comme une métaphore. Des messages communistes cachés dans les films de Hollywood, comme le fluor dans les systèmes d’eau publics, allaient affaiblir la volonté ou le tissu cervical lui-même, jusqu’à ce que les Américains soient impuissants à résister. Et à la radio, chez les teenagers de toutes parts, c’était déjà le cas.


  Une version différente de ce raisonnement est venue du renouveau du folk qui a pris forme simultanément avec les scandales des dessous-de-table. La musique pop, le rock’n’roll, étaient considérés comme des bêtises, la société complaisante envers l’adolescence en général le disait, quelque chose dont il faut sortir. C’était immoral ; c’était avant tout une affaire d’argent ; c’était avant tout de l’imitation, chaque émotion fausse, chaque geste de seconde main. Mais avec la musique folk – vieux airs des montagnes, blues, quadrilles et récits chantés, ballades qui semblaient écrites par le vent – l’âme du chanteur émergeait. Dans son interprétation dépourvue d’artifice, la musique produisait un individu limpide, qui ne pouvait pas mentir. Le discours qui sortait de sa bouche était pur ; l’intention, dire tout simplement la vérité, était pure ; et l’interprétation faisait à la fois du chanteur et de l’auditeur des êtres authentiques, qui ne pouvaient pas mentir parce qu’ils ne pouvaient pas en avoir l’envie.


  Une version d’aujourd’hui de cette version du mythe antipop apparaît dans le livre The Mansion on the Hill, par Fred Goodman, qui traite de l’affrontement présumé entre l’art et le commerce dans la musique pop contemporaine. Ici, parce que la musique pop prend forme dans un environnement capitaliste, elle est inévitablement déformée et corrompue, jusqu’à ce que ni l’interprètes ni l’auditeur ne puissent discerner la vérité du mensonge. Peu importe qu’il puisse être utile de considérer la musique pop comme une forme de capitalisme, au même titre que n’importe quel autre type d’art – la version de ce mythe présentée par Goodman est bizarre.


  Avant que Bob Dylan ne passe du folk au rock’n’roll en 1965, argumente Goodman, le rock’n’roll était un « moyen d’expression pop insignifiant ». Il n’avait ni expressivité ni authenticité d’aucune sorte, c’était juste… un truc. De l’argent et des sons. Mais au lieu d’un rock’n’roll renaissant dans le sillage des Beatles, rayant la musique folk de la carte culturelle – tel qu’on le raconte généralement –, Goodman affirme que, par l’intermédiaire de Bob Dylan, la musique folk a complètement réécrit les règles de la musique pop. Maintenant, selon Goodman, le son rock’n’roll pouvait soudain être porteur de vérité : de vrais messages et de vrais individus. Vous pouviez être loyal envers vous-mêmes ; d’être loyal envers vous-même vous étiez tenu. Mais parce que l’on pouvait encore faire beaucoup d’argent avec le rock’n’roll – en fait, plus que jamais auparavant – une contradiction fatale se profilait à l’horizon.


  Malgré les soupçons, dans The Mansion on the Hill, que celui qui a un jour écrit « money doesn’t talk, it swears » (l’argent ne parle pas, il blasphème) a l’air de bien aimer… blasphémer, Bob Dylan, déclarait Goodman à la radio lors d’une interview à propos de son livre, est resté pur. « Il y a Dylan et il y a tous les autres, disait-il. Il n’a jamais fait un disque pour faire du fric ; il n’a jamais fait un disque pour faire un tube. » Tout bon fan de pop devrait répondre à cela que, « eh bien, si Bob Dylan n’a jamais fait un disque pour décrocher un tube, il devrait s’y mettre. Il n’est pas trop tard ». Mais le concept, la division, en elle-même, est absurde – et pourtant ce mythe de la pureté, ce virus du folk, est aujourd’hui un mythe pop aussi déterminant que tout autre. En Angleterre il a déterminé le punk dès le départ, certains fans allant jusqu’à exiger la preuve écrite du statut de prolétaire avant qu’un disque puisse être pris en compte, et il détermine une bonne partie du milieu punk aujourd’hui. C’est le monde d’où venait Adam Duritz, des Counting Crows, à Berkeley – et c’était ce mythe, bien plus que tout ce qui peut être réduit à une attitude, qui l’a conduit à sortir de la ville. Il a écrit ses chansons, formé ce groupe et puis cet autre, fait sa musique, a suivi la voie qui s’ouvrait, et sa musique a percé – et puis, dans un drame que Kurt Cobain incarnait à l’intérieur de lui-même, débattant avec lui-même, déversant la violence sur lui-même, Duritz s’est retrouvé maudit dans les rues de sa propre ville, rejeté par ces anciens amis et coreligionnaires qui ne traversaient pas la rue ou tournaient le dos et partaient dans la direction opposée quand ils le voyaient arriver. Non seulement il avait trahi la pureté de la communauté punk de Berkeley, il était comme une maladie : approchez trop près, et vous risquiez de l’attraper. Tout cela rappelle avec une belle évidence les fans de folk qui avaient décidé que le Kingston Trio, peu importe qu’ils aient en un sens été les premiers à faire passer le message, était une bande de frimeurs.


  Étant donné le poids des mythes pop – et il y en a des dizaines, des histoires entremêlées et se recoupant, sur ce que cela signifie d’être un interprète ou de faire partie d’un public, sur l’amour et la mort, l’identité et l’anonymat, et ainsi de suite – cela peut faire un choc de tomber sur des interprétations qui semblent se situer hors de tout mythe, qui semblent s’afficher tel qu’elles l’entendent, comme si elles procédaient d’elles-mêmes. Que cela soit possible est sans doute le mythe pop le plus séduisant de tous. Mythe ou pas, c’est ce que j’ai entendu sur Golden Vanity, un disque pirate de Bob Dylan qu’un ami m’a envoyé d’Allemagne.


  Au début et jusqu’au milieu des années 1990, Bob Dylan jouait un petit drame culturel bizarre, pour beaucoup de gens incompréhensible ou sans intérêt. Sur scène, il présentait des versions souvent terriblement violentes de ses vieilles chansons, accompagné par un groupe rodé, implacable, avec lui-même aux solos de guitare, à tel point que de longs et sinueux passages instrumentaux, insistants et allant jusqu’à flirter avec le silence, avant, comme avec « Twist and Shout » des Isley Brothers, d’exploser dans un fracas encore plus grand, déferlaient sur les instants qui étaient réellement chantés. Depuis 1990 il n’a pas enregistré de nouvelles chansons écrites par lui, mais au contraire des albums où il reprend de vieux blues et des standards folk. C’est ce genre de chansons que l’on trouve sur Golden Vanity – les plus anciennes des chansons, ballades et mélodies, vieilles de centaines et centaines d’années, ont la forme d’enregistrements publics extraits de concerts de Dylan datant de 1988 à 1992. Certaines de ces chansons sont très connues, des morceaux que tout le monde chantait à l’époque du folk revival : « Barbara Allen » ou « Wild Mountain Thyme ». Certaines sont inconnues, du moins pour moi : « Eileen Aroon ». C’est le genre de chansons que Bob Dylan a enregistrées à St. Paul et Minneapolis en 1960 et 1961, sur des magnétophones bon marché, dans des piaules encore meilleur marché pour étudiants ou marginaux, car en ce temps-là ces chansons faisaient l’effet d’être une clé : une clé permettant d’accéder à un autre pays ou à un autre soi, une musique étrange propageant, comme toute musique étrange, l’appel d’une autre vie.


  Au début des années 1960, Dylan, alors âgé de vingt, vingt et un ans, pouvait donner de la chair et du sang à ces chansons. Quand il chantait, hommes et femmes, seigneurs et dames, fantômes et démons, tous les personnages de ces vieilles ballades apparaissaient devant vous. Mais maintenant, quand Dylan chante ces mêmes chansons à la fin de la quarantaine, au début de la cinquantaine, tout ce que ces chansons signifiaient jadis, en tant que talismans du folk revival, mascottes de la pureté et de l’authenticité, en tant que clés d’un royaume, a été évacué. En tant que connaissance, en tant que règles, ce que ces chansons signifiaient jadis a été transmis sous la forme du punk, pas sous la forme de « Little Moses » ou « Two Soldiers » ou « The Wagoner’s Lad » – et ainsi ces chansons apparaissent, sur un CD pirate, pas du tout comme de la culture, mais comme une sorte de contradiction, d’anomalie ou de perturbation, venue de nulle part : discours sans contexte, une langue étrangère.


  D’une voix sombre, amère, châtiée, Dylan chante ces vieilles chansons comme s’il savait qu’elles contiennent la vérité de l’existence, depuis la naissance jusqu’à la mort, et comme si cette vérité allait être évidente pour tout le monde dès lors que l’on pouvait les chanter ou les écouter comme elles étaient censées l’être – dès lors que le monde était, l’espace d’un instant, en parfait équilibre. La passion élève les chansons, une aspiration si fulgurante qu’elle est difficile à croire, difficile à écouter. Un repli, un recul face à un monde qui a toujours été ainsi et qui ne sera jamais autrement, pousse le chanteur à prendre des distances avec lui-même, et il semble à peine chanter. Mais dans le public, là où ces enregistrements ont été réalisés en catimini avec des micros et des magnétos portatifs, il y a un monde complètement différent, et les gens y vivent.


  Les gens crient, gloussent, grognent comme des chiens, des Deadheads40 braillards braillent et des hippies extasiés s’extasient, s’imitant les uns les autres, se congratulant haut et fort, vociférant et ivres. C’est extrêmement bizarre. Ce n’est pas une collision entre histoire et légendes – la collision d’où surgit le mythe, le mythe émergeant comme un nouveau langage que personne n’a besoin d’apprendre, comme les adolescents avec le rock’n’roll dans les années 1950, ou si la collision a été préparée, le mythe présenté comme un nouveau langage que chacun doit apprendre. Ici, dans ces enregistrements, comme ce que fait le chanteur et ce que fait la foule s’annule mutuellement, il n’y a aucune histoire et il n’y a aucune légende. Les siècles de persistance dans les chansons anciennes que chante Dylan, et le chanteur ancien qu’il semble être, font passer le bruit de la foule pour du vandalisme ; le refus de la foule d’écouter fait passer la sagesse de la chanson et le corps passionné du chanteur pour de la vanité. Le résultat est la musique la plus fascinante, ou l’événement le plus fascinant, que j’ai entendue, ou auquel j’ai participé, depuis longtemps : irritant, déroutant, impossible à entendre et dont il est par moments impossible de s’extraire. Vous entendez quelqu’un qui s’évertue à sortir ce qu’il pense être intemporel, du temps historique, pour le ramener dans le temps ordinaire, et l’effort instinctif d’autres personnes pour l’en empêcher.


  Il n’y a aucun mythe que je peux tirer de cela, ou dont je peux draper cela. C’est un nouvel épisode, dépourvu d’histoire, jusqu’ici – comme les deux cris qui ouvrent « Little Mouth » de Sleater-Kinney, l’ambiance film noir dans « Stem/Long Stem » de DJ Shadow, ou un millier d’autres choses que n’importe qui pourrait désigner.


   


  Elvis Costello, « All This Useless Beauty », All This Useless Beauty (Warner, 1996). Dans le texte accompagnant la réédition de 2001, Costello indique que la chanson a été écrite pour la chanteuse de folk britannique June Tabor, qui l’a enregistrée pour son album Angel Tiger (Green Linnet, 1992), où elle était « en fait interprétée avec plus de colère que dans ma propre version » – bien qu’à l’écoute ce soit un concert récital en robe longue. À propos de « All This Useless Beauty », « Little Atoms », « You Bowed Down », et d’autres chansons, Costello affirme qu’« aucune de ces paroles n’exprimait la moindre colère à l’encontre des personnages, seulement la déception qu’ils se soient contentés de si peu ».


  —, « All This Useless Beauty », par Costello & Nieve, sur « San Francisco Live at the Fillmore (15 May 1996) », Los Angeles San Francisco Chicago Boston New York (Warner, 1996). Un document unique sur une tournée unique : un coffret de cinq courts CD (cinq ou six chansons par ville) composé d’extraits de concerts, diffusés en direct à la radio, réunissant Costello et Steve Nieve, le pianiste des Attractions, en mai 1996. Le moment fort est sans doute une version de plus de sept minutes de « My Dark Life », également à San Francisco. Du début jusqu’à la fin, les interprétations sont à la fois immaculées et explosives, sobres et attrayantes, intimistes et volubiles, avec le bruit de la foule qui se montre tour à tour adulatrice et arrogante, réactive et éteinte, l’ambiance réelle de salles réelles. « Ce n’est pas un disque de concerts high-tech méticuleusement produits, disait Costello à l’époque. C’est un disque de concerts surpris par hasard. »


  Lush, « All This Useless Beauty », inclus sur Elvis Costello & the Attractions, You Bowed Down (Warner, 1996).


  Robert Cantwell, « Twigs of Folly » (inédit, 1997).


  Fred Goodman, The Mansion on the Hill, New York,Times Books, 1996.


  Bob Dylan, Golden Vanity (disque pirate Wanted Man). Avec les chansons « The Girl on the Green Briar Shore », « When First Unto This Country », « Trail of the Buffalo », « Man of Constant Sorrow » et « Lakes of Pontchartrain ». Avec l’aimable autorisation de Fritz Schneider.
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  NÉCROLOGIES PRÉEMPTIVES


  Interview
août 1997


  J’étais en Angleterre à la fin mai, essayant d’inciter les gens à lire un livre consacré aux enregistrements de Bob Dylan appelés Basement Tapes, de 1967, quand les journaux ont lancé la nouvelle que Dylan était à l’article de la mort, des suites d’une maladie cardiaque rare. Le truc étrange dans cette information était l’apparent empressement avec lequel elle était divulguée. On pouvait presque entendre un soupir de soulagement : « Sire, j’apporte de grandes nouvelles – les années 1960 sont terminées ! Nous pouvons enfin refermer le livre ! »


  On pourrait se dire que si cette époque n’était pas terminée en 1997, elle n’allait jamais l’être. Cela n’expliquait pas pourquoi ce qui aurait dû être une simple information – rapport de diagnostic, informations sur l’annulation de la tournée alors imminente de Dylan au Royaume-Uni et en Europe – était assorti de nécrologies préemptives. D’un journal à l’autre, de longs résumés de carrière étaient joints aux derniers comptes rendus médicaux. Certains quotidiens publiaient de pleines pages d’essais analysant la longévité probable de l’influence de la voix d’une génération, à défaut de l’homme, ou de la génération elle-même. Mais ce n’était pas juste au Royaume-Uni. Les journaux américains, aussi, lançaient un appel aux rédacteurs de nécros. Les émissions d’information des chaînes de télé voulaient des critiques – pas des médecins – pour pousser de profonds soupirs et envelopper le tout. Fort de son talent habituel pour marier le superficiel avec le désinvolte, Newsweek sondait l’atmosphère avec une vulgarité sans pareille, déchirant le voile de solennité adopté ailleurs : « L’effrayante nouvelle soufflée dans le vent la semaine dernière était que Bob Dylan pourrait être sur le point de mourir : le cœur de Bob Dylan en danger ? Le glas de la mort pour la contre-culture. » Vous les entendez presque saliver, n’est-ce pas ? Mais pourquoi cette attente haletante d’une mort qui s’est en vérité produite il y a longtemps ?


  C’est en partie, me semble-t-il, la crainte qu’un chanteur qui s’est jadis montré capable de traduire, dans un langage immédiatement et universellement accessible, les défis et présages incertains et changeants de son époque, puisse être capable de recommencer. C’est en partie lié à ce que Gerri Hirshey, dans un récent article de Rolling Stone consacré au fils de Dylan, Jakob (dans le Top 10 avec son groupe, les Wallflowers, durant tout le printemps de cette année) a appelé la « myopie culturelle imbécile qui a longtemps frappé ce pays : nous ne savons pas quoi faire des artistes qui ont l’audace de survivre à leurs propres révolutions ». Il y a plus, cependant. Comme Dylan le laissait entendre dans la chanson « This Wheel’s on Fire » des Basement Tapes – indicatif musical, plutôt effrayant, de la série Absolutely Fabulous sur la chaîne Comedy Central de la BBC, où la chanson est maintes fois adaptée à l’inévitable lecture espiègle que fait Julie Driscoll de la phrase « If your mem’ry serves you well » (Si ta mémoire est bonne) – les artistes qui s’incrustent après que leur présumée heure de gloire est passée sont de pénibles rappels de promesses que leur public, sans doute plus que les artistes eux-mêmes, n’ont pas réussi à tenir. On peut donc presque imaginer le dessin de presse funèbre éploré, représentant une dispersion des cendres avec la légende : « Maintenant Bob Dylan, lui aussi, est soufflé dans le vent… »


  La toute-puissante arrogance médiatique et l’inégalable stupidité médiatique regimbaient devant le fait peut-être peu connu mais implacable que, tandis que cette quasi-commémoration se déroulait, Bob Dylan, quelle que soit la gravité de sa maladie – « J’ai vraiment cru que j’allais bientôt voir Elvis », déclara-t-il en sortant de l’hôpital –, restait non seulement un être réel, mais un artiste engagé dans une œuvre qui rivalise avec ce qu’il a fait de mieux. Tout au long des années 1990 il a remanié sa musique, affûtant un petit orchestre sympa bien rodé, éclaircissant sa voix éreintée avec deux albums de chansons traditionnelles, suintants, au vitriol, sournoisement ambitieux, et se réinventant sur scène, non pas en tant que prophète ou carriériste ou pitoyable rappel de temps meilleurs, mais en tant que guitariste. La fréquentation de ses concerts a commencé à grimper en flèche : la dernière fois que je l’ai vu, il y a deux ans, le long cri qui donnait le coup d’envoi du premier morceau était comme un drapeau qui se déploie.


  L’homme trop vite enterré, mort ou vivant, comme une créature du passé, comme un prisonnier de la contreculture qu’il a abandonnée bien avant qu’elle disparaisse toute seule, a passé près de sept ans à attendre le moment propice. Au début de cette année il a enregistré un nouvel album, son premier recueil de chansons originales depuis 1990 – dont je doute qu’il sorte avant que Jakob Dylan lui libère la place dans les hit-parades. Dans ce cas, ce sera le premier album de Dylan, en plus de vingt ans, susceptible d’amener tout auditeur potentiel à se demander ce que tout cela peut diable bien vouloir dire.


  Le disque ne ressemble à aucun autre disque de Dylan, bien que la musique ne soit pas exempte de quelques réminiscences : il y a cette sensation de rugosité, avec des détails en suspens et non fignolés, avec des chansons qui ont l’air à la fois inachevées et définitives. La musique donne l’impression d’avoir été trouvée, plus que créée, le prosaïque évinçant l’imaginatif. Le paroxysme est atteint avec « Highlands », un monologue uniforme, sans orchestration, sans effet dramatique, mélancolique et hésitant, amer et amusé, qui décrit à la fois une journée et une vie. La chanson, telle que je l’ai entendue un après-midi de printemps dans un bureau de Sony à Los Angeles, raconte l’histoire d’un vieil homme qui vit dans une des horribles chambres meublées d’Ed Kienholz, dans le centre en décrépitude d’une ville à l’éclat fané – Cincinnati, Hollywood, la ville de nulle part, intemporelle, cent pour cent américaine, que l’on voit dans Blue Velvet de David Lynch – qui se lève et part faire une promenade à pied, peut-être pour la première fois depuis des semaines. Tout au long de la chanson il raconte ses aventures, se rappelle les gens qu’il a rencontrés et ceux qu’il a évités. Dans un certain sens il ne se passe rien ; dans une perspective différente, une vie est résolue. La chanson est le rêve de quelqu’un d’autre, mais tandis que Dylan la chante, vous la rêvez. Et vous ne pouvez pas vous réveiller.


  « Combien de temps elle dure ? ai-je demandé au type qui m’avait laissé écouter l’enregistrement. Sept minutes ? Huit ? — Dix-sept. », m’a-t-il répondu. De la part de l’homme que beaucoup étaient près d’enterrer : un chanteur qui, à cinquante-six ans, n’étant plus un facteur dans l’équation pop, peut encore être vainqueur contre la montre.


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Artforum
septembre 1997


  9) Midway Stadium/Ticketmaster : publicité pour le prochain concert (City Pages, Minneapolis, 18 juin) Vous savez que, dans les pubs pour ex-tout-puissants héros du rock réduits aujourd’hui à jouer dans les bars de quartier que personne ne connaît, l’organisateur colle toujours le titre du plus gros tube sous le nom de la tête d’affiche, étant donné que vous pourriez vous souvenir de la chanson même si vous avez oublié qui la chantait : EVERY MOTHER’S SON (« COME ON DOWN TO MY BOAT ») – CHEZ GINO POUR UN CONCERT UNIQUE ? Mais là, cela faisait un choc, et d’autant plus pour un concert dans le cadre du Minnesota State Fair41 :


   


  Avec… EN PERSONNE


  « Sensationnel !!! »


  BOB


  DYLAN


  « Blowing in the Wind »


  Mis à part le fait que c’est « Blowin’ », et non « Blowing ».


   


  Artforum
octobre 1997


  10) Bob Dylan : Time Out of Mind (Columbia). Un western. Cela commence avec le visage de Clint Eastwood à la fin d’Impitoyable, puis fait demi-tour et repart vers l’est comme le mauvais temps.


   


   


  UNE CARTE QUE

  VOUS POUVEZ JETER


  San Francisco Examiner Magazine
2 novembre 1997


  Le défi de Time Out of Mind par Bob Dylan – son premier album, depuis 1990, de chansons dont il est l’auteur – c’est de le prendre pour ce qu’il est. Inutile de chercher des confessions autobiographiques (« C’est un album de rupture, non ? » m’a dit un ami, évoquant toutes les chansons à propos d’amour perdu et de cœur brisé) ou des messages d’espoir. C’est aussi sombre et morose que n’importe quelle œuvre qu’un artiste majeur dans n’importe quel domaine – et par artiste majeur j’entends un artiste ayant quelque chose, une réputation, un public, à perdre – ait présentée depuis bien longtemps. Time Out of Mind est dominé seulement par l’habileté, par la responsabilité de l’interprète envers son matériau. Le monde peut être vide de sens ; il n’a d’autre choix que d’essayer de donner une forme à ce vide.


  Au début la musique est choquante par sa férocité, par son refus du réconfort ou de la bonté. Puis elle s’installe dans quelque chose comme un ensemble conventionnel de chansons, et puis un virage dans l’une d’elles – la finalité d’une vie laissée derrière soi comme lorsque Dylan s’acquitte de la phrase en apparence traditionnelle « I been to Sugartown I shook the sugar down » (Suis allé à la ville sucre, j’ai secoué le vil sucre) dans « Tryin’ to Get to You », peut-être, ou le mouvement paisible de « Highlands », une chanson de presque dix-sept minutes tellement simple et mystérieuse que vous sentez qu’elle aurait pu continuer à se dévider comme une pelote de ficelle durant tout le disque sans s’épuiser – renverse la simple écoute et met crûment en relief chaque jeu de mots ou confession voilée, révélant un récit en apparence total.


  L’histoire commence avec le chanteur, le conteur, marchant dans des rues désertes et se termine avec lui marchant dans les rues d’une ville presque abandonnée : « Must be a holiday » (Ça doit être un jour férié), se murmure-t-il à lui-même, comme s’il se fichait éperdument que ce soit le cas ou non. Des images d’absence de logis et d’errance sans fin s’égrènent chanson après chanson. Parfois ce motif laisse entrevoir un homme qui ne veut pas de foyer (« I know plenty of people, vous dit-il à un moment donné, put me up for a day or two » (Je connais plein de gens, qui m’hébergent un jour ou deux) ; parfois cela rappelle les armées de vagabonds de la Grande Dépression, ou le cinéaste dans Les Voyages de Sullivan, de Preston Sturges, déguisé en hobo, voyageant dans des trains de marchandises comme un clodo chemineau, dans le but de rencontrer les masses, les déshérités et les perdants – et trouvant que les guenilles de la pauvreté et de l’anonymat sont plus faciles à endosser qu’à enlever, qu’elles ne font pas que dissimuler les signes de richesse, mais les dissolvent.


  Comme dans ce vieux film, réalisé alors que la Dépression était sur le point de disparaître dans la gueule de la Seconde Guerre mondiale, quand on écoute Time Out of Mind, un autre pays se dévoile. C’est moins l’île du désespoir d’un homme qu’une sorte de demi-monde, un paysage dévasté, abandonné, où n’importe qui pourrait échouer à tout moment, dès lors que ce temps-là est présent.


  C’est un pays aussi plat que les plaines, son absence de relief rompue seulement par une violence de ton ou la violence du mouvement syncopé, de vérités difficiles ou des rythmes d’un groupe se précipitant les uns sur les autres comme des gens sortant en courant d’une maison en flammes. « I thought some of ’em were friends of mine, I was wrong about ’em all » (Je croyais que certains d’entre eux étaient mes amis, je me gourais sur leur compte à tous), chante Dylan dans « Cold Irons Bound », laissant le rythme cinglant mettre ses mots en relief. Sur ce rythme-là, le mot « all » n’est pas simplement accentué ; l’intensité de Time Out of Mind est dans ses instants d’exaltation étrangement partagée, quand un solitaire semble parler au nom de quiconque pourrait l’entendre, peut-être surtout de ceux qui ne l’entendront pas, mais cette exaltation n’est jamais évidente. Ici la phrase entière n’est pas accentuée, mais balancée – « Wrrrrong about ’em alllll » – avec le premier mot qui s’élève, le dernier qui s’écroule, un orgue qui balaie la chanson comme le vent. L’espace d’un instant, le paysage – qui, de chanson en chanson, prend des noms : « Missouri », « New Orleans », « Baltimore », « Boston Town » – est effacé par le mouvement qui s’opère sur lui, et le chanteur s’éloigne hors de portée de voix ; quand il revient rien n’a changé.


  Le pays qui émerge est très ancien, et cependant nouveau et clairement mis en relief, visiblement capable d’infini renouvellement. L’endroit est en même temps très neuf et pratiquement éculé : « I got new eyes, chante calmement Dylan dans l’une des phrases les plus implacables qu’il ait jamais écrites, everything seems far away » (J’ai des yeux nouveaux , tout semble très lointain). Caractéristiques verbales, mélodiques et rythmiques du blues et du folk traditionnels s’intègrent dans les chansons de Time Out of Mind d’une façon aussi naturelle, aussi apparemment inévitable que la respiration – en d’autres termes dans la façon dont Dock Boggs, debout sur la voie ferrée dans son « Danville Girl », en 1927, passe le cigare bon marché de la chanson au chanteur sur la voie ferrée de « Tryin’ to Get to Heaven ». Que la réapparition d’un passé oublié dans un présent vide soit un talisman de Time Out of Mind est attesté par l’illustration que Dylan a choisi d’imprimer directement sur son disque : le label Columbia « Viva-tonal/Electrical Process » de la fin des années 1920, un label qui produisait une série dédiée à des musiques de « Race » ou de Nègre, et une autre à la musique « Old Time » ou country.


  Le disque de Dylan tourne sur ce label de la même façon que certains de ses refrains et couplets semblent s’écrire eux-mêmes, composés au pied levé avec une brusque désinvolture qui suggère que Dylan sait que l’auditeur entendant la moitié d’une phrase la terminera automatiquement avant même que Dylan l’ait lui-même chantée : « That’s all right, mama, you/Do what you gotta do » (Ça marche au poil, mémé/Fais ce que t’as à faire), comme il susurre dans « Million Miles ». Mais le label tourne aussi à l’envers, jusqu’à ce que l’on ne puisse plus rien lire. De même que beaucoup d’incidents dans la musique semblent n’émerger de nulle part, un nulle part qui est à la fois le présent et le futur du pays où se déroule l’histoire que raconte Dylan : « Maybe in the next life, dit Dylan ailleurs dans “Million Miles”, I’ll be able to hear myself think » (Peut-être que dans la prochaine vie, je serai capable de m’entendre penser). Encore et encore, avec résignation et un humour narquois insidieux, avec le style d’un orchestre à cordes de Géorgie ou les yeux éteints d’un fossoyeur, le conteur pose la même question, parfois en souriant presque lorsqu’il demande si « everything is as hollow as it seems » (tout est aussi creux que ça en a l’air).


  Très souvent, écouter les chansons de Time Out of Mind équivaut à regarder les gens à travers des portes tournantes : l’ambiance est à ce point abstraite et vague et intangible. Vous êtes autant en droit d’attendre que quelqu’un réapparaisse aussi vite qu’il a disparu, que de ne jamais la revoir. Il en est ainsi avec l’incident du milieu de « Highlands », où un homme entre dans un restaurant désert, à l’exception d’une serveuse. Ils plaisantent, flirtent presque, et en un instant – un instant de fatigue, d’ennui, de réminiscence chez l’un ou l’autre de tant d’instants identiques, n’importe lequel ou juste un simple mot prononcé avec un tranchant qu’il ne devrait pas avoir – l’atmosphère s’éteint. La pièce, la ville au-dehors, la nation alentour, son histoire entière et tous les morceaux de musique et les scènes dramatiques qui entrent et sortent si discrètement de celle-ci – « One Meat Ball » de Josh White, « Hard Time Killin’ Floor Blues » de Skip James en 1931, le dialogue de Jack Nicholson dans le petit restaurant de Five Easy Pieces, le propre « Desolation Row » de Dylan interrompu par la chanson folk pour moitié originale de Robert Burns, « Farewell to the Highlands » – tout cela, depuis la chanson jusqu’à la nation, devient hostile et froid. L’espace d’un instant, la serveuse tourne le dos, et l’atmosphère du restaurant est à présent si infecte que vous êtes aussi soulagé que le chanteur quand il se lève discrètement de sa chaise. Vous sentez vos propres muscles se contracter quand il contracte les siens. Pourtant il n’est guère besoin que le chanteur franchisse la porte, ou que la chanson parte dans sa rue de Boston, pour que vous imaginiez que c’était peut-être la dernière conversation du conteur – ou, à Boston, sur le sol où sa nation est née, la dernière conversation à même commencer à suggérer la possibilité d’une histoire qui n’a encore jamais été racontée.


  C’est ce qui est nouveau dans Time Out of Mind, et dans le pays cela décrit le chemin comme avec une carte que vous pouvez lire une fois et puis jeter, car vous ne pourrez pas l’oublier que vous le vouliez ou non. Bien que conçu à partir de fragments, de phrases et de riffs bien plus âgés qu’aucune personne vivante, à partir de morceaux de langage folk qui plaisantent et grondent comme si c’était la première fois, c’est un tableau d’un pays qui s’est lui-même épuisé, et ce qu’il y a de particulièrement excitant dans Time Out of Mind c’est sa complétude, son refus absolu de s’assujettir au doute.


  Cette nouvelle histoire ne sort pas de nulle part, ou du moins ce n’est pas une voix solitaire au milieu du désert. La même acceptation cynique, dégradée, sardonique, absolument certaine de son propre nihilisme a envahi le visage de Bill Pullman au cours des dernières années, dans Last Seduction, Malice, Lost Highway, dans le récent film de Wim Wenders, The End of Violence – car tout comme Time Out of Mind est un compte rendu sur la fin du siècle américain, s’achevant avec un rêve de retraite dans les montagnes d’Écosse, dans la région frontalière où les ballades les plus anciennes ont à l’origine vu le jour, Bill Pullman, dans ces films, est l’homme de la fin du siècle américain par excellence. Son visage peut avoir les traits du savoir au début d’un film, ou il peut falloir presque la durée d’un film pour que l’éclat de l’absence de surprise s’installe sur son visage. Il peut marcher avec la quiétude de celui qui est déjà mort, comme dans Last Seduction, ou voler en éclats devant vos yeux, comme dans The End of Violence et comme le narrateur dans Time Out of Time, le fait que, d’un certain point de vue essentiel, l’histoire qu’il doit raconter finisse avant qu’il soit même entré en scène, ne fait qu’augmenter sa prudence.


  Dans The End of Violence, Pullman est un producteur de cinéma dont la vie, un peu comme celle du John L. Sullivan de Preston Sturges (interprété par Joel McCrea, un gars cent pour cent américain), est mise sens dessus dessous. On le voit d’abord dans son aire, considérer de haut tout Los Angeles, entouré d’ordinateurs et de téléphones mobiles ; il est bientôt vêtu de fringues pourries, membre d’une équipe de jardiniers hispaniques, soulevant son souffleur de feuilles, évoluant de manière invisible au milieu de domaines parfaitement entretenus où, seulement quelques jours plus tôt, il prenait devant ses propres jardiniers des allures de seigneur. Coiffé d’une vieille casquette de base-ball, plissant les yeux à cause du soleil ; étrangement, il les plisse aussi vers l’intérieur, comme si c’était seulement en plissant les yeux qu’il pouvait supporter de se regarder. Invisible pour tous les autres, paumé, pas rasé et sans le sou, il n’a aucun regret, mais plus il comprend, moins il éprouve le besoin de dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Qui écouterait ?


  Soufflant dans son harmonica durant « Tryin’ to Get to Heaven » jusqu’à ce que la chanson vienne à ressembler à une version folk de « Be My Baby » par les Ronettes, ce n’est pas une question que Dylan doit se poser. Bien que considéré le plus souvent aujourd’hui comme une figure du passé, maintenant marginalisé aux frontières les plus obscures du monde pop, Dylan pourrait bien répondre que lorsque la musique est aussi intransigeante qu’elle l’est sur Time Out of Mind, ce sont les vieilles chansons et leurs protagonistes qui écoutent ; les rues désertes de ses nouvelles chansons, aussi dépeuplées, dans un sens, que les rues de son « Talkin’ World War III Blues » de 1963, devront se prendre en charge elles-mêmes. Et il se peut que Dylan soit bien moins marginalisé qu’il ne le paraît ; il se peut qu’il soit moins un excentrique, ou un franc-tireur pop, qu’une incarnation de la forme de mémoire culturelle avec laquelle il joue dans Time Out of Mind.


  En mai dernier, dans la ville universitaire de Iowa City, un groupe de soul installait ses amplis dans l’espace Dubuque Mall, et bientôt une femme chantait à pleins poumons des imitations de Chaka Kahn, éclipsant les chanteurs de rue de l’après-midi, dont on avait du mal à entendre les interprétations à la guitare acoustique du « Purple Rain » de Prince et du « I Will Dare » des Replacements. À la tombée de la nuit les spectateurs devenaient plus jeunes, les bars en sous-sol plus bruyants, les chanteurs de rue plus nombreux – à vingt-deux heures, il y en avait un presque tous les cinq mètres, tous l’air aussi perdu et délaissé, tous flanqués d’une petite amie enthousiaste – et le répertoire plus ambitieux : « These Foolish Things », « You Belong to Me », le vieux folk song « Raildroad Bill », une chanson qui devait avoir été écrite par Phil Ochs, « The Singer Not the Song » des Rolling Stones. Chacun des chanteurs semblait ne vouloir rien d’autre que ressembler à Bob Dylan, et chacun à sa façon, y parvenait.


   


  Bob Dylan, Time Out of Mind (Columbia, 1997). L’édition de 1998 comprend un deuxième CD avec des « enregistrements de terrain » en public de « Love Sick », « Cold Irons Bound », « Can’t Wait », et un « Blind Willie McTell » à couper le souffle.


  —, Not Standing in the Doorway with the Dirt Road Blues (Just Yet) (Rhythm Rhizome/Wild Wolf). Édition pirate comprenant des enregistrements en public de chansons de Time Out of Mind, réalisés entre 1997 et 1999).


   


   


   


   


  UN PAS EN ARRIÈRE


  New York Times
19 janvier 1998


  En 1997, le groupe de Jakob Dylan, les Wallflowers, a vendu quatre millions d’exemplaires de son second album, Bringing Down the Horse. Propulsé par le tube « One Headlight », il est resté dans le Top 10 durant presque toute l’année et, soutenu par le single « Three Marlenas », l’album passe encore à la radio.


  Trente-cinq ans après la sortie de son premier disque, Bob Dylan, père de Jakob Dylan, a fait la une de l’actualité. Des gros titres alarmants ont circulé partout dans le monde en mai, après son hospitalisation pour une affection cardiaque. En septembre, il a joué devant le pape à Bologne, en Italie. En octobre, il a publié Time Out of Mind, son premier album de chansons originales en sept ans, salué par l’ensemble de la critique. En décembre, il a reçu l’hommage du Kennedy Center, à Washington.


  Cette confluence de circonstances a incité un grand quotidien national à demander à diverses « personnalités compétentes » si dans trente-cinq ans Jakob Dylan occuperait une place aussi importante que celle de son père aujourd’hui.


  Pourquoi le devrait-il ? C’est une question stupide ; et sans intérêt. Du fait de tout l’argent qui est en jeu, ce qui importe dans la musique pop semble être la carrière. Mais sous la surface, peut-être là où l’argent est réellement produit, ce qui importe vraiment dans la musique pop est le phénomène social. À tout moment, n’importe qui pourrait avoir quelque chose à dire que le pays tout entier, voire le monde entier, pourrait avoir envie d’entendre, et peut-être une seule chose. Les valeurs dominantes de la musique pop pourraient sembler se situer dans l’accumulation de célébrité et de richesse. Elles pourraient se trouver dans la manière dont une chanson peut transformer votre quotidien et puis disparaître.


  Un chanteur vous touche avec une chanson. Il n’est pas tenu de vous toucher avec une autre, et vous n’êtes pas tenu de réagir s’il tente de le faire. Écoutée ou vaguement entendue, une chanson – à la radio, dans un bar, fredonnée par quelqu’un faisant la queue à côté de vous – vous détourne du chemin que votre journée a pris. L’espace d’un instant, elle vous transforme. Mais vous pouvez tout aussi sûrement l’oublier qu’être obsédé par elle jusqu’à ce que vous l’entendiez de nouveau.


  Ou bien vous pouvez essayer de l’oublier. Vous pouvez ne pas réussir. Un tube que l’on n’aime pas est un mystère oppressant. En admettant que pratiquement toutes les personnes de sexe féminin de mon entourage considèrent Jakob Dylan comme le plus adorable bipède du moment, que faisait-il à stupidement proposer « One Headlight » depuis le printemps dernier jusqu’à l’automne ? On avait l’impression de voir quelqu’un refaire encore et encore un puzzle composé de quatre pièces.


  En matière de tubes omniprésents, « One Headlight » était trop insipide pour provoquer plus qu’un léger mal de tête, et bien sûr rien ne vous empêchait de changer de station. Il faut un grand tube, par exemple « MMMBop » de Hanson, le disque le plus envahissant de l’année dernière, pour produire une migraine. Il faut un morceau de musique si follement entraînant, si insidieusement merveilleux, que vous ne pouvez pas changer de station, une chanson que vous ne pouvez pas cesser d’entendre même si vous éteignez la radio.


  C’était le propos d’une parodie bâtie autour de la récente apparition de Hanson dans l’émission Saturday Night Live. Les trois frères adolescents Hanson entrent dans un ascenseur. Soudain deux terroristes (l’invitée Helen Hunt et l’acteur Will Ferrell) se précipitent à l’intérieur, ferment la porte et les tiennent sous la menace d’un revolver. « MMMBop » les a rendus fous, et ils ne veulent rien de moins pour Hanson. Munis de bouchons d’oreille, les terroristes stoppent l’ascenseur entre deux étages, chargent « MMMBop » dans un ghetto-blaster réglé sur REPEAT, et attendent.


  Il faut seulement une heure environ pour que le premier Hanson craque ; sa bouche se crispe en un rictus horrible. Quelques heures plus tard un deuxième Hanson succombe. Le troisième continue juste à taper joyeusement du pied. M. Ferrell ôte ses bouchons d’oreille ; un sourire se dessine sur son visage, et lui aussi se met à battre la mesure. Comprenant qu’il est passé dans l’autre camp, Mme Hunt n’a d’autre choix que de l’exécuter sur-le-champ.


  C’est une façon de régler le mystère que représente un tube. Mais certains tubes, comme en ce moment « Three Marlenas » des Wallflowers, sont des mystères qui vont s’intensifiant jusqu’au moment où ils finissent par disparaître progressivement des ondes et par se volatiliser dans l’air.


  La chanson évoque ici et là les luttes d’individus qui n’ont pas d’argent et n’en attendent aucun. Jakob Dylan maintient une cadence des plus simples sur sa guitare, sans jamais la varier. Des grandes orgues donnent l’impression que les gens dont on vous parle sont plus nobles que leur modeste vie, voire héroïques. Ensuite toute l’orchestration s’estompe, et seule la guitare continue, égrenant le temps. L’ensemble marque une pause, et le chanteur dit qu’il y en a marre de tout ça. Il va prendre une voiture et partir avec, le toit replié et la radio allumée. Le ton voyeuriste de ses descriptions d’autres personnes fait place à un ton rageur amèrement désinvolte à la James Dean. « I’m going right out of state, dit-il. Now, I ain’t looking back until I’m going/Right through heaven’s gate » (Je vais passer la frontière. Alors, je ne regarderai pas derrière moi/Avant d’avoir bien franchi la porte du paradis).


  Il étire le mot « heaven » autant qu’il peut. Il parie tout ce qu’il a sur ce mot et le suivant, mais sans dévoiler son jeu. Bien que son visage reste impassible, l’expression « heaven’s gate » agit comme un aimant, appelant les métaphores de toutes parts, comblant le trou qui s’est ouvert dans la chanson.


  Le trou est comblé par les trente-neuf membres de Heaven’s Gate, les chercheurs qui se sont suicidés en mars dernier, bien après que « Three Marlenas » eut été enregistré mais avant qu’il passe à la radio et s’y incruste. On y trouve la Genèse (Gn, XXVIII, 12-17), où Jacob, épouvanté, rêve qu’il monte sur son échelle et atteint « la porte du paradis », et aussi « Hark! hark! the lark of heaven’s gate sings » (Oyez ! Oyez ! l’alouette chante à la porte du paradis), extrait du chant de séduction dans Cymbeline de Shakespeare.


  La chanson de Jakob Dylan évoque la catastrophe programmée du film de Michael Cimino en 1980, la guerre du comté de Johnson, où les mots « Portes du paradis » avaient été peints sur une patinoire sous une tente à Sweetwater, dans le Wyoming, en 1892. Dans cette patinoire, pour ceux que ça intéresse, le musicien T-Bone Burnett, ancien accompagnateur de Bob Dylan et producteur de Bringing Down the Horse des Wallflowers, était le leader du « Heaven’s Gate Band » du film.


  Œuvrant simplement dans la culture, où toutes les questions d’intention sont controversées, Jakob Dylan a fait appel à ces métaphores. Sa chanson étant évaluée en fonction d’événements qu’il n’aurait jamais pu prévoir et d’analogies qu’il aurait pu ne jamais connaître, il crée le sentiment que, où que le chanteur aille dans sa chanson, il ne revient pas. C’est comme s’il s’attendait à trouver la porte du paradis fermée et espérait même qu’elle le soit, pour pouvoir la traverser en bagnole et la démolir.


  En écoutant bien, vous pouvez presque voir la scène se produire, mais l’image n’est pas précise. Alors vous prêtez davantage l’oreille chaque fois que vous tombez sur « Three Marlenas », plus que jamais décidé à percer le mystère que représente la chanson, jusqu’à ce que finalement vous soyez fatigué d’essayer. Arrive le jour où vous constatez que la chanson passe et que vous n’entendez rien du tout. Comme tant d’autres simples, le disque est retourné à son point de départ, quel qu’il soit.


   


  Wallflowers, « One Headlight » et « Three Marlenas », Bringing Down the Horse (Interscope, 1996).


  Hanson, « MMMBop » (Island, 1997).


  Michael Cimino, « Heaven Gate » – Original Soundtrack, musique composée par David Mansfield (United Artists, 1980 ; réédition Rykodisc, 1999).


   


   


  TRENTE DISQUES

  AU SUJET DE L’AMÉRIQUE


  Rolling Stone
28 mai 1998


  1) Chuck Berry : « Promised Land » (Chess, 1964). C’est la carte où l’on voit « The Poor Boy » quitter Norfolk, en Virginie, et partir découvrir le pays : un voyage qui passe de la pauvreté à la richesse, d’un bus à un avion se posant à LAX. Toute la musique pop qui prend l’Amérique comme sujet – qu’elle serpente vers le tragique ou vers la plus suave harmonie – s’élance de ce sommet.


  2) Carl Perkins : « Blue Suede Shoes » (Sun, 1956). « Me marche pas dessus », avec un sourire et de la générosité.


  3 – 4) Chuck Berry : More Chuck Berry (Chess, 1955-1960) et les Beach Boys : The Best of the Beach Boys, Volume 2 (Capitol, 1962-1966). La carte commence à se remplir, avec des Noirs et des Blancs, des voitures et des filles, des plongées incroyables dans la nuit. « Let it rock », ordonnait Berry ; « I get around », répondaient calmement les Beach Boys, une voiture pleine de types aux anges. Dans ce pays il n’existe aucune menace à laquelle on ne puisse répondre par une bonne chanson.


  5) Dion : « Abraham, Martin and John » (Laurie, 1968). Cela me fend le cœur ; parfois je ne peux pas supporter de l’écouter, d’entendre le pays qui n’est pas là.


  6) Bob Dylan : Highway 61 Revisited (Columbia, 1965). Ici c’est un interminable jeu de poule mouillée. Un œil qui louche voit une terre qui n’est que menace, et une voix qui aurait pu venir de n’importe quel État ou de tous dessine une nation définie par l’hystérie et la redessine comme une horrible plaisanterie, en un sens excitante – sans mot de la fin.


  7-8) ZZ Top : Eliminator (Warner, 1983) et Tarnation : Gentle Creatures (4AD, 1995). La même route, mais pas de problème : vous voulez des commerces de proximité ouverts toute la nuit, des motels pour vous envoyer en l’air vite fait, on a tout ça sur l’Interstate42, et pas cher, en plus.


  9) Bobby « Blue » Band : Two Steps From the Blues (Duke, 1961). Vous avez aussi l’infirmerie St. James – et une nation d’inconnus.


  10) Pere Ubu : Pennsylvania (Tim/Kerr, 1998). Alors vous quittez l’Interstate pour entrer dans de petites villes oubliées, et prétendre que vous aussi, vous pourriez avoir votre place dans ce petit restaurant – que vous aussi, vous pourriez être l’un des fantômes.


  11) Bruce Springsteen : Nebraska (Columbia, 1982). La carte se réduit à un seul État où, jadis, tandis que Chuck Berry chantait, un adolescent et sa petite amie sont montés dans leur voiture et sont partis : « And ten innocent people died » (Et dix innocents ont péri), chante Springsteen dans la peau de Charlie Starkweather, sans joie ni regret. C’est le début des années Reagan ; la richesse est devenue la mesure de toutes choses, et Starkweather est revenu en prophète de ce nihilisme.


  12) « 5 » Royales : « The Slummer the Slum » (King, 1958). Mais la carte peut s’ouvrir à n’importe quel moment. « Don’t try, dit le chanteur dans un stop-time implacable, to figure out/Where I come from » (N’essaie pas de savoir/D’où je viens), et vous n’y parvenez pas. Bien qu’il y ait deux Amériques dans le morceau – une noire et pauvre, une riche et blanche – il y a aussi une église unique, partagée. C’est ce que le regretté Robert Palmer appelait l’église de la Guitare sonique, que Lowman Pauling réduit en cendres et reconstruit à partir de rien.


  13) Barrett Strong : « Money (That’s What I Want) » (Anna, 1960). L’argent comme mesure de la liberté, le son d’une émeute, la poursuite d’un bonheur saisi comme une passe de ballon et porté tout droit derrière la ligne.


  14) Allen Ginsberg : Holy Soul Jelly Roll – Poems and Songs, 1949-1993 (Rhino Word Beat, 1994). Citoyenneté : comment l’obtenir, comment s’en servir.


  15) Prince : Dirty Mind (Warner, 1980). Une orgie, organisée dans le Minnesota, par des Noirs et des Blancs, des chrétiens et des Juifs ; les premier, et quatorzième amendements traduits en actes et mis à l’épreuve.


  16) Randy Newman : Sail Away (Reprise, 1972). Un navire négrier comme le Titanic : il ne peut pas y avoir de problème. Le navire pénètre glorieusement dans la baie de Charleston, et fait sombrer le pays.


  17) Jimi Hendrix : Woodstock (MCA, 1994). Comme il l’a dit, « The Star-Spangled Banner » était l’histoire d’une nation se déchirant en morceaux, recousant ensuite le drapeau pour faire un édredon fou. On y voit toujours son visage.


  18-19) Fastbacks : In America – Live in Seattle 1988 (Lost and Found, 1991) et Martina McBride : « Independant Day » (RCA, 1993). Le patriotisme de Seatlle et Nashville : « Qui dit que le gouvernement est de ton côté ? » interroge sans détour une femme, tandis qu’une autre se remplit les poumons de la découverte que le gouvernement ne compte pas du tout – pas en terrain connu, là où « la déclaration d’Indépendance change la donne » (Herman Melville).


  20) Bill Parsons : « The All American Boy » (Fraternity, 1958). Elvis rencontre l’oncle Sam : « Ah ! j’vais te couper les douilles… »


  21) Geto Boys : We Can’t Be Stopped (Rap-A-Lot, 1991). Au cœur de l’interminable exhibition d’autosatisfaction qu’est l’Amérique blanche, il y a un trou noir – quelques pâtés de maisons dans la cinquième circonscription de Houston – où la vie est tellement erratique, que ce ne sont pas les corps qui n’arrivent pas à trouver leur âme, ce sont les âmes qui n’arrivent pas à trouver leur corps.


  22) Bob Dylan : John Wesley Harding (Columbia, 1968). Un western en noir et blanc des années 1950, mis en scène par une troupe de minstrel show des années 1870 composée de puritains du XVIIe siècle et de vétérans de la guerre d’Indépendance.


  23) Alexander « Skip » Spence : Oar (Columbia, 1969). Un autre western : des cow-boys assis autour d’un feu de camp chantent de vieilles chansons de cow-boys. La seule chose plus grande que la terre, se disent-ils, c’est le ciel. L’immensité de la nation les écrase. Puis elle les engloutit.


  24) Sly and the Family Stone : There’s a Riot Goin’ On (Epic, 1971). Enfin bon, il y a eu une émeute. Voici la bande-son qui reste quand elle est terminée et que personne ne veut parler de ce qui s’est passé, et de ce qui ne s’est pas passé.


  25) X : Los Angeles (Slash, 1980). Ils ont shooté Philip Marlow à l’héroïne. Il est resté accro à l’affaire. Il est resté accro à la seringue.


  26) James Brown : « Night Train » (King, 1962). Toujours sur les rails.


  27) The Stax/Volt Revue : Volume 1, Live in London (Stax, 1967). « Hold On, I’m Comin’ » est une reconstitution – non pas du disque, mais du 18 mai 1945.


  28) Firesign Theatre : How Can You Be in Two Places at Once When You’re Not Anywhere at All (Columbia, 1969). Oh, vous n’avez pas entendu ? Les États-Unis ont perdu la Seconde Guerre mondiale. Mais hé, si vous habitiez ici, vous seriez rentré chez vous à l’heure qu’il est.


  29) Laurie Anderson : « O Superman » (One Ten, 1981). S’il y avait un chez-soi, s’entend. Il n’y en a pas, dit une femme, avec une telle douceur, une telle délicatesse, chaque mot agrafé à sa note. Peut-être dans un lointain passé, sur les plaines, sur la rivière… maintenant il a y seulement le pouvoir, et nous sommes les simples fruits de son aura, un rêve qui n’a pas besoin de nous, un rêve tellement absolu que nous le rêverions nous-mêmes si nous le pouvions.


  30) Sam Cooke : « A Change Is Gonna Come » (RCA, 1965). Cooke était mort quand son disque en réponse au « Blowin’ in the Wind » de Dylan est apparu à la radio. Le pays nouveau qu’il réclamait – un pays ancien, en réalité, qui promettait une terre, sans le revers de médaille, sans séparation, sans exclusion – s’embrasait dans l’ardeur de sa voix, de tout son corps ; ensuite il s’est éteint. La chanson reste un reproche aux décennies qui ont suivi, qui ont croisé la chanson comme on croise un clochard dans la rue.


   


   


  RELIEFS DE REPAS


  East Bay Express Books
août 1998


  Présentant son septième roman devant un petit groupe d’auditeurs à la librairie Black Oak Books, à Berkeley, Scott Spencer a commencé par le début. On est en 1973, et Billy Rothschild, le narrateur à la première personne de The Rich Man’s Table, a neuf ans. Lui et son meilleur copain, dont aucun d’eux n’a jamais rencontré le père, sont sur la 6e Avenue dans Greenwich Village, jouant à leur jeu préféré : « Est-ce que c’est ton père ? » L’un des deux garçons désigne un homme dans la rue – ça peut être un junkie crevard, ça peut être un peintre fringant –, demande à l’autre « Est-ce que c’est ton père ? », et le gamin doit s’approcher de l’homme et lui demander.


  Quand j’ai lu le livre – censé raconter les efforts d’un jeune homme pour obliger son père mondialement célèbre, plus que légendaire, à le reconnaître comme son fils –, cela m’a paru être un postulat terrifiant. Tout comme Spike Lee sait comment vous faire regarder, Spencer sait comment faire évoluer les mots. Les garçons continuent le jeu, Spencer vous y fait pénétrer, et cela semble bien plus angoissant que le « Ringolevio ». Qu’est-ce que le gamin va dire ? Comment l’homme va-t-il réagir ? Et à supposer… et si c’est lui, qui qu’il soit ? Cela ne peut pas arriver, bien sûr, mais et si cela arrivait ? Qu’est-ce que vous faites ensuite ?


  Chez Black Oak, Spencer n’a pas développé l’histoire, il l’a déroulée. Nerveuse sur la page, l’histoire telle que l’a racontée Spencer insistait sur la légèreté de l’enfance. Beaucoup d’écrivains en tournée de promotion font dans la platitude ou dans la fioriture quand ils reviennent sur ce qu’ils ont écrit, jusqu’à vous faire perdre le lien entre la personne en face de vous et les mots qui sortent de sa bouche, ou ils gonflent la signification de chaque virgule et chaque point, résolument épris de la magie qu’ils ont créée. Spencer semblait à l’aise avec son histoire ; il lisait comme s’il lui faisait confiance, ce qui veut dire qu’il lisait comme s’il faisait confiance à ses lecteurs.


  Ce jour-ci, tandis que Billy et son copain jouent à leur jeu, la cible vient vers lui : peu importe qui il est, il connaît Billy, l’appelle par son nom. Alors Billy se précipite chez son ex-bohème de mère, Esther Rothschild, qui comprend que le temps est venu : elle va devoir renoncer à toutes les vagues histoires bidon qu’elle a saupoudrées durant des années pour expliquer l’absence du père, et dire la vérité à son fils. Elle se lance. « C’est Luke, lui dit-elle, Luke Rothschild… Il a été mon petit ami pendant à peu près deux ans. Plutôt trois, il me semble. » Billy se met à genoux et extirpe un vieux 33 tours de sa mère, et c’est bien ça, ils sont là sur la pochette : « Luke et Esther marchaient d’un pas pressé le long de Bleecker Street, le vent dans leur dos soulevant le col de leur veste en daim assortie, leur fouettant les cheveux. Ils semblaient parfaitement heureux et amoureux. Ils portaient des bottes, des jeans, leurs corps respiraient la confiance et la satisfaction. Luke avait un étui de guitare sur son épaule gauche ; Esther portait un filet à provisions contenant des oranges et un maigre morceau de pain de chez Zito… »


  The Rich Man’s Table reste d’une lecture fascinante après ça – en faisant la queue dans une autre librairie, j’en ai aperçu une pile, saisi un exemplaire, repris ma place, et lu une demi-page en attendant mon tour à la caisse – comme une bande dessinée. Tout lecteur susceptible d’être séduit par The Rich Man’s Table, attiré par sa couverture montrant un sosie du Bob Dylan du milieu des années 1960, cachant timidement la moitié inférieure de son visage sous une pèlerine, reconnaîtra les silhouettes sur la pochette de l’album décrit ci-dessus – la couverture, nous dit-on, d’un disque de Luke Fairchild intitulé Village Idiot. C’est Bob Dylan et Suze Rotolo sur la couverture deThe Freewheelin’ Bob Dylan, son novateur second album, tous les deux bras dessus, bras dessous. C’était l’une des images les plus romantiques et inoubliables de son époque. En tant que couverture de LP, elle résumait si bien son moment, et le futur que ce moment semblait promettre, qu’elle reste une sorte de trou noir, complète en elle-même, pure gravité, aspirant toujours les échecs et trahisons de son moment, et de tous ceux à venir. Spencer ne peut pas s’imaginer loin de ce tableau – ou il n’essaie pas.


  Il devient impossible de lire quoi que ce soit concernant « Luke Fairchild » sans penser à Dylan – sans se dire que, tandis que Spencer vous plonge dans toutes ces histoires de masturbation, héroïne, infidélité, malhonnêteté, schizophrénie, et basse mesquinerie égoïste propres à la carrière de Luke Fairchild, vous apprenez les ragots intimes et nauséabonds qu’aucune biographie classique de Bob Dylan ne pourrait se permettre de divulguer. Chez Black Oak, Spencer a nié toute intention de la sorte, ou racolage commercial. Il n’en savait pas beaucoup plus sur Bob Dylan que ce qu’il avait trouvé dans les notes de pochettes d’albums, a-t-il dit ; il avait commencé à lire l’une des biographies courantes, sans aller jusqu’au bout, comprenant que son histoire se trouverait prisonnière des faits. Mais si son livre n’est sans doute pas prisonnier des faits, il est entièrement prisonnier de la place que tient Bob Dylan dans l’imagination populaire. Pendant près de quarante ans, des gens se sont reconnus en Bob Dylan, et ont lu dans ses chansons les livres qu’ils auraient aimé pouvoir écrire. Ce Bob Dylan-là est un tar baby43. Semblant vouloir juste s’enduire légèrement le front, Spencer s’est pris la main dans le piège.


  Je crois que ce qui fait avancer le lecteur dans le livre – quand un Billy plus âgé, qui est lui-même en train d’écrire un livre sur Luke Fairchild, part interviewer maîtresses et rivaux divers, afin que tous les vides soient comblés tant il est angoissé par son espèce de quête existentielle indécise, et qu’il demande, à l’âge adulte, à Fairchild : « Êtes-vous mon papa ? » et lui faire dire oui – c’est l’incertitude de savoir si Spencer va d’une manière ou d’une autre se libérer la main. Vous gardez l’espoir qu’il le fera – parce qu’une vie réelle pourrait ensuite déboucher sur une histoire nouvelle, ou tout au moins donner une nouvelle dimension à une histoire ancienne.


  Cela n’arrive jamais. Cela fait moins qu’arriver : tout le livre est ponctué de citations lyriques de chansons de Fairchild, et le problème n’est pas qu’elles rappellent la plus mauvaise poésie alambiquée du répertoire de Dylan, depuis « Sad-Eyed Lady of the Lowlands » jusqu’à, disons, « Chimes of Freedom »…


   


  Maintenant toutes les tentes sont pliées


  Le cirque rétrécit sous la pluie


  Le gamin a disparu dans un train allant vers le sud


   


  … le problème est que, tout comme le genre de fan de Dylan qui explique chaque chanson de Dylan en fonction de quelles drogues ou quelle femme Dylan pratiquait quand il les a écrites, Spencer, ou plutôt Billy, explique chaque chanson de Fairchild de cette même façon bêtement autobiographique et réductionniste. Dans ces pages, imaginer que la moindre de ces chansons ait jamais existé en réalité, en tant que telle, affranchie de la clé44 de leur roman45, c’est douter de l’existence de la réalité. Vraiment, pourquoi les millions et millions de fans aux abois dans The Rich Man’s Table se sont-ils accrochés au moindre mot de Fairchild quand on est passé des années 1960 aux années 1970, et encore aujourd’hui, si tout ce dont cet homme a jamais été capable est de parler de lui-même ?


  Le fait d’utiliser Bob Dylan comme sujet, ou tremplin, d’un roman ne doit pas systématiquement mener tout droit dans la prison du romancier, comme l’a montré, voici un bon quart de siècle, Don DeLillo dans Great Jones Street, en 1973. Le Dylan de DeLillo, appelé ici Bucky Wunderlick, le narrateur à la première personne de Great Jones Street, a, comme Dylan en 1966, disparu du monde de la pop. Comme Dylan en 1967, il a réalisé une série d’enregistrements étranges, devenus instantanément légendaires, que tout le monde veut entendre, que Wunderlick est presque certain de vouloir que personne ne les entende : des choses assez proches des Basement Tapes de Dylan, que DeLillo appelle simplement « the Mountain Tapes ». Alors DeLillo s’organise – et en l’espace de quelques pages il entoure son Bob Dylan (qui en 1973, l’année où The Rich Man’s Table commence, demeurait un fantôme, un chanteur qui durant les six années précédentes était rarement apparu en public) d’un ensemble de personnages tellement bizarres, menaçants et insistants, que leurs propres versions paranoïaques de la réalité englobent complètement celles de tout le monde.


  Bucky Wunderlick est las ; de plus en plus en proie au scepticisme, il s’est mis à douter que son existence soit réelle, ou, dans ce cas, qu’elle soit nécessaire. Allant aussi loin que Bob Dylan, il s’engouffre dans les mêmes doutes, dont s’empare bientôt le lecteur. Lorsque le roman touche à sa fin, Wunderlick est prêt à croire n’importe quoi, et vous aussi. « Tu es doux, pas dur, lui explique au téléphone l’une des nombreuses personnes qui essaient de mettre la main sur les Mountain Tapes. Tu es dans la lumière, pas dans l’underground. » Il explique tout, comme d’autres l’ont déjà fait dans les pages de DeLillo.


  « Le vrai underground est l’endroit où circule le pouvoir. C’est le secret le mieux gardé de notre époque. Tu n’es pas underground. Tes gens ne sont pas des gens de l’underground. Les présidents et premiers ministres sont ceux qui font les contrats souterrains et parlent la vraie langue underground…. C’est là que ça se passe… C’est là que les lois sont enfreintes, bien loin sous terre, bien au-dessous des speed freaks46 et des coupeurs de smack. »


  Tout le milieu branché est juste une scène, ajoute le type, et la scène est juste une illusion, un costume pour la rue : « Les illusions m’ont obligé à changer ma vie. » Il affirme l’avoir fait : « Tu veux que je te dise comment j’ai essayé de m’adapter ? Où je suis allé et comment j’y suis arrivé ? — Bien sûr », répond Wunderlick. Il a l’air vaguement intéressé : à ce stade dans le livre, pour lui le secret de l’existence est à peu près aussi fascinant que la troisième question de la nuit dans Jeopardy. Mais vous avez hâte de savoir.


  « Alors, tu veux que je te dise ? Tu veux que je te dise ce que j’ai fait ?


  — Bien sûr.


  — Je suis allé faire un tour dans la rue de la solitude, au Heartbreak Hotel. »


  Vous avez déjà oublié tout ce qui concerne Dylan ; et DeLillo aussi. Comme lui, vous êtes lâché dans l’ambiance d’une histoire qui, où qu’elle ait commencé, a trouvé son propre principe de fonctionnement, qui a créé sa propre raison d’être. C’est la raison pour laquelle je lis des romans, pour respirer cette ambiance ; j’ignore pourquoi Scott Spencer a écrit The Rich Man’s Table.


   


  Scott Spencer, The Rich Man’s Table, New York, Knopf, 1998.


  Don DeLillo, Great Jones Street, Boston, Houghton Mifflin, 1973, trad. de l’anglais par Marianne Vérou, Arles, Actes Sud, 2011, pp. 250-251.


   


   


  LA MUSIQUE FOLK AUJOURD’HUI – L’HORREUR


  Interview
octobre 1998


  Aujourd’hui, quand les gens parlent de musique folk, je ne pense pas qu’ils parlent de la grande réunion autour d’un feu de camp qu’a vécue Bob Dylan, entouré des fantômes de la vieille musique américaine, sur Time Out of Mind l’année dernière, ni de la musique country en ruine de Palace et Wilco, qui par moments provient d’une mine tout aussi profonde : « You sound like a hillbilly » (Tu chantes comme un péquenaud), chantait Dylan en 1962, rapportant la réaction d’un impresario à ses premières tentatives d’obtenir du travail dans les cafés à New York. « We want folk singers here » (On veut des chanteurs folk ici). La musique folk que l’on rencontre à peu près partout maintenant n’essaie pas de vous perdre, comme le fait l’autre. Elle essaie de vous convaincre de quelque chose – de vous mettre d’accord avec elle. Peut-être veut-elle votre argent, mais avant tout elle veut votre approbation.


  Cette musique se présente dans un assortiment tonitruant de styles. Il y a les prêches et les élégies de Patti Smith, et les confessions tyranniques et les poignées de main secrètes d’Ani DiFranco, tous orchestrés comme une célébration hautement conceptuelle de l’authenticité et de l’autonomie – regardez, elle a sorti onze albums en neuf ans sur son propre label Righteous Babe et ne signera pas avec une grande maison de disques ! Il y a les revivals47 en plein essor et les hommages organisés autour de Pete Seeger et Woody Guthrie, depuis un tas de rééditions sur Smithsonian Folkways, jusqu’à Mermaid Avenue – une impitoyable exécution de chansons inachevées de Woody Guthrie par Billy Bragg-Wilco –jusqu’à la nauséabonde lamentation de Steve Earle, « Christmas in Washington », du style « mais que sont tous nos gauchistes devenus », jusqu’à l’assez poignant The Ghost of Tom Joad de Bruce Springsteen.


  Il y a les tentatives obstinées de Dan Bern d’incarner à la fois Bob Dylan et mère Teresa, les Indigo Girls mélangeant bel et bien le sexe, l’humour, le rythme et la politique d’une façon convaincante dans leur tube « Shame on You », et les pubs radio pour Lucky Supermarkets avec un sosie vocal de James Taylor. Il y a quelque chose pour tout le monde. Mais avant de prendre l’initiative peut-être risquée d’écouter, par exemple, Nanci Griffith chanter « If I Had a Hammer » sur Where Have All the Flowers Gone: The Songs of Pete Seeger, ou Bern se lamenter sur Monica Lewinsky et l’attentat d’Oklahoma City, il convient de revenir sur une scène de Animal House.


  La fraternité de première année a organisé une soirée costumée sur le campus, quelque part sur la côte Est durant l’administration Kennedy, et John Belushi, habillé en sénateur romain et déjà ivre, descend de sa chambre pour se joindre aux festivités. Dans l’escalier il rencontre un étudiant d’une boîte privée à la mise soignée (Stephen Bishop, qui pourrait tout autant jouer son propre rôle) en train de charmer une jolie brochette d’étudiantes avec son interprétation de « I Gave My Love a Cherry ». Belushi s’arrête un instant. Une expression dubitative envahit son visage, comme s’il s’apprêtait à formuler une question ontologique fondamentale, ou à prononcer un discours sur la destruction de Carthage. Son visage s’obscurcit. Vous commencez à entendre cette innocente petite chansonnette folk en même temps que lui : comme une contradiction de tout ce qui est vital et vrai dans l’histoire de l’humanité. Alors Belushi exhorte l’esprit de « Louie Louie » : il arrache la guitare des mains de Bishop et la fracasse d’un seul coup. « Désolé », s’excuse-t-il, en lui rendant les débris. Parfois, semble-t-il nous dire en trébuchant en bas de l’escalier, il faut agir comme on le sent.


  Il y a trente-neuf chansons dans l’opéra de solennité, sentimentalité, condescendance et refrains d’enfant qu’est Where Have All the Flowers Gone, et toutes ne sont pas mauvaises, pas plus que tous les protest songs sont mauvais. Roger McGuinn ne pouvait pas faire une mauvaise version de « The Bells of Rhymney », qui est un grand protest song, et John Stewart ne pouvait pas nuire à « Old Riley », où il est question de jouer du banjo. Mais la pureté du cœur, le dogme de la droiture, l’énigme du doute, et les surfaces lisses, raffinées, totalement inoffensives de la musique, quel que soit le style, sont comme une maladie. Quand on navigue dans ce double CD – qui a beaucoup moins à dire sur le caractère indomptable de l’âme humaine que le récent coffret de quatre CD Bird Call! The Twin City Stomp of the Trashmen, un groupe connu seulement pour son unique tube, « Surfin’ Bird », en 1963 – on s’aperçoit que les chansons de Pete Seeger, qu’elles soient chantées par Judy Collins, Richie Havens, Bragg, Tim Robbins, Odetta, DiFranco, Bruce Cockburn, ou n’importe qui d’autre, n’ont vraiment pour sujet qu’un seul monde : le sien. « So I ask the killers, do you sleep at night ? » (Alors je demande aux tueurs : dormez-vous la nuit ?) chantent Kim et Reggie Harris avec une profonde inquiétude et une ferveur insoutenable sur « Those Three Are on My Mind », l’hommage de Seeger aux militants pour les droits civiques assassinés par la police et le Ku Klux Klan, au Mississippi en 1964, et dans le monde réel il y a une réponse simple : « Oui ».


  Dan Bern n’est pas convaincant sur le fait qu’il appartient à cette assemblée ; d’ailleurs, il fait l’effet d’être une sorte de John Belushi fana de folk. Originaire du Middle West et sachant qu’il va être catalogué comme un nouveau Dylan et s’imaginant qu’il va en réchapper, il a un sens de l’humour à fleur de peau. Il a une maîtrise considérable des rythmes saccadés qui se traduit comme une affirmation d’individualisme absolu : une chanson est ce qu’il dit qu’elle est, même si elle semble être un catalogue d’erreurs. Il cherche désespérément à être agaçant : clown de la classe, farceur, champion de pets, incendiaire. Quoi qu’il en coûte, il est prêt à tout. Il démarre son second album, Fifty Eggs, par une folle diatribe sur la grosseur de ses couilles ; c’est stupide et c’est amusant. Mais à mi-chemin, même si vous riez, l’insistance sur le fait qu’il s’agit d’une satire de la vantardise mâle prend le relais. Bern ne veut pas que vous pensiez qu’il pense que ses couilles sont aussi grosses que Jupiter. Traitez-le de trou du cul, pas de problème ; à rebrousse-poil, jamais. C’est pareil avec « Cure for Aids », « Chick Singers », « Different Worlds », sur la liberté sexuelle, le sexisme et le racisme ; ce ne sont pas des mauvaises chansons, elles sont marrantes à écouter, pendant un certain temps, mais elles cherchent tellement à plaire tout en prétendant vouloir vous taper sur les nerfs, que vous risquez bientôt de douter du moindre son sortant dans la bouche de Bern. Il se conduit comme le dernier type sur terre que l’on aurait envie de rencontrer dans une soirée.


  Selon la légende, John Belushi pouvait lui-même se montrer assez méchant en société, mais c’est dommage qu’il ne soit pas ici pour reprendre le bon combat encore une fois. On n’est pas près d’oublier son comportement destructeur dans cet escalier.


   


  Billy Bragg et Wilco, Mermaid Avenue (Elektra, 1998).


  Pete Seeger, Where Have All the Flowers Gone: The Songs of Pete Seeger (Appleseed, 1998).


  Trashmen, Bird Call! The Twin City Stomp of Trashmen (Sundazed, 1998).


  Dan Bern, Fifty Eggs (Work, 1998).


   


   


  VIEILLES CHANSONS DANS DES PEAUX NOUVELLES


  Interview
avril 1999


  Le moment pop que j’ai trouvé le plus émouvant au cours des derniers mois se produit à la fin de Little Voice, quand l’impresario véreux lessivé qu’interprète Michael Caine monte ivre sur la scène d’une boîte de nuit et chante une version horrible, autocritique, de « It’s Over » de Roy Orbison. Ce classique pop a perdu son tranchant après des décennies de reprises excessives, mais maintenant il est si violemment transformé en l’histoire de quelqu’un d’autre que vous risquez de ne plus jamais pouvoir l’entendre comme un objet innocent, comme une sorte de jouet. Maintenant il a été intégré dans un jeu concernant la vie réelle – ou le jeu de la vie en soi.


  Je n’ai pas pu chasser de mes pensées la scène avec Caine. J’ai commencé à me demander comment les chansons survivent – et l’une de leurs façons de survivre est qu’elles subissent une mutation. Une fois que vous commencez à penser cela, c’est comme si vous écoutiez une nouvelle station de radio : une station vampirique, surréaliste où personne ne sait quelle heure il est et où tout arrive immédiatement.


  Quelquefois cela arrive subtilement, autour des marges, dans les bandes-son ou les publicités. La chanson est juste légèrement décalée hors de la carte que nous utilisons normalement pour nous orienter – mais d’une façon qui, dans un an ou dans dix, peut complètement modifier notre manière de l’entendre, ce à quoi nous les associons. On parle toujours des chansons pop comme de la bande-son de notre vie, alors que les chansons pop ne sont en fait rien de plus que des récipients destinés à la nostalgie. Mais les vies changent, et les bandes-son aussi. Même si elles sont composées des mêmes chansons.


  « At Last », par Etta James, a été numéro deux des tubes R’n’B en 1961, et est un pur tube pop. Après cela il a vécu une vie tranquille dans une petite maison bien tenue dans une rue déshéritée – jusqu’à l’année dernière, quand le directeur musical de Pleasantville est venu frapper. Entre les mains de James le disque a été une bouffée d’air frais après des années de souffrance silencieuse, une envolée de passion empreinte d’une confusion qui rejaillit presque sur lui-même, et il a été utilisé pour orchestrer la scène la plus romantique du film : un garçon et une fille, s’unissant pour la première fois, pénétrant en voiture dans la sylvestre clairière du chemin des amoureux, tandis que la fraîcheur de leurs émotions déverse des couleurs nouvelles sur leur monde de sitcom des années 1950 en noir et blanc. Le décor bucolique était trop beau pour rester dans le film, cependant – et maintenant, quelques mois seulement après la sortie du film, on peut revoir la scène, où ne manquent ni un arbre ni une feuille, dans une publicité pour Jaguar. Mais alors que dans le film la chanson est une voix oubliée dont la parole est rétablie comme pour la première fois, bénissant les jeunes vies qu’elle met en lumière, dans la publicité la chanson se dérobe complètement. Elle est trop lente, trop calme, pour être utilisée comme la publicité veut l’utiliser : pour vous donner envie de quelque chose, tout de suite. Alors elle fait demi-tour et s’éloigne – non pour retourner dans les livres d’histoire, mais pour retourner à Pleasantville.


  Il est plus difficile de savoir où est allé « The Lonesome Death of Hattie Carroll » de Bob Dylan. Dylan l’a prétendument écrite après avoir participé à la marche sur Washington en 1963, où il a chanté avec d’autres en faveur de l’égalité devant la justice. Il y avait un article dans le journal à propos du fils d’un riche homme blanc de Baltimore, William Zantzinger, qui, ivre dans une soirée mondaine, avait frappé à mort une Noire48. La chanson écrite par Dylan était solennelle, élégante, et presque insupportablement douloureuse. Dans le dernier couplet sa chanson devenait amère et horrible, et il annonçait de but en blanc le fait autour duquel, selon lui, tournait l’histoire : « For penalty and repentance… A six-month sentence » (En guise de punition et d’expiation… Six mois de prison). Quand vous écoutez, c’est comme si Dylan pouvait à peine expulser le dernier mot. Celui-ci éclate et trébuche, comme si le chanteur ne devait jamais cesser d’être choqué.


  Trente-quatre ans plus tard, en 1997, la série télévisée Homicide, qui met en scène des flics de Baltimore, a diffusé trois épisodes consacrés au meurtre d’une domestique haïtienne employée par une riche famille de Baltimore ; le père, joué par James Earl Jones, avait protégé son fils coupable. Pourquoi ? À cause de William Zantzinger, explique le personnage de Jones, et il raconte la vieille histoire avec les mots de Bob Dylan, comme s’ils étaient maintenant parole biblique, comme si le crime d’un homme blanc devait payer pour celui d’un homme noir, œil pour œil, dent pour dent – même si dans les deux cas les yeux qui se ferment sont ceux d’une pauvre femme noire. « Dans la salle d’honneur du tribunal, le juge a frappé avec son marteau, pour montrer que tout le monde est égal et que les tribunaux sont honnêtes », expliquait Jones au détective d’Andre Braugher, trop jeune pour se souvenir, et si longtemps après les faits, ou avant les nouveaux faits, qu’il était impossible de lire l’intonation de sa voix : « L’échelle de la loi n’a ni haut ni bas. » Mais la loi avait un haut et un bas pour Zantzinger, déclarait Jones, mon gars ne mérite-t-il pas la même chose ? Une chanson qui était jadis si claire, dont les mots semblaient pouvoir être gravés sur la porte d’une salle d’audience, semblait maintenant n’avoir plus aucun sens.


  Puis le 8 décembre dernier, témoignant devant le comité judiciaire de la Chambre des représentants, Sean Wilentz, professeur d’histoire à Princeton, a remué la sauce encore une fois. Au milieu d’un groupe d’experts se prononçant contre la procédure d’impeachment à l’encontre de Bill Clinton, pour divers motifs constitutionnels, Wilentz a semblé surgir de nulle part, pugnace, en colère, n’accordant aux représentants républicains pas plus de respect qu’il n’en aurait accordé à des lyncheurs tirés à quatre épingles. Il a dénoncé l’argument « que si nous entamons une procédure d’impeachment contre le Président, l’autorité de la loi sera justifiée ne serait-ce que d’une façon symbolique, prouvant avec force que aucun Américain n’est au-dessus de la loi et que l’échelle de la loi n’a ni haut ni bas. » Absurdités, a-t-il dit, les délits dont Clinton est accusé n’ont mis en péril aucun principe constitutionnel – et si vous votez pour l’impeachment pour n’importe quel motif extérieur à la Constitution, par vengeance ou par intérêt, « c’est l’histoire qui vous poursuivra ».


  Avec ces derniers mots, Wilentz retrouvait la voix de la chanson qu’il avait intégrée, par le biais d’une citation non attribuée, au dossier historique officiel de la nation – une voix d’une fureur contenue et amère. (« J’en avais marre que Henry Hyde décrive Clinton comme s’il s’agissait de William Zantzinger », explique Wilentz.) À sa manière, Wilentz chantait une chanson de Bob Dylan aussi piteusement que Michael Caine chante « It’s Over » dans Little Voice – et aussi scrupuleusement. Je ne peux plus écouter la version originale de Roy Orbison : comparée à celle de Caine elle paraît surfaite et forcée, quand celle de Caine respire la sueur et le dégoût de soi. La chanson elle-même appartient sans doute au passé – ou, plutôt, est définitivement attribuée, sans possibilité de rétrocession. Quant à la chanson de Dylan, comme celle d’Etta James, vous pouvez penser qu’elle a juste commencé à voyager, devenue à présent un mutant, aux membres détachés, laissant apparaître d’étranges plaies, ces plaies se développant pour former des corps entièrement nouveaux.


   


  Little Voice, réalisé par Mark Herman (Miramax, 1998).


  Pleasantville, réalisé par Gary Ross (New Line, 1998).


  Bob Dylan, « The Lonesome Death of Hattie Carroll », The Times They Are A-Changin’ (Columbia, 1964). Le 9 février 2010, Dylan a chanté une version lente, sobre, méditative, de la chanson-titre de l’album, à la Maison Blanche à l’occasion d’une célébration de la musique du Mouvement des droits civiques ; il est difficile d’imaginer que « The Lonesome Death of Hattie Carroll » puisse jamais perdre sa substance, ou que, si Dylan avait choisi de l’interpréter ce soir-là, la soirée aurait été arrêtée net dans sa lancée. Pour une remarquable lecture de la chanson, voir : Christopher Ricks, « Bob Dylan », in Hiding in Plain Sight, édition établie par par Wendy Lesser, San Francisco, Mercury House, 1993.


  Homicide: Life on the Street (NBC), « Blood Ties », épisodes 78-80, des 17, 24 et 31 octobre 1997. Homicide: The Complete Season 6 (A & E Home Video, 2005). Série diffusée en France entre le 3 avril 1998 et le 28 mars 2001, sur Série Club. Titre des épisodes : « Les liens du sang ».
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  LE TYPE SUR LA GAUCHE


  Rolling Stone
20 janvier 2000


  Les meilleurs propos concernant Rick Danko, mort dans son sommeil le 10 décembre 1999 à cinquante-six ans, ont été écrits il y a trente-quatre ans, presque jour pour jour, par le regretté Ralph J. Gleason. Bob Dylan était venu à San Francisco avec ses nouveaux accompagnateurs, les Hawks. Ils avaient un son fantastique, et la plupart des regards étaient fixés vers le centre de la scène, où semblait résider l’action, où Dylan et le guitariste soliste Robbie Robertson se confrontaient pour les refrains, joués tête à tête, corps à corps. Le regard de Gleason, cependant, était attiré vers la gauche, où le jeune bassiste évoluait avec une allure étrangement gracieuse mais néanmoins violente, comme s’il faisait claquer le reste du groupe comme un fouet – comme si, secrètement, il était le savant à l’origine de l’alchimie. Dans un article du San Francisco Chronicle consacré aux concerts de Dylan autour de la Baie, Gleason, pensant au cylindre de béton qui surplombe la ville sur Telegraph Hill, jaugeait Danko d’une manière plus directe : « On avait l’impression, écrivait l’homme qui avait fait des reportages sur Hank Williams, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie et Elvis Presley, qu’il pouvait faire swinguer Coit Tower. »


  C’est ce que suggère une chanson qui a fait son apparition durant la tournée Dylan-Hawks, « Tell Me, Momma », dans la manière dont elle est jouée à Manchester, en Angleterre, le 17 mai 1966. À cette époque, le combo démarrait ses concerts avec cette chanson ; ce soir-là son interprétation la propulse. Il y avait toujours beaucoup de gospel dans la basse de Rick Danko, beaucoup de Motown, les doigts de Funk Brother James Jamerson parcourant la courte distance entre Détroit et la terre natale de Danko, dans l’Ontario, juste de l’autre côté de la frontière. Les grandes secousses musclées, syncopées qui ouvrent « Up on Cripple Creek » du Band, l’attaque pétrifiante dans leur démo de « Don’t Do It », une reprise de Marvin Gaye, la pulsation dans « Chest Fever » – une totale puissance, une totale maîtrise. Mais sur « Tell Me, Momma », on entend un type branché, quelqu’un que rien ne peut surprendre, qui sait qu’il y a un développement à apporter à chaque histoire, quelqu’un qui sera en train de regarder ailleurs quand celui-ci se matérialisera. Avec une insouciance que l’on ne retrouvera que rarement quand les Hawks deviendront le Band, chacun des musiciens présents, sur la scène de Manchester se propulse dans ce morceau : Dylan s’élance tel un aigle plongeant à toute allure pour exciter le bétail, mais sur les flancs, avec un amusant rictus sur le visage, Danko maintient la charge tout en guettant l’instant où il va s’en extirper en douceur, reculer et sceller le tout. C’était juste un motif de trois notes, se répétant à l’infini quand, l’espace d’une seconde, la chanson s’approchant de la fin, les garçons se sont élancés d’une falaise, ont regardé en bas, décidé de rire et continué de jouer. Rrrrum-bum-bum, lance Danko avec sa basse, projetant l’énorme masse musicale sur le batteur. L’action est si naturelle, si spectaculaire, qu’en une fraction de seconde le batteur s’est saisi de la chanson, a foncé sur sa cymbale, et a renvoyé au groupe l’énorme masse de musique. C’est le truc le plus cool que j’aie jamais entendu.


  Mais ce qui a permis au Band de redéfinir le

  rock’n’roll en 1968 et 1969, avec Music from the Big Pink et The Band, c’est que le groupe jouait et chantait en une symbiose musicale telle qu’il était vain de chercher à distinguer les contributions de l’un par rapport aux autres. Était-ce la basse ou la guitare, la batterie ou les cordes, la voix de Danko derrière celle de Levon Helm, l’appel de Richard Manuel à Danko ? Dans le précieux documentaire vidéo Classic Albums: The Band, Helm, Garth Hudson, Robertson, Danko et le producteur John Simon nous font voir et entendre comment étaient construites les chansons. Assis devant une table de contrôle, ils séparent les pistes, isolent les sons. C’est une opération magique, mais même séparés, vous entendez, à ce moment dans la carrière du groupe, que chaque son cherchait plus à s’unir aux autres qu’à attirer l’attention sur lui-même. C’est là que réside, parallèlement aux autres, le legs le plus profond de Danko durant ces brèves années, avec ces quelques chansons – « The Weight », « King Harvest (Has Surely Come) », « To Kingdom Come », « Chest Fever », « Up on Cripple Creek » – quand de grands artistes pouvaient se perdre dans l’anonymat de leur art, dans une musique qui semblait les précéder et était assurée de leur survivre.


  Quand, dans les années 1970, la camaraderie a quitté la musique du Band, le chant de Danko – avec « Stage Fright » ou sa version de « Loving You Is Sweeter Than Ever » des Four Tops – a cessé d’appartenir à un tout qui le dépassait et a acquis les maniérismes d’un chanteur qui ne veut pas s’exposer. La vibration dans sa voix est devenue une sorte de truc ; le renoncement à son jeu de violon dans « Rag Mama Rag » l’a fait sombrer dans la raideur d’un chanteur imitant ses propres disques. Et pourtant, dans ce qui à l’époque n’avait vraiment rien d’une fin de carrière, le chanteur de soul qu’il avait emprisonné en lui toute sa vie a enfin pris le dessus. Sur High on the Hog et Jubilation, albums passés presque inaperçus que Danko, Helm et Hudson ont enregistré dans les années 1990 en tant que Band – Robertson ayant quitté le groupe en 1976 et Manuel s’étant suicidé en 1986 – Danko parlait un langage nouveau. « Book Faded Brown » et le superbe, douloureux « Where I Should Always Be » étaient emprunts de pardon et de regret, d’une connaissance de soi que l’on préférerait ne pas posséder, d’abandon et de cette sorte de sourire que seule peut apporter une occasion manquée. Comme la suite l’a montré, il s’agissait d’ultimes occasions, et pas manquées du tout.


   


  Bob Dylan, « Tell Me, Momma », The Bootleg Series, Volume 4 – Bob Dylan Live 1966 – The « Royal Albert Hall » Concert (Columbia, 1998).


  The Band, « Don’t Do It », inclus sous le titre « Baby, Don’t You Do It », Crossing the Great Divide (Genuine Bootleg Series, pirate).


  —, « Where I Should Always Be », High on the Hog (Pyramid, 1996).


  —, « Book Faded Brown », Jubilation (Rover North, 1998).


  Classic Albums: The Band, réalisé par Bob Smeaton (1996 ; Eagle Rock, 2005).


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Salon
7 février 2000


  10) Bill Clinton, discours sur l’état de l’Union (27 janvier). « Nous restons une nation nouvelle, a dit Clinton. Tant que nos rêves l’emporteront sur nos souvenirs, l’Amérique restera toujours jeune. » Reagan aurait-il pu mieux le dire ? s’est interrogé un ami, et la réponse est non, il n’aurait pas pu mieux le dire, ni à moitié aussi bien. Reagan n’aurait pas pu amener la référence à Dylan comme si elle lui était tombée du ciel. Et je doute que Reagan aurait fait ce que Clinton avait fait juste un paragraphe plus tôt – quand, empêtré dans les métaphores codées du discours américain, il a affirmé qu’une maison à La Nouvelle-Orléans devait son nom à un père fondateur (« Quand les encadreurs ont fini de construire notre Constitution, Benjamin Franklin est resté dans Independance Hall et a réfléchi au tableau d’un soleil, bas sur l’horizon. Il a dit : “Je me suis souvent demandé si ce soleil se levait ou se couchait. Aujourd’hui, a continué Franklin, je suis heureux de savoir que c’est un soleil levant”. »). Ou, comme l’a dit un autre ami, « Référez-vous à “The House of the Rising Sun” par les Animals, numéro un au hit-parade en 1964 ».


   


   


  OÙ SE TROUVE

  DESOLATION ROW ?


  Threepenny Review
printemps 2000


  Le tableau panoramique peint par James Ensor en 1888, L’Entrée du Christ à Bruxelles en 1889, représente ce que vous voyez quand vous regardez au-dehors depuis « Desolation Row » de Bob Dylan. Il faut se rappeler que les deux œuvres sont à hurler de rire – ou du moins, aujourd’hui le tableau d’Ensor paraît drôle avant toute autre chose, et quand les gens ont entendu pour la première fois Dylan interpréter « Desolation Row », ils n’ont pas cessé de rire.


  L’Entrée du Christ à Bruxelles n’a fait rire personne quand Ensor l’a présentée pour la première fois. Presque personne ne l’a vue. Les XX, cercle d’artistes soi-disant d’avant-garde de Bruxelles, qui avaient exposé son œuvre une première fois en 1884, l’ont rejetée. Ils avaient rejeté ses tableaux auparavant ; Ensor était persuadé que ses ennemis dans le groupe cachaient son œuvre au public de façon à pouvoir lui voler ses idées. Il n’avait que vingt-huit ans, mais durant les trois années précédentes les thèmes de ses meilleures œuvres avaient été le rejet, l’humiliation, la moquerie, la torture, la crucifixion, avec le Christ au centre des tableaux, jusqu’à ce qu’Ensor remplace le Christ par lui-même. Mais les XX ne voulaient pas donner à Ensor la satisfaction de le reconnaître pour ce qu’il était, en l’exposant dans le centre-ville ; tout le monde aurait alors pu le regarder au fond des yeux.


  Ils l’ont tout simplement exclu. L’année précédente, le père d’Ensor, un paria dans une famille de femmes tenant boutique, un type inutile qui vivait pour la musique et l’alcool, était mort ivre dans la rue ; sur une scène plus vaste, c’est sur sa propre vie qu’Ensor allait désormais construire son œuvre. Ensor s’était rêvé en crucifié, mais maintenant son grand tableau était sa propre croix, qui le faisait se courber sous son poids tandis que lui et son tableau étaient bannis de la ville. Ainsi fut-il confirmé, a écrit l’historien de l’art Libby Tannenbaum en 1951, juste deux ans après la mort d’Ensor, en tant qu’artiste du « ressentiment et de la haine de l’humanité », pour ne pas user d’un langage plus franc – ou, de l’avis du critique américano-belge Luc Sante il y a juste un an, comme « le plus impitoyable cynique de toute l’histoire de l’art ».


  Juste par sa taille énorme, son bruit visuel écrasant, ses milliers et milliers d’habitants affluant dans Bruxelles pour célébrer mardi gras et l’incroyable coup réalisé par les édiles grâce à la vedette de la parade de l’année – MESDAMES ET MESSIEURS, OUI, VENU TOUT DROIT DE JÉRUSALEM, LE VOICI, JÉSUS-CHRIST ! –, le tableau se voulait être un dernier mot sans réplique possible. À sa manière, il l’était : personne n’a répliqué. Si personne ne vous entend, peut-on considérer que vous avez parlé ? La ville entière, le monde entier était présent dans le tableau : hommes d’affaires, soldats, le gouvernement, les critiques d’art, l’évêque, le diable, des gens portant des masques, des gens dont le visage semblait fait de pâte, tous pris dans une frénésie de joie à l’idée d’approcher un personnage vraiment très célèbre – un Jésus mélancolique, l’air embarrassé, chevauchant un âne au milieu de la foule – et, à la fin de la parade, de le crucifier. Quelle fantastique allégorie de la faillite totale de la société moderne, de l’histoire entière de l’humanité ! Et rien de tout cela n’avait d’importance.


  Ensor rapporta l’énorme tableau dans son appartement situé au-dessus de la boutique de souvenirs de sa mère, dans la ville touristique balnéaire d’Ostende, l’accrocha sur son mur, et contempla pendant les soixante années suivantes le tourbillon qu’il avait fait, qu’il avait vu, qui avait été créé pour lui-même : tous les hypocrites et les menteurs et les imposteurs et les imbéciles de Bruxelles, de Belgique, d’Europe, en l’occurrence tout le monde sur terre, tous ceux qui ne comprenaient pas son génie, qui n’essayaient même pas – tout le monde, tout le monde, tout le monde dans le tableau, tous ceux qui viendraient jamais à le regarder.


  Tout le monde : ceux qui l’ont vu quand il a enfin été présenté pour la première fois en public, à Bruxelles en 1929, lors d’une rétrospective consacrée à Ensor, où ce dernier a été fait baron par le roi – quand, sous les mots mordants de Libby Tannenbaum, il a été célébré pour ses expérimentations postimpressionnistes et pré-expressionnistes avec la définition et la couleur du début des années 1880, et que son œuvre blasphématoire et menaçante de la fin des années 1880 et de toutes les années 1890, a été qualifiée de « malencontreux résultat de quelque maladie extraordinaire qui a affaibli l’artiste à l’âge d’à peine plus de vingt ans ». Tout le monde : ceux qui dans les années suivantes sont venus dans son appartement pour lui faire des compliments, admirer ses tableaux tandis que le vieil homme lui-même restait assis dans un coin, jouant ses vieilles chansons sur un harmonium, tout comme Allen Ginsberg. Tout le monde : ceux qui viennent voir maintenant son œuvre au musée Getty à Los Angeles. Le tableau était une insulte finale géante, et personne parmi les XX n’avait de mal à comprendre cela. Un regard suffisait. Le visage avec des joues comme des saucisses, cette monstruosité blanche pourrissante qui ressemble plus à un asticot qu’à un homme, ces gens avec des nez longs comme des bras – est-ce que c’est censé être moi ? Personne ne pensait que c’était drôle.


  Bob Dylan a bâti sa carrière en faisant des allusions que personne ne détecte. Comme il l’a franchement admis à la fin de « Desolation Row », vous ne pouvez pas reconnaître chacun dans la chanson à moins de vous reconnaître vous-même : tout le monde connaît Einstein, Ophélie, Romeo, T.S. Eliot, Ezra Pound, Casanova, le bon Samaritain, Cendrillon , Caïn et Abel, le bossu de Notre-Dame, le fantôme de l’Opéra, et tout le monde sait qu’ils sont quelqu’un d’autre. Ainsi les phrases ne font que passer : « I had to rearrange their faces, and give them all » (Je devais remodeler leur visage, et leur donner à tous) – le mot « all » s’amplifiant, « aaaaaaaalllllllll », jusqu’à ce qu’il avale les mots qui précèdent – « and give them all another name » (et leur donner à tous un autre nom). Alors, vous pouviez répondre en tant que public, que cela ne pouvait pourtant pas être vous : Bob Dylan ne connaît même pas votre nom. Cela rappelle le regretté Robert Shelton, chroniqueur et confident de Dylan à la fin des années 1960, qui insistait sur la fait que le reporter ignorant dans « Ballad of a Thin Man » (Ballade d’un homme mince) ne pouvait pas être basé sur lui : « Je suis gros », disait-il.


  Comme dans le tableau d’Ensor, dans « Desolation Row » l’œil de l’auditeur est dirigé vers un cirque de monstres : un salon de beauté rempli de matelots, un commissaire divisionnaire qui se masturbe tout en caressant une funambule, une ville entière déguisée. Mais quels qu’ils soient, presque tous les personnages de la chanson partagent une caractéristique : ils ne sont pas libres. Ils sont prisonniers de juges, de médecins, de tortionnaires, de toute une police secrète, dont le pire est qu’elle a peut-être recruté ses troupes en leur sein même. S’ils ne sont pas libres, c’est parce qu’ils sont prisonniers de leur propre ignorance, leur propre vanité, leurs propres compromis, leur propre lâcheté. Mais telles qu’elles sont chantées, les lignes les plus tristes de la chanson retentissent de tout ce qu’était un homme jadis, aurait pu être, ne sera plus jamais : « You would not think, to look at him, but he was famous, long ago » (On ne le dirait pas, à le voir, mais il était célèbre, il y a longtemps), le « long » étiré autant que possible, « lonnnnnng », jusqu’au temps où l’Einstein qu’était l’homme jadis ne reconnaîtrait même pas l’Einstein qu’il est maintenant.


  Dylan a d’abord enregistré « Desolation Row » à New York, le 2 août 1965 – c’était probablement aussi la première fois qu’il chantait la chanson. Il l’a à nouveau enregistrée le 4 août, pour produire la version qui se trouve à la fin de son album Highway 61 Revisited. Il s’était passé à peine plus d’une semaine depuis sa prestation au festival folk de Newport, qui lui avait apporté huées, sifflets, colère, confusion, et silence. C’était la première fois depuis le lycée que le troubadour connu pour sa guitare folk et son harmonica prolétarien jouait accompagné par un groupe de rock’n’roll. Si l’une de ses premières chansons originales, écrite à Hibbing, dans le Minnesota, en 1958, s’intitulait « Little Richard », Little Richard n’était pas Woody Guthrie, voix des déshérités, poète de la Grande Dépression, un type soufflé par le vent et fait de poussière. Little Richard ne venait pas du peuple ; Little Richard était un phénomène, un maniéré, un kilo de maquillage, avec des habits violets. Le rock’n’roll flattait bassement la foule, rabaissait tout ce qu’il y avait de bien en vous et vous vendait au meilleur enchérisseur, en vous flanquant au besoin des slogans publicitaires sur le dos, tout comme l’une des bannières dans les première et dernière versions de L’Entrée du Christ à Bruxelles, une bannière tout en haut du tableau où le « Bienvenue à Jésus, roi de Bruxelles » se lit « Moutarde Colman ».


  « Que répondez-vous au reproche qui vous est fait d’avoir vulgarisé vos dons naturels ? » demandait à Dylan le critique Nat Hentoff dans sa fameuse interview pour Playboy ; c’était au début de 1966, quand la fureur contre les hérésies de Dylan n’avait pas encore atteint son paroxysme. « J’ai seulement vingt-quatre ans, répliquait Dylan. Ces gens qui ont dit cela – étaient-ils américains ? » Ils l’étaient ; beaucoup appartenaient au monde de la musique folk – des gens qui avaient entendu leur propre voix dans celle de Dylan, qui avaient reconnu leur propre droiture dans ses chansons contre le racisme et la guerre, dans ses appels à remplacer une société de mensonges par une société de vérité – pour beaucoup, qui pensaient que ces chansons leur appartenaient, une guitare électrique et un groupe bruyant n’étaient rien de plus qu’une version de la pub pour la moutarde Colman. À Newport, un prophète à qui ils avaient confié le meilleur d’eux-mêmes leur avait tourné le dos, et il avait sur le dos non pas le denim bleu de l’ouvrier, le costume qu’il avait toujours porté, mais une veste en cuir noire.


  Quatre jours après son concert de Newport, Dylan enregistrait « Positively 4th Street », sa réponse amère, sardonique aux folkeux de Greenwich Village dont il avait été l’objet des flatteries et des bavardages durant des années, et qui à ce moment précis tentaient de décider quel parti prendre. C’était probablement le dénigrement le plus absolu que l’on ait jamais enregistré – bien qu’au Minnesota, où Robert Zimmerman de Hibbing était pour la première fois devenu Bob Dylan, on ait toujours été certain que la chanson faisait référence à Fourth Street, une rue de Minneapolis. Peuplé de héros et de bandits issus de toute la culture occidentale, « Desolation Row » était moins spécifique, moins local, car il était tout un monde – et à cet égard la chanson n’était pas toujours, même pour le chanteur, aisée à définir.


  Au début Dylan a essayé de l’enregistrer avec une basse, jouée par Harvey Brooks, sa propre guitare acoustique, et une guitare électrique jouée par Charlie McCoy, venu de Nashville, l’un des musiciens les plus talentueux de Music City U.S.A. Mais cela ne donne rien de génial ; encore et encore McCoy essaie de se centrer sur la mosaïque de personnages chantés par Dylan, avec un son de guitare discordant, enivrant, essaie d’envelopper les couplets avec un rythme grinçant, fort dans les aigus, mais Dylan paraît se désengager de l’histoire, et on ne voit jamais autre chose qu’une poignée de personnages habillés en costumes. Un mois plus tard, au Hollywood Bowl, interprétant la chanson en public pour seulement la deuxième fois, Dylan revient à une voix stridente, acerbe, et transforme cette chanson pour l’époque affreusement longue, onze minutes, en quelque chose de beaucoup plus bref : un protest song, même si à la fin de la chanson on entend une jeune fille s’écrier, en extase : « C’est génial ! » C’est lors de la seconde séance d’enregistrement du morceau à New York, où Charlie McCoy joue maintenant de la guitare acoustique, que la chanson a pris forme.


  Les guitares ne sont pas électriques, il n’y a pas de batterie, mais la chanson est du rock’n’roll par ce qu’elle demande, par sa manière de le demander. Le jeu de McCoy est très chargé lorsque le morceau commence, très ornementé, et cela détend l’auditeur, et sans doute aussi le chanteur. Adoptant la sensibilité de la frontière du sud, qui allait si profondément planer sur Highway 61 Revisited, McCoy s’appuie très fortement sur « El Paso », le succès de Marty Robbins en 1959, avec son ambiance mexicaine, tout comme Dylan s’était inspiré d’un succès de Ritchie Valens de 1958 pour « Like a Rolling Stone », le morceau qui ouvrira l’album – comme l’a dit Phil Spector quelques années plus tard, « il est toujours gratifiant de réécrire les changements d’accords de “La Bamba” ». Mais McCoy augmente la pression à mesure que la chanson s’écoule. Il est plus à la recherche d’un rythme que d’une mélodie. Dans le passage instrumental qui suit le couplet dans lequel, comme dans tant de folk songs américains de ce siècle, voyage le Titanic, McCoy répond à l’ardeur du jeu d’harmonica de Dylan jusqu’à ce que les musiciens semblent diriger le navire comme un seul homme. Il n’y a rien de sobre dans l’interprétation de Dylan. Il chante – parfois il crie – comme s’il était à la tête d’un orchestre complet, comme s’il devait lutter pour se faire entendre. Il est enroué mais ne refrène rien, précipitant certains couplets, en ralentissant d’autres, dramatisant le droit de la chanson à emporter ses personnages dans n’importe quel lieu et n’importe quelle époque, se déguisant en Shéhérazade pour le couplet avec Einstein, et il vous entraîne avec lui. La chanson ne fait pas l’effet d’une farce, mais d’une allégorie triste, discontinue, non pas comme si le récit de la chanson était un mystère, mais comme s’il était évident, aussi évident que la dernière guerre, ou la prochaine.


  Dylan a chanté la chanson en public un peu plus de trois semaines après l’avoir enregistrée – deux jours avant que la chanson et l’album qu’elle scellait ne soient publiés –, le 28 août à Forest Hills, un quartier de New York. C’était son premier concert depuis le festival folk de Newport. Dans la première partie il a joué en solo, avec sa guitare acoustique ; ensuite il est revenu avec un groupe et, il le savait, les difficultés allaient commencer. Les gens étaient préparés, les pour ou les contre ; en fait, cela devait être la foule la plus féroce, la plus atroce que Dylan ait jamais affrontée aux États-Unis. Mais pour le moment, écoutant des chansons familières jouées d’une manière familière, les spectateurs venus pour protester contre l’ancien chanteur protestataire sont rassurés – du moins leurs soupçons ont-ils baissé d’un cran.


  Pour sa nouvelle chanson Dylan adopte un ton décontracté, et sa manière d’accentuer, de s’abattre sur un mot ou sur un autre, est hilarante. L’interprétation est totalement envoûtante, comme s’il était pleinement confiant que chacun comprendrait la blague. Personne dans la salle n’a jamais entendu la chanson, mais la foule adhère immédiatement, riant avec une merveilleuse bonne humeur toutes les deux phrases, s’esclaffant aux mots « Everyone is either making love, or else expecting rain » (Chacun est en train soit de faire l’amour, soit d’attendre la pluie), comme si « expecting rain » était le truc le plus marrant qu’elle ait jamais entendu. Un sentiment de libération est perceptible, d’individus totalement bien dans leur propre peau ; on perçoit aussi un sentiment de privilège. La sensation d’individus se trouvant au bon endroit – ici, où la tribune d’une nouvelle culture parle une langue secrète qui, pour l’instant, n’a besoin d’aucun traducteur –, au bon moment – maintenant, quand le monde semble être en train de changer et que vous pouvez vous sentir en avance d’une longueur, jetant déjà un regard vers le passé.


  « Avez-vous jamais rêvé comme beaucoup d’enfants d’être un jour président ? » a demandé Nat Hentoff à Dylan pour Playboy. « Non, a répondu celui-ci. Quand j’étais gosse, Harry Truman était président ; qui pourrait avoir envie d’être Harry Truman ? — Eh bien, dit Hentoff, supposons que vous soyez président. Qu’accompliriez-vous durant vos mille premiers jours ? » – un étrange lapsus, renvoyant non pas aux cent premiers jours de Franklin Roosevelt, le critère traditionnel pour évaluer les résultats présidentiels, mais aux mille jours de John F. Kennedy, assassiné à peine deux ans plus tôt – comme si le président Dylan pouvait avoir davantage de temps. « Eh bien, a répondu Dylan, juste pour rire, puisque vous insistez, la première chose que je ferais serait sûrement de déménager la Maison Blanche. Au lieu d’être au Texas » – pas du tout un lapsus, mais la manière de Dylan de dire ce qu’il pensait du successeur de Kennedy, le président Lyndon B. Johnson – « elle se situerait dans l’East Side à New York. McGeorge Bundy49 devrait incontestablement changer de nom, et le général McNamara serait obligé de porter une casquette en peau de raton-laveur et des lunettes de soleil. Je réécrirais sur-le-champ “The Star-Spangled Banner”, et les petits écoliers, au lieu d’apprendre par cœur “America is Beautiful”, devraient apprendre “Desolation Row” par cœur. »


  Tandis que Dylan était en tournée dans le pays, pendant tout l’automne de 1965 « Desolation Row » demeurait une comédie, ou les gens continuaient de percevoir la chanson ainsi, de la percevoir comme quelque chose à observer de loin, comme s’ils n’en faisaient pas partie. Mais au printemps de 1966, quand la tournée a atteint l’Angleterre, et quand le scandale provoqué par l’arrivée de Dylan sur la scène pop a atteint un degré de haine dépassant celui rencontré dans son propre pays, le morceau a changé.


  Le 10 mai, à Bristol, Dylan semble chercher un sourire dans la mélodie, et dans la chanson un bateau pour prendre le large. « Puts her hands in her back pockets/Bette Davis style » (Plonge les mains dans ses poches arrières/À la Bette Davis) – quand il chante ces mots c’est comme si toute l’histoire était un regret, un récit de douleur, dont l’unique sujet est tout ce qui a été perdu. Le 27 mai, au Royal Albert Hall – Dylan ne chantera plus « Desolation Row » pendant huit ans, jusqu’à la tournée de son retour, en 1974, et alors une fois seulement – l’interprétation est une galerie des glaces, parfois sardonique, parfois drôle, parfois pas si drôle. Les personnages de la chanson sont mis en scène ; ils semblent présents physiquement, car pour la première fois, peut-être, ils le sont : les gens dans le public sont dans la chanson, et il n’y a aucune sortie évidente. La chanson est présentée comme une vision, comme une gnose, comme un savoir secret – comme quelque chose qui pourrait être accessible à ceux qui écoutent, et qui pourrait ne pas l’être.


  À Manchester, dix jours plus tôt, la chanson a peut-être trouvé son vrai corps ; l’interprétation est émotionnellement achevée, d’une façon où les autres ne le sont pas. Au début Dylan détache ses mots, en s’en détachant lui-même, se mettant à distance de l’action, faisant de lui-même un observateur autant que quiconque dans la foule. Mais tandis que la chanson continue, alors même que son rythme est maintenu, elle semble aller au ralenti. Il y a une absence de relief, une absence d’effet dramatique, qui, étant donné les histoires en train d’être racontées – Cendrillon faisant sa propre allée de la désolation, Casanova puni pour y avoir séjourné, Ophélie qui n’y est pas admise – est en soi dramatique. On a ce sentiment : quelqu’un est en train de raconter une histoire très ancienne, ou, plus spécifiquement, un mystère que tout le monde connaît et que personne n’a jamais résolu. La chanson cesse complètement d’être celle de Dylan ; par son ton, son allure, sa diction, par son absence de peur, il pourrait aussi bien être en train de chanter « Barbara Allen ».


  En écoutant « Desolation Row » à sa sortie – extrait de la poubelle de l’histoire de la civilisation occidentale –, on pouvait presque entendre un disque-réponse à l’essai de Richard Huelsenbeck, En Avant Dada, de 1920, où celui-ci posait la question sérieuse : « Qu’est-ce que la culture allemande ? » et répondait péremptoirement, avec deux points dans une parenthèse, comme si la réponse était trop évidente pour vraiment le tracasser : « (Réponse : de la merde) ». Huelsenbeck et le reste des dadaïstes essayaient d’inciter le monde à regarder dans le même miroir que celui qu’avait tendu James Ensor presque trente ans avant qu’ils fondent leur Cabaret Voltaire à Zurich. Les poèmes sans mots et les danses folles des dadaïstes, leurs dénonciations de quiconque payait pour les entendre étaient leur disque-réponse à L’Entrée du Christ à Bruxelles. Comme eux, Dylan déclare dans « Desolation Row » que la culture est au mieux un pourrissement, au pire une trahison. Tandis que ses personnages évoluent dans la chanson, il les suit, seulement pour constater que presque aucun ne conserve ce qu’il possède, son indispensable humanité, son « don particulier » – pour constater que presque tous bradent un droit de naissance contre un plat de lentilles. Aussi ce tas de ferraille dégage-t-il une odeur écœurante mais enivrante d’occasions ratées, de folie, d’erreur, de narcissisme, de péché. Dans cette atmosphère – et la chanson établit vraiment sa propre atmosphère, son propre climat – tout semble sans valeur. « Desolation Row » : les mots semblent simplement donner un nom à un tas de ferraille. Mais comme m’a dit un ami sous le choc après avoir écouté la chanson vingt fois d’affilée, ce n’était pas ça du tout : « Il l’aime, cette allée de la désolation ! »


  Al Kooper jouait de l’orgue et du piano avec Dylan sur Highway 61 Revisited, à Forest Hills et à l’Hollywood Bowl ; l’allée de la désolation, dit-il dans un aparté hâtif dans Backstage Passes and Backstabbing Bastards (Pass backstage et traîtres salopards), son autobiographie, c’est la 8e Avenue, à New York. À l’époque c’était le genre d’endroit où l’on vous conseillait de marcher au milieu de la rue la nuit, pour plus de sécurité ; mieux valait les automobilistes qui ne vous voyaient pas, que les piétons sur le trottoir qui vous voyaient. On se fait une idée de la vie sur Desolation Row, une carte de l’endroit, dans « Visions of Johanna », sorti en mai 1966 sur l’album Blonde on Blonde, bien que Dylan chantât la chanson, sous le titre « Seems Like a Freeze-Out », depuis l’automne précédent. On pouvait très se trouver dans un appartement sur la 8e Avenue, en train de regarder par la fenêtre.


  La chanson dépeint une pièce froide et humide où un courant d’air envoie des boules de poussière à travers le plancher. Dans les coins, certaines personnes ont des rapports sexuels ; d’autres se shootent ou sont défoncées. C’est une parfaite utopie de marginaux, un lieu de repli sur soi-même, d’abandon et de ténèbres. C’est du Poe de quatrième main, du Baudelaire de troisième main, transmis par les innombrables individus qui ont investi dans le mythe de l’artiste incompris, du visionnaire dont la société doit s’exiler pour sa propre sauvegarde – doit s’exiler en elle-même, de sorte que l’humiliation de chacun d’eux soit complète, soit finale, mais c’est le danger. C’est la carte unique laissée à l’artiste, et avec cette carte l’artiste peut changer le jeu. L’artiste restituera le vitriol de la société avec moquerie et mépris. La différence est que, tandis que la société ne parle que par clichés et principes arbitraires – comme une bannière hissée dans L’Entrée du Christ à Bruxelles portant l’inscription « fanfares doctrinaires toujours approximatives » –, l’artiste invente un langage nouveau, pour parler d’une manière aussi étrange, avec une force identique. C’est cela l’idée.


  La pièce froide et humide où naît la magie est son propre cliché, bien sûr, mais y a-t-il un autre endroit où vous préféreriez vous trouver ? Le chanteur de « Desolation Row » préférerait ne se trouver nulle part ailleurs – pas plus que Cendrillon, Casanova, Einstein quand il jouait encore du violon électrique, ou le bon Samaritain, qui dans L’Entrée du Christ à Bruxelles fait juste partie de la foule. Ils passent la tête par la fenêtre pour appeler le peu de gens qu’ils pourraient juger dignes de les rejoindre, riant des foules innondant les rues, de tous ceux qui sont trop ignorants pour solliciter d’être admis à entrer. La voix dans « Desolation Row » et dans « Visions of Johanna » est la voix de Jack Kerouac, sa narration pour Pull My Daisy, le film de Robert Frank et Albert Leslie sur la vie des beatniks, en 1960. « Regardez toutes ces voitures là-bas, dit-il. Rien d’autre qu’un million d’hommes de quatre-vingt-dix-neuf ans en train de hurler, écrasés par des camions-citernes pleins d’essence. Alors lancez une allumette là-dessus. » Depuis la chambre dans « Visions of Johanna », on a cette sensation-là, sauf qu’il y a aussi une sorte de lassitude laissant entendre que vous auriez beau lancer des allumettes toute la journée, rien ne prendrait feu.


  Du milieu des années 1880 jusqu’à la fin du XIXe siècle, James Ensor est allé beaucoup plus loin que Bob Dylan en 1965, ou dans les années qui ont suivi ; il a aussi beaucoup beaucoup moins vécu. Prophète, il a lancé ses prophéties et laissé le monde les subir. L’œuvre d’Ensor intitulée Squelettes se disputant un hareng saur, en 1891, présente non seulement la mesquinerie des nouveaux petits bourgeois, mais la bataille de la Somme ; comme Luc Sante l’a écrit, ce tableau horrible, de « deux squelettes en uniforme de hussards tirant chacun avec leurs dents sur le bout d’un hareng fumé, est un résumé éloquent de son siècle et une prédiction de celui à venir ». Les gravures à l’eau-forte du Christ par Ensor, dans les années 1880 – où, pour Le Calvaire, les lettres INRI au sommet de la croix sont remplacées par ENSOR –, atteignent leur paroxysme avec Le Christ tourmenté, sur la croix, sa chair dévorée par des diables, des singes, des êtres humains. Les enchevêtrements du tableau, les postures anormales adoptées par ses protagonistes s’entortillant dans l’air, évoquent les gravures sur bois de l’Antéchrist d’Europe centrale au XVe siècle, tenu dans l’air par des démons, pour prouver qu’il peut voler, qu’il est Dieu. Le Combat des pouilleux, eau-forte de 1888, est une explosion de scatologie, de sadisme et de terreur, aussi surpeuplé et aussi instable que l’un des tableaux orgiaques de Sue William à la même époque : peu importe sur quel détail on fixe le regard – l’épée plongée dans l’anus, le crabe à tête humaine, la chauve-souris en train de vomir – il y a quelque chose de pire qui se déroule à côté. La peinture la plus puissante de George Grosz, La Procession funéraire, de 1918, où Berlin est un chaudron de corruption éclairé par des rouges qui semblent noirs et des noirs qui semblent rouges, n’est qu’une confirmation de La Mort poursuivant le troupeau des humains, la prophétie d’Ensor de 1896, où un squelette géant manie sa faux depuis les toits tandis que les foules en fuite paraissent ondoyer dans les rues comme le blé.


  Il n’y a aucune piété dans ces tableaux, comme il n’y en a aucune dans L’Entrée du Christ à Bruxelles, et il y a quelque chose qui est au-delà du blasphème. Ensor était anticlérical, ses biographes vous le diront, mais comme beaucoup de ceux qui haïssaient l’Église, il aimait l’idée de Jésus : pur, innocent, confiant, le premier martyr et le dernier. Certains disent même que L’Entrée du Christ à Bruxelles a été fait non pour condamner, mais pour conduire les méchants sur la voie de la vertu. Les images du Christ d’Ensor, où avant d’inscrire son nom sur la croix il substitue son visage à celui du Sauveur, n’ouvrent pas la voie de la vertu ; elles font leur propre sorte de messe noire, tout comme la peinture sans prétention d’Ensor intitulée Les Masques scandalisés, de 1883. Un type est assis à un bureau dans une pièce, une bouteille devant lui, chapeau sur la tête et masque de museau de porc sur le visage. Une femme est debout dans l’embrasure de la porte, tenant un bâton, un chapeau pointu sur la tête, des lunettes noires sur les yeux. Son nez est énorme et proéminent, son menton dépasse comme une excroissance ; on ne peut pas dire si elle porte un masque ou si ce sont ses traits réels que l’on voit. Oui, ils vont au mardi gras – mais en même temps, dans cette scène sadiquement prosaïque, on sait que quelque chose d’indicible va se produire dès qu’ils auront tous les deux quitté la pièce. On sait que le carnaval auquel ils se rendent ne se déroule pas dans les rues mais dans l’allée de la désolation, ce lieu où les vieux hérétiques, les sorcières, les ancêtres des bohèmes du monde moderne, accomplissent leurs cérémonies.


  Ensor a sans doute vu son propre rejet dans celui du Christ, ou souhaité que l’un sanctifie l’autre, mais son œuvre apporte son propre témoignage, qui n’est pas si différent du témoignage cité par Wilhelm Fraenger dans son étude Le Royaume millénaire de Jérôme Bosch : témoignage apporté par un certain Konrad Kannler, qui en 1381, dans un tribunal d’hérétiques, s’est présenté non seulement comme « le frère du Christ » et le « nouvel Adam », mais aussi comme l’« Antéchrist dans le bon sens du terme », et par-dessus le marché, s’est senti appelé, en sa qualité d’« image de l’agneau innocent », à être le juge suprême du Jugement dernier.


  Heureusement pour Dylan, il avait un pied dans la chambre de l’hérétique, la mansarde du bohème, l’espace privilégié de Desolation Row, mais en sa qualité de musicien pop, acquise avec éclat dès 1965, il avait l’autre pied dans la rue, où il ne pouvait pas se prétendre tellement différent du commun des mortels. À mesure que le temps passait, donc, « Desolation Row » devenait de plus en plus une image, figée dans le temps, une histoire que l’on pouvait entendre comme pour la première fois dans son expression originale. La chanson devenait aussi un lieu qui ne pouvait pas vraiment être reconsidéré, à la différence de la grand-route qui donnait son nom à l’album où figure « Desolation Row ». Quand Dylan a interprété la chanson sur MTV en 1995, pour son concert Unplugged, accompagné par son excellent groupe des années 1990, la chanson n’était pas une chose en soi, mais une référence à quelque chose d’autre.


  À ce moment-là, comme Bob Dylan le ferait comprendre en 1997, en terminant son album Time Out of Mind avec le long et sinueux « Highlands » (Hautes terres), les frontières entre l’allée de la désolation et le monde extérieur s’étaient écroulées depuis longtemps. Les hautes terres de Dylan, comme les champs de la vieille république américaine de F. Scott Fitzgerald, son compatriote du Minnesota, s’estompent à mesure qu’on les poursuit, alors elles flottent dans l’air comme une image du bien : une image, affirme le chanteur tandis qu’il évolue dans un monde où il peut à peine se résoudre à parler et où personne ne l’entend s’il le fait, qu’il est capable de détruire par la pensée s’il le faut. Mais s’il fait cela, elle ne planera plus dans l’air tel une image du monde comme il devrait être, alors il la laisse là où elle est.


  Cette vieille pièce froide et humide est toujours là elle aussi, mais personne d’autre n’y est allé depuis des années ; le chanteur aimerait avoir de la compagnie, mais il peut s’en passer. Comme Dylan l’a dit à Doon Arbus, le collaborateur de Richard Avedon, à l’époque où l’on a entendu « Highlands » pour la première fois, « l’un des sentiments » que l’on avait dans le milieu folk d’antan, « était celui de faire partie d’un groupe d’individus très privilégié et singulier, qui était marginal et opprimé. Vous aviez l’impression de faire partie d’une communauté différente, secrète… Cela a été détruit. Je ne sais pas ce qui l’a détruit. Certains disent que c’est toujours là. Je l’espère… je l’espère. Je sais, dans ma tête, que je suis toujours un membre d’une communauté secrète. Je pourrais en être l’unique membre, voyez-vous ? »


   


  Bob Dylan, « Desolation Row », enregistré le 30 juillet 1965, avec Harvey Brooks, basse, et Charlie McCoy, guitare électrique. Inclus sur The Genuine Bootleg Series (pirate).


  —, « Desolation Row », avec Charlie McCoy, guitare acoustique, Highway 61 Revisited (Columbia, 1965).


  —, « Desolation Row », Los Angeles, 3 septembre 1965, We Had Known a Lion (VigOTone, pirate). Avec une fabuleuse critique de concert par Shirley Poston.


  —, « Desolation Row », Bristol, R.U., 10 mai 1966, Away from the Past (Wild Wolf, pirate).


  —, « Desolation Row », enregistré au Royal Albert Hall, Londres, le 27 mai 1966, Genuine Live 1966 (Wild Wolf, pirate).


  —, « Desolation Row », enregistré au Free Trade Hall, à Manchester, le 17 mai 1966, The Bootleg Series, Volume 4 – Bob Dylan Live 1966 – The « Royal Albert Hall » Concert (Columbia, 1998).


  —, « Desolation Row », MTV Unplugged (Columbia, 1995).


  Al Kooper, Backstage Passes and Backstabbing Bastards (1998), New York, Hal Leonard, édition actualisée, 2008.


  Wilhelm Fraenger, The Millenium of Hieronymus Bosch: Outlines of a New Interpretation, Chicago, université de Chicago, 1951. Sur le triptyque plus connu sous le nom de Jardin des délices (vers 1500), p. 30. Traduction française : Le Royaume millénaire de Jérôme Bosch : Fondements d’une interprétation, Paris, Denoël, 1963.


  Doon Arbus, in Richard Avedon et Arbus, The Sixties. New York, Random House, 1999, p. 210.


  The Superhuman Crew: Painting by James Ensor, Lyric by Bob Dylan, édition établie par John Harris, Los Angeles , J. Paul Getty Museum, 1999. L’Entrée du Christ à Bruxelles en 1889, de James Ensor, orchestrée par le texte de « Desolation Row ». Il s’agit à l’origine d’une conférence donnée au musée Getty, le 14 octobre 1999, pour marquer la publication du livre de Harris.
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  7) Bob Dylan : « Blowin’ in the Wind » (live) sur The Best of Bob Dylan, Volume 2 (Sony UK). Dans cet « enregistrement sur le terrain » d’une durée de sept minutes, datant de quelque part dans les années 1990, la chanson est moins un message qu’une opportunité musicale, avec beaucoup de guitare. La chanson elle-même s’est maintenant envolée dans le vent, et s’est depuis longtemps envolée loin de son auteur ; ce soir-là les gens se sont momentanément attachés à elle, l’auteur n’en revendiquant pas la composition beaucoup plus que le public. La confiance et la condescendance d’un jeune homme – Est-ce que vous pigez ? – ont laissé la place au regret de quelqu’un de plus mûr. La chanson n’est pas une vieillerie, pourtant. Chantant aux côtés de Dylan, Charlie Sexton et Larry Campbell propulsent la chanson vers un nouveau registre, plus élevé, et soudain « Blowin’ in the Wind » n’est pas seulement une opportunité musicale, pas lorsqu’elle s’élance sur le futur pour lui clouer le bec.
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  7) Albums préférés des candidats aux élections sénatoriales américaines du Minnesota, d’après le questionnaire « So You Want to Be a Senator » (Donc tu veux être sénateur) (City Pages, Minneapolis, 31 mai). Mike Ciresi (Parti démocrate-fermier-ouvrier, cinquante-quatre ans) : « ceux qu’Ann préfère » (compilation des chansons favorites de sa femme) ; David Daniels (Grassroots – le parti, et non le groupe –, quarante-cinq ans) : Bob Marley & the Wailers, Natty Dread ; Leslie Davis (Independance, soixante-trois ans) : Janis Joplin’s Greatest Hits ; Mark Dayton (DFL, cinquante-trois ans) : Jefferson Airplane, Volunteers ; Dick Franson (DFL, cinquante-trois ans) : « Tous les albums de Frank Sinatra » ; James Gibson (Independance, quanrante-sept ans) : « l’album de mon mariage » ; Jerry Janezich (DFL, cinquante ans) : Meat Loaf, Bat Out of Hell ; Steve Kelly (DFL, quarante-sept ans) : Mary Black, Collected ; David Lillehaug (DFL, quarante-six ans) : Kansas, Greatest Hits ; Steven Miles (DFL, cinquante ans) : Bob Dylan, Time Out of Mind ; Erik D. Pakieser (Libertaire, trente et un an) : Beastie Boys, Paul’s Boutique, Ice Cube, Death Certificate, l’« album blanc » des Beatles ; Rebecca Yanisch (Républicain, sortant) : pas de réponse50.


   


  Salon
10 juillet 2000


  5-6) Colson Whitehead : The Intuitionist (Anchor)51, et Bob Dylan : « I’ll Keep It With Mine », extrait de Biograph (Columbia). La démo de Dylan au piano en 1965 parle de monter ou non dans un train ; le roman de Whitehead, en 1999 est un roman à énigmes métaphysiques au sujet d’un contrôle d’ascenseur ; et ces lignes, extraites du manuel gnostique de Whitehead, « “Theoretical Elavators, Volume Two”, par James Fulton », aurait pu être écrites pour traduire la chanson : « Vous êtes debout sur un quai de gare. La peur de rater le train, l’esclavage de l’heure, font qu’il reste dix minutes avant que le train démarre. Il y a tant de choses que vous n’avez jamais dites à votre compagne, et si peu de temps pour les exprimer clairement. Les années se sont accumulées autour des mots simples et il y aurait eu amplement le temps de les dire s’il n’y avait pas eu le passage des années pour les cacher. Le chef de train fait les cent pas sur le quai et se demande pourquoi vous ne parlez pas. Vous êtes une véritable plaie pour son quai et son horaire. Parlez, trouvez les mots, la locomotive chauffe et s’apprête à partir. »
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  10) Bob Dylan: The American Troubadour, réalisé par Stephen Crisman, écrit par Ben Robbins (A&E, 13 août). Ce documentaire de deux heures est une saisissante illustration de la doctrine juridique du fair use (usage loyal). Sans aucune autorisation en vue de la part de l’intéressé, ni la moindre interview récente, l’action est construite à partir d’extraits occasionnels de vieux Q & R enregistrés, suffisamment de panoramiques de photographies pour vous faire penser que la carrière en question précédait l’invention du cinéma, jamais plus d’un seul refrain pour chaque chanson diffusée, et beaucoup de temps consacré aux déclarations d’intervenants pas si nombreux que ça, dont l’un d’entre eux, Todd Gitlin, un chef de file des Students for a Democratic Society (Étudiants pour une société démocratique) dans les années 1960, et actuellement professeur de sociologie à la NYU (université de New York), apparaît comme le David Halberstam de sa génération. Tout autour il y a des traces d’une histoire non dite : une bande enregistrée du petit combo de Dylan dans ses années de lycée, le Golden Chords, chantant en harmonie sur un morceau de doo-wop original (« I’ll be true, I love you, yes I do » (Je suis sincère, je t’aime, oui crois-moi) – au bout d’un moment on a juste l’impression d’entendre Bobby Vee, de Fargo, dans ses premières imitations de Buddy Holly) n’est vraiment pas sans rappeler « Don’t Ya Tell Henry » des Basement Tapes de Dylan, en 1967, interprété ici par Levon Helm du Band. À soixante ans il a affronté le cancer et cela se voit. Cela s’entend : sa voix grinçante à peine audible, mandoline serrée sur la poitrine, est évocatrice d’une musique simple qui survivra à ses chanteurs, et non du constat, chez des gens comme Helm ou Dylan, que la décrépitude physique doit triompher des bienfaits de la musique sur l’âme.


   


  Salon
13 novembre 2000


  1) Ethan et Joel Coen : O Brother, Where Art Thou? (Touchstone Films). Trois prisonniers blancs s’échappent d’une chaîne de forçats et sont confrontés à une série de non-dits concernant la musique d’autrefois – cela commence quand ils arrêtent leur vieux tacot pour faire monter un jeune homme noir en costume-cravate, le bluesman Tommy Johnson, venant juste de vendre son âme au diable en échange de prouesses à la guitare, et prêt à jouer du rock. Contrairement au jeune Robert Johnson, Tommy Johnson (« Cool Drink of Water Blues » (Blues du verre d’eau fraîche), 1928, même si on lui donne ici à chanter une chanson de Skip James) s’est bel et bien vanté de la transaction. (Que pourrait-on trouver de plus frais ?) Lorsque, dans la version des frères Coen, il est attrapé par le Ku Klux Klan pour un lynchage rituel, il voit juste cela comme un châtiment qui lui arrive plus tôt que prévu.


  C’est une scène qui rappelle The Birth of a Nation (Naissance d’une nation), mais culturellement si blasphématoire qu’elle n’a vraiment aucun antécédent. Dans une clairière au plus profond de la nuit, des centaines de membres du Klan en robe blanche immaculée virevoltent telle une fanfare universitaire marchant au pas, exécutant des mouvements éblouissants qui font l’effet d’être naturels. Ils viennent se placer en formation face à un Grand Maître en toge rouge. Johnson est amené devant eux – et puis, du haut d’une plate-forme, derrière le masque du Maître, se déroule la plus horrible, la plus violente, la plus parfaite interprétation de l’antique supplication « Oh Death » que l’on puisse imaginer. Tandis que le long chant obscur se poursuit, sans autre accompagnement que le public, la victime et la nuit, le lynchage devient une leçon de philosophie – et l’évasion comique qui arrive ensuite n’ôte rien au frisson.


  2) O Brothern Where Art Thou ? – Music from the Original Soundtrack (Mercury). En règle générale, le dynamisme du film peine à se retrouver dans ces enregistrements désincarnés – même si, pour le torrentiel « Man of Constant Sorrow » que les taulards et Johnson ont enregistré dans une station de radio, le morceau est le même. Faites votre choix parmi les recréations modernes par des gens comme Ralph Stanley, Alison Krauss, Gillian Welch, Emmylou Harris, la Cox Family et les White : derrière les morceaux se cache la version de 1928 de l’hymne de la jungle des vagabonds, « The Big Rock Candy Mountain », par Harry McClintock.


  3) 3 novembre, depuis l’infini : un ami écrit ceci : « Je suis allé me coucher quand les télés ont annoncé que la Floride choisissait Bush, je me suis réveillé une heure et demie plus tard pour constater qu’ils le confirmaient, avec une marge de 500 points à ce stade – et, sans attendre, quelqu’un a envoyé une séquence d’un imitateur d’Elvis (en vêtements de ville noirs, mais avec les rouflaquettes/cheveux/lunettes d’aviateur), sans doute à Nashville, serrant ses mains dans une prière silencieuse. C’était une nuit dans ce genre-là. »


  4) Al Gore : Huntington, Virginie occidentale (4 novembre). De peur que l’on ne l’oublie, comme cela va être le cas, à la fin de la campagne Gore a repris l’allégation de George W. Bush, véridique mais étrange (simplement du fait que, dans la bouche de Bush, cette véracité n’est qu’accidentelle), que « les gens à Washington veulent traiter la Sécurité sociale comme si c’était une sorte de programme fédéral » ; Gore a fini par trouver la note qui lui avait depuis si longtemps fait défaut : « Ce n’était pas un lapsus. C’était une expression d’hostilité profonde, une préférence à contre-courant pour une mentalité de combat acharné, un chacun pour soi qui… » Et ici les mots se sont évanouis pour les quatre années à venir.


  5) Bono : « Préface » dans Q Dylan (Q, octobre 2000). « La meilleure façon de servir l’époque, c’est de la trahir », affirme Bono à propos de Dylan, citant Brendan Kennelly dans The Book of Judas. Il poursuit : « L’anachronisme, vraiment, ce sont les années 1960. Durant toute sa vie il n’a pas cessé de brailler depuis je ne sais quel passé que l’on semble avoir oublié, mais qu’il ne faut pas oublier. Pour moi, c’est ça. Il ne cesse de saper notre désir irrépressible de regarder l’avenir. »


  6) Richard Carlin et Bob Carlin : Southern Exposure, The Story of Southern Music in Words and Pictures (Billboard Books). Pour l’essentiel des images, des années 1880 aux années 1950, les images des musiciens qui jouaient cette musique dans les années 1920 représentaient déjà la dernière phase d’un autre monde. C’est le monde réel de O Brother, Where Art Thou ?, en particulier dans une photo tachetée, en décomposition : elle montre un homme extrêmement élégant aux cheveux bruns et aux yeux noirs aux paupières tombantes, qui vous regarde en face sous un chapeau à larges bords. Cravate foulard, veste, gilet, chaîne de montre : un banjo à la main, il est le dandy, le voleur de femme. On se réveille à côté de lui et il est déjà parti. Dans la chanson de Warren Smith, d’une lenteur irrésistible, clin d’œil au rockabilly de 1957, il est l’homme à la Cadillac rouge et aux moustaches noires, mais tout au long du roman de Lee Smith, The Devil’s Dream52, paru en 1992, dans ses mots comme dans ceux de la Carter Family de 1940, en faisant un détour par Good As I Been to You de Bob Dylan, de 1992, il est Black Jack Davey. Étant donné les histoires, les regrets, les lamentations, les bons souvenirs ou les rêves érotiques qu’il pourrait avoir laissé derrière lui à Hope, dans l’Arkansas, là où la photo a été prise, un beau jour dans les années 1890, c’est aussi Bill Clinton.


  7-8) Kasimir Malevich : Dynamic Suprematism, 1915-1916, et Bill Woodrow, Twin-Tub With Guitar, 1981, à la Tate Modern (Londres, tout au long de l’an 2000). Dans une gigantesque marche, lourdement conceptuelle, à travers l’art du XXe siècle, ces œuvres ont été mises en avant. Dans la salle du Manifeste de la section Histoire/Mémoire/Société, les attaques cinglantes couvrant les murs hurlent et tapent du pied, annonçant le futurisme, le Bauhaus, le Nouveau Théâtre de Kandinsky, le suprématisme lui-même, tandis que dans un coin Wyndham Lewis fait exploser l’Angleterre en morceaux. Au milieu de plusieurs autres peintures on trouve le Malevich, un triangle incliné mais droit : c’est simple, sans prétention. Depuis quelque part en Russie, il attire toutes les déclarations tapageuses à venir dans sa propre abstraction et les réduit au silence. Dans son abstraction, l’œuvre semble au moins parler clairement – de la facilité de refaire et réarranger le monde, les éléments constitutifs de la vie. Si vous regardez de plus près, cependant, le triangle commence à ressembler à une silhouette, une idée, une personne, quelqu’un doté d’un nom. Les barres et les carrés formant le triangle représentent maintenant des bras, des yeux, et des chapeaux, et la silhouette s’anime. À présent elle est obèse, absurde, menaçante, son identité est évidente : le détesté et idôlatré Père Ubu d’Alfred Jarry, dans les propres gravures sur bois de Jarry, avec la même forme, la même démarche fasciste face à tout ce qu’il pourrait trouver sur son chemin – et maintenant, Ubu en marche vers le Jour Nouveau, d’une certaine manière moralement purifié.


  Ivan Chtcheglov, 1953, « Formulaire pour un nouvel urbanisme » : « Devant le choix entre l’amour et un broyeur d’ordures, les jeunes du monde entier ont choisi le broyeur d’ordures. » Pas si vite, rétorque Bill Woodrow, né en 1948 au Royaume-Uni, dans la salle qui lui est réservée dans la section Nature morte/Objet/Vie réelle. Pour cette œuvre il a découpé la silhouette d’une guitare électrique dans la carcasse en métal crasseuse d’une machine à laver Hotpoint d’après-guerre, mais sans enlever l’intérieur, de sorte que l’une reste attachée à l’autre tel un jumeau parasite faisant toujours partie intégrante de son hôte. Commentaire des conservateurs de musée : « La sculpture associe ingénieusement deux puissants symboles du consumérisme occidental. » Pas si vite : pourquoi pas un art issu du fonctionnalisme, ou un art se cachant dans un objet utilitaire, le désir se cachant dans le besoin ? Woodrow : « La guitare était une icône pop et la machine à laver était un ustensile ménager usuel. Alors il s’agissait d’accoler les deux éléments ensemble en une tranche de vie. » Pas si vite : pourquoi pas l’irrépressible envie de créer s’échappant furtivement du désir de confort, et le supplantant ? On n’a aucune peine à imaginer qu’il s’agit du diddley bow de Pete Townshend, sa première guitare.


  9) Homme d’âge moyen agitant comme des maracas une tasse à café en carton remplie de pièces de monnaie, (6e Avenue et 13e Rue, New York, le 5 novembre). Il martelait avec une incroyable efficacité un morceau de R & B à mi-chemin entre un « C.C. Rider » quelconque et pratiquement n’importe quel titre de Bo Diddley, et c’est seulement après avoir ajouté ma monnaie à la sienne et m’être suffisamment éloigné, que la chanson s’est révélée à travers son propre rythme : « That’s All Right », le premier disque d’Elvis.


  10) Tournée du 25e anniversaire de Pere Ubu (Knitting Factory, New York, le 14 octobre). « La longue descente dans l’étrangeté et la décomposition », a annoncé le leader David Thomas. Quand le joueur de synthé Robert Wheeler a fait courir ses mains sur deux thérémines de fabrication artisanale – quand on joue du thérémine on ressemble à quelqu’un qui jette des sorts –, les petits morceaux de métal faisaient moins penser à des instruments de musique qu’à des ovnis, et les sons aigus qui en sortaient, envahissant le reste de la musique comme le gaz des marais, à rien d’autre qu’aux cris de créatures emprisonnées à l’intérieur. À l’image de ce que chacun doit ressentir en ce moment même, en ce lendemain d’élection.
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  Édition spéciale étrange, composée exclusivement de citations.


  1-3) Alan Berg et Howard Hampton le soir de l’élection et plus tard : Berg, le 6 novembre. « J’essaie de calmer mon énervement en écoutant les cinq CD des enregistrements pirates des Basement Tapes de Dylan, et rien d’autre jusqu’à ce que ça soit fini. Je ne pensais pas que j’aurais le temps d’écouter la totalité des cinq CD. Quand les choses sont devenues difficiles, juste avant que la Pennsylvanie entre en scène, « Clothesline Saga » est arrivé et a pris la Pennsylvanie en charge. En ce moment, on en est à « We carried you/In our arms/On Independance Day » (On t’a porté/Dans nos bras/Le jour de la fête de l’Indépendance). Aucun doute sur comment ça va se régler : « I’m Not There ». Hampton, 18 novembre : « Aujourd’hui j’ai passé la seule chanson de circonstance que j’aie pu trouver : « I Was in the House When the House Burned Down53. »


  4) Fran Farrell : « I Want to be Teenybopped: Teen Star Sex Fantasies54 » (Nassau Weekly, Princeton, N.J., 19 octobre). « Jordan Knight, de New Kids on the Block, est le premier mec qui m’a fait me masturber en pensant à lui… Pendant que mes amies jouaient avec Barbie, j’imaginais que je faisais l’amour avec Jordan, et quelquefois en trio avec Joey, dans le bus durant leurs grandes tournées. Vous comprenez, j’ai rencontré Jordan quand j’avais dix ans ; à partir de là ça n’a fait que décliner. Faisons un saut de dix ans en arrière, à Londres, en Angleterre. Je marche dans la rue quand je vois une pancarte, la plus belle pancarte que j’aie jamais vue – Jordan Knight, en concert à seize heures aujourd’hui. Je n’en revenais pas d’avoir autant de chance. Alors je me suis dit, c’est pas de la chance, c’est le destin. On s’est rencontrés il y a dix ans, mais maintenant c’est légal qu’il ait des relations sexuelles avec moi !!! Alors je fais la queue pendant QUATRE HEURES. Oui, quatre heures pour ce ringard. La queue était pleine de filles de quinze ans avec des accents anglais pas possibles, de l’acné et des dents cariées. J’étais écrasée au milieu d’une foule de filles laides et en sueur hurlant pour voir une pop star des années 1980 déchue. Mais quand il est arrivé sur scène… »


  5) Sénateur Joseph Lieberman : célébration des cinquante ans de Bob Dylan (Sénat des États-Unis, 24 mai 1991). « Il y a vingt-cinq ou trente ans, il m’aurait été très difficile d’imaginer un Bob Dylan, dont la musique faisait tellement partie de ma vie à l’époque, âgé de cinquante ans, l’âge qu’il a aujourd’hui, jour de son anniversaire. Il m’aurait été encore plus difficile de m’imaginer prendre acte de ses œuvres dans des observations destinées au Sénat des États-Unis.


  En 1963, il est peu probable qu’un membre du Congrès ait jamais évoqué Bob Dylan, du moins pas dans l’hémicycle de l’une ou l’autre chambre ; du moins pas en des termes flatteurs. Après tout, c’est lui qui disait d’eux, “Come senators, congressmen, please heed the call/Don’t stand in the doorway, don’t block up the hall” (Venez, sénateurs et députés, s’il vous plaît écoutez cet appel/Ne restez pas dans l’entrée, n’encombrez pas le hall). Alors les temps ont changé, même si la réflexion de Dylan demeure toujours exacte quand on songe au nombre de problèmes qu’il nous reste encore à régler. Je suis sûr qu’il chante ces mots-là avec le même esprit et la même ardeur aujourd’hui qu’il y a vingt-huit ans55.


  Il y a un mystère chez Bob Dylan, qui est surprenant, dans un sens, étant donné la liberté avec laquelle il s’est exprimé dans sa musique. Mais le mystère résulte, me semble-t-il, du refus de Dylan de jouer les rôles que la société pourrait chercher à lui confier – des rôles tels que superstar, vedette du rock, prophète. “I try my best to be jut like I am/But everybody wants you to be just like them” (Je fais de mon mieux pour rester tel que je suis/Mais ils veulent tous que vous soyez exactement comme eux). »


  6) David Thomson : The Big Sleep (BFI Publishing). À propos de Lauren Bacall, du réalisateur Howard Hawks et du Port de l’angoisse (To Have and Have Not, 1944) : « Betty est née en 1924 et a grandi en ne ressemblant à nulle autre qu’à elle-même. Je veux dire, comment est-ce que l’on décrit une jeune fille qui peut ressembler à une adolescente juive, à une poupée eurasienne, à une déesse de la fertilité slave et à la fumée qui vous pénètre dans les yeux – et tout ça avant que Hawks lui mette le grappin dessus ? Ajoutez à cela l’allégation qu’elle n’avait que dix-sept ans, et vous voyez à quel point l’Amérique était un pays très ouvert à cette époque. »


  7) Ishmael Reed : à propos du virus de la danse « Jes Grew » qui s’est répandu dans le pays après l’élection de Warren G. Harding, « le premier président de couleur, en 1920, et de la conspiration de l’“Antonist Wallflower Order” pour y mettre fin, d’après Mumbo Jumbo (Scribner, 1972 ; éditions de l’Olivier, 1998). Les reporters ont eu des difficultés à suivre le Jes Grew. La matinée débutait avec le Dr Lee De Forest, inventeur du tube à vide en trois éléments, qui a contribué au développement de la radio sur une grande échelle, s’effondrant devant une salle de presse bondée après avoir plaidé en faveur de son invention, maintenant la proie du Jes Grew : “Qu’avez-vous fait de mon enfant ? Vous l’avez envoyé dans la rue vêtu des haillons du ragtime pour soutirer de l’argent à tout le monde. Vous avez fait de lui la risée de l’intelligence, une vraie puanteur dans les narines des dieux de l’ionosphère”. »


  Le magnat Walter Mellon : « Jes Grew bouchait les tubes, obligeant le Dr Lee De Forest à conclure un accord de réduction de peine à la conférence de presse… Au rythme des ventes de radios, cela va rapporter l’équivalent de 600 000 000 dollars en 1929, exact ? »


  Le hiérophante n° 1 du Wallflower Order : « C’est exact, Mr Walter Mellon. »


  — Supposons que les gens n’aient pas l’argent pour acheter des radios. Ça sera un frein salutaire à cette histoire de Jes Grew, n’est-ce pas ?


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, Mr Mellon.


  — La diffusion du Jes Grew est le résultat d’une situation d’hyperinflation, tout ce que l’on entend c’est plus, encore plus, toujours plus… Supposons que l’on ferme quelques temples… je veux dire, des banques, que l’on retire de l’argent de la circulation, comment les gens seraient-ils capables de répondre aux désidératas du Jes Grew, des cabarets, des juke joints56 et des speaks57 ? Supposons que l’on mette une taxe sur les pistes de danse et que l’on élimine de la circulation des J.G.C. comme les musiciens, les danseurs, ses gens d’action, son irrépressible fantaisie. Supposons que l’on élimine de la circulation les musiciens, qu’on les arrête fallacieusement pour possession de drogue et qu’on les condamne à des peines de prison particulièrement longues et sévères. Supposons que l’on subventionne des centaines d’orchestres symphoniques partout dans le pays, que l’on lance des campagnes de promotion de la valse soutenues par le gouvernement…


  — Mais de telles mesures ne conduiraient-elles pas à une dépression ?


  — Peut-être, mais cela mettra fin à la capacité de résistance du Jes Grew, et si une panique se produit ça sera une panique contrôlée. Ça sera notre Panique. »


  8) Hal Foster : « Journal » de l’élection, au sujet d’un nom destiné à disparaître de notre lexique (London Review of Books, 30 novembre). « Tchad… Pour je ne sais quelle raison, je pense à Troy Donahue et l’imagine couvert de rides, enceint, au bout d’une corde, ou frappé au visage. »


  9) Colin B. Morton : à propos de Metallica et Napster dans « Psychopathe gallois : extraits du journal d’adolescent de Colin B. Morton » (Clinks and Klaangs #3, octobre/novembre), « William Hague, chef du Parti conservateur du Royaume-Uni, est récemment venu à la défense d’un type qui a tué par balle un jeune qui avait pénétré sans autorisation dans sa propriété privée. Encore plus récemment, le Parti conservateur a utilisé, sans autorisation, la musique de Massive Attack pour contribuer à promouvoir l’idée que nous ne devrions pas payer d’impôts pour les malades ni nous préoccuper d’eux. La propre logique de Hague impose, dans ces conditions, que Daddy G et 3D, de Massive Attack, devraient être autorisés à tuer tous les membres du Parti conservateur, au motif qu’ils ont pénétré dans leur propriété intellectuelle. Soit la propriété intellectuelle n’existe pas, soit ce droit leur est donné. Hague ne peut pas jouer sur les deux tableaux. (Bon, il le peut, mais c’est complètement une autre histoire.) »


  10) Mise à jour « En avant dans le passé », spécial Élection – Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: The Centennial of Warren G. Harding (McGraw-Hill, 1968), citant Brand Whitlock, le rédacteur en chef du journal Progressive, à propos de la désignation, par le Parti républicain, de Warren G. Harding comme son candidat pour remplacer Woodrow Wilson : « Je suis de plus en plus d’avis que nous n’avons pas tant besoin d’un homme brillant pour président, que d’hommes dévoués, médiocres, pour autant qu’ils aient du bon sens, un jugement sûr et réfléchi, et des bonnes mœurs. »


   


  Salon
19 mars 2001


  4-5) Low : Things We Lost in the Fire (Kranky) et Peter S. Scholtes, « Hey, We’re in Duluth » (City Pages, 7 février). « When they found your body/Giant Xs on your eyes/And your half of the ranson » (Quand ils ont trouvé ton corps/Avec des X géants sur tes yeux/Et ta moitié de la rançon), chante Alan Sparhawk dans « Sunflower », « The weather hadn’t changed » (Le temps n’avait pas changé) – j’ai composé la dernière phrase, mais elle ne serait pas hors de propos. Depuis Duluth, où il y a quarante-deux ans Bob Dylan était dans le public du National Guard Armory, tandis que Buddy Holly y faisait son antépénultième concert, ce trio notoirement paisible exprime l’insignifiance du désir humain par contraste à la réalité d’un hiver au Minnesota, même si les musiciens suggèrent qu’ils pourraient préférer qu’il n’y ait jamais de changement de temps du tout. Ou, comme le dit Scholtes dans sa pièce sur les villes jumelles, à propos « du sentiment naissant chez les habitants de Duluth qu’il y a un sentiment naissant chez les habitants de Duluth » – c’est-à-dire, les signes d’une culture de termites rendue publique – « s’il y a une certitude au cœur de la mystique de Duluth, c’est le lac Supérieur. Le lac est toujours là et son eau est toujours froide. Il sera toujours là et son eau sera toujours froide. Rien dans le paysage physique du coin où le lac est situé ne devrait justifier qu’il soit plus urgent de le visiter ce printemps-ci, plutôt qu’au prochain. »


  7) When Brendam Met Trudy58, réalisé par Kieron J. Walsh, écrit par Roddy Doyle (Collins Avenue/Deadly Films 2). Sur le plan culturel – le tableau qu’il trace de ce que cela signifie de vivre heureux, presque totalement, dans un palais du rire peuplé de représentations –, l’écriture dans ce film est aussi sexy que le sourire dans les yeux de Flora Montgomery. « Il fait des films », dit la jeune voleuse, interprétée par Montgomery, à sa gardienne, décrivant son petit ami professeur, et c’est bien ce qu’il fait : des films d’amateur, comme scénarisés par Godard, Iggy Pop, Kevin Spacey, Jean-Claude Van Damme en vedette dans Remedial Action59. Comme lorsqu’il croise l’un de ses élèves adolescents, dont il n’arrive jamais à se souvenir du nom. « Dylan », lui rappelle le garçon, tandis que ses parents rayonnent devant ce signe ultime d’une préciosité depuis longtemps éradiquée par le système de classes. « Mr… Tambourine Man », dit le prof, qui a déjà oublié le nom de l’élève mais qui transpose la référence dans une plus grande histoire. Le gamin n’a pas la moindre idée de ce qu’il raconte.


   


  Salon
2 avril 2001


  5) The Early Blues Roots of Bob Dylan (Catfish). Album qui célèbre a contrario – rassemblant les originaux, le tout est un hommage de l’homme d’aujourd’hui à ses ancêtres, qu’il le veuille ou non. Mais Bob Dylan n’est pas en cause – dès le départ, avec « I’ve Got Blood in My Eyes for You », par les Mississippi Sheiks en 1931, on entend à quel point soixante-deux ans plus tard il a pénétré la chanson et l’a changée de fond en comble. La structure reste la même ; seul l’esprit est différent. Plutôt, c’est la gamme étendue de l’oreille du compilateur – sélectionnant l’obscur « Po’ Lazarus » de 1935 par Booker T. Sapps, Will Bennett suivant la mélodie de « Railroad Bill » en 1929 tel un type qui descend une rivière en canoë, le révérend J.C. Burnett psalmodiant « Will the Circle Be Unbroken » dans une église noire en 1928 – qui vous fait prendre conscience à quel point un pays inconnu reste à découvrir. Quand, peu avant la fin, dans le pénitencier de Parchman Farm, dans le Mississippi en 1939, Bukka White commence à marteler les accords perçants, vibrants de « Po’ Boy », sa voix est un gémissement éternel, comme s’il savait que c’est la seule façon d’attirer l’oreille de Dieu, vous accédez dans ce pays, et vous ne pouvez pas croire que vous devez le quitter. Vous pouvez le faire ; il ne le pouvait pas.


   


  Salon
1er mai 2001


  2) No Depression in Heaven – An Exploration of Harry Smith’s “Anthology of American Folk Music”, produit par Hal Willner (Getty Center, Los Angeles). Dans les années 1960 à Cambridge, le fana de folk Geoff Muldaur dirigeait l’assemblage. Il ressemblait au bienveillant pharmacien de la ville ; quand il ouvrait la bouche, le « Minglewood Blues » de 1928 par Noah Lewis s’en échappait tel un tigre. « Vous allez tuer pas mal de gens ce soir, n’est-ce pas ? » demandait Richard Greene, le violoniste, à Rennie Sparks du groupe Handsome Family, qui était l’une des seulement quatre ou cinq personnes âgées de moins de quarante, voire peut-être cinquante ans, sur la scène. « C’est ce que je sais le mieux faire », a-t-elle gentiment répondu. Sparks écrit des paroles qui parlent de meurtre et de dépression nerveuse et que chante son mari, Brett ; elle introduit « Down on the Banks of the Ohio », par les Blue Sky Boys en 1936, comme étant une chanson dans laquelle « une femme est massacrée pour assurer que la rivière reste pleine ». « Ce disque semble venir de la planète Mars », déclare Greene, en se lançant dans « Indian War Whoop » de Floyd Ming and His Pep Steppers en 1928 (une nouvelle version orchestre l’arrestation de Baby Face Nelson dans O Brother, Where Art Thou ?). Elle ressemblait tout à fait à « Indian Love Call » de Slim Whitman, qui dans Mars Attacks! explose la tête de tous les Martiens.


  Le groupe de quatorze musiciens mettait le cap sur le gentillet quand Garth Hudson s’est mis à jouer. Il était partout à la fois. Dès que vous pensiez avoir reconnu un air – « Home Sweet Home », « Shenandoah » – il s’évaporait. Garth était un pianiste d’avant-garde dans un grind house60 en 1915, des films à l’eau de rose oubliés et des mélos dans des châteaux lugubres, qui sous ses doigts devenaient profonds. Et puis, tel un sermon, une voix basse, voilée, inflexible est venue du fond de la scène, pour soutenir que la Grande Dépression était la volonté de Dieu, le châtiment pour des péchés inconnus, voire non perpétrés, et soutenir que la seule solution était le suicide. « I’m going where there’s no Depression » (Je vais là où il n’y a pas la crise), chantait la Carter Family en 1936, en chemin vers le paradis. « There’ll be no hunger, no orphan children crying for bread/No weeping widows, toil or struggle » (Il n’y aura ni famine, ni orphelins pleurant pour du pain/Ni veuves en sanglots, ni labeur, ni lutte). La chanteuse était Maud Hudson, et quand, avec une dignité absolue, elle est arrivée à « No shrouds, no coffins/And no death » (Ni linceul, ni cercueil/Et ni mort), on prenait conscience que la chanson ne demandait rien d’aussi insignifiant que la fin d’une vie, mais la fin de l’ordre naturel : la fin du monde.


   


  Salon
14 mai 2001


  Spécial Absurdité de la Commémoration mondiale de la 60e édition anniversaire de la naissance de Bob Dylan, le 24 mai.


  1) La présente rubrique s’est montrée incapable de confirmer une information selon laquelle, lors de son concert du 1er mai à Asheville, en Caroline du Nord, Bob Dylan a interprété sa chanson primée par un Oscar®, « Things Have Changed », avec l’objet lui-même exposé bien en évidence sur une enceinte. Vraie ou fausse, l’histoire ne vaut pas la soirée où Michael Richards s’est présenté au Tonight Show en portant son nouveau Emmy Award pour Seinfield61 autour du cou.


  2-3) Bob Dylan : « You Belong to Me » sur Natural Born Killers – A Soundtrack to an Oliver Stone Film, produit par Trent Reznor (Interscope, 1994) et « Return to Me » sur The Sopranos: Peppers & Eggs – Music from the HBO Orginal Series (Sony). En écoutant sa version étonnamment légère de « You Belong to Me » sur la bande sonore de Natural Born Killers, vous pouviez supposer que Jo Stafford aurait souri de la reprise par Dylan de son grand succès de 1952, son plus grand disque. Et vous pouvez imaginer ce que dirait Dean Martin de cette reprise de son grand succès de 1958 – son meilleur disque. Il ne dirait probablement rien, il lancerait juste à Dylan le même ricanement que celui de Robert Mitchum à Johnny Depp dans Dead Man de Jim Jarmusch. Une façon de dire : « Es-tu toujours là ? »


  4) A Nod to Bob: An artists’ Tribute to Bob Dylan on His Sixtieth Birthday (Red House). Suzzy et Maggie Roche ne peuvent s’empêcher de vous faire savoir à quel point elles ont été bien avisées de choisir « Clotheline Saga », l’une des chansons de Dylan les plus insouciantes – et leur allure bohème fait figure d’obscénité rock’n’roll au milieu de cette collection d’hommages folk fatigués et pieux, dont la plupart, assez curieusement, laissent transparaître la condescendance derrière le voile du respect. Mais si vous avez jamais brûlé d’entendre « I Want You » chanté comme une prière, en voici l’occasion.


  5) Nouvelle alerte Dylan ! Robbie Fulks : Couples in Trouble (Boondoggle). Fulks a une étonnante capacité à écrire des chansons qui semblent lui être transmises d’une vie antérieure – une vie vécue en Angleterre au XVIIe siècle. L’album commence avec « In Bristol Town One Bright Day » – « A stranger he came calling » (Il est passé un étranger), dit cet autre personnage par la voix de Fulks. C’est une version nouvelle – ou ignorée – de « The Daemon Lover », dégoulinante de sang : « And on his lips the strangest words seemed so meek and common » (Et sur ses lèvres les plus étranges paroles semblaient si humbles et banales). Soyez prévenu, c’est une alarme d’incendie. C’est le genre de chanson que Dylan allait glisser dans ses concerts la semaine suivante, s’il ne l’avait pas déjà enregistrée sous les titres de « House Carpenter » (1962, sur The Bootleg Series, Volumes 1-3) et de « Balckjack Davey » (en 1992, sur Good As I Been to You). Quant à Fulks, le reste du disque est du Don McLean en habits criards.


  6) Duluth Does Dylan (Spinout). Des groupes qui continuent de vivre dans la ville où est né Dylan coulent misérablement et refont surface dans toute leur jeunesse. Tout n’est pas bon, et dans certains cas c’est horrible, mais la plupart du temps c’est imprévisible – non pas le dessin profondément hivernal de la pochette de Chris Monroe, ni le « Father of Night » sans intérêt de First Ladies, ni la façon dont le refrain de « Like a Rolling Stone » ne cesse de resurgir dans la lecture de « Rainy Day Women #12 & 35 » par Black Labels, sur Where Did You Say We Are ? And Who Are You, Anyway ? « Everybody Must Get Stoned » (Tout le monde doit être lapidé)62 – pourquoi personne n’y a-t-il pensé plus tôt ?


  7) Vieille nouvelle alerte Dylan ! Bob Marley & the Wailers : Catch a Fire: Deluxe Edition (Tuff Gong/Island). Avant de publier les sessions jamaïcaines qui ont produit cet album de 1972 – chansons incluses : « Stir It Up », « King Reggae », « 400 Years », « Slave Driver » et « Stop That Train » –, Chris Blackwell, le producteur et propriétaire du label, a fait faire quelques postsynchronisations à Londres. Cet ensemble présente les originaux – y compris deux morceaux inédits – sur un disque, et, sur le second, Catch a Fire, tel qu’il a presque, mais pas tout à fait, enflammé le monde entier.


  « Concrete Jungle » – ici sous sa forme originale, sortie en 45 tours en Jamaïque – a toujours été le test pour distinguer l’authentique du frelaté. Cette contestation profonde des réalités politiques et économiques spécifiques de la Jamaïque de l’époque, et du poids de l’histoire, de l’esclavage, qui ne cherchait nullement à alléger le trait lorsque le chanteur s’efforçait de penser, de parler ou d’agir, a perdu de sa virulence quand les Wailers ont volé de leurs propres ailes – dépouillé, avec un son accrocheur, chaque parole des choristes clairement distincte. En dépit des chœurs, et du rythme rigoureux, impeccable du groupe, c’est le testament d’un homme, une œuvre de dignité.


  À Londres, John « Rabbit » Bundrick, du groupe Texas, a ajouté de l’orgue, et Wayne Perkins, du groupe Alabama, a ajouté de la guitare ; les chœurs ont été étouffés, et dotés en un sens d’une présence encore plus grande. Il y a une longue et lente introduction, Perkins s’insinuant dans le thème tel un étranger essayant d’entrer dans un bar sans être repéré, bien qu’après avoir fait un tour dans la musique il ait dû allonger la monnaie. La basse d’Aston Barrett, contrepoids en Jamaïque, est ici énorme ; autant que Garth Hudson avec Bundrick – comme des tentacules, c’est ce qui crée une atmosphère dans laquelle vous ne différenciez pas l’imprécation de l’appréciation, le futur du trop tard. Tout d’un coup, le son met tout en doute, et tout le monde dans le disque, en danger.


  Tandis que la chanson progresse, les choristes semblent encercler un Marley qui domine, le montrant du doigt, souriant, fronçant les sourcils, offrant leur approbation, la refusant, et bientôt l’interprétation échappe à la banalité : le chœur en pleurs chante les « many thousands gone » (milliers de disparus) de « No More Auction Block ». « Where Dead Voices Gather », le titre du prochain livre de Nick Tosches, consacré à Emmett Miller, le ménestrel grimé en Noir ; ce « Concrete Jungle » remixé est un lieu où ils se réunissent.


  Tout au long du développement de la chanson, Perkins a attendu, offrant un signe, un riff, un commentaire ou un contrepoint, tel un individu dans un bar regardant avec un peu trop d’insistance le type qui semble être le propriétaire de l’endroit, tenant son verre d’une manière pas tout à fait orthodoxe, commandant un autre verre avec des mots qui sont anglais mais sonnent comme de l’espagnol. Lorsque Marley s’efface ensuite, Perkins se met en avant. Le solo qu’il joue est tellement mesuré dans sa forme, et d’un ton tellement passionné, qu’il traduit la souffrance de l’histoire de Marley en un rêve qui dépasse les mots ou même les images. C’est un rêve d’évasion, d’individu capturé dans sa course, ne s’échappant que pour être à nouveau capturé, jusqu’à ce que, dans un moment terrible, le solo se retourne et fasse demi-tour sur lui-même, comme pour dire que le disque va se terminer, mais que la chanson ne peut finir. Ni bien ; ni même mal. Et on ne peut pas attendre la fin. « Qatre cents ans » ? Vous pensiez que cela voulait dire d’hier à aujourd’hui, mais cela veut dire d’aujourd’hui à hier,


  8) Bob Dylan : Live/1961-2000: Thirty-Nine Years of Great Concert Performances (Sony Japon). Seize morceaux, depuis « Wade in the Water », enregistré en 1961 à Minneapolis, jusqu’à « Things Have Changed », à Portsmouh, en Angleterre, l’année dernière. Mortel : « Dead Man, Dead Man », version en studio sur Shot of Love, 1981. Enregistré à La Nouvelle-Orléans la même année, « Dead Man » est un manuel scolaire, mettant en garde contre le diable, si vous l’écoutez comme on lit un livre ; à l’écoute, c’est un jeu de poker, et le chanteur est vainqueur.


  9) Alerte pré-Dylan ! Robert Cantwell : « “Darkling I Listen” : Making Sense of the Folkways Anthology », conversation avec Harry Smith : L’Avant-Garde dans le vernaculaire (Getty Center, Los Angeles, 20 avril 2001)63. Il est question de la musique américaine d’antan, enregistrée d’abord dans les années 1920, et rassemblée par Smith en 1952 sous la forme d’une anthologie de l’American Folk Music – qui, étant donné le degré auquel il l’a absorbée, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, pourrait avoir été le livre de chevet de Bob Dylan. Les disques n’étaient pas non plus tout à fait les chansons, et les interprétations des chansons n’étaient pas tout à fait les chansons non plus, avance Cantwell : quand, il y a sept décennies, ceux que Dylan a un jour appelés « le peuple traditionnel » ont été en présence d’instruments nouveaux, il en est résulté des « expériences spirituelles, des fictions scientifiques – plus nouvelles que la nouveauté, pour ainsi dire, et plus anciennes que l’ancienneté. Elles ont conduit, finalement, au mystère central de l’Anthology : comment ces interprétations-là ont-elles pu trouver leur chemin jusqu’à ces disques-là ? Ou mieux, ces disques-là jusqu’à ces interprétations-là ? – des questions qui ne se poseraient absolument pas s’il n’y avait la question encore plus profonde à laquelle Harry Smith nous a confrontés : « qu’est-ce qu’un disque ? » Avec ces vieux sons étranges (« C’est le son des vieux disques que nous avons, pas les disques eux-mêmes), dit Cantwell, Smith nous plaçait à peu près là où se trouvaient les auditeurs du phonographe d’Edison, phénoménologiquement parlant, dans les premières semaines de sa présentation publique, quand, selon le rédacteur de Scientific American, « la machine s’inquiétait de notre santé, nous demandait en quoi le phonographe nous plaisait, nous informait qu’[il] était une très bonne chose, et nous souhaitait cordialement bonne nuit ». Lors de démonstrations suivantes des jeunes femmes se sont évanouies ; d’éminentes sommités scientifiques ont été persuadées qu’il s’agissait d’un truc de ventriloque ; un professeur de Yale a déclaré qu’il s’agissait d’un pur et simple canular. Qu’est-ce que c’était que cette machine qui pouvait voler la voix humaine ? Qui avait le pouvoir de faire que des gens absents soient présents – ou était-ce qu’elle rendait des gens présents absents ? Qui immortalisait la voix humaine, mais en même temps l’abolissait ? Que dire d’une machine qui ramène les morts à la vie, mais au même instant les enterre de nouveau ? Personne n’est jamais mieux parvenu à restituer les morceaux choisis par Smith – tels que « Rocky Road » par les Alabama Sacred Heart Singers, ou « See That My Grave Is Kept Clean » par Blind Lemon Jefferson – avec de simples mots, que n’ont su le faire, par exemple les versions de ce dernier par Dylan, sur son album de 1962 et durant les sessions des Basement Tapes cinq ans plus tard, d’autres enregistrements.


  10) Admirareur anonyme de Dylan (courriel, 7 mai). « L’explosion de couverture médiatique pour l’anniversaire de Bob me rappelle un


   


   


  TOMSTONE BLUES


  Los Angeles Times Book Review
20 mai 2001


  Richard Fariña est mort dans un accident de moto près de Carmel le 20 avril 1966, juste après une fête célébrant la publication de son premier roman, Been Down So Long It Looks Like Up To Me64 ; il avait tout juste vingt-neuf ans. Musicien, auteur-compositeur, chanteur et fabuliste autant que romancier, il a séduit beaucoup de monde de son vivant, et beaucoup par sa mort. David Hajdu, auteur d’une biographie, acclamée par la critique, de Billy Strayhorn, le collaborateur de Duke Ellington, est au nombre de ceux-ci.


  « Qui s’est délecté de l’acte de vivre plus que ce type qui voulait faire de chaque repas un banquet, de chaque tâche une mission, de chaque conversation un jeu, de chaque réunion une fête ? » demande Hajdu dans Positively 4th Street: The Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña and Richard Fariña. « Être avec Dick c’était une émotion, déclarait un de ses amis de Carmel. Ce n’était pas quelque chose d’extérieur que vous regardiez de loin. C’était quelque chose qui vous traversait. » Thomas Pynchon, son ami depuis l’université et jusqu’à la fin, le vénérait. Les femmes ne pouvaient pas résister. Fariña effectuait-il vraiment des missions secrètes pour l’IRA, comme il le prétendait ? On ne le saura jamais.


  Avec peu de chose on peut faire beaucoup. Hajdu gage qu’une vie non vécue – écourtée – une vie non entachée par l’échec, le déclin ou la trahison, peut éclipser des vies qui ont été vécues, qui ont dépassé l’instant magique où tout semblait possible, c’est-à-dire le monde de la musique folk américaine de la fin des années 1950 et du début des années 1960.


  Dans cette histoire, la chanteuse folk Joan Baez, de Cambridge, qui depuis la sortie de son premier album en 1960 a été pour beaucoup l’incarnation de la pureté morale absente de la société américaine officielle, et sa sœur cadette, la guitariste Mimi Baez, seconde femme de Fariña, évoluent comme des femmes désorientées, manipulées, en mal d’amour, coincées entre deux hommes tout-puissants.


  Du côté de la vie il y a Richard Fariña, de Brooklin, beau, exotique (père cubain, mère irlandaise), ami intensément viril, amant fantasque, dévoué au rire et à son art. Du côté de la mort il y a Bob Dylan, chanteur et auteur-compositeur, « un gamin juif des banlieues ».


  Il est doté d’un profond talent, mais principalement en tant que voleur ; il est capable d’enfourcher l’époque comme si elle était un cheval, et même de devenir la voix d’une génération, sans jamais véritablement s’engager dans l’époque, l’œil toujours rivé sur la sortie. En tant qu’individu il est distant, moins un camarade dans le milieu folk qu’un espion ; il est acerbe, « pâle et doux… enfantin, presque féminin », « un petit gnome convulsif » – « ce petit crapaud », ainsi que Baez le décrit à Hajdu. Et sans Fariña – qui, se souvient un ami, concevait l’idée de mélanger le folk avec le rock (« Dick disait : “on devrait initier un tout nouveau genre ; de la poésie mise en musique, mais pas de la musique de chambre ni du jazz beatnik, mec, de la musique avec du rythme ; de la poésie sur laquelle on peut danser ; de la poésie boogie-woogie !” ») – Dylan n’aurait jamais fait carrière : pas même l’idée remarquable de toujours avoir sur lui un carnet pour noter des idées, « comme Fariña l’avait fait depuis l’université ». « Fariña a donné ce cours magistral à Dylan », affirme le chanteur folk Fred Neil, comme il l’a donné à d’autres : « “Si tu veux être auteur-compositeur, mec, tu ferais bien de te trouver un chanteur”. Tu vois, poursuit Neil, Bob et moi, on écrivait tous les deux, mais moi je savais chanter. Fariña lui a dit tout de go : “Mec, ce qu’il faut que tu fasses, mec, c’est te mettre en cheville avec Joan Baez. Elle est tellement ringarde, elle n’est pas de ce siècle. Elle a besoin de toi pour l’amener dans le xxe siècle, et t’as besoin de quelqu’un comme elle pour faire tes chansons. C’est elle qu’il te faut, mec. Tout ce que t’as à faire pour commencer, mec, c’est baiser avec Joan Baez.” » C’était en 1961, à New York ; en 1963, c’était chose faite. Ils chantaient ensemble ; ils couchaient ensemble. Et bien entendu c’était l’exhibition de deux monstres : « En tant que solistes, chacun d’eux avait toujours eu une image publique substantiellement désexualisée et androgyne – Joan la vierge enchanteresse, Bob le garçon poète, écrit Hajdu. L’idée qu’ils soient liés sexuellement l’un à l’autre n’était pas tant émoustillante que surprenante et incompréhensible : comme un tel truc va-t-il marcher ?


  Mais peut-être vaut-il mieux reprendre son souffle, s’essuyer la sueur du front et laisser Hajdu à ses reconstructions de carrières et de relations ; son extrême crédulité face à quelqu’un qui, resté sur le quai, pourrait prendre ombrage que Bob Dylan, entré dans l’histoire, écrive et chante toujours des chansons que le public a envie d’entendre ; ses prouesses de recherches (les interviews de Dylan des années 1960, inédites ou non expurgées, réalisées par Robert Shelton, le regretté biographe de Dylan, et par d’autres, maintenant archivées à l’Experience Music Project de Seattle) ; sa capacité à interroger les gens sur des points qui les mettent rarement en valeur (« Quand j’ai commencé, je m’inspirais beaucoup du numéro de Debbie, déclare Baez à propos de la chanteuse de Cambridge Debbie Green. Elle avait un certain talent, mais aucune ambition. J’avais un objectif, elle aucun. Je ne lui ai pas fait de tort. Je me suis juste servie. ») ; et son incapacité à mettre en perspective, qui est en fait une incapacité à montrer en quoi son histoire est digne d’intérêt, et à réécouter comment, pour l’ensemble du pays, l’histoire a pris forme.


  « Fair young maid, all in a garden » (Belle jeune fille, seule dans un jardin), commence la ballade anglaise « John Riley », datant probablement du XVIIe siècle, telle qu’elle apparaît sur l’album Joan Baez, en 1960. C’est la lenteur du récit tel que Baez le conduit, avec un petit motif mélodique sur sa guitare voletant tel un oisillon tandis qu’une progression étouffée de la basse le suit tel un chat, plus que la voix elle-même – la voix de quelqu’un de disparu, mais évoluant sur terre pour avertir les vivants – qui disait alors à l’auditeur, et peut le dire aujourd’hui à un auditeur, qu’il ou elle avait débarqué dans un pays différent. C’était comme se réveiller adulte, ou presque adulte, pour découvrir que tous les contes de fées de son enfance étaient vrais – et que, si vous le souhaitiez, vous pouviez, à la place de la carrière ou de la guerre qui vous attendait, les réaliser. Dans quelques vieilles chansons, dramatisant la dissimulation et la fuite, la défaite individuelle et la conquête spirituelle, investissant le récit avec la passion de sa voix et la présence physique du corps qui la portait, elle pointait du doigt une fissure dans le monde invisible qui vous entourait. Qu’est-ce que cela signifierait, se demandaient ceux qui l’entendaient, tout comme la musique le leur demandait, de ressentir quelque chose aussi intensément ?


  Bob Dylan, dont les copains de Hibbing, dans le nord du Minnesota, auraient été bien incapables ne serait-ce que de dire de quelle ville c’était la banlieue, se présentait sur Bob Dylan, en 1962, comme un clochard. C’est-à-dire comme quelqu’un qui avait dormi dans des hobo jungles65, vu des individus devenir fous à force de boire du Sterno, et oublié les noms de gens qui, un soir, lui avaient paru être les meilleurs amis qu’il ait jamais eus. Bien que le livre de Hajdu ne laisse nulle par entendre que Dylan ait jamais eu le sens de l’humour, en dehors de la plaisanterie pour initiés, beaucoup de ses chansons sont drôles (« J’ai voyagé partout dans le pays, mais je n’ai encore jamais trouvé Fennario », dit-il en citant l’endroit qui, en 1962, était un talisman folk), mais en demi-teinte. Tout bien considéré, l’album est une compilation de vieilles chansons sur la mort. Elles défient le chanteur – es-tu capable de me chanter ? – et il les défie – peux-tu me refuser ce qui m’appartient ? C’était l’époque où presque tout le monde présumait qu’une guerre nucléaire allait avoir lieu, quelque part, un jour ou l’autre, sinon partout et pour toujours ; c’était une époque où les Noirs américains risquaient leur vie, et parfois la perdaient, chaque fois qu’ils prenaient la parole ou se démarquaient du pays où ils étaient nés, le pays qui leur avait été promis, à eux et à tous les autres. La mort est réelle, déclarait le jeune type de vingt et un ans qui chantait sur Bob Dylan ; tambourinant sur une porte peut-être spécialement construite à cet effet, la musique que faisait Dylan n’était pas ridicule, car elle était juste.


  Dans le livre d’Hajdu, cette expression publique est seulement le fruit de la vie privé, et, tandis que ses acteurs y contribuent dans les années suivantes, Fariña n’y ajoute rien. Les comptes rendus élogieux des albums de Fariña de 1965, Celebrations for a Grey Day et Reflections in a Crystal Wind, ne peuvent pas masquer le fait que Mimi Fariña ne savait pas chanter, ou qu’à l’exception de « Reno Nevada », les compositions les plus notables de Fariña étaient des imitations guindées, superficielles de « A Hard’s Rain’s A-Gonna Fall » et d’autres chansons de Dylan. Parce que le cas de Fariña en tant qu’innovateur culturel ne peut être défendu – son roman, malgré l’ardent panégyrique par Pynchon, est une simple curiosité des années 1960 –, Hajdu passe beaucoup plus de temps sur Fariña en tant que fête ambulante, esprit sans limites, homme qui était déjà ce que, dans le monde meilleur que semblaient chanter Baez et Dylan, tout le monde allait devenir. Hajdu cite une lettre d’un Fariña marié à une Mimi adolescente : « À vrai dire, ma Mishka, je suis fatigué de sauter, de faire des ricochets dans les villes de ce vieux monde et de ne pas savoir ce qui se passait avant d’arriver là. Pour moi tout seul je trouve ça OK, mais je ne suis plus tout seul… Prends donc un peu ma main, chérie, et serre-la doucement. »


  Pourquoi lit-on cela ? Parce que Mimi Fariña a donné la lettre à David Hajdu ? C’est effarant, et pas seulement parce que le style affecté de 1963 a mal vieilli, mais parce que vous violez l’intimité de quelqu’un en lisant les lettres embarrassantes de quelqu’un d’autre, et qu’en faisant cela vous êtes conduit à violer votre propre intimité. Mais étant donné que Fariña n’a pas vécu assez longtemps pour prouver la véracité ou le mensonge de sa vie, Hajdu n’a plus que cela.


  « Richard n’a jamais commencé le livre suivant qu’il voulait écrire, déclare Hajdu. Cela devait être des souvenirs de ses expériences avec Mimi, Joan Baez et Bob Dylan. » Ce sont les derniers mots du livre de Hajdu. Fariña a passé son flambeau, est-on censé comprendre, mais la musique et les textes qui restent, ceux de Baez, de Dylan et de Fariña, contredisent l’idée qu’il ait jamais été réellement allumé.


   


   


   


   


  QUAND J’AI DÉBARQUÉ

  DANS CE PAYS


  Granta
hiver 2001


  Je vis à Berkeley, en Californie. Presque chaque jour durant près de vingt ans, j’ai gravi la même colline escarpée et sinueuse, jusqu’à un tronçon de chaussée appelé Panoramic Way, qui commence derrière le stade de foot de l’université de Californie. Il y a plusieurs années, quand ma fascination pour The Anthology of American Folk Music de Harry Smith – une fascination qui a commencé vers 1970 – tournait à l’obsession, je me suis mis à imaginer que Smith avait vécu dans cette rue.


  Je savais que Smith était né en 1923 à Portland, dans l’Oregon, et qu’il avait grandi à Seattle et aux alentours ; que, adolescent il avait enregistré les cérémonies et les chants des tribus indiennes locales, et qu’en 1940 il avait commencé à collectionner des 78 tours de blues et de country en vente dans les années 1920 et 1930. En 1952, à New York, quand sa collection atteignait plusieurs dizaines de milliers, il avait réuni quatre-vingt-quatre disques de chanteurs le plus souvent oubliés afin de créer une anthologie qu’il avait d’abord intitulée simplement, ou présomptueusement, American Folk Music : un piratage, d’une légalité douteuse, d’enregistrements édités à l’origine par des labels toujours en vie tels que Columbia, Brunswick et Victor. Publiée cette année-là par Folkways Records sous la forme de trois doubles 33 tours – deux disques de ballades et morceaux traditionnels ou en rapport avec l’actualité, deux autres de musique festive, incluant musiques de danse et chants religieux, et deux disques de chansons, où le chanteur raconte n’importe quelle histoire en la présentant comme s’il s’agissait de sa propre expérience –, elle fut bientôt rebaptisée The Anthology of American Folk Music et devint la première pierre du renouveau de la musique folk de la fin des années 1950 et des années 1960.


  La série de Smith va progressivement attirer l’attention des milieux beatnik, de la bohème universitaire et de la scène folk naissante à Greenwich Village, Cambridge, Chicago, Philadelphie, Berkeley, Detroit, Wichita – partout où l’on pouvait trouver un magasin de disques décalé ou une bibliothèque municipale inventive. Au début des années 1960 l’Anthology était devenue une sorte de lingua franca, ou de passeport : pour des gens comme Roger McGuinn, avant la création des Byrds, ou Jerry Garcia, le fondateur du Grateful Dead, pour des musiciens de folk comme Dave Van Ronk, Eric von Schmidt et John Fahey, pour le poète Allen Ginsberg, c’était le texte secret d’un pays secret. En 1960, Jon Pankake et d’autres membres du milieu folk de l’université du Minnesota à Minneapolis initièrent un Bob Dylan âgé de dix-neuf ans à ce que Pankake appellerait plus tard « la confrérie de l’Anthology » ; la présence de la musique de Smith dans celle de Dylan a été la matrice de la présence de cette musique dans le pays, et dans le monde entier. D’hier à aujourd’hui, des couplets, des mélodies, des images et des refrains de l’Anthology, et plus profondément l’accent mis par l’Anthology sur une Amérique occulte, gothique, de terreur et de délivrance au sein de l’Amérique officielle d’angoisse et de réussite – Smith ayant placé les ballades meurtrières, les explosions de ferveur religieuse, les admonitions morales et les fêtes hédonistes sur un même niveau de valeur et de signification – ont été dépassés par la propre musique de Dylan, et l’ont précédée.


  Comme Smith l’a déclaré en 1991, avec derrière lui cinquante ans de réalisation de films expérimentaux, de peintures jazz, d’enseignement shamanique, et surtout de déréliction, honoré par un Lifetime Achievement Award lors des cérémonies de la National Academy of Recording Arts and Sciences, il a vécu pour « voir l’Amérique transformée par la musique ». Il s’est éteint en 1994.


  Trois ans plus tard, quand son anthologie a été rééditée sous la forme d’un coffret de six CD par Smithsonian Folkways Records, son insolite portrait du génie américain allait une fois encore déconcerter le pays. Mais ce n’est qu’une fois passé cet événement que j’ai commencé mes spéculations sur Harry Smith et Panoramic Way. Je savais que Smith avait vécu à Berkeley depuis le milieu jusqu’à la fin des années 1940, et que c’était ici qu’il avait constitué l’essentiel de sa collection de disques. Alors, il avait obligatoirement habité quelque part, et Panoramic Way, décidai-je, semblait être l’endroit où il avait pu habiter.


  C’est une vieille rue tombant en ruine, avec des touches d’art artisanal à la William Morris ici et là sur les maisons en galets jaunes et en stuc – une étrange série de cheminées sur l’une, sur l’autre une fontaine en forme de tête de gorgone, sculptée à même un mur de béton, de sorte qu’au fil des décennies l’eau qui jaillit de la bouche, en suintant, a orné la gorgone d’une longue barbe de mousse verte.


  La plupart des maisons en contrebas sur la colline sont invisibles. On ne voit presque jamais personne dehors. Pas de trottoirs. Biches et dindons sauvages dans la journée ; ratons laveurs, opossums, et même coyotes, la nuit. Baies, prunes et nèfles, rhododendrons et fenouil partout. Bois et labyrinthes, escaliers en pierre escaladant la colline d’en bas jusqu’au sommet. Chemin toujours ombragé drapé de séquoias immenses. Courbe géante de la base d’une maison dessinée par Frank Lloyd Wright. Rue où, peut-on s’aventurer à imaginer, quelque chose d’étrange, d’envoûtant, d’interdit ou d’indicible se déroulait derrière chaque porte. Bohème absolue, fouineurs absolus – si Harry Smith avait vécu à Berkeley, cela ne pouvait pas être ailleurs qu’ici.


  Ayant lu quelque part que Harry Smith avait logé un certain temps au sous-sol de l’appartement de Bertrand Bronson, professeur d’anthropologie à l’université de Californie, expert en ballades et collectionneur de disques, je me suis mis à chercher des appartements en sous-sol qui pouvaient faire l’affaire. Je me suis décidé pour l’un, dans une maison spectaculaire qui donnait l’impression d’avoir poussé dans le sol, entourée d’un jardin sauvage parsemé de monstres en céramique et avec une réplique du Kremlin émergeant de l’un des escaliers en pierre. Et puis j’ai oublié tout cela.


  Deux ans plus tard j’étais dans une librairie à San Francisco, pour une lecture d’un livre que j’avais écrit qui comportait un chapitre dont le thème central était l’Anthology. À la fin un type avec une longue barbe blanche est venu vers moi et a commencé à me parler de Harry Smith, des collections de disques, d’un entrepôt à Richmond qui avait fermé juste la veille d’avoir trouvé l’argent permettant de le racheter, de la boîte de nuit Bop City dans le quartier du Fillmore, dont l’un des murs était couvert d’une peinture murale géante, une peinture où l’on voyait des notes, non des musiciens – je n’arrivais pas à suivre.


  J’ai à peine saisi le nom du type, et seulement parce que je l’avais déjà entendu avant : Lu Kemnitzer. « Ce petit appartement, me dit-il, c’est là où nous étions, sur Panoramic Way à Berkeley. — Un instant, rétorquai-je. Harry Smith a habité sur Panoramic ? » Tout ça paraissait irréel ; Kemnitzer commençait à ressembler à la gorgone de Panoramic. J’ai repris mes esprits. « Vous souvenez-vous, ai-je demandé à Kemnitzer, qui maintenant avait l’air beaucoup plus âgé qu’une ou deux minutes plus tôt, quel était le numéro de l’appartement de Harry ? Kemnitzer m’a regardé comme si je lui avais demandé s’il se souvenait où lui-même habitait – s’il était capable de retrouver le chemin de sa maison. « Cinq et demi », m’a-t-il répondu.


  Il était tard – et sur Panoramic il faisait bien trop sombre pour se mettre à chercher un numéro. J’avais hâte d’être au matin. Et bien sûr je l’ai trouvée là : une triste porte claire en stuc gris ; de petites fenêtres ; une cave. À pas plus de dix pas de l’endroit que j’avais sélectionné.


  Depuis ce jour, chaque fois que je passe à pied devant le domicile de Harry Smith sur la colline de Panoramic, j’ai envie de frapper à la porte pour parler avec son éventuel occupant – en quatre ans, je n’ai vu personne, typique de Panoramic. Celui qui a jadis vécu ici, et qui a sûrement laissé un fantôme, sinon toute une bande de revenants. « Je recherche », indiquait une petite annonce dans le numéro de septembre 1946 du magazine Record Changer :


   


  CHANTEURS NOIRS ET HILLBILLY D’AVANT-GUERRE


  Bascom Lamar Lunsford, Jilson Setters, Uncle Eck Dunford,


  Clarence Ashley, Dock Boggs, Grayson and Whittier, Bukka White,


  Robert Johnson, Roosevelt Graves, Julius Daniels, Rev. D.C. Rice,


  Lonnie McIntorsh, Tommy McClennan, et beaucoup d’autres.


  HARRY E. SMITH, 5 ½ Panoramic, Berkeley 4, Californie.


   


  Ils se trouvaient encore dans cette petite pièce – ils devaient s’y trouver. Bien avant que Harry Smith parte à leur recherche, ils donnaient l’impression d’être des fantômes sur leurs propres disques ; privés de leur corps de 78 tours en vinyle noir, ils faisaient encore davantage figure de fantômes aujourd’hui.


  Je me suis mis à imaginer comment j’allais m’expliquer. Il y a une plaque à quelques pas de la porte du 5 ½, en l’honneur de Henry Atkins, le concepteur qui a créé le quartier en 1909. Voici ce que j’allais dire : « Bonjour. Je me demande si vous savez qui a vécu dans votre appartement. Vous voyez la plaque là-bas – eh bien, il devrait y en avoir également une pour cet homme. Voyez-vous, il a fait des choses remarquables. » Non, ça n’allait pas marcher. Cela donnait l’impression que je faisais de la retape pour une nouvelle secte. Une meilleure idée : prendre un exemplaire de la chose. Et bien la montrer. « Voici une collection de vieilles musiques américaines. C’est sorti cette année, pourrais-je dire (en référence à Mark Francis, commissaire d’exposition à Londres), un type à Paris a déclaré que seul James Joyce pouvait se prétendre à peu près à la hauteur de la clé de la mémoire moderne que constitue cette collection. Et ça s’est produit juste ici, dans votre appartement. Je voulais juste que la personne qui habite ici le sache. »


  Au bout de quelques semaines mon idée a changé de tournure et le doute s’est installé. J’ai pensé offrir l’Anthology, puis m’éclipser une fois la bonne action accomplie – mais ensuite la personne allait s’interroger. « Ça m’a l’air drôlement intéressant, allait-elle dire. De quoi s’agit-il ? »


  Oui, de quoi s’agit-il ? Comment expliquer cela – non seulement à quelqu’un qui n’a jamais entendu l’Anthology, n’en a jamais entendu parler, mais se l’expliquer à soi-même, surtout quand on écoute le livre des sorts de Harry Smith depuis des années ou des décennies ? Une réponse m’est venue instantanément à l’esprit : « Cela parle des présidents morts », pourrais-je dire, des chiens morts, des enfants morts, des amants morts, des assassins morts, des héros morts, et du bonheur d’être en vie. »


  La première fois que j’y ai pensé, cela m’a paru juste ; depuis, cela me paraît d’un mauvais goût ridicule. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait. Quand, à l’automne 2000, j’ai assuré un séminaire d’université consacré à l’Anthology de Harry Smith – y compris ce qui, durant des décennies, avait paru être le Volume 4 apocryphe, un assemblage de titres pour la plupart de la période de la Dépression, enfin publié par le label Revenant, du regretté John Fahey –, je me suis aperçu que je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait. Un groupe de professeurs – de départements d’anglais, allemand, philosophie, musique, histoire, études américaines et histoire de l’art – s’étaient assis autour d’une table. Leur mission avait été d’écouter les CD ; j’ai demandé à chacun de choisir la chanson qu’il ou elle préférait. « La chanson sur le chien », a dit une femme, voulant parler de « Old Dog Blue ». « Pourquoi ? » lui ai-je demandé. « Je ne sais pas », a-t-elle répondu, tout comme chacun des auditeurs. « J’ai écouté les disques quand je faisais la vaisselle, et cette chanson m’a juste frappée. » Il y avait plusieurs votes en faveur « des chansons cajun » – pour « La Danseuse » de Delma Lachney et Blind Uncle Gaspard, « Saut Crapaud » de Columbus Fruge, toutes deux de 1929, et pour « Home Sweet Home » des Frères Breaux, en 1933, des noms et des titres que, en trente ans d’écoute de l’anthologie originale – mais, à l’évidence, sans véritablement les entendre –, je n’avais jamais remarqués.


  Pour ces nouveaux auditeurs, ces interprétations – toutes issues du volume de « musique festive », la section que, dans les années 1960, les gens avaient en général trouvé la moins attrayante – sortaient nettement du lot. J’étais déçu que personne ne cite « I Wish I Was a Mole in the Ground » par Bascom Lamar Lunsford, en 1928, la chanson la plus délicieusement insoluble que j’aie jamais entendue, ou « James Alley Blues » par Richard « Rabbit » Brown, en 1927, qui pour moi est le plus grand disque jamais enregistré. Bon, me suis-je dit, les goûts et les couleurs ça ne se discute pas. Et ils ne connaissent pas vraiment ces trucs – ça ne pouvait pas marcher du premier coup. J’ai cité « James Alley Blues », malgré tout. « Vous voulez dire celle qui ressemble à du Cat Stevens ? » s’est exclamé quelqu’un. J’étais horrifié. Je suis passé à autre chose.


  La discussion a repris quand j’ai demandé à chacun des participants de nommer l’interprétation qu’il ou elle détestait le plus. Un professeur de philosophie, quand nous sommes passés au Volume 4 lors d’une réunion suivante, a souligné la parenté absolument incontestable entre le Bradley Kincaid de « Dog and Gun », en 1933, et n’importe quelle chanson de Pat Boone. Sa première contribution au séminaire a été de constater « les échos étonnants des Stonemans » – « The Mountaineer’s Courtship » en 1927, et « The Spanish Merchant’s Daughter » en 1928 – « dans les premiers enregistrements de Captain and Tennille ». « Hattie Stoneman mériterait d’être noyée », a répliqué un professeur d’histoire de l’art.


  Une professeure d’anglais a confessé qu’elle ne supportait vraiment pas la « platitude des voix » – elle voulait dire des voix des Appalaches, Clarence Ashley, Dock Boggs, la Carter Family, G.B. Grayson, Charlie Poole, Lunsford. « Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle. À quoi ça sert ? » « Peut-être est-ce une sorte de manque d’intérêt, a avancé un jeune professeur de musicologie. Ils connaissent tous ces chansons, ils les ont entendues toute leur vie. Alors elles les ennuient. » « C’est comme si elles ne se souciaient pas qu’on les écoute ou pas, a continué le premier professeur. C’est peut-être ça que je n’aime pas. Comme si elles n’avaient pas besoin de nous. » « Je ne crois pas que ça soit cela, a enchaîné un professeur d’allemand, qui avait grandi dans les montagnes du Kentucky. C’est le fatalisme. C’est l’impuissance. C’est la croyance que rien de ce que vous pouvez faire ne changera jamais quoi que ce soit, y compris chanter une chanson. Alors tu as raison, en un sens – peu importe si tu écoutes ou pas. Le monde ne sera pas différent quand la chanson sera finie, peu importe comment elle est chantée ou combien de gens l’écoutent. »


  « Uncle Dave Macon n’est pas comme ça », a rétorqué quelqu’un à propos de l’oncle préféré du Grand Ole Opry. « Non, surenchérit le professeur partisan de noyer Hattie Stoneman, il est satanique. »


  J’ai compris que j’étais totalement dépassé – ou que The Anthology of American Folk Music de Harry Smith s’était ouvert sur un pays complètement différent de tout ce que j’avais cru y trouver. « C’est ce “Suicidez-vous !” », avança quelqu’un d’autre, prolongeant l’idée, et on a vite eu l’impression que tout le monde dans la salle voyait des cornes sortir de la tête du vieux joueur de banjo plein de bonté, voyait ses sabots de danseur de buck-dance remplacés par des sabots fendus. Ils parlaient de son « Way Down the Old Plank Road » de 1926, l’un des plus grands cris de joie, d’extase, de libération que l’Amérique ait jamais produits. Où est le diable ?


  « Suicidez-vous ! » hurle Uncle Dave Macon vers la fin de la chanson, après un couplet, extrait de « The Coo Coo », parlant de construire un échafaudage sur une montagne juste pour regarder passer les filles, après un banal couplet affirmant que sa femme est morte le vendredi et qu’il s’est remarié le lundi. « Suicidez-vous ! » Il voulait dire, cela m’avait toujours semblé évident – bon, en fait, ça n’a jamais été évident ; il voulait dire que lorsque la vie est aussi belle, elle ne peut pas être mieux alors vous pourriez aussi bien – vous suicider ? Les deux choses ont-elles à voir l’une avec l’autre ? Peut-être ne dit-il rien de plus que « Hurlez et poussez des cris, lâchez-vous », « Secouez-vous, obstinez-vous », ou pourquoi pas « L’amour est toujours vainqueur ».


  Ce n’est pas l’impression qu’il donne, pourtant. Il a l’air énorme, tel un dieu païen s’élevant au-dessus de la scène qu’il est en train de décrire, non pas le maître des festivités mais un juge. « Uncle Dave semble beaucoup trop satisfait de la perspective d’une apocalypse », dit le défenseur de la thèse de l’agent de Satan. Tout le monde a fait un signe de tête affirmatif, et à un moment j’ai aussi entendu qu’Uncle Dave souhaitait notre mort. J’ai perçu en quoi cet instant était véritablement satanique : quand Macon dit « Suicidez-vous ! » cela semble être une bonne idée – vraiment marrant. Et vous entendez la même chose dans « The Wreck of Tennessee Gravy Train », que Harry Smith a inclus dans son Volume 4. C’était en 1930, et Macon condensait autant d’informations journalistiques que Bob Dylan dans « Hurricane » en à peine plus d’un tiers de temps, en dansant sur les ruines financières de son État – la question des faux titres, les banques en faillite, les fonds volés – tout en criant : « Suivez-moi, bonnes gens, nous sommes éternellement en route vers la Terre promise. » « Suicidez-vous ! » C’est ce que l’on croirait entendre si le diable chantait « Sympathy for the Devil » : judicieux.


  Entendre ainsi Macon était comme entendre la version de « I Wish I Was a Mole in the Ground » par Bob Neuwirth, l’ancien sous-fifre de Bob Dylan. Grâce à Harry Smith, la chanson était monnaie courante dans Greenwich Village : en 1966 les mots de Bascom Lamar Lunsford, « A railroadman, he’ll kill you when he can/And drink up your blood like wine » (Un cheminot, il te tuera quand il pourra/Et boira ton sang comme du vin), se sont retrouvés dans « Memphis Blues Again » de Bob Dylan. Neuwirth chantait les paroles les plus mystérieuses de la chanson, « I wish I was a lizard in the spring » (Je voudrais être un lézard au printemps), qu’il transformait en « I wish I was a lizard in your spring » (Je voudrais être un lézard dans ton printemps). OK, d’accord. C’est sûr. Cela va de soi.


  La plupart des nombreux commentaires qui ont salué la réédition de The Anthology of American Folk Music, en 1997, ont vu dans la musique un modèle, et dans les interprètes des représentants exemplaires du folk. Aucune de ces notions n’avait pénétré la salle où nous étions réunis. Ces gens contestaient Uncle Dave Macon, et non une tradition qu’il pouvait incarner. C’était Hattie Stoneman qui avait été noyée, et non les paysannes blanches de Virginie en général. Il n’y avait aucune raison d’être respectueux d’une chanson que vous n’aimiez pas.


  En 1940, les folkloristes Frank et Anne Warner ont enregistré le chanteur Frank Proffitt, de Caroline du Nord, dans son interprétation d’une ballade locale du comté de Wilkes intitulée « Tom Dooley », au sujet du meurtre, au XIXe siècle, d’une certaine Laura Foster par son ancien amant, Tom Dula, et sa nouvelle maîtresse, Annie Melton. La chanson a voyagé, et en 1958 le Kingston Trio, un groupe universitaire de Menlo Park, en Californie – en l’occurrence ma ville natale, et en 1958 sans doute la ville de banlieue la plus agréable à vivre de l’après-guerre – l’a amenée en tête de tous les hit-parades du pays66. Toute l’histoire est dans When We Were Good, l’ouvrage de Robert Cantwell consacré au folk revival – ou du moins l’histoire jusqu’en 1996, date de la parution du livre.


  En 2000, Appleseed Records a publié Nothing Seems Better to Me, un volume d’enregistrements sur le terrain réalisés par les Warner, ayant pour vedette Frank Proffitt. Les notes explicatives incluaient une lettre de Proffitt, écrite en 1959. « J’ai acheté un poste de télévision pour les enfants », écrivait-il.


  Un soir, j’étais assis à regarder je ne sais quelle connerie quand trois types sont apparus avec une guitare et un banjo et se sont mis à chanter « Tom Dooly » et à faire l’andouille et se tortiller. J’ai commencé à me sentir mal, comme si j’avais perdu quelqu’un que j’aimais. Les larmes me sont venues aux yeux, oui. Je suis sorti et j’ai fait l’imbécile en haut sur la colline, en regardant du côté du vieux Wilkes, le pays de Tom Dooly… J’ai regardé tout en haut des montagnes et j’ai dit : « Seigneur, faites qu’ils me laissent mes bons souvenirs… » Et puis Frank Warner a écrit, il m’a dit qu’en un sens notre chanson avait été reprise. Le choc était terminé. Je suis retourné à mon boulot. J’ai commencé à comprendre que le monde était plus vaste que nos montagnes du Wilkes et du Watauga. Les gens étaient tous frères, ils aimaient tous les coutumes de la plaine. J’ai commencé à plaindre ceux qui ne s’étaient jamais endormis devant un âtre… La vie réunissait des tas d’opinions différentes, de coutumes différentes. J’ai regardé dans le miroir de mon cœur – t’es plus un gamin. Donne tout ce que tu possèdes à des gens comme Frank Warner. Cesse de penser que le monde se réduit à tes montagnes, pense plutôt aux océans.


  C’est la vision classique des années 1960 de ce qu’est la musique folk, comment elle fonctionne, comment elle est soumise au discours dominant de l’époque et transformée en une marchandise sans âme – la vision classique de qui sont les gens, du fait que, même lorsqu’on leur a volé tous leurs biens, ils conservent leur bonté fondamentale. Comme l’a écrit Faulkner à la fin de The Sound and the Fury67, résumant le destin de ses personnages, nommant la domestique noire Dilsey mais en même temps la dissolvant dans son peuple, des gens comme elle : « Ils ont enduré. »


  Il n’y avait pas le moindre ils dans la salle du séminaire tandis que chacun se passait les disques de Smith autour de la table. La piété universelle de la lettre de Frank Proffitt – une lettre à laquelle, je dois le dire, je ne crois pas un seul instant, qui se lit comme si elle avait été concoctée par un folkloriste du Front populaire en 1937, qui est juste trop idéologiquement parfaite pour être vraie – n’aurait jamais survécu à la discussion qui se déroulait ici. Je n’aurais pas pu placer un mot.


  Rentré chez moi, j’ai placé l’Anthology dans le lecteur. J’avais lu quelque part que, dans les années 1950, le photographe et cinéaste Robert Frank avait l’habitude d’écouter en boucle la vingt et unième chanson des disques de « musique festive », « He Got Better Things for You » par les Memphis Sanctified Singers, en 1929, comme s’il n’y avait eu aucune autre musique possible. J’ai essayé d’entendre ce qu’il devait entendre ; je n’ai pas réussi. Mais ce jour-là tout était là – comme si, de nouveau, c’était devenu complètement évident.


  Smith n’avait pas mentionné les noms des chanteurs individuellement, sans doute parce qu’il n’avait pas pu les trouver. Ils sont indiqués dans les notes supplémentaires de la réédition de 1997, dues au folkloriste Jeff Place : Bessie Johnson, première chanteuse, suivie par Melinda Taylor et Sally Sumler, avec Will Shade, du Memphis Jug Band, à la guitare. Johnson démarre lentement, à petits pas prudents. « Kind friends, I want to tell you » (Mes bons amis, je voudrais vous dire), annonce-t-elle d’une voix amicale. Puis son vibrato presque masculin devient plus grave ; il devient plus rauque, plus dur, à chaque mesure. Quand elle dit « Jesus Christ, my savior » (Jésus-Christ, mon sauveur), c’est le sien, pas le vôtre. Sa gorge semble se déchirer. Avec cette dureté, et la dureté des mots qui suivent – « He got the Holy Ghost and the fire » (Il a l’Esprit-Saint et le feu) – c’est tout de suite un Dieu en colère qui vous regarde en face. Uncle Dave Macon, agent de Satan ? C’est beaucoup plus effrayant. Mais ensuite, tandis que le premier couplet se termine, l’interprétation tout entière, le monde tout entier, semble revenir en arrière, revenir sur terre, presque tout reprendre, la menace, la réprimande, la condamnation. Chaque mot se détache violemment, pour revenir directement à la phrase titre. « He got better things for you » (Il a beaucoup mieux pour toi) – la phrase semble glisser hors de la bouche de Bessie Johnson, disparaître dans l’air, suggérant seulement que si vous laissez la chanson vous parler, votre vie va se trouver complètement transformée.


  L’Anthology of American Folk Music se trouvait chamboulée dans tous les sens, cela ne faisait pas de doute. J’étais toujours convaincu que « James Alley Blues » par « Rabbit » Brown était le plus grand disque qu’on ait jamais fait, mais à présent une autre interprétation que je n’avais jamais vraiment remarquée avant, celle de« Rocky Road » par les Alabama Sacred Harp Singers, en 1928, se détachait soudain. Ce n’était pas un disque, c’était une croisade d’enfants. Sur l’Anthology, le spiritual « Present Joys », enregistré par le même groupe la même année, possède une basse profonde, épanouie, avec le filet de voix dominant d’un type qui pourrait être le coiffeur de la ville, un fermier ou un pasteur, qui donne à la chanson ses instants les plus communicatifs, et avec leurs épouses qui viennent en renfort. Le morceau dure trop longtemps – on entend qu’ils connaissent bien la chanson, qu’ils la chantent intégralement, la peaufinent. C’est du boulot de professionnel. Mais dans « Rocky Road » – « Ohhhhhh-La la/La la/La la la », on a l’impression d’entendre dix ou vingt ou cent gamins psalmodier tout en dansant une ronde dans un champ au bord d’une falaise. Comme si c’était une chanson de Little Richard et si j’avais onze ans, je n’entendais pas, ou ne voulais pas entendre, un mot d’anglais. On n’avait pas besoin de connaître la langue pour entendre cette musique ; elle vous l’enseignait. Ce n’était pas qu’elle ne m’avait jamais rien enseigné avant. Vous devez être prêt à accepter Dieu, disent des chansons comme celle-ci ; vous devez être prêt à entendre des chansons.


  Quand vous écoutez de vieux disques, ou regardez de vieilles photographies, plus les sensations qui en émanent sont plaisantes, sont authentiques, plus il est difficile de se dire que les gens que vous entendez ou voyez sont morts. Ils sont apparus sur la terre et l’ont quittée, et il peut sembler que leur survie dans des représentations est totalement accidentelle – comme si, comme les Apocryphes cités par James Agee à la fin de Let Us Now Praise Famous Men le disent, en vérité « ils ont péri, comme s’ils n’avaient jamais existé ; et sont devenus tels que s’ils n’étaient jamais nés ». Mais ce n’est pas l’impression que donnent les Alabama Sacred Harp Singers avec « Rocky Roads ». Ici les gens qui chantent rajeunissent à chaque ligne. À la fin ils sortent tout simplement de l’utérus. Écoutez la chanson en boucle, et vous les entendez grandir – mais seulement dans une certaine mesure. Vous les entendez renaître, encore et encore.


  Il est impossible d’imaginer que ces personnes puissent jamais mourir. C’est ce qu’ils disent, bien sûr – c’est leur texte. Des milliers et des milliers de personnes, sur des milliers d’années, ont dit exactement la même chose. Mais ils ne l’ont pas fait.


  Harry Smith a dit un jour que ce qui l’intéressait le plus dans la musique folk américaine était le « bavardage » qui s’y déroulait. Il est peu probable qu’il voulait dire ce que d’autres collectionneurs de disques auraient pu dire : l’intérêt caractéristiquement adolescent et masculin pour la classification, à quoi il faut ajouter la manie musicologique. Tout classer par région, style, genre, instrumentation, famille de chansons, et, surtout, race.


  Le classement des disques et des interprètes opéré par Smith crée des séries d’un bout à l’autre de ses anthologies. Certaines de ces séries sont assez faciles à suivre, telle la brochette de meurtres, assassinats, accidents de trains, naufrages de navires et autres calamités terminant sa section « ballades » originelle. Certaines séries sont spectrales – on a le sentiment que deux chansons qui dans un sens formel ne pourraient pas être plus dissemblables ont été commandées par le même dieu. Mais en aucun cas l’interprète n’est prisonnier de son interprétation – du fait des attentes qu’auraient pu y adjoindre le public, ou que l’interprète lui-même aurait pu y adjoindre. Un chanteur est rusé, un escroc ; un autre chanteur est déjà allé maintes et maintes fois de l’autre côté, au-delà de la mort, au-delà de toute possibilité de surprise ; un troisième rit à la face du second chanteur.


  Il est intéressant que la plupart des chansons rassemblées sur la première Anthology de Smith, et beaucoup de celles qui se trouvent sur son Volume 4 – témoignages de tueurs et de saints, récits d’évasion et d’emprisonnement, demandes de justice et de revanche, interventions du climat et du surnaturel, des chansons qui, dans l’ensemble, laissent l’auditeur avec un sentiment de danger, d’incertitude, un sentiment morbide du passé et du futur –, ont été chantées des générations avant que les enregistrements de Smith aient été faits. Mais les enregistrements qu’il a choisis témoignent de la capacité de certains artistes à se présenter eux-mêmes comme les incarnations du corps, de la volonté, du désir, du salut, de la damnation, de l’amour, de la haine – comme si leur singularité les avait soustraits aux historiographies musicales et aux sociologies économiques où les spécialistes s’étaient toujours employés à les cantonner.


  Dans la musique folk, comme il allait de soi quand Smith a entrepris son travail, la chanson chantait le chanteur. Mais le travail de Smith est moderniste : le chanteur chante la chanson. Ses anthologies sont une exagération de la subjectivité – une exagération de ce que cela pourrait être la vie dans une ville, ou une région, où tous les gens que vous rencontrez ont un point de vue, et où personne ne se tait jamais.


  Une telle société non seulement refuse de demander un canon, elle en rejette l’idée. Voyez les soi-disant faiseurs de canons. Smith a parlé de « la haine universelle » qu’il avait suscitée contre lui. Il s’habillait comme un vagabond et vivait souvent comme tel. Il prétendait être un tueur en série. Il démentait avoir jamais eu de relations sexuelles avec quiconque, et beaucoup de ceux qui l’ont connu ont admis n’avoir jamais pu imaginer qu’il en ait eu. Des ennemis et même des amis l’ont décrit comme un infirme, un morphinomane, un cinglé, un clodo. « Quand j’étais plus jeune, a déclaré Smith dans un moment de solitude à un étudiant d’université qui lui téléphonait pour qu’il l’aide pour une dissertation, en 1976, je pensais que les sentiments qui me traversaient… que j’allais m’en débarrasser, que l’angoisse ou la panique ou peu importe comment on appelle ça allaient disparaître, mais on croit cela à trente-cinq ans, [et] quand on en a cinquante on sait parfaitement qu’on est poursuivi par ses neurones, ou peu importe comment vous cataloguez ça – des démons, l’exécution de cérémonies, n’importe quel putain de truc. »


  Un canon ? Ce qu’il y a derrière les anthologies c’est un homme qui lui-même ne s’est jamais tu – un jeune homme approchant la trentaine en 1952, venu de la côte Ouest, vivant maintenant à New York, qui imposait au pays tout entier sa propre singularité, son propre statut d’individu se sentant un étranger et voulant sans doute le rester, sa propre identité d’individu différent de tous les autres et d’individu que personne d’autre n’aurait pu vouloir être.


  C’était sa version du processus folk. Il présupposait une nation, des affres partagées, une promesse et une malédiction auxquels aucun citoyen ne pouvait échapper ; il présupposait une identité nationale, et ensuite la réécrivait. Il la réécrivait par caprice, par goût – en des termes auxquels lui, le rédacteur en chef (comme il se qualifiait lui-même), répondait.


  Aucune dévotion pour la musique folk, pour l’authenticité, pour ce que les gens sont réellement et ce qu’ils ne sont pas, pour quelles œuvres sont respectueuses du passé ou bien sont mercantiles, ne peut survivre à une telle position – et c’est sans doute la raison pour laquelle le projet de Smith s’est révélé si fécond, si générateur. Il semble dire aux Américains que leur culture leur appartient vraiment – et donc qu’ils peuvent en user à leur guise.


  Au cours de mon séminaire sur les anthologies de la musique folk américaine, j’ai abordé la question des personnages dans chacune des interprétations – les personnages désignés et définis des ballades consacrées à des événements historiques, tout comme ceux, implicites et anonymes, des pièces au violon et des appels à la délivrance, et des hommes et femmes fictifs des récits semblant s’être réellement produits – en tant que membres d’une ville, d’une communauté. Si les chansons ne reconstituaient effectivement pas une telle ville, quels rôles, de type citadin, les personnes réunies autour de la table assigneraient-elles aux divers interprètes présents dans l’anthologie ? L’accueil n’a pas été très favorable. « Bon, a fini par dire quelqu’un, je peux m’imaginer Uncle Dave comme le dentiste de la ville ? » « Si c’est une communauté, a dit quelqu’un d’autre, elle n’est pas de celles dont j’aimerais faire partie. » « Bien sûr que personne ne veut appartenir à cette communauté, a confirmé une bibliothécaire, choquée et furieuse. Tous ces gens sont pauvres ! »


  Mais nul n’est comme tout le monde. En fait, nul n’est même celui ou celle qu’il ou elle a jamais supposé être. Nul n’était censé se démarquer des autres pour exposer son point de vue, électriser ceux qui écoutent en se disant qu’ils pourraient s’exprimer eux aussi, pour faire honte à ceux qui écoutent parce qu’ils n’ont pas le courage de faire plus.


  Je pense que c’est une grande victoire – une victoire sur des décennies qui ont vu l’absence d’individus ayant le courage de sortir de leur silence dans les sociologies de leur pauvreté – que tout le monde puisse aujourd’hui entendre ces hommes et ces femmes, et ceux qui font l’objet de leurs chansons, en tant que personnalités singulières, en tant qu’individus dont on ne pourrait jamais entendre la voix autrement. Mais une fois cette perspective établie, elle doit être inversée. Si nous voyons aujourd’hui les artistes découverts par Harry Smith aux prises avec des difficultés ordinaires, chacun dans sa propre optique, il est peut-être temps de les rendre, non pas aux sociologues qui les ont jadis ignorés, mais à leur république, où chacun est un acteur moral : un citoyen.


  Cette république n’est pas une ville, mais c’est un train – un train qui, du moins en tant que chanson, a quitté la gare il y a seulement peu de temps. « Tu sais que tu ne reviendras pas », dit Bruce Spingsteen au début de « Land of Hope and Dreams », qu’il a commencé à chanter en 1999 – « alors, prend ce que tu peux emporter. Ce train », dit-il – à la différence du train du gospel qui ne transporte aucun flambeur – « transporte des saints et des pécheurs. Ce train transporte des perdants et des gagnants, des putains et des flambeurs. Ce train », chante-t-il, les voix des membres de son groupe l’entourant comme des ombres, « transporte des âmes perdues, des cœurs brisés, des voleurs et des âmes défuntes. Ce train transporte des idiots et des prisons. »
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  LIVE 1961-2000 –

  THIRTY-NINE YEARS

  OF GREAT CONCERT PERFORMANCES


  Rolling Stone
5 juillet 2001


  Portant non pas sur trente-neuf, mais sur quarante ans – si l’on compte bien, les enregistrements allant de 1961 à 2000 – les seize morceaux de cette collection japonaise officielle en forme de disque pirate semblent ne surgir de nulle part. « Dead Man, Dead Man », enregistré à La Nouvelle-Orléans en 1981, balance toute la gomme tel un gang de voleurs. Avec ses fausses allures de gospel, « Wade in the Water », enregistré dans un appartement de Minneapolis en 1961, n’est finalement pas aussi artificiel qu’il en a l’air. « Things Have Changed » a été enregistré l’année dernière à Portsmouth, en Angleterre ; quand on l’écoute aujourd’hui, il semble se soucier aussi peu de son Oscar® que du prix du gaz ou du sens de la vie.


  Cet album est un show de Bob Dylan. Quand il monte sur scène aujourd’hui, aucune chanson ne semble plus vieille que l’autre. « Handsome Molly », qui date du XIXe siècle et a été enregistré à New York en 1962, semble par son interprétation venir d’encore plus loin, comme un rêve du passé – mais Bob Dylan, peu importe où il chante ce soir, pourrait même la faire paraître encore plus vieille, c’est-à-dire encore plus présente.


  Mais on peut dire la même chose de son « Knockin’ on Heaven’s Door », enregistré avec le Band en 1974. Cette chanson aussi vous ramène au XIXe siècle, où elle résiste – mais ce qui ne résiste pas c’est le visage dans la chanson. Le vieil homme dans la musique n’est plus Sim Pickens, assis sur le sol dans Pat Garrett and Billy the Kid, le film de Sam Peckinpah, en 1973, prêt à mourir tandis que l’on entend la chanson en arrière-plan ; le vieil homme est le chanteur, ou n’importe qui en train d’écouter. « Slow Train », extrait de la tournée de Dylan avec le Grateful Dead, en 1987, n’est plus l’étendard de la conversion du chanteur au christianisme fondamentaliste à la fin des années 1970, mais un signe d’espoir peu différent du bluegrass religieux « Somebody Touched Me », enregistré à Portsmouth en 2000, qui ouvre l’album – une chanson pas moins angoissante que la version de « Things Have Changed » enregistrée la nuit suivante.


  Comme dans tout concert, il y a les morceaux qui fonctionnent et ceux que l’on aurait préféré ne pas entendre, et tout cela dépend de qui vous êtes. Je ne cesse de revenir à « Grand Coulee Dam », enregistré avec le Band lors d’un concert d’hommage à Woody Guthrie en 1968 – et interprété dans un style rockabilly ivre déjanté lors de la fête organisée par les types à l’origine de la chose, durant la nuit où ils s’étaient lâchés pour la première fois. Ça, et « Dead Man, Dead Man ». Le chanteur et les gens autour de lui regardent le diable en face, le mettant au défi de leur ôter la vie. Soudain on sent le diable trembler, tel un vampire avec une croix devant le nez. Et puis c’est « Born in Time », et vous vous dites que c’est le moment d’aller aux toilettes.


  Mais il y a une longue file d’attente, et vous manquez « It Ain’t Me, Babe ». Jamais il ne sera chanté et joué comme ce soir de 1975. Vous l’avez raté. Ou vous l’auriez raté, si ce disque n’existait pas.


   


   


  HANDSOME MOLLY


  Mojo
juin 2001


  En écoutant Live 1961-2000, je suis surpris que l’acte le plus scandaleux qu’ait jamais commis Bob Dylan soit de chanter « Handsome Molly » comme il le fait ici – c’est-à-dire comme il l’a chanté au Gaslight Café à l’automne 1962.


  Imaginez que vous entrez dans une boîte de Greenwich Village à la fin d’octobre, peut-être début novembre. On ne parle que de « musique folk » à l’époque, si vous parvenez à oublier l’assassinat de John F. Kennedy, et Nikita Khrouchtchev jouant au premier qui se dégonfle avec le monde entier, les Freedom Riders68 tabassés et laissés pour morts en Alabama, et si vous rentrez seul chez vous ce soir. Vous avez probablement déjà vu Bob Dylan ; bien sûr vous avez entendu parler de lui. Vous êtes trop cool pour admettre votre admiration, sans parler de votre jalousie. Sans doute êtes-vous un peu effrayé. Ne serait-il pas temps que ce type se dénonce lui-même comme étant un véritable imposteur ?


  Vous êtes arrivé tard, pour montrer que vous pourriez être tout aussi bien ici qu’ailleurs, juste pour jeter un coup d’œil sur la scène en passant. « “No More Auction Block”, mon pote », dit quelqu’un, indiquant ce que vous avez raté. Oui bien sûr, cette histoire d’esclave, vous avez déjà vu des gens essayer ce truc-là. Vous êtes réconforté quand il entame « Ain’t No More Cane on the Brazos ». Il semble avoir un peu marre de cette chanson, ou de l’endroit, ou peut-être des gens comme vous. (Cessez de penser cela ! Il n’a rien contre vous !) « Cocaine » – tout le monde chante ça, la belle affaire ! La guitare est chouette mais – n’importe qui peut jouer de la guitare en fingerpicking69, et il est désaccordé. Ensuite « Coo Coo ». L’espace d’un instant vous n’êtes plus tout à fait dans le club ; les murs deviennent soudain transparents, et c’est comme si vous pouviez voir l’oiseau s’envoler à travers. Ensuite il dit qu’il va retourner au Texas, à West, et vous savez qu’il ne va pas le faire.


  Et puis il est centenaire, et vous aussi. « Oh ! comme j’aimerais être à Londres, ou dans un autre port de mer – j’embarquerais sur un bateau à vapeur, je voyagerais partout sur l’océan. » « Loooooonnndres ! » s’écrie-t-il, comme si ça n’était pas un endroit réel, juste une idée, trop lointaine pour que l’on y croie. Maintenant ce ne sont pas les murs qui sont sur le point de disparaître, c’est le sol sous vos pieds. Il donne l’impression d’avoir tout le temps du monde ; les morts sont comme ça. Ils ne sont pas pressés. Tout ce que vous pouvez leur montrer, ils ont déjà vu tout ça.


  Il gratte simplement ses cordes, avec un accord pour indiquer un semblant de mélodie dont il ne se soucie pas vraiment, sans même toucher la guitare – la voix dérive sur la mélodie, vous laissant l’imaginer vous-même. Vous étiez sur le point de vous répéter – n’importe qui peut jouer de la gratte comme ça – mais votre esprit ne vous appartient plus tout à fait. Vos souvenirs ne sont pas les vôtres. Vos souvenirs sont maintenant remplacés par ceux d’un homme se languissant d’amour qui est mort avant que vos parents voient le jour. Il parcourt le monde, pour oublier ses souvenirs de la belle Molly, sachant que plus loin il partira, plus immortel sera son visage. Vous le voyez ; en ce moment, à l’instant même, il vous fait signe de venir rejoindre tout ce que vous avez déjà perdu.


  Vous partez. Ce n’est pas de la musique folk, pas comme Mark Spoelstra ou Tommy Makem ou Joan Baez ou Pete Seeger ou Martin Carthy font de la musique folk. Il n’y a pas l’attitude, il n’y a pas le respect, il n’y a pas le choix entre le bien ou le mal. Vous comprenez qu’il vous reste la vie entière pour rattraper votre retard. Après tout, quelque part, un jour ou l’autre, il va trébucher.


   


  Bob Dylan, Live 1961– Thirty-nine Years of Great Concert Performances (SME, 2001).


  —, Live at the Gaslight 1962 (Columbia Legacy, 2005). Inclus « The Cuckoo, « Cocaine », « West Texas », et « Handsome Molly ». Notes par Sean Wilentz.


  —, « No More Auction Block », The Bootleg Series, Volumes 1-3 [rare & unreleased] 1961-1991 (Columbia, 1991).


  —, Second Gaslight Tapes (disque pirate Wild Wolf). Inclus « Ain’t No More Cane on the Brazos ».


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Salon
16 juillet 2001


  2) Clarence Ashley : Greenback Dollar – The Music of Clarence « Tom » Ashley, 1928-1933 (County). Ashley (1895-1967) était l’un des plus grands chanteurs old-timey – de ceux qui, dans le premier tiers du XXe siècle, chantaient comme si ce nouveau siècle était une blague dont on entendrait bientôt plus parler, comme si seul les chansons créées bien avant que vous soyez né pouvaient retenir votre intérêt plus qu’une saison. Prénommé Clarence à sa naissance, il a enregistré sous ce nom, mais il était connu de tous sous celui de Tom ; quand le marché old-timey s’est effondré dans les années 1930, l’artiste de studio Clarence Ashley a disparu et l’interprète Tom Ashley est resté. En 1960, lors d’une convention de violoneux en Caroline du Nord, il a été sollicité, avec le guitariste Clint Howard et le violoniste Fred Price, par le folkloriste Ralph Rinzler, qui lui a demandé s’il connaissait Clarence Ashley, dont les mystérieux enregistrements de « The Coo Coo Bird » (1929) et « House Carpenter » (1930) figuraient dans l’Anthology of American Folk Music de Harry Smith. « Clint Howard se souvient de cet épisode », peut-on lire dans le texte de présentation de Greenback Dollar : « Fred et moi connaissions Tom depuis toujours, nous ne le connaissions que sous le nom de Tom. Alors j’ai dit : “Non, je ne le connais pas. Et toi, connais-tu Clarence Ashley, Tom ?” Tom a d’abord dit “non”, mais après réflexion il s’est écrié : “Putain, Clarence Ashley c’est moi !” » En tant qu’artiste public, il a commencé une seconde carrière, mais sur le plan musical il n’y avait vraiment aucune différence avec la première.


  Même quand il était jeune homme, Ashley avait ce timbre grinçant de vieux pépère déconfit. Il se délectait des mystères pince-sans-rire de « Haunted Road Blues » et « Dark Holler Blues ». Mais ces chansons-là, comme « The Coo Coo Bird » et « House Carpenter », représentent la culture savante de la musique old-timey. Sur Greenback Dollar, qui offre une sélection de ses divers orchestres à cordes et de ses enregistrements en solo, la culture profane prend le dessus ; le hokum70 règne en maître. Ashley se produisait grimé en Noir, sur le circuit des minstrel show71 et medecine show72 ; on entend le ricanement du Blanc grimé en Noir dans son « My Sweet Farm Girl », d’une obscénité remarquable, qui évoque un cunnilingus et un anulingus dans le même couplet. On entend la culture ordinaire et secrète du sud dans des versions détaillées de ballades de récits comme « Frankie Silvers », « Old John Hardy » et « Noami Wise ». Et dans une version extrêmement vicieuse de « Little Sadie » on entend un type qui aurait pu à juste titre oublier son propre nom.


   


  Legends of Old Time Music (Vestapol/Rounder). Une anthologie vidéo notable pour l’interprétation par Ashley de « The Cuckoo » – enregistré dans la rue au début des années 1960. Accompagné par Fred Price, Clint Howard et par le guitariste Tex Isley, Ashley explique au folkloriste D.K. Wilgus ce que cela signifiait de faire le voyage à New York dans les années 1920 pour enregistrer pour Columbia : « Les gens qui faisaient ces disques avaient-ils une idée de ce qu’était cette musique ? — Pratiquement aucune », répond-il, et ensuite il coupe les cartes.


  The Other Side of the Mirror – Bob Dylan Live at the Newport Folk Festival, 1963-1965, réalisé par Murray Lerner (Columbia Legacy). Inclus des chansons comme « Only a Pawn in Their Game » et « Blowin’ in the Wind » (avec Joan Baez sur « With God on Our Side ») chantées par Bob Dylan, tandis qu’Ashley, assis juste derrière lui, ajuste son chapeau, redresse son cigare non allumé, déplace son banjo de son genou jusque par terre, et de nouveau sur son genou, au total fait tout ce qu’il peut pour rester aussi poli que possible.


   


   


  PARFOIS IL RACONTE

  UN TRUC DINGUE, DINGUE COMME UNE CHANSON


  New York Times
2 septembre 2001

  Bob Dylan : « Love and Theft »

  (Columbia 85975), sortie le 11 septembre


  Il y a un vieil homme qui vit dans notre quartier, qui passe ses jours et ses nuits à boire. Il vit seul dans une petite maison, bien que d’autres personnes soient censées y avoir disparu : « Samantha Brown a vécu dans ma maison pendant à peu près quatre ou cinq… mois, annonce-t-il un jour en pleine rue, d’une voix déchirée. Je n’ai jamais couché avec elle, mêêêême pas une fois. » Comme si quelqu’un s’en souciait.


  Un étrange personnage, avec sa drôle de façon de faire signe de la tête quand vous passez à côté de lui, le rythme de sa voix quand il s’arrête pour laisser s’écouler le temps – à un instant il peut vous faire une confidence à voix basse, et l’instant d’après vous faire un discours – mais sur le même ton ordinaire. Il fait effectivement un signe de la tête, il laisse effectivement le temps s’écouler. À l’occasion il vous demande d’entrer, vous et votre épouse ou un autre voisin, vous fait entrer dans son salon – qui est vraiment un salon. Quelques vieilles chaises confortables, des étagères de livres. Il y a une épinette de facture française avec une collection de partitions dans le compartiment du banc de piano, certaines écrites à la main : ses propres chansons.


  Tout n’est pas démodé. La Mustang ’65 dans le garage et la Cadillac ’49 le long du trottoir semblent être la promesse d’un futur qui n’est tout simplement pas encore arrivé. Avec les abat-jours à fleurs et les carpettes il y a un lecteur de CD et une centaine de CD, même si la plupart sont des chansons de blues et de country enregistrées dans les années 1920 et 1930. « Regardez s’il y a quelque chose que vous avez envie d’écouter », dit-il toujours, sans vous quitter du regard tandis que vous faites votre choix.


  C’est un explicateur. L’une des chansons qu’il chante au piano, l’une des siennes, s’appelle « Po’ Boy », bien que l’air rappelle la chanson folk « Cocaine ». Avec un couplet empreint d’une ironie désabusée (« Enguirlandez le service d’étage, dites-lui de faire sauter une chambre ») et un jeu de mots cinglé, elle raconte une histoire concernant le Fils prodigue. Vous voyant choisir un CD de Bukka White avec sa version de la chanson, ou du moins le titre – enregistrée au pénitencier de Parchman, dans le Mississippi, en 1939, précise-t-il –, le type se penche en arrière et laisse exploser les notes de guitare qui semblent envoyer ce « pauvre gars loin de chez lui » tout droit au paradis, le bercer comme la pluie, puis il vous montre « Poor Boy Blues » de Ramblin’ Thomas en 1929 (« Un chanteur de rue de Dallas », annonce-t-il), et puis « Promised Land » de Chuck Berry en 1964, qui relate l’odyssée du « Po’ Boy », depuis sa ville natale, Norfolk, en Virginie, jusqu’à Los Angeles.


  La chanson a été écrite quand Berry était détenu dans une prison fédérale à Springfield, dans le Missouri, précise le type (« Quand il a demandé une carte routière pour vérifier l’emplacement des villes, ils ont cru qu’il préparait son évasion ! »), mais il est juste en train de s’échauffer. « Regardez, le véritable sujet de la chanson c’est le Mouvement des droits civiques, les Freedom Riders, sa façon de préparer l’itinéraire en bus du pauv’ gars en évitant Rock Hill, c’est en Caroline du Sud, une ville du Ku Klux Klan, et puis le bus tombe en panne à Birmingham, où le Klan a fait sauter une église et tué quatre fillettes, c’était en 1963, “c’est devenu un combat”, vous voyez ? Tout ça est dans le bouquin d’un professeur qui s’appelle W.T. Lhamon, Deliberate Speed. » Personne ne comprend de quoi il parle, mais l’histoire est romantique, en un sens.


  Les propres chansons du type ont des titres plaisants, comme « Bye and Bye » ou « Moonlight ». Sa manière de les jouer et de les chanter, avec un sourire dentifrice de frimeur, laisse entrevoir qu’il s’est un jour donné du mal pour les vendre. Par moments elles semblent d’une bêtise absurde – moins du style de « Stardust » par Hoagy Carmichael que d’« Indian Love Call » par Jeanette McDonald et Nelson Eddy – ou font penser à un salon du XIXe siècle, et vous avez l’impression d’entendre les vieilles chansons à l’eau de rose sur la séduction au foyer, la famille, la mort et le renouveau, même une fois qu’elles sont terminées. Elles ne sont pas aussi mielleuses que les chansons des partitions commerciales qui leur tiennent compagnie dans le banc du piano – même si l’on croit deviner qu’elles en avaient l’ambition. Souvent elles débouchent sur une amertume, un mordant, voire une violence, que les salons entendaient bannir de leurs portes.


  L’homme fait des promenades de minuit, parcourant les rues à pied jusqu’aux limites mêmes de la ville, grommelant contre tout ce qu’il hait, contre tout ce qu’il veut détruire, prêchant ou racontant des histoires obscènes, gesticulant sauvagement, les cheveux au vent. Une nuit on l’a entendu s’en prendre à une femme, à ce qu’il semblait, et puis il s’est transformé en un général à cheval aussi rapidement que le cheval s’est ensuite transformé en une chaire et le général en prophète. « Je vais épargner les vaincus, je vais parler à la foule », disait-il, peu importe pour qui il se prenait vraiment. « Je vais enseigner la paix aux perdants, je vais dompter les orgueilleux. »


  On a parfois l’impression d’entendre un dingue, mais en même temps on peut être séduit, en particulier par son apparent mépris pour tous ceux qu’il veut voir morts, bannis, chassés de son monde. Il y a quelque chose d’étrange et de séduisant dans sa voix : la sensation que vous pourriez éprouver si aviez le courage de parler comme ça. Et cela peut se produire en plein milieu de sa maison. Soudain il parle avec une telle intensité que vous entendez ses diatribes comme des chansons, et imaginez un groupe les accompagnant. Il commence à parler fort, rageusement, martelant des riffs de blues improvisés sur son piano, puis les fracassant et se tournant vers vous pour parler du plaisir qu’il a eu et qu’il pourrait – et ici il est bizarrement menaçant – avoir de nouveau. « Vous dites que mes yeux sont beaux et que mon sourire est agréable, dit-il, bien que vous n’ayez pas prononcé un mot, je vais vous le vendre à prix réduit. »


  Un jour il a raconté une histoire sur un déluge, et puis s’est mis à la chanter, sans le piano : « Il faut que vous entendiez le banjo, maintenant », a-t-il annoncé. Ce qui a suivi avait l’air plus mystique que réel. C’était le grand déluge du Mississippi en 1927, c’était le déluge de Noé, c’était l’Iowa juste au printemps dernier, c’était tout le siècle dernier telle une erreur colossale, appelant à son propre nettoyage, appelant à être lavé avant qu’il ne soit trop tard. « L’est allé à Kansas City », dit-il d’un chanteur nommé Big Joe Turner : dans sa bouche les mots semblent désigner aussi bien Davy Crockett, Jesse James, John Henry, Stagger Lee, Railroad Bill, chacun d’eux enfourchant le continent. Il joue avec les vieilles chansons à l’intérieur de l’histoire – la ballade des montagnes « The Coo Coo », par exemple, retournant ses insouciantes paroles à l’envers, ou révélant leur vraie menace.


  « The Coo Coo, she’s a pretty bird, she warbles as she flies » (Le coucou est un bel oiseau, il gazouille quand il vole), dit-il avec un plaisir non feint, se mettant ensuite dans la peau du prédicateur interprété par Robert Mitchum dans The Night of the Hunter73, toujours souriant : « Je prêche la parole de Dieu, je vous éteins les yeux. » Ensuite il revient au piano et chante l’espoir qu’elle va le rencontrer au clair de lune. Et puis il s’évanouit, et tout le monde s’en va.


  Les histoires que les gens racontent à propos des nuits qu’ils ont passées avec cet homme appartiennent depuis longtemps à la légende locale. Mais la légende la plus tenace est ce que les gens appellent « Sugar Baby » : le message que l’homme laisse sur son répondeur téléphonique quand il quitte la ville. Étant donné ce que les gens ont entendu avant, en l’écoutant ils peuvent presque transposer tendancieusement les paroles posées, mûrement réfléchies, du message en un chant, et le chant en une élégante orchestration d’accords posés, mûrement réfléchis – une chose que dans le futur ils ne pourront pas chasser de leur esprit. « Sugar Baby », ils se le répéteront les uns aux autres, sans doute longtemps après la mort du type lui-même ; cela deviendra un dicton, signifiant « C’est la vie » ou « Il n’y a rien à y faire ».


  Certains se souviendront que le type avait l’habitude de faire écouter un album d’un personnage au visage impassible nommé Dock Boggs, un chanteur des montagnes de Virginie, qui a commencé à enregistrer en 1927, comme l’expliquait consciencieusement le type ; il passait une chanson qui s’appelait « Sugar Baby ». C’était un truc évoquant le tueur dissimulé en nous ; « Sugar Baby » était ce que Boggs appelait sa maîtresse, dont on n’était pas sûr qu’elle allait survivre à la chanson. Sur le message laissé sur le répondeur, « Sugar Baby » – énoncé au début de chaque refrain – semble être le nom d’un cheval. L’impression, cependant – l’impression d’une vie épuisée, gâchée, quittant le monde comme si elle n’avait jamais existé – est la même. Le sentiment est que dans la vie il est toujours temps de faire le point, ne serait-ce que sur un registre que vous conservez dans votre cœur pour régler vos comptes, raconter des blagues en espérant presque que personne ne les comprendra. « Je reste avec tante Sally, annonce le type sur son répondeur, mais vous savez qu’elle n’est pas vraiment ma tante. » Vous riez, et puis quelque chose dans sa voix vous précipite dans le vide depuis lequel il parle. Comme dans le salon, il vous a amené à vous distraire dans son exil.


  Il s’agit juste d’une histoire. Mais Love and Theft, la première collection de chansons nouvelles de Bob Dylan en quatre ans, est un album contenant des histoires, certaines racontées intégralement, d’autres, les plus remarquables, simplement évoquées. « High Water (For Charlie Patton) » est les deux à la fois.


  Probablement né en 1891, Patton, l’un des fondateurs du blues du Delta du Mississippi, a enregistré de 1929 jusqu’à sa mort en 1934. « Il étirait ses voyelles, les gonflait de l’intérieur ; il les dilatait au point de les rendre totalement méconnaissables », a récemment écrit Tom Piazza, soulignant combien il pouvait être difficile de l’écouter – mais dans l’obscurité malicieuse de sa sonorité, disait Piazza, « il ouvrait une fenêtre à temps pour lui-même ». C’est cette fenêtre que Dylan franchit comme si c’était une porte. Bien que l’on puisse trouver des transcriptions des paroles du « High Water Everywhere » de Patton de 1929, le chant de Patton pourrait difficilement être plus sous-marin : « Je crois fermement, et ce depuis des années, dit quelqu’un pour qui le vieux blues est un second langage, que Charlie Patton ne chante pas en anglais sur “High Water”. » Comparés à la boue dans la voix de Patton, les gravats dans celle de Dylan peuvent paraître aussi lisses que du verre, mais le côté impénétrable de la chanson de Patton est présent dans celle de Dylan : dans des énigmes et des paraboles.


  Dans le « High Water » de Dylan, le déluge se répand couplet après couplet, s’empare et fait basculer davantage de vies, montrant à chacun que ces libertés garanties par la Constitution ne sont rien comparé à ce que Dieu veut de vous cette nuit. « Vous dansez avec celui qu’ils vous imposent, fait dire Dylan à une certaine Bertha Mason, ou vous ne dansez pas du tout. »


  « C’est moche là-bas, conclut un couplet. C’est terrible là-bas. » « Les choses se désagrègent là-bas. » Mais alors au milieu du désastre, une fable se détache comme si elle dégageait son propre espace dans le maelstrom. « Alors, chante Dylan, George Lewes a dit à l’Anglais, à l’Italien et au Juif » (qui viennent d’entrer dans un bar) :


   


  You can’t open up your mind, boys


  To every conceivable point of view


  They got Charles Darwin trapped 


  Out there on Highway 5


  Judge says to the High Sheriff


  “I want Him dead or alive”


  Either one, I don’t… care


   


  On ne peut pas envisager toutes les possibilités les gars


  Ils ont piégé Charles Darwin


  Là-bas, sur l’Highway 5


  Le juge a dit au shérif : 


  « Je le veux mort ou vif »,


  Peu importe lequel, je m’en fous.


   


  Se dissolvant dans le mystère dès qu’elle semble s’éclaircir, l’histoire demeurera autant que n’importe quelle autre sur l’emblématique Highway 61 Revisited de Dylan, en 1965 ; elle pourrait en constituer l’un des couplets. Mais le cœur de Love and Theft – la fenêtre que le nouvel album de Dylan ouvre à temps – se trouve dans ce « care » final, qui s’abat comme un corps tombant d’une fenêtre, avec le même bruit sourd. Tout un monde de rejet, de vide, d’humour partagé par des morts qui déambulent parce que le cimetière est plein – toute une manière d’être au monde, et toute une manière d’en parler, s’ouvre à partir de ce simple mot, de la manière dont il est lancé, et de ce qu’il lance avec lui. Comme Raymond Chandler le fait dire à son détective Philip Marlowe dans The Long Goodbye, en 1953, sur le même ton : « Tout ça dépend de l’endroit où tu es assis et de ton point de vue personnel. Je n’en avais aucun. Je m’en foutais. » Puis Marlowe est sorti et a résolu l’affaire.


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Salon
4 septembre 2001


  1) Grands moments pop (Qui auraient dû arriver même s’ils ne divisaient pas) : Valerie Mass, rubrique « Les Gens » (Le Post de Denver, 6 août). « Elton John mange le morceau à propos de son ancienne vie d’alcoolique et de drogué, dans une interview au London Mirror… John dit qu’il a rencontré Bob Dylan et George Harrison dans une soirée qu’il donnait à Los Angeles, mais a été incapable de leur dire quoi que ce soit d’intelligible. “J’avais ingurgité pas mal de Martinis et [Dieu] sait combien de cocaïne. Alors je me suis mis à bavasser sur le jour où Dylan était venu dans ma chambre et avait essayé de mettre mes fringues…” »


  2) Bob Dylan : « Summer Days », extrait de Love and Theft (Columbia). À propos d’essayer des nouvelles fringues – il y a quatre ans, le réputé Time Out of Mind dressait la carte d’un pays aux routes abandonnées et aux villes désertées, où rien de semblable à ce qui se passe ici n’aurait pu arriver. « Waaaal! » – dans cette chanson, « Well » est toujours « Waaaal », « Yes » est toujours « Yaaaaaaassss », simple diction de minstrel, comme il sied pour un album dont le titre semble emprunté à l’étude Love and Theft: Blackface Minstrelsy and The American Working Class, par Eric Lott en 1993 – « Waaaaal, je suis debout sur une table, je propose un toast en l’honneur du roi », crie le chanteur dans un relais routier où un orchestre de swing exécute un jitterbug74 à toute allure, comme s’il faisait tournoyer un lasso. Sur la piste de danse des femmes s’envolent dans les airs et des couples s’entrechoquent comme des serviettes dans un vestiaire. Le chanteur arpente la salle à grands pas, son Stetson surplombant son costume Nudie. Vous voulez une autre preuve que la nuit va bien se passer ? « Pourquoi ne me brises-tu pas le cœur encore une fois, dit-il joyeusement à la fille à côté de lui, juste pour que ça me porte chance ? » Il étire le dernier mot comme s’il ne pouvait pas supporter d’y renoncer.


   


   


  HIGH WATER EVERYWHERE


  Rolling Stone
25 octobre 2001


  « Où est le bâtiment ? Est-il tombé ? Où est-il ? » (Joe Disordo, à propos de la destruction des deux tours du World Trade Center)


  New York Times, 16 septembre 2001


   


  * * *


   


  « En regardant vers le bas, ils purent voir les dernières convulsions : les lumières des voitures fonçaient dans les rues comme des bêtes piégées dans un labyrinthe et cherchant frénétiquement une issue, les ponts étaient encombrés de voitures, les bretelles d’accès aux ponts n’étaient plus que des filaments de phares agglomérés, des goulots scintillants qui empêchaient tout mouvement, et le cri désespéré des sirènes s’éleva péniblement jusqu’aux hauteurs de l’avion. […]


  L’avion survolait les toits des gratte-ciel lorsque soudain, avec la brutalité d’une secousse, comme si la terre s’était fendue pour mieux l’engloutir, la ville disparut de la surface du globe. Il leur fallut un moment pour comprendre que la panique avait atteint les centrales électriques – et que les lumières de New York s’étaient éteintes. »


  — Ayn Rand, Atlas Shrugged, New York, Random House, 1957.


  « Tout était absolument parfait le jour où j’ai bombardé le Pentagone. Le ciel était bleu. Les oiseaux chantaient. Et ces bâtards allaient enfin récolter ce qu’ils méritaient.


  Je dis “je” même si je n’ai pas vraiment bombardé le Pentagone – nous l’avons bombardé, en ce sens que les Weathermen l’ont organisé et l’ont revendiqué… Certains détails ne peuvent pas être racontés. Des amis et des camarades se sont retrouvés en prison pour des décennies ; d’autres, notamment Bernardine, ont passé des mois et des mois enfermés pour avoir refusé de parler ou de donner des modèles d’écriture aux jurys d’accusation fédéraux. Les conséquences sont réelles pour les gens, et cela fait partie de l’histoire, également. Mais le gouvernement avait tout faux, et on avait raison. Dans notre conflit on ne parle pas ; on ne raconte pas. On ne se confesse jamais.


  Quand ils ont fait défiler des activistes devant les jurys d’accusation, leur ont demandé de balancer des noms, pour s’humilier eux-mêmes et participer à la destruction du mouvement, la plupart ont refusé et sont allés en tôle sans dire un mot. À l’extérieur ils ont parlé à la presse, je ne l’ai pas fait, mais ça m’a plu. Je me souviens de la stratégie de John Brown il y a plus d’un siècle – il a abattu tous les membres du grand jury qui enquêtaient sur ses activités dans le Kansas. »


  — Bill Ayers, Fugitive Days, septembre 2001. A memoir, Boston, Beacon Press, 2001.


   


  « “Alors comme ça tu sais pas où elle est ?” j’ai demandé. Il a encore haussé les épaules. “Bon.” Tout en baissant l’automatique j’ai attendu le passage d’un jet amorçant sa descente au-dessus du motel. “Dernière chance”, j’ai fait avant que le vacarme ne devienne trop fort pour qu’il puisse m’entendre. Toujours le haussement d’épaules. “Tu sais que j’ai pas l’intention de te buter, c’est ça, hein ?” Il a secoué la tête mais ses yeux souriaient. Jackson avait beau être une saloperie de première, il avait quand même de sacrées couilles au cul. Ou alors il avait encore plus la trouille de ses associés que de moi. Ce en quoi il avait tout à fait tort. Quand l’avion est arrivé juste au-dessus du motel, je me suis penché et lui ai tiré deux balles dans le pied droit. […]


  “C’était pas nécessaire d’en tirer deux, fait Trahearne.


  — Une pour obtenir son attention, j’ai fait, et une autre pour lui montrer que je suis sérieux.” »


  — James Crumley, The Last Good Kiss, New York, Vintage, 1988.


   


  « Les attaques terroristes ont été de grandes atrocités. En proportion, elles n’atteignent probablement pas le niveau de beaucoup d’autres – par exemple, le bombardement du Soudan par Clinton en 1998 sans aucun prétexte crédible, qui a détruit la moitié de ses réserves de médicaments et tué un nombre incalculable de personnes. »


  — Noam Chomsky, 13 septembre 2001.


   


  « Dans les années qui ont suivi la prise de l’ambassade américaine à Téhéran en 1979, le public [américain] s’est à peu près fait à l’idée qu’il y a au Moyen-Orient des gens de couleurs et d’obédiences diverses qui ne les aiment pas… Quand on entend des téléphones mobiles sonner piteusement d’en dessous les décombres, on se dit que beaucoup de gens doivent trouver indécent de demander si les États-Unis ont jamais fait quoi que ce soit pour susciter une telle haine affreuse. »


  — Christopher Hitchens, The Guardian (Londres), 13 septembre 2001.


   


  « Ce que nous avons vu mardi, aussi terrible cela soit-il, pourrait paraître dérisoire si, dans les faits, Dieu continue de lever le rideau et de permettre aux ennemis de l’Amérique de nous donner ce que nous méritons probablement… Les partisans de l’avortement doivent supporter leur part de responsabilité parce que l’on ne se moque pas de Dieu. Et quand nous détruisons quarante millions de petits bébés innocents, nous mettons Dieu en furie. Je crois vraiment que les païens, les avorteurs, les féministes, et les gays et les lesbiennes qui tentent activement de créer un style de vie alternatif, de séculariser l’Amérique, je les pointe clairement du doigt et je leur dis : “Vous avez contribué à ce qui est arrivé”. »


  — Révérend Jerry Falwell, 700 Club, 13 septembre 2001.


   


  « La responsabilité de la violence incombe à ceux qui la perpétuent. »


  — Salman Rushdie, « In Good Faith »75, in Granta, 1990.


   


  * * *


   


  The water was rising, got up in my bed


  Lord, the water was rolling, got up to my bed


  I thought I would take a trip, Lord, out on the days I slept.


   


  Le niveau de l’eau montait, arrivait jusque dans mon lit


  Mon Dieu, l’eau déboulait, montait jusque dans mon lit.


  J’ai pensé que j’allais partir en voyage, mon Dieu, là où j’ai passé mes jours à dormir


  — Charley Patton, « High Water Everywhere Part ii », Paramount, 1929.


   


  « Je suis resté bloqué à Chicago jusque tard la nuit dernière. Sur la piste de Newark, lundi à huit heures du mat – c’était au poil à un jour près ; sur la piste d’O’Hare, mardi à huit heures et demie du mat – c’était moins génial. Aéroport fermé, et on nous a fait traverser un Chicago en chaos à demi-évacué. Trois jours et cinq réservations d’avion annulées plus tard, j’ai finalement trouvé une voiture et suis rentré chez moi. Mille deux cents kilomètres de drapeaux, des plaques d’immatriculation venant de partout, et d’autocollants avec des slogans comme MON PRÉSIDENT C’EST CHARLTON HESTON et CONDUCTEUR PROFESSIONNEL/TÉL : 1-800- VA TE FAIRE FOUTRE. Le doigt sur le pouls de la nation, je suis arrivé aux alentours de vingt-deux heures. »


  — Hal Foster, Princeton, New Jersey, courriel, 15 septembre 2001.


   


  « Pour la première fois aux États-Unis, si l’on exclut la guerre de Sécession et la guerre mondiale, les gens avaient peur de parler ouvertement. Dans les rues, les trains, les théâtres, les gens regardaient autour d’eux pour voir qui pouvait les entendre, avant d’oser dire ne serait-ce qu’il y avait une sécheresse dans l’Ouest, parce que quelqu’un aurait pu croire qu’ils rejetaient la responsabilité de la sécheresse sur le chef ! À tout instant on sentait la peur, anonyme et omniprésente. Ils étaient nerveux comme les habitants d’un secteur frappé par la peste. Tout son imprévu, tout bruit de pas inexpliqué, toute inscription inhabituelle sur une enveloppe les faisait sursauter ; et pendant des mois ils ont éprouvé une telle insécurité qu’ils n’ont pas osé dormir sur leurs deux oreilles. »


  — Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here, Garden City, Doubleday,1935.


   


  « Tristesse, chagrin et deuil planaient simplement dans l’air. Les pompiers de mon quartier ont été tués, et tout le secteur est couvert d’affichettes au nom de personnes disparues : une petite fille qui avait accompagné sa mère au travail, des maris et des femmes, des filles et des fils, et meilleurs amis, à n’en plus finir ; des gens détruits. »


  — Emily Marcus, Charles Street et Greenwich Avenue,


  Manhattan, courriel, 15 septembre 2001.


   


  High water rising, rising night and day


  All the gold and silver being stolen away


  Big Joe Turner lookin’ East and West from the dark rooms of his mind


  He made it to Kansas City, Twelfth Street and Vine


  Nothing standing here


   


  Les eaux s’élèvent, s’élèvent jour et nuit,


  Tout l’or et l’argent est en passe d’être volé


  Big Joe Turner regarde vers l’est et vers l’ouest, et voit les choses en noir


  Il est arrivé à Kansas City, Twelfth Street and Vine.


  Ici, plus rien qui tient debout


   


  — Bob Dylan, « High Water (For Charley Patton) », septembre 2001.


   


  * * *


   


  « Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? »


  — Herman Melville, Moby Dick, 1851.
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  3) findagrave.com. C’est Connie Nisinger, bibliothécaire d’un lycée dans le Midwest, qui a décidé que cet intéressant site avait besoin d’une image de la dernière demeure de Billy Lyons, abattu à St. Louis le jour de Noël 1895, son cadavre à jamais immortalisé dans les innombrables versions de « Stag-o-lee », « Stacker Lee » et « Stagger Lee ». Cliquez sur « Recherche par nom », entrez « William Lyons » et la tombe de Lyons apparaît, au cimetière St. Peter à St. Louis, section 5, emplacement 289. Le site vous permet de « Laisser des fleurs et un message pour cette personne » : continuez à cliquer et vous pourrez aussi laisser un cigare ou une bière. L’une des barres publicitaires annonce « Contactez vos camarades de classe du lycée » – pour savoir où est leur tombe ?


   


  Salon


  10 décembre 2001


  10) Cameron Crowe : réalisateur, Vanilla Sky (DreamWorks/

  Paramount). Charles Taylor écrit : « Dans Vanilla Sky, Tom et Penelope, quasiment homonymes, recréent la couverture de The Freewheelin’ Bob Dylan. Que Dieu ait pitié de nous tous. »


   


   


  NE PAS CHANTER

  TROP VITE


  Interview
février 2002


  « Je ne crois pas qu’elle supporterait de ne pas faire la une des journaux », affirme un professeur deux semaines après le commentaire tout de suite célèbre de Susan Sontag, dans le New Yorker, qui voit dans les assassinats de masse du 11 septembre « une conséquence d’alliances et d’actions spécifiques des États-Unis » – sans qu’il soit apparemment nécessaire de préciser ce dont il s’agit. La femme qui s’exprime a vécu Auschwitz et, en tant qu’intellectuelle dissidente, trois décennies de régime staliniste d’après guerre ; à soixante-douze ans elle ne supportait pas les idiots. Mais Sontag ne se distinguait pas de tant d’autres, depuis les romanciers jusqu’aux journalistes, depuis les chroniqueurs jusqu’aux philosophes, qui après ce drame sont allés jusqu’à nier que ce qui avait été fait par le passé nécessitait d’être réévalué. Ils n’avaient évolué absolument sur rien. Presque tous leurs arguments étaient destinés à féliciter son auteur d’avoir pressenti la tournure de l’événement avant même qu’il se produise. Les orateurs auraient pu reprendre ce qu’avait un jour dit le président Dwight Eisenhower : « Les choses sont davantage comme elles sont aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais été avant. »


  Sans doute davantage que dans les autres métiers, les artistes œuvrent dans le noir – et sans artistes, la société entrerait dans le futur en étant aveugle. « J’accepte le chaos. Je ne suis pas sûr que lui m’accepte », a dit un jour Bob Dylan ; les meilleurs artistes font confiance à leur instinct. Surtout en période de chaos – quand tant de gens insistent sur le fait que ce qui pourrait sembler être le chaos continue d’être l’ordre –, les artistes peuvent explorer, suivre la piste et dresser la carte du désert d’incertitude et de doute que le discours politique ordinaire s’attache à nier. Plutôt que calculer ce qui sera le plus bénéfique ou satisfera le plus grand nombre, les artistes peuvent se fier à leurs propres paris aveugles, sans se préoccuper des effets. Cela ne signifie pas que l’art n’a pas d’effets ; cela signifie que les meilleurs artistes acceptent de n’avoir aucun contrôle sur ce que pourraient être ces effets. Mais le discours des artistes – le langage qu’utilise leur œuvre – peut être aussi pauvre que celui de n’importe qui d’autre.


  Je pense que l’une des raisons pour lesquelles les pompiers et les policiers envoyés au World Trade Center le 11 septembre sont considérés par beaucoup comme des héros – ceux qui ont survécu et ceux qui y ont laissé leur vie – tient au fait que tandis qu’ils s’activaient à secourir leur ville et leurs compatriotes, ils ne disaient pas un mot. Ils n’avaient ni le temps ni le besoin de justifier, d’excuser ou d’expliquer. Les chanteurs et les musiciens, qui comme les acteurs politiques exercent un discours public, ont sans doute quelque chose à apprendre des pompiers et des policiers, de gens dont l’héroïsme extraordinaire, mais également quotidien, empêche à présent que l’on use trop facilement du mot héros.


  Ce que les chanteurs et les musiciens pourraient avoir à apprendre est ceci : quand vous n’avez rien à dire, vous n’êtes pas tenu, en tant que personnage public, de dire quoi que ce soit. « [Il] a bien précisé qu’il avait écrit la chanson en pensant à l’état des choses après le 11 septembre », m’a dit James Sullivan, critique au San Francisco Chronicle, à propos du début de « Eleven Eleven » par Rufus Wainwright, au cours d’un concert en novembre dernier. « Les premières lignes étaient “Woke up this morning, it was 11:11”, ou “… the clock said 11:11” – je me souviens clairement m’être dit : “Oh là ! La chronique de journal intime tant redoutée.” J’aime beaucoup Rufus Wainwright, mais la chanson m’a semblé être le devoir à la maison d’un auteur-compositeur consciencieux. » Lors de l’austère concert de soutien au 11 septembre, « America: a Tribute to Heroes » (Amérique : un hommage aux héros), Bruce Springsteen a chanté sa chanson « My City of Ruins » (Ma ville de ruines) – et, véritablement, on avait envie de répondre à son refrain, « Come on, rise up! Come on, rise up! » (Allez, lève-toi), par « Ferme-la, bon sang ! Laisse-moi le temps de désespérer ! Laisse-moi le temps de haïr ! » La chanson, écrite deux ans plus tôt pour les résidents d’Ashbury Park, dans le New Jersey, avait-elle besoin d’être chantée dans ce contexte complètement différent ? N’aurait-il pas été plus fort, plus choquant – une sorte d’affirmation que les attaques terroristes n’étaient pas une « dose de réalité », ainsi que les décrivait Susan Sontag, mais un trou dans la réalité – pour un artiste aussi éloquent et honnête que Springsteen, de venir déclarer que pour l’instant il n’avait rien à dire ?


  « Let us not talk falsely now » (Assez parlé à tort et à travers), chantait Bob Dylan dans « All Along the Watchtower », trois ans avant son commentaire sur le chaos, en pleine guerre du Viêtnam, juste avant les assassinats de Martin Luther King et Robert Kennedy. Comment y parvient-on ? Dans un temps de crise publique, quand, plus que soi-même, c’est la communauté elle-même qui est en péril, de l’intérieur et de l’extérieur, il s’agit peut-être pour un citoyen, et en particulier un citoyen qui est aussi un artiste, d’éviter de parler à tort et à travers en n’offrant rien de moins que le meilleur de ce qu’il ou elle a à offrir – ce qui pourrait signifier parfois ne rien dire du tout.
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  4-5) Dave Van Ronk : The Folkways Years, 1959-1961 (Smithsonian Folkways) et No Dirty Names (Verve Folkways, 1966). Après sa mort le 10 février, à l’âge de soixante-cinq ans, Van Ronk laisse derrière lui un puits d’affection et de générosité. Beaucoup de ceux qui ont fréquenté le milieu folk de Greenwich Village dans les années 1960, sans doute la majorité, ont appris les classiques avec lui – « In the Pines », « Careless Love », « Spike Driver’s Moan », « Betty and Dupree » – mais comme The Folkways Years le montre clairement, ce qui distinguait Van Ronk de ceux avec qui il partageait l’espace et le temps n’était pas sa capacité à faire vivre de vieilles chansons. Il n’a que rarement, comme avec le bouleversant « Zen Koans Gonna Rise Again », l’une de ses rares compositions originales, extrait de No Dirty Names – le titre sardonique se fondant instantanément dans une mélopée du dégoût de soi, tandis que, perché sur sa plate-forme ferroviaire, le maire de MacDougal Street regarde de haut les junkies bousculant leur femme dans les embrasures des portes – chanté une chanson qu’un autre n’aurait pas pu mieux chanter que lui. Van Ronk était différent parce qu’il était ce que tant de gens pensent vouloir être, s’ils pouvaient seulement en trouver le temps : un homme dont la vie était un geste de bienvenue, un conteur dont les histoires permettaient à ses auditeurs de s’imaginer eux-mêmes dans l’histoire, tout en se prélassant dans la chaleur de la présence de Van Ronk, à l’écoute de leurs propres aventures.


   


   


  DU BEAU, DU BON,

  DU BIEN NÉ


  Interview
novembre 2002


  « How Good It Can Get » est un morceau des Wallflowers habile comme à son habitude et une clé pour expliquer pourquoi leur nouveau Red Letter Days constitue une percée dans le mur de compétence et de modération derrière lequel le groupe s’est toujours retranché.


  Depuis les débuts du groupe il y a dix ans avec l’album The Wallflowers, alors que le leader Jakob Dylan en avait vingt-deux, leur musique a caracolé en radio avec une aisance que son propre père n’a jamais atteinte. « One Headlight », extrait de l’énorme album Bringing Down the Horse, en 1996, a si bien envahi les radios en 1997 que certains ont pensé que Bob Dylan ne sortirait pas Time Out of Mind, l’album marquant son retour en forme, tant que son fils ne lui aurait pas cédé la place.


  Sur « How Good It Can Get » le chanteur initie une femme au sexe. « We’ll make a lover/Out of you yet » (On va pourtant faire de toi une amante), promet-il avec une infinie condescendance – sans que ne soit précisé à aucun moment de la chanson qui est ce « we ». Red Letter Days a déjà donné le coup d’envoi avec « When You’re on Top » en assurant que la vie est géniale quand on est au top – en radio cela ressemble plus à une publicité qu’à un single (une musique d’un enthousiasme aussi futile permettrait de vendre n’importe quoi) – et on termine avec « Here in Pleasantville » (qui ne surprendra personne avec sa révélation que tout n’est pas plaisant à Pleasantville). Mais une certaine dynamique se crée avec « How Good It Can Get », et on pourrait se demander pourquoi le musicien en Jakob Dylan ne semble s’être jamais posé la question, pourtant évidente dans le titre.


  Il répond à cette question sur Red Letter Days – et cela vaut d’être entendu. La violence d’« Everybody Out of the Water », les refrains martelés de « Too Late to Quit », la volupté de « See You When I Get There », l’écho des poings menaçants dans « Everything I Need », les fanfaronnades grinçantes face aux doutes dans « Feels Like Summer Again » – quelque chose d’aussi mince en apparence que le désir de lancer une phrase comme « makes me sick » (me fait gerber) dans une mélodie qui semble ne poser de problème à personne – tout cela témoigne d’une volonté de traverser le miroir, et de voir ce qu’on peut en tirer quand on y parvient.


  « Everybody Out of the Water » (à l’origine intitulé « New Frontier ») équivaut en partie à regarder la télé en septembre dernier, voir les ruines du centre de New York, essayer de croire ce que vous avez vu. C’est en partie « London Calling » – tel qu’il apparaît en 1979 sur l’album éponyme des Clash, pas dans l’horrible publicité pour Jaguar de cette année (prononcé « Chag-u-har » par la Madame Loyal). C’est en partie une réponse au « Crash on the Levee (Down in the Flood) » de Bob Dylan en 1967, ou à son « High Water (For Charley Patton) » en 2001 – lui-même une réponse au « High Water Everywhere » de Patton en 1920, qui était une réponse à la crue du Mississippi de 1927. La promesse de la présidence de John F. Kennedy – la Nouvelle Frontière, baptisée ainsi, ont suggéré certains cyniques, en référence à l’hôtel où Elvis Presley a fait ses débuts à Las Vegas en 1956 – plane sur la musique tel le réquisitoire de toutes les promesses brisées, ou de ce qui reste lorsque les eaux de la crue sont enfin retirées. La chanson ne fait pas de quartier, ne s’apaise que pour laisser à nouveau les nuages s’amonceler, pour rendre l’escalade du rythme jusqu’au sommet de la montagne de la chanson plus excitante que la fois précédente. Cela commence avec « On your mark/Get set, let’s go » (À vos marques, prêts, partez) : la musique peut-elle s’adapter à son sujet, voire même le dépasser ?


  « Everybody Out of the Water! » hurle encore et encore Jakob Dylan. Quand il dit « The city’s been leveled » (la ville a été rasée), juste au début, on ne le croit pas complètement – pas encore. Mais la guitare qui serpente tout autour d’un point que la chanson encercle progressivement toute entière vous persuade que l’histoire est réelle. « This is the New Frontier/Everybody out of the water » (Voici la Nouvelle Frontière, tout le monde hors de l’eau) devient soudain effrayant.


  Et ensuite Dylan fait ce qu’il n’avait encore jamais osé faire. Le mot « shit» (merde) heurte. Le mot « sucks » (déconner) est vide de sens – sa manière de prononcer le mot est du pur parler américain, un rejet total de toute autorité, en particulier l’autorité des gens qui disent que tout va bien se passer.


  C’est le message que la musique de Dylan a communiqué par le passé. À présent il a ouvert un gouffre suffisamment profond pour enterrer ses succès précédents – et donc quand sur Red Letter Days il suggère que les choses pourraient effectivement bien se passer, on peut croire qu’il ne s’agit pas d’une idée en l’air. Mais bien elle est moins forte que l’idée que tout a sombré dans l’enfer.


   


  Wallflowers, Red Letter Days (Interscope, 2001).


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Salon
4 novembre 2002


  10) Bob Dylan : « Train of Love », Kindred Spirits : A Tribute to the Songs of Johnny Cash (Lucky Dog). Les hommages sont vraiment un truc terrible. Dylan n’a jamais rien fait de valable dans le genre, mais ici, entouré de Dwight Yoakam, Steve Earle (faire un album-hommage sans lui est interdit pas la loi), Travis Tritt, Keb’ Mo’, l’indicible Hank Williams Jr., Bruce Springsteen, Mary Chapin Carpenter, Sheryl Crow, Emmylou Harris et Rosanne Cash, il s’en donne vraiment à cœur joie, bien que ça ne soit qu’après avoir salué le public avant le rappel : « Je chantais ceci bien avant d’avoir composé ma première chanson, annonce Dylan avant d’entamer « Train of Love ». Je voudrais aussi vous remercier de m’avoir soutenu, à l’époque. » L’époque c’était 1965, sur la scène du Festival folk de Newport, où, comme la ligne révisionniste actuelle le suggère, il ne s’est en fait rien passé.


   


   


  SPÉCIAL BOB DYLAN AU MADISON SQUARE GARDEN !


  Salon
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  1) Annonce (MSG, 11 novembre). Depuis des années, la même voix ouvre chaque spectacle avec les mêmes mots : « Mesdames et Messieurs, je vous demande d’accueillir, l’artiste des disques Columbia, BOBDYLAN ! » – le nom toujours comprimé en un mot unique. Le 9 août dernier, pourtant, en prévision d’une date à Hamburg, dans l’État de New York, un avis commémoratif est apparu dans le Buffalo News. Imprimé en caractères standards ; constater qu’il s’appropriait mot pour mot la nouvelle publicité de Dylan a été un pur choc médiatique, le genre de dislocation qui survient quand les conventions propres à une forme sont balancées sur celles d’une autre forme. Voici ce que le public entend aujourd’hui : « Mesdames et Messieurs, je vous demande d’accueillir le nouveau poète lauréat du rock’n’roll. La voix des promesses de la contre-culture des années 1960. Le type qui a forcé le folk à coucher avec le rock, qui s’est maquillé dans les années 1970 et a disparu dans un nuage d’abus de drogues, qui est revenu pour trouver Jéé-sus, qui a été relégué au rang de has-been dans les années 1980, et qui a soudain changé de vitesse, enregistrant au début des années 1990 des chansons comptant parmi les plus fortes de sa carrière. Mesdames et Messieurs, Bob Dylan ! »


  2) « Masters of War » (MSG, 11 novembre) En 1991, en pleine guerre du Golfe, Dylan est monté sur scène avec son groupe lors de la retransmission télévisée des Grammy Awards, et il a joué « Masters of War », qui date de 1963 – mais cela ne se voyait pas. La chanson était ensevelie dans son interprétation, comme si son vrai public était l’histoire.


  Avec la seconde guerre du Golfe à l’horizon, il n’y a eu aucune ambiguïté quand, pour la septième chanson du premier des deux concerts à New York, Dylan a réuni son petit orchestre en demi-cercle pour une version acoustique, presque de musique de chambre. Jouée d’une manière très lente, très mesurée, l’interprétation vous permettait d’apprécier la qualité de la chanson. Ce n’était pas une question de pertinence. On pouvait imaginer que si la dernière guerre sur terre avait eu lieu trente-neuf ans plus tôt – si la chanson avait, par sa simple existence, mis fin à la guerre – la chanson parlerait toujours, tout comme ce dieu de sept mille ans, déterré en Jordanie et récemment installé au Louvre, parle toujours, vous rappelant d’où vous venez, qui vous avez un jour été.


  3) Reprise : « (The Angels Wanna Wear My) Red Shoes », d’après Elvis Costello, 1977 (MSG, 11 novembre). Les chaussons n’étaient pas le sujet de sa chanson ; ayant apparemment investi plus sagement que les anges, il les avait aux pieds.


  4) The Bootleg Seris, Volume 5: Live 1975 –The Rolling Thunder Revue (Columbia). De la confusion dans presque toutes les parties vocales, une pointe de sucre dans presque chaque arrangement. On est en plein dans la fameuse période « maquillage des années 1970 ».


  5) Paul Muldoon, « Bob Dylan à Princeton, novembre 2000 », extrait de “Do You, Mr Jones ?” – Bob Dylan With the Poets and Professors, édition établie par Neil Corcoran (Chatto & Windus, Royaume-Uni). Muldoon est un poète (l’auteur récemment de Moy Sand and Gravel), coauteur de plusieurs titres sur My Ride’s Here de Warren Zevon, et professeur à Princeton. Commençant cette nouvelle collection d’essais avec un nouveau poème, Muldoon retourne dans un concert que Dylan a donné à Princeton en 2000 – qui a eu lieu au Dillon Gym de Princeton. « Tu sais quoi, chérie ? On appelle cela un homonyme », dit le narrateur du poème à la femme avec laquelle il assiste eu concert. Muldoon laisse la suggestivité dans « homonyme » – hommage, homoncule, consubstantialité – prendre le relais ; les mouvements prosaïques sur une surface étrange. Ensuite la seule précédente apparition de Dylan à Princeton s’immisce dans le poème – en 1970, quand Dylan était là non pas pour jouer, mais pour accepter un diplôme honoraire. « Il ne portait pas d’épitoge, se souvient le narrateur. Tu sais quoi, chérie ? On appelle ça de l’inquiétude. »


  6) Reprise : « Something », d’après George Harrison, 1969 (MSG, 13 novembre). Un rappel final, très vite exécuté. Les musiciens adorent cette chanson ; les musiciens admirent l’habilité à créer quelque chose qui est aussitôt classique, anonyme et propre à générer des revenus pendant un siècle.


  7) « Summer Days » (MSG, 11 novembre). Le morceau volte-face de l’album inédit que l’on attend depuis sept ans, Having a Rave-up With Bob Dylan!


  8) « Yea! Heavy and a Bottle of Bread » (MSG, 11 novembre). La première interprétation de la chanson par Dylan depuis qu’il l’a enregistrée avec les Hawks dans la cave d’une maison rose, au fin fond de l’État de New York il y a trente-cinq ans. Deux des cinq protagonistes d’alors sont morts. La maison a été récemment mise en vente en tant que pièce de collection essentielle concernant Dylan. La chanson a toujours exprimé le plus pur ras-le-bol de l’Amérique : « Pack up the meat, sweet, we’re headin’ out » (Laisse tomber, beauté, on se tire).


  9) « It’s Allright, Ma (I’m Only Bleeding) » (MSG, 11 novembre). Cela date de 1964. Le public s’empresse toujours d’acclamer « Even the president of the United States sometimes must have to stand naked » (Même le président des États-Unis doit parfois se trouver nu). À ce jour le morceau a survécu à presque autant de présidents que Fidel Castro : Lyndon Johnson (pas de problème, pour un homme qui aimait recevoir ses invités quand il était aux toilettes), Richard Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, Bill Clinton (qui en tant que président a été mis à nu, et que l’on peut imaginer se chantant la phrase à lui-même) et maintenant George W. Bush. La phrase ne lui a rien enlevé. Il vit dans l’armure de sa charge, et il peut survivre à la chanson.


  10) « All Along the Watchtower » (MSG, 11 novembre). Seconde chanson après deux rappels, elle a commencé très bizarrement, avec quelques notes clairsemées du guitariste Charlie Sexton semblant convoquer un Occident lointain – le Dead Man de Jim Jarmusch, peut-être, avec la guitare improvisée et intemporelle de Neil Young sur la piste sonore. C’était en fait l’ouverture du « Thème de l’Exode », le succès de Ferrante et Teicher au piano double en 1961, dans le film sur la création de l’État d’Israël, adapté du roman de Leo Uris de 1958. Que vous ayez saisi la référence ou non, elle faisait sortir la chanson en devenir de sa propre histoire – l’une des plus apocalyptiques de Dylan, datant de 1968, une année où l’on a pu croire à maintes reprises que c’était la fin du monde. La chanson allait maintenant s’exprimer d’une nouvelle voix : c’était la promesse que faisait cette petite introduction.


  On avait du mal à imaginer que Dylan ait jamais joué la chanson avec plus de véhémence, ou que, ce soir-là, six jours après les élections du Congrès de mi-mandat, l’interprétation n’était pas totalement politique, un protest song au même titre que « Masters of War ». Notamment quand, à la suite de Dylan, Sexton et le guitariste Larry Campbell se sont lancés dans une impressionnante escalade instrumentale à travers les thèmes du morceau après le couplet final, quand Dylan est revenu au micro pour chanter à nouveau le premier couplet d’une voix sauvage, propulsant les dernières phrases dans le public et jusqu’en dehors de la salle, comme une malédiction : « Businessmen they drink my wine, plowmen dig my earth/None of them, along the line, know what – any – any of it – any of it is worth » (Les hommes d’affaires boivent mon vin, les laboureurs creusent ma terre. Aucun d’eux, en même temps, n’a idée de ce que cela peut valoir).


   


  Salon
3 février 2003


  6) The Portable Sixties Reader, édition établie par Ann Charters (Penguin). Avec plus de six cents pages, une anthologie résolument maladroite se terminant par de mauvais poèmes sur les morts du Top 10 des défunts de la décennie. Compte à rebours ! Dix ! Hemingway ! Neuf ! Marilyn Monroe ! Huit ! John F. Kennedy ! « Quand je me suis réveillé, ils avaient fait disparaître un homme », dit Eric von Schmidt – hé, qui est ce “ils” ? Comme disait Donovan, “je voudrais bien le savoir”, mais peu importe. Sept ! Sylvia Plath ! Six ! Malcom X ! Cinq ! Martin Luther King ! Quatre ! Robert F. Kennedy ! Trois ! Neal Cassady ! Deux ! Janis Joplin ! Et en tête du tableau : Jack Kerouac ! Avec une simple nécrologie extraite du Harvard Crimson ! Judicieux ! Mais Janis est morte en 1970. Si elle peut figurer là, pourquoi pas Jimi Hendrix ? Captain Beefheart a joué un solo de saxo pour lui le jour où sa mort a été annoncée, qui en disait plus que tout ce que l’on trouve ici.


   


  City Pages
9 avril 2003


  3) Bob Dylan pour Victoria’s Secret76 (Fox, 4 mars). « Il n’y a que deux trucs dans ce bas monde qui valent que l’on s’en préoccupe, ce sont le sexe et la mort », déclare un « homme d’affaires dépravé du Midwest » dans la série comique The Adventures of Phoebe Zeit-Geist77, de Michael O’Donoghue et Frank Springer, en 1968. C’est la seule explication de la publicité qui utilise le suicidaire « Love Sick » de Dylan (1997) pour orchestrer un montage de mannequins en sous-vêtements et à l’air sévère derrière leurs yeux aux paupières tombantes. Mais c’est un meilleur cadre dylanien que les presque quatre heures de propagande confédérée de Gods and Generals, où l’on entend son « ’Cross the Green Mountain ». Je n’ai pas vu le film, mais j’ai vu la bande-annonce à la télé, qui montre Robert Duvall en Robert E. Lee, assis dans un fauteuil et opinant du chef, la bouche pleine de mélasse marmonnant « ’s in Gawd’s han’s naw78 », comme pour dire « Hé, c’est pas ma faute ». En revanche, « Love Sick » est une vraie chanson. D’une durée interminable de plus de huit minutes, « ’Cross the Green Mountain » résume bien le film.


   


  City Pages
16 juillet 2003


  2) Bob Dylan dans Charlie’s Angels: Full Throttle79 (Sony Pictures). Ken Tucker écrit ceci : « Pas sur le PUTAIN d’album de la bande-son de ce PUTAIN de film – qui a besoin de lui ici, quand on a Nickelback et Kid Rock qui collaborent dans une PUTAIN de version du “Saturday Night’s Alright for Fighting” d’Elton ? Non, Dylan s’amène durant la scène où une PUTAIN de Drew Barrymore rassemble ses affaires avant de quitter le quartier général d’Angel, et on voit clairement que l’un des rares trucs précieux qu’elle possède est une copie vinyle de Bringing It All Back Home. Alors le vrai mystère du film, c’est qui a voulu placer ce produit dans un film qui ne cesse de faire de la retape pour Cingular Wireless et Body By Demi80 ? À mon avis ? Crispin Glover s’était servi de l’album sur le plateau du tournage pour se mettre dans l’état d’esprit pour jouer un muet amère et perverti par la religion, et le réalisateur McG a fait ce qu’il sait le mieux faire, c’est-à-dire piquer des totems culturels et en faire des balivernes jetables pour que le spectateur ait l’impression que rien de ce qui compte sur cette PUTAIN de terre n’a été oublié. »


   


   


  LA VALSE PERDUE


  Threepenny Review
automne 200481


  L’histoire du Band couvre un vaste espace, depuis les débuts dans l’Arkansas et l’Ontario dans les années 1950, jusqu’à la dernière année du XXe siècle. C’est un riche parcours qui a conduit Levon Helm (né en 1940 à Marvell, Arkansas), Robbie Robertson (1943, Toronto), Rick Danko (1942, Green’s Corners), Richard Manuel (1943, Stratford) et Garth Hudson (1937, London), depuis les années de formation en tant que The Hawks, d’abord ceux de Ronnie Hawkins, puis ceux de Levon, au début des années 1960, ensuite en tant que musiciens anonymes des concerts frénétiques de Bob Dylan en 1965, jusqu’à leur fraternelle reformation, en tant que The Band, dans la grande maison rose de Woodstock, dans l’État de New York, en 1967. Tout au long de cet itinéraire ils ont présenté une musique nouvelle et un point de vue nouveau – un point de vue qui était aussi un sentiment de responsabilité, un sentiment de responsabilité qui, dans l’Amérique tourbillonnante et fracturée de la fin des années 1960 et du début des années 1970, équivalait finalement à une sorte de gravité. L’apothéose a été The Last Waltz, à San Francisco en 1976, à la suite de quoi Robbie Robertson a quitté le groupe et les autres ont continué de jouer en tant que The Band, mais sans presque aucune composition originale nouvelle, sans voix, comme en proie à quelque malédiction, revenant sur leur propre passé dans de petits clubs tels que le Cheek to Cheek Lounge à Winter Park, en Floride, où, après un concert en 1986, Richard Manuel s’est pendu. C’était un itinéraire qui tendait vers un but, mais même une décennie nouvelle n’a pas permis de l’atteindre – un parcours qui ne s’est achevé qu’au dernier mois de 1999, lorsque Rick Danko s’est éteint à Woodstock, et que Levon Helm et Garth Hudson ont laissé le nom de travail du groupe mourir avec lui.


  Cela est une façon de raconter l’histoire – mais il y a des moments dans la musique du Band où l’histoire du Band semble se raconter elle-même. Dans « King Harvest (Has Surely Come) », il y a des moments qui sont aussi des incidents, ou des événements, où quelque chose se passe et puis se termine, ou se perd, abandonné par l’histoire qu’est aussi la chanson, une histoire qui retourne vers ce qui a été perdu une fois que la chanson a accompli son dernier tour, le moment le plus cruel de la chanson étant donc quand elle se termine.


  C’est en 1969 que la chanson est apparue, dernier morceau sur The Band, le second album du groupe, mais il n’y a pas de temps défini dans la musique. La musique a quelque chose de désuet, mais de la même façon qu’un paysage peut paraître désuet ; de la même façon qu’un paysage promet qu’il va se renouveler, la musique est tournée vers l’avenir. Elle semble assumer sa propre permanence, qu’elle est un langage qui va toujours être compris, et c’est un choc quand on s’aperçoit que le chanteur semble avant tout convaincu que personne ne va comprendre de quoi il parle, ni s’en préoccuper.


  « Corns in the field… Listen to the rice as the wind blows cross the water » (Du blé dans les champs… Écoutez le riz quand le vent souffle sur l’eau) : comme s’il parlait pour le paysage, et non comme quelqu’un doté d’un nom et d’un destin, Levon Helm chante le premier couplet. Tandis qu’il frappe sur ses cymbales, traçant un cercle autour de lui-même, le Clavinet de Gart Hudson égrène des gouttes de pluie qui font naître l’image d’une ferme vivante avec les mouvements et les sons, le temps et le labeur, tellement vivante que l’on croirait entendre les plantes pousser. « J’ai des souvenirs de ma jeunesse, des gens là-bas dans la campagne, à un endroit que nous connaissons tous, c’était peut-être là, peut-être pas », déclarait Robbie Robertson presque trente ans après avoir écrit la chanson, en l’ancrant dans « l’idée de “l’arrivée de l’automne, l’arrivée de l’arrière-saison” – c’est là que la vie démarre. Ce n’est pas au printemps, où l’on pense en général qu’elle commence, c’est à l’automne – à la rentrée de la moisson. »


  Richard Manuel, le conteur, est moins un chanteur qu’un acteur dans les couplets. En un instant, sortant les mots du fond de sa gorge comme si cette action requérait toute sa force, autant de force qu’il en faut au Band lui-même pour ajuster les rythmes à la mélodie, il montre clairement que la vision pastorale du refrain d’ouverture est inhumaine. Elle ne laisse aucune place à l’échec, à la défaite, à la peur, à la honte – tout ce dont la voix de cet homme est faite. La chaude assurance de chaque vénérable « grain de blé… dans les champs » est sa mémoire qui se moque de lui, la ferme en ruine qu’il a abandonnée l’amenant maintenant à parcourir les rues de la ville peuplées de vagabonds et d’ivrognes. Tandis qu’il décrit les désastres de sa vie, ne mentionnant jamais la famille qui a dû travailler à la ferme avec lui, qu’il a aussi abandonnée, le désespoir dans sa voix devient plus fort, plus pathétique, plus absolu. La promesse des arbres, des prés, de la lune, des gens célébrant la moisson, l’assiège à chaque refrain, et la promesse semble à la fois inexpiable et indéniable, une vérité qui est aussi un mensonge, un mensonge qui est aussi la vérité.


  Rien dans la voix de l’homme n’est aussi désespérément pitoyable que la foi qu’il met dans l’union qui, insiste-t-il, le sauvera, lui et tous ses semblables, une union des fermiers à la merci des spéculateurs, une union des ouvriers d’usine traités comme des machines, dont on se débarrasse quand elles cassent – peu importe que cela ne soit pas clair. Le désespoir est à son comble dans le terrible cri de foi de l’homme, si énorme que son langage éclate en morceaux, la promesse classique d’être « un syndiqué, maintenant et à jamais» s’effondrant en même temps qu’elle est dite : « Je suis syndicaliste maintenant et à jamais… » Mais cette terreur peut être encore pire du fait de la complète absence d’ironie avec laquelle l’homme décrit la promesse du syndicat, même quand la promesse brisée de la terre qu’il a abandonnée, qui l’a chassé, jette une ombre sur ses mots : « Voici un homme armé d’une feuille et d’un crayon, qui nous dit que nos temps difficiles vont bientôt finir. » Dans le langage du folk américain, l’homme muni d’une feuille et d’un crayon ne désigne qu’une seule chose : l’escroc qui va vous serrer la main, vous regarder dans les yeux pour vous convaincre de signer votre renoncement à tout ce que vous possédez, même si cela se limite à votre nom. « Je dois absolument sortir par le haut », dit le chanteur, et Richard Manuel vous fait croire que le type dans la chanson croit ce qu’il dit, et ensuite vous détournez la tête, honteux d’écouter davantage.


  Ou plutôt vous le feriez, si la chanson, quand le chanteur termine son histoire, ne se transformait pas en une autre : plus complexe et impossible à déterminer. En quelques strophes, la chanson a rejoint une histoire qui se répète – un fermier et sa ferme dans le Wisconsin durant l’effroyable dépression des années 1890, dans l’Oklahoma et l’Arkansas durant la Grande Dépression des années 1930, durant la dépression qui ne fait pas la une des journaux, la dépression qui pour une ferme familiale dans n’importe quel État ou région peut se produire à tout moment. Mais l’homme ne vous a dit que ce qu’il est capable de mettre en mots, et d’une certaine manière ce n’est que lorsque les mots se terminent que la chanson commence.


  Vous ne voulez pas séparer les éléments de musique les uns des autres ; vous voulez que la musique vous enveloppe et vous emporte, et c’est ce qu’elle fait. Mais au fur et à mesure des années, lorsque vous revenez à cette chanson, ou la voyez revenir à vous, à la radio, sur un lecteur de CD dans un magasin – ou à l’instant où vous l’avez entendue pour la première fois, vous sentant ensuite incapable d’écouter quoi que ce soit d’autre, écoutant la chanson à n’en plus finir, comme pour prouver que la musique est aussi inépuisable qu’elle paraît l’être – les composantes de la musique se révèlent chacune l’une après l’autre.


  L’homme dont Richard Manuel fait le portrait vous a dit ce qu’il peut dire ; à présent les autres membres du Band font un unique pas en avant pour vous dire ce qu’il ne peut pas dire. Des peurs de l’homme, de sa recherche désespérée de la moindre possibilité de fuite, naît une histoire totalement différente. Robbie Robertson commence un solo de guitare, composé des notes les plus fines, de notes si tranchantes et si fragiles que vous les sentez presque se casser quand il les étire. Ce que racontent ces notes est une histoire de résistance, de ténacité ; de détermination et de courage, d’une quête et d’une fuite. Vous ne voyez plus une ruine, ou un idiot ; vous voyez un homme au regard droit et clair avec une vie devant lui, une vie qu’il a commencé à mener.


  Bien au-delà de la vélocité et du doigté du solo de Robertson il y a quelque chose comme un courant souterrain – ou n’importe quelle image qu’évoque l’orgue de Garth Hudson. Le courant brise la surface et crée une image de liberté, d’un homme courant sur les rives de ce qui est maintenant une rivière, puis allongé dans l’herbe et regardant le ciel, une image d’harmonie. Hudson a renforcé la scène quand le chanteur a épanché son cœur, épanché ses peurs et les espoirs qu’il était presque effrayé d’exprimer ; à présent il n’y a pas d’action, seulement un horizon qui s’éloigne devant les yeux de l’homme, promettant qu’il n’aura jamais de fin. Nous croyons au temps linéaire, à une accumulation d’événements qui opèrent une transformation en nous et sur le monde ; on retrouve cela dans le solo que Robertson joue au premier plan. Les peuples anciens croyaient au temps circulaire, où une transformation s’opérait à l’intérieur d’un cercle, telle une saison cédant la place à une autre, mais le cercle ne changeait pas, et les fermiers sentent ce rythme quels que soient leurs calendriers : « A summer dry, then comes fall/Which I depend on most of all » (Un été sec, puis vient l’automne/Sur lequel je compte avant tout), vous a dit le fermier, et la perfection de ce cercle est ce que vous entendez dans la musique que joue Hudson loin derrière. Le son devient de plus en plus paisible, vous obligeant à faire un effort pour l’entendre, jusqu’au point où, diminuant progressivement, il s’arrête net.


  L’histoire la plus réelle, ou la plus difficile, la plus fragmentaire et en même temps la plus complète, se situe au-delà même de celle que raconte Hudson.


  La chanson a été d’un bout à l’autre traversée par un sentiment de lutte, de résistance, enfoui mais constant, contre – contre quoi ? Le destin ? L’extrême banalité de l’échec de l’homme face à un monde qui ne remarque rien et ne s’en soucie pas ? La beauté du monde, de l’herbe et du ciel, des fleurs et de la lune qui se lève, tout cela n’étant qu’une ruse pour faire croire aux hommes et aux femmes que, contrairement à ce qu’ils professent, le monde est réellement leur maison ? Dès le départ, ce sentiment de résistance est venu de la grosse caisse de Levon Helm et de la basse de Rick Danko, enfermées dans une danse qui marque un pas en avant, un pas en arrière. Mais à la fin de « King Harvest », tandis que le rythme qu’ils façonnent tous les deux émerge de la musique, vous prenez conscience qu’il est l’origine, le fondement de tout dans la chanson, mais aussi son dernier mot, le jugement de la chanson sur elle-même.


  Écoutez : la frape lente, régulière de la baguette de Helm évoque un homme qui se cogne les articulations des doigts sur la balustrade d’un porche, une centaine de fois, un millier de fois, jamais un changement, jamais un signe que quoi que ce soit va changer, ou peut changer, ou même devrait changer. Et le son que produit Danko – épais, dansant, puissant – évoque un homme écoutant son propre cœur, ou quelque chose qu’il ne peut pas voir et ne peut pas nommer, évoluant dans le sol sous ses pieds. Le solo de guitare de Robertson ouvre une route et s’y élance, les mélodies enveloppantes d’Hudson sont une étreinte qui n’en finit pas, et le two-step de Helm et Danko, à la fois troublant et évident, est la porte d’une maison abandonnée depuis des années qui s’ouvre dans le vent.


  Les chansons les plus fortes du Band ont toujours semblé inachevées, comme s’il y avait toujours davantage à dire – de même que la reprise par Ronnie Hawkins du « Who Do You Love » de Bo Diddley semblera toujours inachevée. Le groupe se met en place dès la première mesure, Roberson lançant des éclairs, donnant à la faible voix d’Hawkins le soutien dont elle a besoin. Et puis le premier couplet s’achève et la chanson tombe droit d’une falaise. Un grognement d’un autre monde s’élève, comme surgi du sol, se transformant en un cri qui transperce presque les haut-parleurs pour vous assaillir, puis se rétracte, comme s’il était aussi effrayé que vous par le son qu’il produit. Robertson prend la suite, ses phrases de guitare s’éparpillent, fragmentées, dans ce qui devrait être une simple progression de blues en harmonie avec les appels de la nuit de Hawkins, formant une abstraction tout aussi impossible à suivre. Un autre couplet, un autre roulement de folie, puis une rafale de brèves lignes de guitare à la « Rollin’ and Tumblin’ », qui emballent le tout – et c’est alors que le monstre resurgit, chargeant par la porte de derrière quand vous surveillez celle de devant, s’élevant avec un rythme que jamais Hawkins n’a atteint en tant que simple chanteur de mots et de mélodies, son cri ultime, ses mains serrant votre cou, et Robertson scellant le moment comme s’il avait été de mèche depuis le début.


  L’abstraction allait demeurer, prenant la forme d’une sensibilité, partagée par tous les musiciens du Band : un pari que les éléments n’avaient pas à s’harmoniser, que rien n’avait à être expliqué, que l’on pouvait communiquer plus profondément au moyen d’allusions et de signaux qu’au moyen d’affirmations et de clichés. Mais « Who Do You Love » laissait subsister aussi une question : alors que Helm, Robertson, Danko, Manuel et Hudson poursuivaient leur chemin, alors qu’ils prenaient leur nom et trouvaient leur son, alors que des publics se tournaient vers leur musique comme si elle n’était pas seulement un ensemble de chansons à écouter mais aussi un pays où l’on pouvait vivre, allaient-ils jamais faire jeu égal avec ces cris ? Pouvait-il y avoir un pays à part entière sans eux ?


  Deux ans plus tard, alignés en demi-cercle autour de Bob Dylan, les Hawks – avec Mickey Jones à la place de Levon Helm, qui avait quitté le groupe, désespéré par la réaction enragée du public après qu’un chanteur de folk dont on comprenait les mots se fut tourné vers un son tellement puissant qu’il exigeait de vous l’abandon d’une forme d’expression pour une autre – ne sont pas précis. Ils sont approximatifs. On entrevoit le Band qu’ils vont devenir un an plus tard, quand Helm aura rejoint le bercail à Woodstock. « On jouait ensemble depuis des années, dirait Danko longtemps après. On pouvait presque prédire ce qu’on allait faire ensuite. » Ici, dans « Tell Me, Momma », l’excitation réside dans le fait d’entendre juste cela, mais aussi d’entendre que l’on ne peut pas entendre ce que les musiciens doivent entendre. Cela ne paraît pas réel, la façon dont un sursaut de la basse de Danko plonge dans un fracas de cymbale comme si rien d’identique ne s’était encore jamais produit, la façon dont le son de l’orgue de Hudson semble glisser autour des jambes de chacun, obligeant chacun à sauter au moment de passer au mouvement suivant, la section rythmique – peu importe les instruments qui la composent à tel ou tel instant – suivant apparemment sa propre voix, Robertson jouant ici comme s’il était quelqu’un d’autre que celui qu’il était l’instant d’avant, chaque musicien s’attendant à ce que les autres le connaissent mieux qu’il ne se connaît lui-même, de sorte que lorsqu’on a l’impression que la musique est une grande roue qui tourne trop vite et risque de sortir de ses gonds et de s’échapper de la fête foraine, la musique parvient toujours à se remettre en place.


  Les propres voix du Band délimitant le territoire de la musique, c’est ce que l’on entend dans Music From the Big Pink et The Band. On entend la confiance d’un musicien envers un autre, de chacun envers tous, et on entend la valeur musicale se transformer en valeur sociale : on perçoit cette confiance comme de la camaraderie. On entend le sentiment de camaraderie s’étendre pour atteindre une autre sorte de territoire, tandis que les noms et les visages, les endroits et les incidents présents dans la chanson construisent leur propre ville, et ensuite leur propre nation. Cette nation peut sembler se situer quelque part dans le passé, mais comme avec « King Harvest », les chansons utilisent de vieux motifs pour montrer une action dans laquelle le changement est illusoire, et la nouveauté une forme de vanité. « Le Band ne venait de nulle part en particulier et leurs évocations étaient vagues mais elles représentaient l’ensemble du passé de l’Amérique et tout son espace, écrivait le critique Nick Cohn en 1973. Les petites villes durant la guerre de Sécession, au tournant du siècle, durant la Dépression ; les saloons aux fenêtres fêlées, et les salles de danse aux plafonds prenant l’eau, et les chambres d’hôtel aux ampoules nues… les ruées vers l’or et les grèves du secteur pétrolier, les rêves éternels de richesse ; les créances irrécouvrables, les gueules de bois. » Ainsi se rencontrent et se séparent les personnages dans « The Weight », « Across the Great Divide », « We Can Talk Abou It Now », « Chest Fever », « Get Up Jake », « Up on Cripple Creek », et une demi-douzaine d’autres : ils se trouvent poussés les uns vers les autres même quand ils cherchent une sortie, ouvrant leur bouche pour dire un simple « oui » ou « non » et laissant s’échapper des paraboles à la place.


  Les citadins qui créent les chansons n’ont assurément pas confiance les uns envers les autres ; pourquoi le devraient-ils ? Vous êtes sorti de chez vous dernièrement ? Vous avez lu les journaux ? Mais ils sont incapables de faire comme s’ils ne voyaient pas ou n’entendaient pas. Contre sa volonté, le chanteur de « Lonesome Suzie » se retrouve en train d’enlacer la fille ; l’homme dans « Chest Fever », le visage fouetté de tous côtés tandis que différents chanteurs prennent sa voix, essaie de sauver la femme de la chanson, ou du moins de découvrir qui elle est, à quoi elle ressemble, quel est son nom – tandis que vous vous abandonnez à l’exubérante férocité du son, où les vieux cris de « Who Do You Love » resurgissent dans l’hilarité et la confusion, vous n’imaginez pas que les personnages de la chanson comprennent mieux que vous les paroles. Dans « The Weight », un voyageur arrive avec une tâche à accomplir, chaque personne qu’il rencontre alourdit son fardeau, il demande de l’aide à chacun, et tous ceux qui ne lui sourient pas se moquent de lui. C’est un minstrel show moderniste, chaque personnage maquillé en noir, grimé en quelqu’un qu’il n’est pas. C’est de la pure comédie – mais comme l’historienne Constance Rourke l’a écrit en 1930, dans un minstrel show il y a toujours quelque chose de sombre, quelque chose que aucun blackface ne saurait jamais éclaircir : des relents de défaite, et de tragédie.


  Ici l’imprécision de « Tell Me, Momma » est plus malicieuse, et la confiance entre les musiciens plus profonde. Le tempo de « Tell Me, Momma » est rapide, ce qui peut cacher presque n’importe quoi. « The Weight » semble ralentir à chaque couplet, révéler davantage à chaque refrain. Le son est rempli d’air, rempli d’espace, mais il se passe trop de choses – vocalement, instrumentalement, émotionnellement, l’histoire étant façonnée moins par l’intrigue que par son côté sans queue ni tête, par les abstractions temporelles et les illogismes – pour que tout soit audible en une seule fois, ou, du reste, simplement audible. L’un des moments les plus drôles dans le répertoire du Band est l’arrivée du voyageur dans la ville, qui, ayant demandé à la première personne rencontrée si elle savait « où un homme pourrait trouver un lit », se voit répondre : « Non. » On est aussi déconcerté que le chanteur, on est tout aussi diablement interloqué que lui, mais le frisson qu’il prétend ne pas ressentir vous glace déjà le sang. Les énigmes se succèdent, le chanteur ne peut pas dire si les citadins sont morts ou vivants, réels ou fantomatiques ; des voix spectrales se font écho à l’intérieur des couplets, et dans les refrains qu’ils entraînent.


  Le chanteur, Levon Helm, se divise entre lui-même, Rick Danko, et Richard Manuel, ou plutôt ils s’unissent, tous les trois, pour former l’homme unique que doit être le chanteur. Non en une unité, mais l’un à la suite de l’autre, les voix se conjuguent, pour vous dire que ce que vous avez perçu au début comme des échos était pleinement présent d’un bout à l’autre. Lorsque le refrain retentit, chacune des voix tend alors vers la dernière syllabe du dernier mot laissé en suspens par la voix précédente, et quand elles tombent presque ensemble sur un seul mot, le mot « free », elles forment cette voix unique. C’est instable, en rupture permanente, et tandis que chaque mot qui a conduit à lui – « Take a load off Fanny, take a load for » (Soulage Fanny d’un grand poids, prends ce poids en charge) – est plein de confusion, semble dire « on se moque de moi mais au moins je pige », avec ce mot, l’espace d’un instant, la nuance de défaite, et avant tout de regret, efface tout le reste. La chanson s’ouvre comme un puits, et le mot tombe au fond comme une pierre ; dans certaines atmosphères, même quand la chanson continue, vous cessez de l’entendre et écoutez le son de la pierre touchant l’eau, que vous n’entendez réellement jamais.


  La ville créée par la convivialité de la musique du Band n’était pas nécessairement un endroit où tout le monde avait envie de vivre : parfois, comme avec « Up on Cripple Creek », elle apportait des réponses faciles comme par magie, mais souvent elle n’apportait pas de réponses du tout. Et le Band lui-même n’y vivait pas longtemps. Dans toute création artistique, avec de la chance, le travail acharné porte ses fruits, et il arrive un moment où l’on fait ce que l’on n’aurait jamais pu faire avant – dans le cas du Band, ce que aucun d’eux n’aurait jamais fait sans les autres. Même quand cet instant se produit, même quand vous prenez conscience de ce qu’il est, vous pouvez prendre conscience que cet instant ne durera pas, et donc vous en tirez parti au maximum. Cela n’a pas duré : à mesure que le Band a poursuivi sa route on a commencé à entendre les voix et les instruments s’individualiser alors qu’auparavant on pouvait à peine les distinguer les uns des autres. Une version alternative de « Daniel and the Sacred Harp », provenant des sessions de Stage Fright, en 1970, présente un drame personnel, où Helm fredonne des parties qui, sur l’enregistrement final, seront jouées au violon par Danko ; on entend des gens s’efforçant d’établir le contact entre eux, mais on entend leur désunion avant et après qu’on les entende s’efforcer d’établir le contact.


  Dans un grand nombre d’enregistrements – « Share Your Love » de Richard Manuel, extrait de Moondog Matinee, en 1973 ; « All La Glory », version inédite chantée par Levon Helm ; « Twilight », une démo timbrée et mélancolique chantée par Robbie Robertson ; « Chest Fever » et surtout « The Night They Drove Old Dixie Down » sur The Last Waltz, où ce qui en 1969 était une histoire, racontée en face à face après que le chanteur vous eut arrêté dans la rue pour vous faire l’écouter, devenait un événement, l’histoire s’écroulant sur le chanteur comme si c’était une maison qui dans sa culpabilité et sa furie lui tombait sur le dos – vous entendez ce qui échappe à la maîtrise du groupe. Vous entendez les efforts que doit fournir chaque musicien, alors que jadis Helm, Hudson, Danko, Robertson et Manuel ne pouvaient faire vivre une chanson que si la contribution de chacun s’unissait à toutes les autres. Vous entendez ce qui a été perdu, et vous entendez ce que peu d’autres musiciens ont jamais approché.
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  City Pages
3 décembre 2003


  3) Boutique Bob Dylan.com. Articles présentés : « Couvre-pied Self-Portrait », « T-shirt Masked & Anonymous », « Corset Johnny Rock “I’ll Be Your Baby Tonight” ».


   


  City Pages
5 mai 2004


  5-7) Leslie Bennetts : « Not Across My Daughter’s Big Brass Bed You Don’t, Bob » (Los Angeles Times, 16 avril) ; Mel Gibson, producteur : The Passion of the Christ – Songs inspired by (Universal South) ; Mirah et le Black Cat Orchestra : « Dear Landlord », extrait de To All We Stretch the Open Arm (YoYo). Alerte soldes Bob Dylan ! Bennetts, qui s’est fait un nom en attaquant Hillary Clinton dans les pages de Vanity Fair, hisse à nouveau le drapeau de l’outrage moral. Cette fois il s’agit de savoir comment « un artiste qui a eu jadis une profonde influence sur la culture américaine » peut aujourd’hui se retrouver dans une publicité pour Victoria’s Secret. Le voici dans la ville des gondoles et de Titien ; tout en écoutant le venimeux « Love Sick », il louche sur une femme en soutien-gorge, petite culotte et ailes d’ange, donnant ainsi une tout autre signification à « Voir Venise et mourir ». Mais que dire de l’apparition de « Not Dark Yet » – identique au « Love Sick » venu des tréfonds du Time Out of Mind de Dylan, en 1997 – dans une collection composée pour l’essentiel de vieux enregistrements, dont Mel Gibson s’est servi pour glorifier son propre film, au point de prétendre qu’il en est lui-même en quelque sorte le créateur ? Bennetts pense qu’une pub pour un sous-vêtement s’apparente à de la pédophilie, Gibson pense qu’une chanson montrant un homme sur une route déserte se réfère à Jésus, et ils ont peut-être raison – mais moins raison que la chanteuse riot grrrl82 Mirah Yom Tov Zeitlyn, qui, comme tant d’autre avant elle, a compris qu’une chanson profonde de Dylan peut, dans d’autres mains, sembler refléter le bon sens commun.


   


  Interview
août 2004


  4) Peter Carey : Theft (Knopf). « Nous étions nés dans l’ignorance totale de l’art, n’avions jamais imaginé que cela pouvait exister, déclare un peintre australien dans le roman de Carey, et puis nous avons découvert ce que l’on nous avait caché. » Le ressentiment est manifeste, mais on est cependant choqué quand des fragments de chansons pop – un art dans l’ignorance totale duquel il n’est pas né – explosent dans sa bouche tandis qu’il se répand en injures contre un critique d’art du XVIe siècle : « D’accord, vous avez fréquenté les meilleures écoles, mais vous n’êtes rien de plus qu’un échotier et un lèche-cul de Cosme de Médicis. J’étais boucher et je suis entré par la fenêtre de la salle de bain. »
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  CHRONIQUES


  Artforum
décembre 2004


  Chroniques de Bob Dylan pourrait être sous-titré « Une vie dans l’art », au lieu de « Volume 1 » – le livre parle d’art. Dans un style simple, pudique, très littéraire, Dylan déclenche des étincelles dans sa carrière d’interprète, qu’il décrit avant tout comme la carrière d’un étudiant faisant face à des miracles. Les premiers chanteurs de rock’n’roll « chantaient comme s’ils pilotaient des navires en flammes ». « Ce que les folk songs étaient sur un plan lyrique, les trucs de Red – ceux de Red Groom – l’étaient sur un plan visuel – avec des clodos et des flics, le grouillement dément, les ruelles claustrophobes – toute la vitalité carnavalesque. Red était l’Uncle Dave Macon du monde de l’art. » Le livre parle de bien faire les choses, et puis de les faire n’importe comment, pour voir ce que tout ça va donner – peu importe ce que l’on met derrière ce tout. Les critiques semblent avoir tous cité un passage concernant l’immersion de Dylan, au début des années 1960, dans les archives de la New York Public Library, où il revit l’histoire de la nation en lisant des journaux publiés durant la guerre de Sécession, et découvre « le modèle universel derrière tout ce que j’allais écrire » : « L’Amérique était crucifiée, mourrait et ressuscitait. » Cette phrase suscite l’attention sur elle-même, d’une manière qui vous arrache au récit – mais ensuite viennent les remarques faites en passant qui vous y projettent de nouveau. « Je me remplissais la tête de ces trucs autant que je pouvais le supporter et je les enfermais dans mon esprit, sans plus y penser. Je me disais que j’allais revenir les reprendre plus tard avec un camion. » Ce camion c’est ce livre.


   


  CHRONIQUES

  Rolling Stone
13 janvier 2005


  Le 2 novembre dernier, le soir de l’élection, à Oshkosh, dans le Wisconsin, Bob Dylan a joué « Masters of War », son protest song de 1963 contre les marchands d’armes. La chanson avait l’air maladroite et moralisatrice dès les premières fois que Dylan l’a interprétée ; pourquoi, ce soir-là, était-elle si effrayante, l’élocution si posée ?


  Pourquoi la chanson était-elle toujours vivante ? On trouve un début de réponse dans les Chroniques de Dylan. Ce livre n’est pas un mémoire, où tout tournerait autour de l’auteur ; c’est un Bildungsroman83, où un jeune homme curieux relate les péripéties de son apprentissage de l’art, de la vie, et des chemins de l’existence. Chroniques est un récit d’initiation et de découverte, surtout à Minneapolis en 1959 et 1960, ensuite dans Greenwich Village au début des années 1960, et un récit de frustration et d’échec dans les décennies suivantes. Le vieil homme fait un retour en arrière sur sa carrière moins pour déterminer à quel moment il s’est engagé sur la mauvaise voie (« Le miroir avait fait volte-face et je voyais l’avenir », écrit Dylan à propos de lui-même en 1987, un vieil acteur fouillant dans des poubelles devant la porte du théâtre des triomphes passés) que pour recommencer, depuis le début. Ce n’est pas par espièglerie qu’il passe sous silence les années glorieuses du Dylan des années 1960 et les surprenantes percées du début des années 1990 et des années suivantes : le livre tourne autour des pôles où l’écrivain ne savait rien et où il ne pouvait rien faire. Aussi est-il pénétrant, incertain, mais avec des phrases qui sautent à l’esprit de façon irrésistible (« Le miroir a fait volte-face » – mon Dieu, que se passe-t-il quand le miroir fait volte-face ?) mais les refrénant aussi pour servir l’histoire, la pousser en avant ou la pousser en arrière – et l’histoire est celle d’un type doté d’un talent à la hauteur de son ambition, même si cela reste encore vague.


  Tel est le sujet du livre : éclaircir ce vague. Le conteur est un détective (« J’ai éteint la radio, marché dans la pièce, m’arrêtant un instant pour allumer la télé en noir et blanc », écrit Dylan, avec une parfaite précision, comme si c’était Philip Marlowe qui arpentait son appartement de Los Angeles. « Ils passaient Wagon Train »), un éclaireur, qui examine les empreintes des autres sur le sol de la forêt. Il observe le monde de loin ; il s’observe lui-même comme s’il n’était qu’un reflet de la lumière que renvoie le monde.


  Parce qu’il est musicien, les reflets sont parfois des échos, et certains des échos sont des mots. « Mon père, écrit Dylan à propos d’Abraham Zimmerman, n’était pas très sûr que la vérité pouvait libérer quiconque » – et ces mots résonnent tout au long du livre. Il ne s’agit pas simplement du Juif entêté qui tourne le dos à l’avertissement de Jésus que « la vérité vous rendra libre » ; il s’agit de la vérité telle que, tout au long de Chroniques, Dylan l’applique aux chansons. Des chansons folk. De vieilles chansons. Des chansons qui résistent au chanteur, qui changent de forme dès qu’il pense savoir ce qu’elles sont. Des chansons qui peuvent obliger le chanteur à transformer les faits en mystère, et la connaissance en ignorance.


  « Le chanteur doit vous faire croire à ce que vous entendez, et Joan y parvenait », déclare Dylan à propos de Joan Baez et de son interprétation de « Silver Dagger », une ballade des Appalaches shakespearienne au sujet d’une mère qui garde un couteau sur elle pour éloigner les hommes de sa fille. « Je croyais que sa mère allait tuer quelqu’un que Joan aimait… la musique folk, avant toute chose, fait de vous un croyant. » « Je ne savais pas à quelle époque de l’histoire nous vivions, ni quelle était sa vérité, écrit-il, en parlant de Greenwich Village et de la culture dominante qui l’entourait. Si vous exprimiez la vérité, c’était parfait, et si vous exprimiez le mensonge, eh bien, c’était parfait aussi. Les folk songs me l’avaient appris… Ce que vous pensiez pouvait être complètement faux84. » La musique folk ouvrait la porte sur un « univers parallèle » : « une culture avec des femmes hors la loi, des super-voyous, des amants démoniaques et des vérités d’évangile… des propriétaires terriens et des professionnels du pétrole, des Stagger Lee, des Pretty Poly et des John Henry – un monde invisible. »


   


  La musique folk était une réalité d’une dimension plus éclatante. Elle excédait toute compréhension humaine, et si elle vous appelait, vous pouviez disparaître et être aspiré par elle. Je me sentais chez moi dans ce royaume mythique, composé pas tant d’individus que d’archétypes, d’archétypes d’humanité clairement dessinés, métaphysiques par la forme, dont chaque âme robuste déborde d’une connaissance naturelle et d’une sagesse intérieure, et exige un degré de respect. Je pouvais avoir foi dans tout cet éventail, et le chanter. C’était tellement réel, tellement plus vrai que la vie elle-même.


  Des chansons qui disent : je suis vrai, mais il n’existe aucune vérité. Va donc comprendre ça, mon pote.


   


  C’est, raconte Dylan, le défi qui a sous-tendu toute sa carrière – le jeu de poker qu’il joue encore aujourd’hui. Et c’est pourquoi, certains soirs, un vieux protest song comme « Masters of War » peut prendre forme, obliger le miroir à faire volte-face, et défier le chanteur de la chanter, de la faire devenir vraie – « la vérité sur la vie, écrit Dylan à propos des folk songs, même si la vie est plus ou moins un mensonge ». Non, cela n’allait probablement permettre de libérer personne, excepté peut-être, l’espace d’un instant, le chanteur. Mais bien sûr, on ne sait jamais.


   


  Chronicles, Volume One, New York, Simon & Schuster, 2004.


   


   


  LA PREMIÈRE MONDIALE

  DE NO DIRECTION HOME


  Festival du film de Telluride

  2 septembre 2005

  Studies in Documentary Film
janvier 2007


  Le trente-quatrième festival du film de Telluride a ouvert ses portes vendredi soir, 2 septembre. J’ai vu Conversations With Other Women, drame hasardeux, style un homme et une femme se rencontrent à l’occasion d’un mariage, et Capote, qui est un bon film – mais Philip Seymour Hoffman dans le rôle de Capote est tellement bon qu’il éclipse presque tout le monde autour de lui. Les gens parlaient de William H. Macy dans Edmond et de Brokeback Mountain.


  Le lendemain matin, No Direction Home est apparu sur les panneaux TBA quotidiens. Comme le festival n’avait pas l’autorisation d’inclure le film au programme, et ne pouvait le projeter qu’une seule fois, en avant-première, il n’y avait pas de présentation pour expliquer de quoi il s’agissait exactement – ni, en l’occurrence, qu’il n’allait être projeté qu’une seule fois. Certains avaient entendu parler du film – un documentaire de trois heures et demie consacré à Dylan, par Martin Scorsese – mais rien de très clair ni de bien utile n’avait été publié. Les gens ignoraient qu’il s’arrêtait à la fin de mai 1966, à la fin de la tournée mondiale de Dylan au Royaume-Uni, sous un torrent d’injures, avant son accident de moto et huit années sans tournées. Ils ne savaient pas si c’était un projet sur lequel Scorsese avait travaillé durant une décennie – ou si c’était, comme c’était en fait le cas, ce que Scorsese avait concocté à partir d’heures et heures d’interviews avec Dylan et des compatriotes du Minnesota, de New York et d’ailleurs, réalisées au cours des dernières années par Jeff Rosen, le manager de Dylan, avec en plus une multitude de prestations musicales et de séquences d’actualité, des photos d’archives, et des interprétations connues et d’autres inédites. Donc il y avait beaucoup de festivaliers qui ignoraient ce que c’était que ce film, et beaucoup d’autres qui le savaient et se sont dit – le buzz de toute la journée de samedi – que la foule allait être tellement énorme qu’ils ne pourraient jamais entrer, et qui ne se sont donc pas donné la peine d’essayer. À Telluride tout le monde fait la queue pour voir un film, en général les premiers jours pendant une heure ou plus avant la projection, et souvent les gens n’entrent pas – bien que la plupart des films passent trois ou quatre fois, et des projections sont ajoutées au fur et à mesure que se déroule le festival, de sorte qu’à la fin tout le monde peut voir le film de son choix. Pour l’unique présentation de No Direction Home, le résultat de cette confusion, de cette ignorance et de cette résignation a été que le théâtre, le plus grand de la ville, contenant six cent cinquante personnes, était au mieux rempli aux trois tiers.


  Néanmoins on ressentait une grande tension et une grande attente dans le public. Quand j’ai introduit le film, j’ai précisé que, même si un autre festival le présentait en première mondiale officielle, c’était la première fois que le film était projeté, et que les gens pouvaient en conclure eux-mêmes ce qu’ils voulaient. Cela a fait naître l’excitation : dès le départ, la foule tout entière a répondu à ce qu’elle voyait sur l’écran avec un zèle – un sentiment qui mêlait l’attention et la surprise – qui n’a eu d’équivalent dans aucune des autres projections auxquelles j’ai assisté durant le festival (L’Enfant des frères Dardenne, le terriblement intransigeant Caché de Michael Haneke, Walk the Line, l’histoire de Johnny Cash). Les gens riaient haut et fort à tout ce qui était un tant soit peu amusant ou ironique. Ils étaient entièrement du côté de Dylan – de sa narration sûre, réfléchie, mystique, directe. Il y a eu des murmures et des sursauts d’assentiment ou d’approbation. Il y a eu l’engagement sur lequel insiste le film : démarrant avec un « Like a Rolling Stone » incroyablement intense, engluée dans le danger, sur scène à Newcastle en mai 1966, par un Dylan en derviche, possédé par un dieu que l’on n’a pas envie de rencontrer, et ensuite ce titre étrange, « Many Years Earlier », comme pour suggérer que cela va être le film d’une quête, l’exposé d’un voyage susceptible d’emporter n’importe qui, que ce soit Bob Dylan ou n’importe qui d’autre, dans un endroit aussi étrange et autosacrificiel que celui qui ouvre le film.


  À la fin de la première partie, soit après environ deux heures, des applaudissements longs et nourris ont éclaté dans la foule, assortis de cris et d’acclamations, bien qu’il ait été précisé que personne d’associé au film n’était présent (très inhabituel à Telluride, où le réalisateur est presque toujours là pour présenter son film, ainsi que souvent le producteur ou les acteurs principaux – pour Capote, Hoffman et le réalisateur, Bennett Miller, étaient tous les deux présents durant tout le week-end). Durant l’entracte de vingt minutes, on entendait constamment « Qu’as-tu pensé de ceci ? » et « As-vu vu cela ? », des gens épinglant tel moment ou tel autre (au début, Dylan qui se décrit comme un enfant, découvrant un nouveau monde quand il tombe par hasard sur le « Drifting Too Far From the Shore » de Bill Monroe – la métaphore se vérifie tout au long du film –, ou Allen Ginsberg qui parle de Dylan comme « ne faisant plus qu’un avec sa propre voix, se transformant en une colonne d’air » – je n’ai pu m’empêcher de penser à « une colonne de sel » : « Ne regarde pas derrière toi », etc.). Le scénariste Larry Gross est venu et a dit : « Savez-vous à quoi ce film me fait penser ? » « À quoi ? » « À Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie ! » Il s’est mis à expliquer comment, dans ce film (et dans A Prince of Our Disorder, la biographie écrite par John E. Mack), Lawrence, sans jamais perdre sa singularité, ni, à l’inverse, jamais se révéler vraiment lui-même, devient la figure emblématique de son temps. Dans Lawrence d’Arabie, a dit Gross, l’histoire politique et sociale de l’époque prend forme, mais c’est Lawrence qui lui donne forme, non parce qu’il est un chef de file ou un porte-parole, mais parce que, d’une façon somme toute essentielle et finalement indéfinissable, il met en scène l’époque – donnant expression ou forme à l’essence de son drame, ce dont l’époque éprouve à la fois le besoin et l’envie –, mais comme personne d’autre n’aurait jamais pu l’envisager. D’autres spectateurs ont voulu savoir ce qui se passait ensuite, dans la seconde partie, comme s’ils pouvaient l’ignorer – comme si la manière dont s’était déroulée la première partie, suivant chronologiquement mais cernant sans relâche le chaudron de fureur de l’Angleterre en 1966, avait jeté un doute sur des événements réels et déjà familiers. Ou comme s’ils avaient regardé le documentaire non pas comme un reflet de l’histoire de leur propre vie, mais comme un film de fiction, où tout peut arriver.


  Quand la seconde partie a commencé, un réel sentiment de danger était perceptible. On sentait les enjeux monter de minute en minute. L’absurdité de beaucoup des séquences du Royaume-Uni – un photographe dans une conférence de presse ordonnant à Dylan : « Sucez vos lunettes », une menace de mort téléphonée dans un hall, et Dylan dans sa loge déclarant : « Je m’en fiche qu’on me tue, mais je ne veux pas qu’on me prévienne » – était à la fois horrible et hilarante. Beaucoup de gens ont été très impressionnés par les interviews de Joan Baez (je l’ai été aussi : son humour, son franc-parler, sa simplicité). Scorsese a fait preuve d’énormément de flair, non seulement pour sélectionner les instants appropriés des interviews de Rosen (Liam Clancy, vétéran du Greenwich Village, et Baez affirmant une chose, et Dylan les contredisant ou les niant tout de suite après), mais pour repérer le moment, par exemple quand le musicien Bruce Langhorne décrit le voyage parfait du groupe dans « Bob Dylan’s 115th Dream ». Une appréhension grandissante s’est emparée du public, ravi mais aussi progressivement envahi par les détails. Au moment où la narration opère un retour sur elle-même, à la fin, jour après jour en mai 1966, les fans passant à l’attaque et les concerts de Dylan devenant plus agressifs, il ne semble y avoir aucune sortie, aucune issue possible, aucun moyen que cela continue, aucun moyen que cela cesse.


  Dans Walk the Line, il y a une scène fascinante, au début de ce film biographique très didactique, quand Joaquin Phoenix dans le rôle de Cash, à Memphis vers 1954, prend son petit groupe amateur et va auditionner pour le label Sun de Sam Phillips. Ils font un gospel, et Phillips dit : « Je ne vous crois pas. » Phoenix dans le rôle de Cash est indigné : « Quoi, vous ne croyez pas que je crois en Dieu ? » Phillips explique que ce en quoi Cash pense croire n’a aucune importance ; ce qui compte c’est de convaincre les autres. « Le problème n’est pas de croire en Dieu, M. Cash. Le problème c’est de croire en vous-même. » Alors Cash commence timidement à chanter « Folsom Prison Blues ». Il faut attendre la fin du film, quand Cash va lui-même à Folsom Prison donner un concert, pour que l’on croie que Phoenix croit qu’il est Cash, ou aurait pu l’être.


  On ne trouve pas ce déficit de réalité dans No Direction Home, et non parce que c’est un documentaire. À travers la façon dont Rosen mène les interviews, et le sens de l’image dont fait preuve Scorsese, les personnes qui s’expriment – Suze Rotolo, la petite amie du Dylan de Freewheelin’, belle et exubérante, Tony Glover, l’harmoniciste au visage de marbre, Bob Neuwirth, un temps compagnon de voyage de Dylan, des gens qui ont traversé la vie de Dylan et dont il a traversé les vies – ne donnent pas l’impression d’essayer d’impressionner qui que ce soit, de faire bonne figure, de se flatter elles-mêmes. Et il apparaît une forme de réalité que les gens peuvent avoir de la difficulté à intégrer avec des représentations esthétiques. C’est-à-dire que vous pouvez être submergé par Walk the Line, et à Telluride beaucoup de gens l’ont été – mais si vous ne voyez pas No Direction Home plus ou moins au même moment, et ne faites pas le lien entre les deux, Walk the Line ne peut pas s’expliquer quand on l’oppose à la scène de No Direction Home où Dylan et Cash, dans les coulisses à Leeds en mai 1966, chantent « I’m So Lonesome I Could Cry ». (La séquence n’a jamais été vue avant – D.A. Pennebaker l’a filmée, mais il ne l’a pas utilisée dans son propre film, inédit, de la tournée de 1966, et Dylan ne l’a pas utilisée dans son film Eat the Document, à peine diffusé.) Voici Johnny Cash, il a trente ans, il en paraît soixante, on le dirait mort, le visage déformé par les abus et la culpabilité, et la question de savoir comment il est arrivé dans cette petite pièce, comment il va en sortir, devient, en un instant, la question qui ouvre No Direction Home lui-même, avec ce « Like a Rolling Stone » à Newcastle.


  À la fin de la projection, il y a eu trois longues minutes d’applaudissements et d’acclamations – là encore, bien que le public sût que personne n’était présent pour les savourer. Les gens sont restés pendant toute la durée du long générique, sans doute dans l’attente de quelque chose qu’ils pourraient regretter d’avoir raté. À la fin du générique, les gens ont à nouveau applaudi. Et ensuite beaucoup n’ont tout simplement pas quitté leur fauteuil, pensant qu’il y avait peut-être une bobine supplémentaire de chutes de film, réservée à ceux qui manifestaient vraiment leur enthousiasme.


   


  No Direction Home, réalisé par Martin Scorsese (PBS, Spitfire Pictures DVD, 2005).


   


   


  RAYONS

  DE BIBLIOTHÈQUE –

  PAUL NELSON, 1936-2006


  City Pages
12 juillet 2006


  Un jour au début des années 1970, j’ai visité l’appartement de Paul Nelson à New York, sur Lexington Avenue. J’avais souvent vu Paul au cours des années précédentes, mais c’était la première fois que je le voyais sans casquette : le jour où j’ai découvert que sous la casquette, il était complètement chauve. Dans l’intimité de sa maison, il s’autorisait à être lui-même.


  Paul était un sérieux collectionneur de livres : un expert, un fétichiste. Ses rayons étaient remplis d’innombrables éditions de romans noirs des années 1940 et 1950. Des premières éditions en parfait état ; des livres de poche très abîmés aux couvertures macabres. Disposés un peu partout, il y avait des livres sur des présentoirs, comme des œuvres d’art. Ils étaient là pour être regardés, pour que l’on y plonge, pour renvoyer une image, comme des miroirs. Il m’a tendu Five Sinister Characters85, une collection d’histoires de Raymond Chandler en livre de poche : « Trouble Is My Business », « Red Wind », « I’ll Be Waiting ». Sur la couverture il y avait des images de femmes riches avec de lourds colliers, un goujat à la mine patibulaire avec une fine moustache, un officier de la Première Guerre mondiale, un malfrat chinois, et une femme sous un chapeau voilé – une femme qui était visiblement un homme. Ces portraits grossiers étaient comme un écran filtrant posé sur le texte qui se trouvait à l’intérieur, faisant miroiter qu’en le lisant vous alliez être capable de dire qui était qui, quand tout était prévu pour qu’il n’en soit rien.


  Paul était un homme humble, généreux doté d’un sens de l’humour on ne peut plus pince-sans-rire, avec une manière bien à lui de froncer les sourcils ; avec lui vous compreniez que l’essentiel de ce qu’il y avait à voir vous échappait. L’appartement était un endroit spacieux, agréable, mais c’était aussi une caverne. « P.N. possède un répondeur automatique Phone-Mate, qu’il laisse branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de filtrer tous les appels comme il l’entend », écrivait à peu près à cette époque Lester Bangs, ami intime et collaborateur de Paul, dans des notes rédigées en vue d’un projet de livre. « Tous mes amis sont des ermites » – en ce temps-là, on devait encore expliquer ce qu’était un répondeur téléphonique. « Quelquefois, après que j’eus entendu le “bip” et annoncé qui j’étais, il décrochait immédiatement. La plupart du temps il ne le faisait pas. Il arrivait que la deuxième option se reproduise durant des semaines. » Paul se cachait de sa propre écriture. En 1974, quand Jon Miller et moi tentions d’obtenir de Paul les chapitres qu’il nous avait promis pour The Rolling Stone History of Rock & Roll – sur Bob Dylan et Rod Stewart, des gens que Paul aimait, et qui l’aimaient –, nous laissions ce qui nous semblait être des messages amusants, puis par la suite menaçants, sur son répondeur, sonnions à la porte de son appartement, hurlions d’en bas de la rue, postions des demandes de rançon (j’ai oublié le nom de l’otage présumé). Nous ne savions absolument pas s’il était chez lui ou pas. Nous fantasmions – un fantasme ordinaire, banal, que tout le monde partageait – qu’il était mort, qu’on le découvrirait seulement quand ses voisins seraient gênés par l’odeur. Nous avons abandonné, et commencé à rechercher d’autres collaborateurs.


  Finalement les papiers sont arrivés. Celui sur Dylan était une histoire policière. Paul était le détective ; la culture était son secteur. Ses clients (du « Manhattan Institute of Critical Enterprise86 » et de la « Majorities Enter the War League87 ») étaient à la recherche d’un héros à promouvoir, et pensaient que Dylan pouvait encore tenir ce rôle.


  « Au milieu des années 1960, le talent de Dylan suscitait un tel degré d’implication personnelle, tant chez ses admirateurs que chez ses détracteurs, que tout acte spontané lui été interdit, expliquait le détective. Avide de signes, le monde entier le suivait à la trace, attentant qu’il laisse tomber le moindre mégot de cigarette. Alors on passait les reliefs au crible, en y cherchant une signification. Le plus effrayant c’est qu’on en trouvait une – et qu’elle était réellement révélatrice. »


  « Charabia mystique », critiquait l’un des clients ; c’était l’ensemble d’une carrière en soixante-quinze mots. Il a fallu des semaines à Paul pour les écrire, et au cours de ces trente dernières années ces mots me sont maintes fois revenus à l’esprit. Beaucoup d’écrivains passent leur vie sans jamais atteindre une telle justesse, avec des mots qui ne pourraient venir à personne d’autre que lui.


   


  Paul Nelson, « Bob Dylan », in The Rolling Stone History of Rock & Roll, édition établie par Jim Miller, New York, Random House, 1976.


  — avec Lester Bangs, Rod Stewart, New York, Delilah Books, 1981.


   


   


   


  EXTASE FOLK D’AUJOURD’HUI


  Interview
septembre 2006


  « Aujourd’hui l’un des anciens, encensé par tous les modernes » – ce sont les mots de Bob Dylan lors de la première émission de son Theme Time Radio Hour, actuellement diffusée sur XM Radio. Il parlait de Muddy Waters mais il aurait pu parler des chansons, pour la plupart traditionnelles, revisitées – de fond en comble – sur Shaken by a Low Sound, le second album de Crooked Still, un combo de Boston composé de quatre musiciens. Il y a quelque temps, la section Arts et Loisirs du New York Times publiait l’un de ses articles brevetés tendance nuls, sous la rubrique Freak Folk, célébrant des gens comme Devendra Banhart, la poudre magique, Joanna Newsom, la caresseuse de barbe, « les Plumes collectives musicales du Vermont », et d’autres gangsters. On n’aurait jamais pu y caser Crooked Still. Dans leurs chansons, les gens meurent. Les gens sont morts avant que les chansons commencent.


  S’emparant de chansons qui étaient des clichés même à l’époque du folk revival des années 1950 et 1960 – « Railroad Bill », « Little Sadie », « Wind and Rain » – et de quelques autres qui, bien que tout aussi vieilles, n’étaient pas aussi défraîchies – « New Railroad », « Ain’t No Grave », « Lone Pilgrim » et « Ecstasy » –, la chanteuse Aoife O’Donovan, le violoncelliste Rushad Eggleston, le banjoïste Gregory Liszt et le bassiste Corey DiMario semblent faire confiance aux chansons qu’ils ont choisies pour renoncer à ce à quoi ils n’ont jamais renoncé précédemment. Chacune des chansons, on le sent, est comme un livre écrit à la fois en anglais et dans une langue inconnue. Si vous la lisez, vous lisez ce que tout le monde a lu avant vous. Si vous énoncez les mots à voix haute, vous dites ce qui n’a jamais été dit.


  O’Donovan n’adapte pas les personnages de ses chansons en fonction de son sexe. C’est un homme qui tue Little Sadie – aucune raison invoquée, un visage, une main sur un pistolet, un doigt pressant une détente, et c’est l’incompréhensibilité de l’action, ou son évidence, qui fait que l’histoire demeure vivante depuis tant de générations – et donc O’Donovan devient cet homme. D’une voix aiguë, grêle mais imposante, qui au début rappelle Alison Krauss, Sandy Denny, ou la moins célèbre Anna Domino de Snakefarm, O’Donovan entre dans les chansons comme par une porte de derrière qui n’est visible qu’à elle. Se retrouvant seule dans les chambres que sont les chansons, elle est Boucles d’Or essayant chacun des lits – revivant, quand elle s’y allonge, chacun des cauchemars et chacun des actes d’amour auquel chacun des lits a jamais assisté. Ensuite elle se lève. Face au juge de « Little Sadie », à la tombe de « Lone Pilgrim », au bourreau de « New Railroad », au Jésus de « Ain’t No Grave », aux champs du paradis d’« Ecstasy », elle sait exactement quoi faire.


  Dans « Little Sadie », c’est la manière dont Eggleston tourne son violoncelle – véritablement, comme s’il le faisait tourner physiquement, s’il lui faisait tourner le dos – qui ouvre la chanson à une sorte de suspense qu’il n’a sans doute jamais soutenu avant. On comprend, soudainement, que la simple histoire de meurtre et de jugement que racontent les mots n’est pas du tout le sujet de la chanson ; à présent c’est une ouverture sur quelque chose de beaucoup plus sombre, hors de portée d’aucune loi. « Ain’t No Grave » est un stomp, un morceau rapide, une syncope construite sur le violoncelle qui emporte chacun jusqu’aux confins du monde dans un esprit de pur abandon parce que tous savent que Dieu sera là pour les rattraper. Quand Liszt commence avec le banjo – jouant avec aisance, puis accélérant l’allure, jouant ensuite comme s’il avait deux instruments et quatre mains – vous secouez la tête d’étonnement, ignorant comment vous êtes arrivé à l’endroit où Liszt vous a entraîné, et ne voulant pas le quitter. De la même manière, tandis que le groupe se dirige progressivement vers « Ecstasy », il se cache pratiquement derrière la musique qu’il est en train de jouer, parce que cette chanson, extraite de The Sacred Harp, recueil de cantiques datant du fin fond de 1844, n’appartient pas au groupe. Mais ce qu’ils apprennent, tandis qu’ils jouent, avec une lenteur telle que le rythme des chansons frise presque l’immobilité totale, c’est qu’elle n’a jamais appartenu à personne, et qu’il en sera toujours ainsi.


  Les chansons auxquelles Crooked Still se consacre maintenant sont faites pour conquérir de vastes territoires d’expérience, de rêve, d’oubli, de vengeance, de culpabilité et d’évasion – des territoires qui avaient déjà disparu quand les chansons avaient été composées, des territoires en tant que tels, des territoires encore à venir. Le groupe aborde les chansons comme si elles étaient dépositaires d’une connaissance dépassant de loin celle de quiconque est susceptible de les chanter. « Hang me, oh hang me, I’ll be dead and gone/It’s not the hanging that I mind, it’s the laying in the grave so long » (Pendez-moi, oh pendez-moi, que je sois mort et enterré/Ce n’est pas la pendaison qui me gêne, mais de rester si longtemps dans une tombe) – ce ne sont pas les mots qui vous pénètrent, car la connaissance n’est pas dans les mots. Elle est dans les mélodies, et, ici, on entend les mélodies transmettre leur connaissance à la chanteuse, si elle sait se hisser à la hauteur de leur défi – tel qu’apprendre que Dieu est réel en récitant une prière.


   


  Crooked Still, Shaken by a Low Sound (Signature Sounds, 2006).


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  LA TRAÎNÉE DES MORTS

  Interview
novembre 2006


  1) The Drones : Gal Mill (ATP/R). J’ai été attiré par cet album uniquement à cause du titre du précédent album du groupe : Wait Long by the River and the Bodies of Your Enemies Will Float by reprend deux de mes noms de groupes favoris : When People Were Shorter and Lived Near the Water, et … And You Will Know Us by the Trail of Dead. Comment Gala Mill pouvait-il être autrement que génial ? D’accord, titre peu engageant, mais selon le communiqué de presse, ce quatuor australien, avec à sa tête le chanteur-guitariste Gareth Liddiard, a enregistré dans « une ferme isolée de 4 000 hectares » en Tasmanie. À ton bon cœur, Nick Cave.


  Rien de tout cela – et rien dans les précédents enregistrements du groupe – ne laisse augurer ce qui se passe ici, dès le premier instant. « Jezebel » est une longue chanson délirante qui semble aspirer tout le chaos et l’horreur du moment présent pour former un être humain unique, qui se débat pour contenir ce monde à l’intérieur de lui-même : un monde qui prend apparemment la forme du massacre de l’école de Beslan en 2004, que ce bruit parvient pratiquement à recréer. En particulier dans les refrains, quand un bourdonnement s’élève, plane, fait du sur-place – et c’est déconcertant, cette attente que cesse le son – on ne sait pas si le chanteur réussit ou pas, ou s’il serait préférable qu’il réussisse ou échoue. Préférable pour qui ? Vous êtes traîné dans cette chanson comme si vous étiez un prisonnier. L’interprétation est terrifiante – et l’album, rompant avec ses échos de Neil Young et d’Eleventh Dream Day, délimitant son propre territoire chanson après chanson, parvient difficilement à s’en remettre. Pas avant le morceau final, une réinterprétation en neuf minutes d’une ballade de détenus traditionnelle australienne – et après cela, vous reconnaîtrez vraiment ce groupe à leur traînée de morts.


  2) Quelqu’un vous aime encore, Boris Elstine : Broom (Polyvinyl). OK, mais ils ne font pas « Are You Lonesome Tonight? » – la chanson préférée de Boris.


  3) Clerks II, écrit et réalisé par Kevin Smith (The Wenstein Company). Dernière phrase du film : « Aujourd’hui c’est le premier jour du temps qu’il nous reste à vivre. » Immédiatement largué par le suicidaire « Misery » de Soul Asylum.


  4) Grates : Gravity Won’t Get You High (Dew Process). Pour « Inside Outside » – rapide, désespéré, cool, absolument sûr de son élégance. « Je vivrai peut-être assez longtemps pour raconter l’histoire, dit la chanteuse Patience, de ces jeunes filles qui pouvaient jadis chevaucher les baleines. »


  5) Ellen Barkin : « It’s nighttime in the big city… », Theme Time Radio Hour With Bob Dylan (XM Radio). Chaque semaine, avant que le disk jockey Dylan ne commence à passer ses disques et à raconter ses histoires, Barkin, la femme qui, il y a bien longtemps, dans Diner, était incapable de replacer les disques de son mari dans le bon ordre, est maintenant en retrait et assène le coup fatal. Après ses paroles d’introduction, survient ce qui équivaut à un poème en devenir : « Une femme marche pieds nus, avec ses hauts talons dans son sac… Un homme se soûle, il se rase la moustache… Un chat renverse une lampe… Un flic qui n’est pas en service se gare devant la maison de son ex-femme. » Est-il en train de la traquer, ou couchent-ils encore ensemble ?


  6) Cat Power : En direct sur KEXP (exclusivités eMusic). Quatre morceaux enregistrés sur les ondes avec seulement une guitare et un piano, et probablement un réquisitoire plus éloquent que aucun autre de qui est cette femme et ce qu’elle fait. C’est tellement paisible que vous hésitez entre retenir votre souffle et hurler.


  7) Robert Plant : Nine Lives (Rhino). En 1982 l’ex-derviche de Led Zeppelin dérivait sur une mer à lui, tel un surfeur sur une vague qui n’atteignait jamais le rivage. C’était « Far Post », alors une face B, presque impossible à trouver depuis. C’est ici. Vous pouvez l’écouter toute la journée.


  8) Bob Dylan : Modern Times (Columbia). Derrière des rythmes parfois relâchés et des paroles d’une facilité trompeuse, une profonde nostalgie. Pour une traînée de morts.


  9-10) Peter Stampfel : « Karen Dalton », It’s So Hard to Tell Who’s Going to Love You the Best (1969 : Koch, 1997), et les Holy Modal Rounders, Alleged in Their Own Time (Rounder, 1975). Sur Gala Mill, les Drones reprennent « Are You Leaving for the Country », une chanson apprise à partir d’un enregistrement de Karen Dalton, la chanteuse de jazz de la scène folk à Greenwich Village dans les années 1960 (« Ma chanteuse préférée de l’endroit », écrit Bob Dylan dans Chroniques, en référence au Café Wha ? en 1961). Elle avait une voix amère, et elle vivait une existence amère, arrêtée comme une voleuse à la tire dans « Sally in the Alley », une chanson de Stampfel. Il a utilisé les paroles de « Sally » pour terminer son texte accompagnant la réédition de l’album de Dalton paru en 1969 ; il l’a enregistrée sur l’album Alleged in Their Own Time des Holy Modal Rounders, près de vingt ans avant la mort de Dalton. Vous allez oublier la version de « Are You Leaving for the Country » par les Drones ; vous oublierez peut-être celle de Dalton (sur son album In My Own Time de 1971, qui vient d’être réédité). Vous n’oublierez pas « Sally » – une comptine à propos d’une junkie.


   


   


  VOYAGE À HIBBING DANS LES HAUTES SPHÈRES


  Daedalus
printemps 200788


  « As I walked out » (Alors que je faisais un tour à pied) – Ce sont les premiers mots de « Ain’t Talkin’ », la dernière chanson de l’album Modern Times de Bob Dylan, publié à l’automne 2006. C’est une grande phrase d’introduction qui peut servir à tout : une chanson, une histoire à dormir debout, une fable, un roman, un monologue. Le monde s’ouvre aux pieds de cette phrase. Comment on en arrive là – au point où de tels mots peuvent avoir leur propre autorité, augmenter le suspense comme on lève un rideau, et faire que tout le monde veut savoir ce qui va arriver ensuite –, c’est ce que je voudrais savoir.


  Pour moi cette route s’est ouverte au printemps 2005, à l’étage de Cody’s Books, librairie jadis célèbre et aujourd’hui fermée, sur Telegraph Avenue à Berkeley. Je faisais une lecture d’un livre consacré à « Like a Rolling Stone » de Bob Dylan. Des types assez vieux – des gens de mon âge – parlaient de concerts de Dylan auxquels ils avaient assisté en 1965 : il avait joué à Berkeley lors de sa première tournée avec un groupe, ce mois de décembre-là. Les gens posaient des questions – ou faisaient des discours. La vieille rengaine resurgissait : « Comment quelqu’un comme Bob Dylan peut-il venir d’un endroit comme Hibbing, dans le Minnesota, une ville minière éculée au milieu de nulle part ? »


  Une femme s’est levée. Elle avait environ trente-cinq ans, peut-être quarante, était incontestablement plus jeune que les personnes qui avaient pris la parole. Son visage était noir d’indignation. « L’un de vous est-il déjà allé à Hibbing ? s’est-elle exclamée. Signes de tête et murmures négatifs de toutes parts – de ma part de celle des autres. « Vous devriez avoir honte de vous, a déclaré la femme. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Si vous étiez allés à Hibbing, vous sauriez pourquoi Bob Dylan vient de là. Il y a de la poésie sur les murs. Partout où vous levez les yeux. Il y a des bars où des discussions entre socialistes et IWW89, entre communistes et trotskystes, des discussions commencées il y a cent ans, ont encore lieu aujourd’hui. C’est là – et c’était là lorsque Bob Dylan était là. »


  « Je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit d’autre, m’a dit ma femme quand je lui ai parlé de cette soirée. J’étais déjà en train de préparer notre voyage. »


  Accompagnés de notre fille cadette et de son mari, qui habitent à Minneapolis, nous sommes arrivés à Hibbing un an plus tard, un jour qui se révélait être le Dylan Day, un week-end qui célèbre maintenant chaque année l’anniversaire de Bob Dylan, en l’occurrence son soixante-cinquième. Il y avait un voyage en bus, la première d’un nouveau film, et une sorte de concours d’idoles de Bob Dylan dans un restaurant appelé Chez Zimmy. Mais nous sommes allés droit à l’école secondaire. Au cours du voyage en bus, le lendemain, nous y sommes retournés. Et ç’a été le choc : le Hibbing d’en haut.


  Dans un essai révélateur daté de 1993, « When We Were Good: Class and Culture in the Folk Revival », l’historien Robert Cantwell vous prend par la main, vous guide dans le passé, et vous révèle l’Amérique nouvelle qui est née de la Seconde Guerre mondiale. « Si vous êtes né entre, grosso modo, 1941 et 1948 », dit-il, né, en l’occurrence, dans une nouvelle classe moyenne de l’après-guerre, vous avez grandi dans une réalité mystérieusement divisée entre le mélange d’une société de masse émergeante et d’une culture industrielle en délabrement… Prenant forme obscurément autour de vous, d’un ordre et d’une texture précis, elle se composait d’un environnement de nouveaux quartiers, de nouvelles écoles, de nouvelles entreprises, de nouvelles formes de loisirs et de divertissements, et de nouvelles technologies, qui au cours des années 1950 allaient virtuellement abolir le monde dans lequel nos parents avaient grandi.


  Cette phrase est typique du style de Cantwell : des changements sociaux apparemment évidents qui apparaissent dans l’environnement familier, puis un marteau qui s’abat : en même temps que vous trouvez votre place dans votre propre monde, le monde de vos parents est aboli.


  Ayant grandi à Palo Alto et Menlo Park, en Californie, des villes de banlieue typiques de l’après-guerre, j’ai vécu en partie cette vie-là. Bien que Bob Dylan n’ait pas grandi en banlieue – Hibbing n’était pas assez proche de Duluth, ou d’aucune autre ville, pour être la banlieue de quoi de ce soit – il a vécu en partie cette vie, lui aussi.


  Cantwell montre ensuite en quoi la nouvelle prospérité des années 1950 a probablement représenté le paradis pour vos parents, en quoi leurs aspirations sont devenues pour vous une sorte d’horizon inéluctable : « Très probablement, vous vous êtes vu destiné à devenir médecin ou avocat, scientifique ou ingénieur, enseignant, infirmière, ou mère – des images présentées à l’école ou à la maison comme celles de votre destin individuel. » Et Cantwell d’ajouter :


  « Vous avez probablement fréquenté, aussi, une école publique surpeuplée, normalement dans un bâtiment construit peu avant la Première Guerre mondiale… [vous] avez sans doute dû partager un bureau avec un autre élève, et outre les habituels exercices d’alerte au feu ou à la tornade il vous a fallu de temps en temps ramper sous votre bureau pour vous abriter de l’explosion imaginaire d’une bombe atomique. »


  Ainsi, écrit Cantwell, « dans cette vision de paradis de la consommation il persistait une note de prudence, même d’épouvante » – mais revenons à nos écoles.


  Les écoles publiques que j’ai fréquentées – Elizabeth Van Auken Elementary School à Palo Alto, et Menlo-Atherton High School à Menlo Park – n’ont pas été construites avant la Première Guerre mondiale. Elles ont été construites après la Seconde Guerre mondiale, alors qu’une partie du monde était déjà en transformation. Le passé subsistait encore : Miss Van Auken, une vieille enseignante bien-aimée, était toujours là pour célébrer l’anniversaire de l’école. Quand notre classe de cours élémentaire 2e année lisait les livres de la série The Little House90, nous écrivions à Laura Ingalls Wilder et elle nous répondait. Mais le passé s’évanouissait en même temps que de nouvelles maisons émergeaient tout autour de l’école. À quelques kilomètres de là, Menlo-Atherton High était une usine élégante, moderne : un étage, des toits plats, d’énormes rangées de fenêtres dans chaque classe, des pelouses partout, et trois parkings, l’un strictement réservé aux élèves de la classe des plus âgés. Au début des années 1960, l’école a produit des nageurs olympiques ; quelques années plus tard, Lindsey Buckingham et Stevie Nickes obtiendraient leur diplôme, et encore quelques années plus tard, feraient de Fleetwood Mac le plus grand groupe du monde. L’école bénéficiait de l’argent de la banlieue, de l’ambiance rock’n’roll, de l’esbroufe des surfeurs et de l’ambition de San Francisco – et, en comparaison de l’école secondaire de Hibbing, c’était une cabane. « Je connais Hibbing, disait Harry Truman en 1947, quand il a été présenté à John Galeb, de Hibbing, le chef national des vétérans invalides américains. C’est là où l’école secondaire a des poignées de porte en or. »


  À l’exception de Washington, la capitale fédérale, c’est le bâtiment le plus imposant que j’aie jamais vu. Sur les photos aériennes, il est colossal : quatre étages, trente mètres de haut, des ailes de plus de cinquante mètres de long se détachant d’une façade de cent trente mètres. Vu d’en bas, c’est avant tout un monument en l’honneur de l’autorité bienfaitrice, une main géante accueillant la ville, toutes les générations réunies, dans une caverne où est enseveli un trésor, toute la connaissance de l’humanité.


  Sur la place faisant face au bâtiment il y a une flèche, un mémorial de guerre. Sur ses quatre côtés, quand on tourne la tête pour regarder chacun des panneaux, sont inscrits les noms des étudiants de Hibbing morts durant la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, les guerres de Corée et du Viêtnam – et, sur le dernier panneau, où ne figure aucun nom, une plaque commémorative des attaques terroristes de 2001. Devant le mémorial il y a des marches dignes d’un capitole national, qui conduisent à l’entrée de l’édifice. C’était tard un vendredi après-midi ; il n’y avait pas d’étudiants alentours, mais les portes étaient ouvertes.


  L’école secondaire de Hibbing a été construite vers la fin de la période où Hibbing avait la réputation d’être « le plus riche village du monde ». Un maire combatif, Victor Power, a imposé des taxes sur le minerai à l’U.S. Steel, l’opérateur des gigantesques mines de minerai de fer qui entouraient le Hibbing original. Élu après une grève générale en 1913, il a résisté, bataille après bataille, aux alliés de la compagnie minière dans une assemblée de l’État et devant les tribunaux. Quand on a découvert du minerai dans le sol de Hibbing même, Power, avec d’autres, a obligé la compagnie à dépenser dix-sept millions de dollars pour déplacer la ville entière – maisons, hôtels, églises, édifices publics – à six kilomètres plus au sud. Les plus grands bâtiments ont été coupés en quartiers et réassemblés dans le nouveau Hibbing, comme les pièces d’un Lego.


  Au fil des années les rentrées fiscales avaient grimpé dans le vieux Hibbing nord ; à un moment donné, raconte-t-on, quand une société pour le progrès social avait pris en charge les dons aux familles pauvres, elle n’en avait trouvé aucune. Mais dans le nouveau Hibbing sud, dans une manœuvre destinée à favoriser la diminution des taux d’imposition des entreprises dans le futur, la compagnie minière a offert encore plus d’argent sous forme de dons, ou de pots-de-vin : des membres du conseil d’établissement les ont orientés en grande partie vers ce qui est devenu Hibbing High, dont le maire Power avait exigé qu’ils soient inclus dans le prix du transfert de la ville. Avec la prospérité apparemment assurée, la ville s’est débarrassée de Power au profit d’un maire plus proche des mines. Une loi a été bientôt votée, limitant les dépenses publiques à cent dollars par tête d’habitant annuellement ; puis la limite a été abaissée, et encore abaissée. L’assiette de l’impôt de la ville a commencé à s’effriter ; avec la Seconde Guerre mondiale, quand la ville n’a pas été autorisée à taxer la production de minerai, et ensuite, quand les mines ont été presque épuisées, l’assiette de l’impôt s’est pratiquement effondrée. Au bout du compte, les mines sont passées du fer à la taconite, des boulettes de minerai de fer de faible qualité qui trouvent aujourd’hui un marché en Chine, mais Hibbing ne s’est jamais redressé. Dans les années 1950 c’était une ville mourante, l’école devenant la septième merveille d’une époque qui était terminée, la ziggourat construite par un roi oublié. Et pourtant c’était toujours une ziggourat.


  Quand il a été inauguré en 1924, Hibbing High School avait coûté quatre millions de dollars, une somme inimaginable pour l’époque. Au début c’était l’école fusionnée par excellence, depuis le jardin d’enfants jusqu’au premier cycle d’université. Il y avait trois gymnases, deux pistes couvertes, et toutes sortes de boutiques qui, dans les années suivantes, allaient devenir l’ordinaire des établissements d’enseignement secondaire américains – ainsi qu’un magasin d’électronique, un atelier automobile, un conservatoire. Il y avait médecin, dentiste et infirmière, à plein temps. Il y avait des programmes d’enseignement de la musique, de l’art et du théâtre. Mais plus de huit décennies plus tard, il n’était pas nécessaire de savoir cela pour constater l’éclat de l’endroit.


  Gravissant l’escalier couvert qui suit l’étendue de marches extérieures, nous n’avons pas vu le moindre graffiti, ni aucun signe de détérioration dans les motifs finement ouvragés de tuiles colorées couvrant les murs et les plafonds, dans les arches en menuiserie. Nous avons pu admirer les peintures murales, démodées mais toujours majestueuses, présentant l’histoire du Minnesota, avec d’intrépides trappeurs entourés d’Indiens dociles, des arbres énormes et des animaux rôdeurs, la forêt et les villes naissantes. C’était étrange, cet état immaculé de l’endroit. Ce n’était pas l’expression d’un vide, d’un Hibbing High tel un Pompéi savant – bien que le taux de fréquentation de l’école, d’une capacité de plus de deux mille, soit descendu à six cents étudiants, en augmentation par rapport à quatre cents seulement quelques années plus tôt – et, d’une certaine manière, on savait que l’état du bâtiment ne parlait pas au nom de la discipline. Il transparaissait un respect de soi, transmis au fil des ans.


  Nous avons suivi les corridors vides en quête du légendaire auditorium. Un gardien nous a fait entrer et nous a raconté les anecdotes. Mille huit cents sièges, et des vitraux partout, y compris sous la forme des chandelles rougeoyantes au-dessus de la cheminée. Sur de vastes tableaux dorés au dos, les muses attendaient ; elles souriaient aussi au-dessus de la voûte de l’avant-scène ; au-dessus de la scène qui, à l’imitation de ses ancêtres d’il y a des milliers d’années, avait le poids de l’immortalité gravé sur ses planches. « Pas étonnant qu’il soit devenu Bob Dylan », a dit un visiteur le lendemain quand la visite en bus s’est arrêtée à l’école, évoquant le concours de jeunes talents auquel Dylan a participé ici avec son groupe d’étudiant, les Golden Chords. N’importe qui sur cette scène pouvait y voir se profiler des empires.


  Il y avait d’énormes chandeliers, importés de Tchécoslovaquie, à quatre mille dollars pièce quand ils ont traversé l’Atlantique dans les années 1920, irremplaçables aujourd’hui. Nous n’étions pas à Hibbing, une ville minière obsolète dans le nord du Minnesota ; nous étions à l’opéra de Buenos Aires. Pourtant c’était bien Hibbing ; il y avait des artefacts de l’élève Bob Dylan dans une vitrine juste à l’entrée du hall. Il y en avait d’autres dans la bibliothèque publique, à quelques immeubles de là, dans une petite exposition au sous-sol. Éparpillées au milieu de talismans et de curiosités ordinaires, il y avait les paroles de « Big Black Train », des Golden Chords, datant de 1958, une adaptation du « Mystery Train » d’Elvis Presley, attribué à Monte Edwardson, LeRoy Hoikkala et Bob Zimmerman :


   


  Well, big black train, coming down the line


  Well, big black train, coming down the line


  Well, you got my woman, you bring her back to me


  Well, that cute little chick is the girl I want to see


   


  Oh, le gros train noir descend la voie ;


  Oh, t’as retrouvé ma femme, tu me la ramènes.


  Oh, cette jolie petite poulette,


  C’est la fille que j’ai envie de voir


   


  Well, I’ve been waiting for a long long time


  Well, I’ve been waiting for a long long time


  Well, I’ve been looking for my baby


  Searching down the line


   


  Oh, je l’attends depuis si longtemps ;


  Oh, je l’ai cherchée,


  Ma chérie. Je l’ai cherchée


  Sur la voie ferrée


   


  Well, here comes the train, yeah it’s coming dowm the line


  Well, here comes the train, yeah it’s coming dowm the line


  Well, you see my baby is finally coming home


   


  Oh, le train arrive, ouais, il arrive sur la voie ferrée.


  Oh, tu vois,


  Ma chérie est enfin rentrée à la maison


   


  Le lendemain, montant et descendant Howard Street, la rue principale d’Hibbing, nous avons cherché de la poésie sur les murs. « UNE VIE NOUVELLE », annonçait une pub pour une compagnie d’assurance – était-ce cela ? Y avait-il quoi que ce soit sur cette affiche pour une bière qui pouvait être tourné en métaphore ? De quoi la femme de Berkeley était-elle en train de parler ? Plus tard nous avons découvert que les murs dotés de poésie se trouvaient dans l’école secondaire elle-même.


  Dans la bibliothèque de l’école il y avait des bustes, des paroles de sagesse taillées au burin et des peintures murales. Les peintures murales racontaient l’histoire de l’industrie minière, le tout dans le style que Daniel Pinkwater, dans son romanYoung Adults, appelait « le réalisme héroïque ». Il y avait seize ouvriers grandeur réelle, représentant les appartenances qui ont formé Hibbing : Américains d’origine, Finlandais, Suédois, Italiens, Norvégiens, Croates, Serbes, Slovènes, Autrichiens, Allemands, Juifs, Français, Polonais, Russes, Arméniens, Bulgares et autres. Il y avait une gigantesque mine à gauche, une aciérie brumeuse à droite, et, au milieu, pour transporter les fruits d’Hibbing aux quatre coins de la terre, le lac Supérieur. Avec des points art nouveau entre chaque mot, l’inscription sur la mine étant une citation d’« Œnone » de Tennyson :


   


  SOULEVANT LE FER CACHÉ


  QUE L’ON ENTREVOIT DANS LES MINES


  LABORIEUSES INÉPUISABLES DE MINERAI


   


  Tandis que sur l’usine on pouvait lire :


   


  ILS FORCENT L’ACIER


  EN FUSION MAIS NON TACHÉ DE SANG


  À OBÉIR À LEUR VOLONTÉ


   


  C’était la poésie qui se trouvait sur les murs – mais ce n’était pas cela la véritable poésie d’Hibbing. La véritable poésie était dans la classe.


  Après s’être arrêté à l’auditorium et à la bibliothèque, la visite s’est poursuivie jusqu’à la salle 204 à l’étage, où pendant cinq ans dans les années 1950, B.J. Rolfzen a enseigné l’anglais à Hibbing High – après cela, il a enseigné durant vingt-cinq ans au centre universitaire d’Hibbing. Âgé de quatre-vingt-trois ans en mai 2006, et diminué par un accident vasculaire cérébral, se déplaçant dans une chaise roulante à moteur, Rolfzen était assis sur le bureau dans la petite salle, soudain embuée, tandis que quarante personnes ou plus se pressaient à l’intérieur. Il y avait un petit podium devant lui. Nous étions apparemment là pour entendre ses souvenirs de l’ex-Bob Zimmerman – ou, comme Rolfzen l’appelait, et jamais autrement, Robert. Rolfzen a montré une ardoise où étaient écrits à la craie des phrases extraites de « Floater », chanson figurant sur l’album Love and Theft de Dylan, en 2001 : « Gotta sit up near the teacher/If you want to learn anything » (Faut t’asseoir près du maître/Si tu veux apprendre quelque chose). Rolfzen a désigné le visiteur qui était assis juste devant le bureau. « J’étais toujours debout devant le bureau, jamais derrière, a-t-il déclaré. Et Robert était toujours assis ici. » Il a cité « Not Dark Yet », chanson de l’album Time Out of Mind, en 1997 : « “I was born here and I’ll die here/Against my will” (Je suis né ici et je mourrai ici/Contre ma volonté). Je suis bien d’accord avec lui. Je vais rester ici. Peu m’importe ce qu’il y a de l’autre côté », a dit Rolfzen, un enseignant ravi qu’un étudiant lui apprenne quelque chose. Après ce préambule, il a entrepris de faire un cours de poésie.


  Il a distribué une brochure photocopiée de poèmes de Wordsworth, Frost, Carver, du poète de Minneapolis Colleen Sheehy, et de lui-même ; passant de l’un à l’autre durant plus d’une demi-heure, il est revenu maintes et maintes fois aux huit lignes de William Carlos William, « The Red Wheelbarrow ».


  so much depends


  upon


  a red wheel


  barrow


  glazed with rain


  water


  beside the white


  chickens


   


  cela repose tant


  sur


  une brouette rouge


  rutilante d’eau


  de pluie


  près des poulets


  blancs


   


  Il n’a cessé de le relire, modulant les inflexions, jusqu’à ce que les mots semblent partir dans tous les sens et changer de signification. Chaque fois, le poème semblait dominé par un mot différent. « Rain », à l’entendre, ouvrait le poème d’une manière particulière ; avec « beside », selon lui, un drame entièrement différent semblait s’ouvrir. Finalement il a fait le tour complet. « “Il y a tant de choses en jeu/Sur une brouette rouge”, a-t-il déclaré. Il y a tant de choses en jeu. Il ne s’agit pas de la pluie. Il ne s’agit pas des poulets. Cela dépend tellement de la décision que nous prenons. Ma décision de m’engager dans la Marine en 1941, quand j’avais dix-sept ans. Ma décision d’enseigner. Il y a tant de choses en jeu dans les décisions que vous prenez, et allez prendre. »


  Le poème restait en suspens dans l’air : la force de la première ligne s’estompait dans « beside the white chickens », non parce que les poulets n’étaient pas importants, mais parce qu’à partir de « so much depends », à partir de la décision sur laquelle s’ouvre le poème, le poème, comme une vie, aurait pu prendre n’importe quelle direction ; c’était simplement que dans le cas présent le poème se dirigeait vers les poulets, avant de sortir de la page, vers n’importe quelle direction prise ensuite. Rolfzen rendait les huit lignes particulières et universelles, improbables et vouées à l’échec ; il les faisait s’appliquer à n’importe qui dans la salle, ou plutôt amenait chacun à les appliquer à lui-même ou à elle-même. Ce n’était pas le genre de professeur que l’on rencontre tous les jours – ou que l’on peut avoir l’occasion de rencontrer.


  Des pièces détachées de la Crise de 29 traînent encore, écrit Rolfzen dans The Spring of My Life, un mémoire sur les années 1930 qu’il a publié lui-même en 2005 – mais, dit-il, « les péripéties et l’épouvantable désespoir d’une seule journée dans la Grande Dépression ne pourront jamais être compris ou mesurés que par ceux qui les ont vécus ». Il a cependant voulu que tout lecteur de ce livre puisse comprendre. Il est retourné au village de Melrose, dans le Minnesota, où il est né et où il a grandi. Il évoque dans des termes mesurés, sincères, sardoniques, une famille qui était pauvre au-delà du supportable : « La vie pendant la Grande Dépression n’était pas une vie compliquée. Elle était simple. Pas d’assurance maladie à payer, pas d’assurance vie, pas d’assurance pour la voiture, pas d’économies pour des études à l’université ou n’importe quelle formation après le bac, pas de plan d’épargne, pas de voiture à acheter, pas de frais d’essence, pas de factures au-delà des trois dollars que payait mon père pour des ampoules de 25 watts. » Il y avait onze enfants ; B.J. – qui s’appelait alors Boniface – dormait dans un lit avec trois de ses frères.


  Son père était ouvrier électricien et il buvait : le « jour le plus effroyable », écrit Rolfzen, était le jour de la paie, quand son père rentrait à la maison en titubant, et les jours suivants jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’argent. Un jour il a tenté de se tuer en empoignant des fils à haute tension ; au lieu de cela il a perdu ses deux bras juste en dessous du coude, et a soumis sa famille à l’aide sociale. « Je n’ai jamais vu ma mère avec une pièce de monnaie dans la main », écrit Rolfzen ; tout ce qu’ils ont acheté ils l’ont acheté à crédit à raison de quinze dollars par mois. Ils connaissaient une famille de quatre personnes qui condamnaient les fenêtres de leur maison pour se protéger du froid ; mais les Rolfzen n’affichaient pas leur misère, même si leurs fenêtres se cassaient parfois et si, avant qu’ils puissent les remplacer, quelquefois pas avant la fin de l’hiver, peut-être pas avant des mois, la neige s’entassait dans la chambre où Rolfzen dormait.


  Tout au long du livre, à travers ses souvenirs constants de privation et de tendresse – pêche aux têtards, jeu de billes, cueillette de baies, travail à la ferme pendant trois mois à l’âge de seize ans pour quatre cents par jour, ou encore la fois où le jeune Boniface a perdu le bout de sa chaussure en chemin vers l’école – on sent que Rolfzen tient sa rage en échec. Sa rage contre son père, contre le froid, contre l’épidémie qui régnait sur la terre, contre l’alcoolisme que son père a transmis à ses frères, contre l’école élémentaire catholique à laquelle il doit son nom, St. Boniface, dirigée par des nonnes qui « aimaient faire souffrir », un lieu où les élèves étaient menacés de l’enfer à chaque mauvaise action – où la religion était « une pratique insensée, cruelle et sans merci. J’en porte encore les cicatrices. »


  « Autrefois, moi aussi j’aurais souhaité vivre au temps des faméliques années 1930 », écrivait Bob Dylan en 1964, dans « 11 Outlined Epitaphs », ses notes pour « The Times They Are A-Changin’ ». « J’ai voyagé dans des trains de marchandises pour le pied, et me suis fait tabassé pour rire ; je créais ma propre dépression », écrivait-il l’année précédente dans « My Life in a Stolen Moment91 » – à propos de quitter Hibbing, quitter l’université du Minnesota, partir vers l’ouest, essayer d’apprendre à vivre indépendamment. « Je ne me souviens pas avoir jamais eu une conversation avec mon père sur quoi que ce soit », écrit Rolfzen – mais on peut l’imaginer avoir une conversation avec Robert au sujet des années 1930. Peut-être en particulier au sujet des armées de vagabonds qui traversaient Melrose, chaque jour dès dix heures quand le train entrait en gare, vingt types ou davantage juchés sur les wagons de marchandises, sautant par les portes, des types qui avaient abandonné leur famille, qui pénétraient par effraction dans des bâtiments abandonnés et frappaient à la porte des Rolfzen pour quémander de la nourriture – « Ma mère ne leur refusait jamais », écrit Rolfzen. Ayant récupéré ce qu’ils pouvaient dans les poubelles, ils filaient vers un creux près des voies, l’endroit que l’on appelait le nid des clodos ou la jungle. Enfant, Rolfzen était là, regardant et écoutant, mais sans se permettre un instant de romantisme, de liberté ou d’évasion : « Leur camaraderie était ritualisée, leur rire mesuré. Chacun d’eux était seul sur ces voies qui ne conduisaient nulle part… Et ils repartaient de même. D’autres arriveraient le lendemain. Je me souviens en particulier d’un gentleman. Un vieil homme courbé vêtu d’un long manteau miteux, avec un chapeau en lambeaux sur la tête et une canne à la main. La dernière fois que je l’ai vu, il se dirigeait vers l’ouest le long de la voie ferrée, en direction d’un monde vide. »


  Cela ne se passe pas ainsi dans la chanson sur l’open road – et tandis que Bob Dylan a chanté cette chanson autant qu’un autre, en même temps que la route s’ouvrait, elle bifurquait également, même dès le début. « À la fin du grand poème épique anglais Paradise Lost, écrit Rolfzen, Milton observe Adam et Ève quittant le Jardin, et tandis qu’il observe leur départ par la porte Orientale, il dit ces mots magnifiques : “Le monde était tout entier devant eux.” » Il y a tant de choses en jeu – pensez à « Bob Dylan’s Dream », sur The Freewheelin’ Bob Dylan, en 1963. Le voici, à vingt-deux ans, « riding on a train going west » (au cours d’un voyage en train vers l’ouest), rêvant à ses amis sincères, ses âmes sœurs – et puis subitement il est un vieil homme. Lui et ses amis se sont depuis bien longtemps perdus de vue. Leurs routes, plus que se séparer, se sont effondrées, évanouies – « shattered » (anéanties), chante-t-il. Comment se fait-il que, en 1963, sa voix et sa guitare évoquant un portrait embué, indistinct, Bob Dylan regardait déjà vers le passé, se plaçant quarante, cinquante, soixante années plus tard ?


  « As I walked out…» (Alors que mes pas m’emmenaient). Avec ces premiers mots de « Ain’t Talkin’ » – non seulement la plus longue chanson de Modern Times, et la plus forte, mais la seule de l’album où l’on ne sent pas le calcul –, Bob Dylan disparaît. La chanson semble chantée par quelqu’un d’autre que le chanteur que l’on croit connaître. Dylan ne semble pas savoir quels effets utiliser, à quoi ils pourraient même servir. C’est la seule chanson de l’album qui n’a véritablement pas de fin – et avec ces quatre premiers mots, un nuage est jeté. Le chanteur ne sait pas ce qui va se passer – et c’est sa façon d’espérer qu’il ne va rien se passer, sa façon de communiquer une innocence en laquelle instantanément vous ne croyez pas, qui vous vole l’histoire qu’il est sur le point de raconter, ou qui est sur le point de le balayer. Il pénètre dans le jardin des mystères (« the mystic garden »). Il contemple les fleurs sur les vignes. Il passe devant une fontaine. Quelqu’un le frappe par-derrière.


  C’est à ce moment-là qu’il trouve le monde entier devant lui – parce qu’il ne peut pas revenir en arrière. Il n’y a qu’une seule raison de voyager sur cette route : la vengeance.


  Pour l’unique fois dans Modern Times, la musique n’orchestre pas, ne se propulse pas, ne se livre pas dès la première note. Conduit par le violoncelle de Tony Garnier et la viole de Donnie Herron, le groupe enveloppe la voix du chanteur même quand celui-ci enveloppe le son paisible, pondéré, résolu du groupe, comme si toute la chanson était l’ouverture et la fermeture d’un poing, encore et encore, le rythme lent transformant des paroles qui sont prétentieuses, même précieuses sur la page, en une sorte de conversation de bar d’oracle, où le vieil ivrogne qui est là toutes les nuits sans jamais dire un mot raconte enfin son histoire. « I practice a faith that’s long abandoned » (Je pratique une foi qui est depuis longtemps oubliée), déclare-t-il et il se peut que ce soit la phrase la plus effrayante que Bob Dylan ait écrite depuis des années.


  Le chanteur parcourt cette route de résignation et de sang. On peut le sentir tourner la tête de gauche à droite quand il explique pourquoi sa tête est en train d’éclater : « If I catch my opponents ever sleeping, dit-il, I’ll just slaughter’em where they lie » (Si jamais je surprends mes adversaires en train de dormir, je les tuerai tous dans leur sommeil). Il casse négligemment la phrase, comme si cela ne valait pas la peine de s’y attarder, comme il l’a fait auparavant, à l’image de William Munny dans Unforgiven, qui tue des enfants sur son chemin vers on ne sait où. Dieu n’en a cure : « the gardener is gone » (le jardinier est parti), dit le chanteur à une femme qu’il rencontre dans le jardin mystique.


  Maintenant, pour exprimer l’idée des « voies qui ne menaient nulle part » Bob Dylan n’avait nul besoin des récits de B.J. Rolfzen sur les armées de vagabonds qui traversaient Melrose durant la Grande Dépression. L’empathie a toujours été le génie de son œuvre, des tonalités de sa voix, son sens du rythme, son intuition quant à la façon de remplir un vers ou de le laisser à moitié vide, son habilité à chevaucher une mélodie ou à l’enterrer, de sorte qu’elle dissolve les défenses de l’auditeur – et c’est ce qui a permis à Dylan, en 1962 au Gaslight Café dans Greenwich Village, chez lui au milieu de cette communauté secrète de tradition et de mystère, de devenir non seulement l’amant éploré de la vieille ballade « Handsome Molly », mais aussi Handsome Molly elle-même.


  Il n’est pas possible de déterminer l’origine de cette qualité d’empathie envers toute chose – il y a tant de choses en jeu –, mais s’il y avait des causes à des effets comme ceux-ci, on verrait les gens faire la même chose à tous les coins de rue, à toutes les époques. En chemin vers Hibbing, nous nous sommes arrêtés dans un magasin d’antiquités ; sur une étagère de livres d’enfant était coincé un petit bouquin mal en point intitulé From Lincoln to Coolidge, publié en 1924, un recueil de dépêches de presse, d’extraits d’audiences du Congrès et de discours parmi lesquels le discours prononcé par Woodrow Wilson pour commémorer le lieu de naissance officiel d’Abraham Lincoln à Hodgenville, dans le Kentucky, le 4 septembre 1916 – d’après l’histoire racontée à un jeune Bob Dylan, quelques semaines avant que sa mère, âgée d’un an, soit allée avec ses parents voir le président en campagne à Hibbing depuis l’arrière d’un train. « C’est le mystère sacré de la démocratie, a déclaré ce jour-là Wilson à Hodgenville, que ses plus riches fruits poussent sur des terres qui n’ont été préparées par personne et dans des circonstances qui leur sont le moins propices. »


  C’est la vérité, et c’est le mystère. Dans le cas de Bob Dylan, comme dans celui de quiconque accomplit des choses uniques, le mystère est toujours présent. Mais à en juger par les seules dimensions impressionnantes d’Hibbing High School, par l’ambition et la vision attachés aux panneaux muraux de son hall d’entrée, par la poésie sur les murs jusqu’à la poésie dans la classe, peut-être jusqu’aux souvenirs racontés après le départ de tous les visiteurs – ou par les souvenirs que conserve un élève de la manière dont un enseignant se comportait, hésitait sur un mot, laissait échapper des indices qui ne devenaient pas tout à fait des histoires – ces terres étaient loin d’être non préparées.
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  REAL LIFE ROCK TOP 10


   


  Interview
juin 2007


  9-10) Larry Kegan, Howard Rutman, Robert Zimmerman : « Let the Good Times Roll », « Lawdy Miss Clawdy », « Boppin’ the Blues » ; Frankie Lymon and the Teenagers : « I Want You to Be My Girl », « Ready Teddy » et « Confidential » ; et Bob Dylan’s American Journey, 1956-1966 (Weisman Museum of Art, université du Minnesota). Le soir de Noël 1956, trois garçons, deux de quatorze ans et un de quinze ans, mettaient leurs pièces de monnaie en commun dans l’appareil d’enregistrement de Terline Music, à St. Paul, dans le Minnesota. Il suffisait d’insérer une pièce, et vous pouviez vous enregistrer durant trente secondes. Ainsi, tandis que le garçon âgé de quinze ans martelait un piano, les deux autres se pressaient pour chanter en chœur n’importe quelle mélodie, jusqu’à ce que la machine s’arrête, et ensuite ils recommençaient sur un autre air. Cela ressemble à une soirée entre amis, où des gamins sont tout excités de pouvoir se coucher plus tard que d’habitude, et le plus surprenant n’est pas que l’un de ces gamins va devenir Bob Dylan, mais qu’à peine plus d’un an plus tard – comme le montre une photo récemment découverte à l’exposition Weisman – il chantait les mêmes chansons au sein des Golden Chords, occupant la scène avec zèle et confiance, affichant une allure proche de celle qu’il affiche aujourd’hui : veste tape-à-l’œil, pantalon noir, chemise noire, cravate blanche, banane, yeux entrouverts.


   


  Interview
mai 2007


  10) Howard Fishman : « I’m Not There (1956) », Howard Fishman Performs Bob Dylan & the Band’s “Basement Tapes” Live at Joe’s Pub (Monkey Farm). Une interprétation mais, tout au long de l’enregistrement, l’authentique transposition d’une chanson légendaire qui semble transcender l’entendement humain, et pas seulement parce qu’il manque la moitié des mots et que l’on n’est pas tout à fait sûr que l’autre moitié existe ou pas. Bientôt sur vos écrans.


   


   


  I’M NOT THERE


  Interview
novembre 2007

  avec le texte de présentation 
du DVD I’m Not There
2008, réécrit en 2010


  Imaginez que, étant donné tous les différents masques, costumes, accents et gestes que Bob Dylan a adoptés au cours des années – au point de donner l’impression, d’un moment sur l’autre, d’être presque plusieurs personnes à la fois – qu’il soit plusieurs personnes à la fois. Chacune dotée de ses propres nom, visage, motivation, passions, manière de marcher, et manière de parler différents – et d’un destin différent. Alors l’histoire – celle d’une génération, d’une époque, ou simplement celle d’un être unique dont certains voulaient entendre la voix – pourrait partir dans vraiment n’importe quelle direction. La diversité des ingénieuses transformations que Bob Dylan a présentées au monde entier au cours de près de cinq décennies – depuis le chanteur folk puritain, en passant par le surréaliste aviné et le chrétien régénéré, jusqu’au voyageur fataliste, avec d’innombrables personnalités entre chaque – pourrait être transmise à un public, qui pourrait alors réinventer l’histoire pour lui-même. Todd Haynes a réalisé son film I’m Not There en tant que membre de ce public. « On pense, dit-il, que je vais donner aux gens un film sur Dylan où je serai très rigoureux dans la volonté de transmettre autant d’aspects du personnage que j’en vois de réels et de récurrents » – mais un esprit joueur, l’excitation d’improviser sur-le-champ avec acteurs, musiciens, décorateurs, directeurs de la photographie, maquilleurs, vous éloignent de cette volonté de rigueur. Le résultat est un film composé d’un ballet d’acteurs principaux, aucun d’eux n’interprétant un personnage qui est précisément Bob Dylan – et, d’une façon tout aussi vitale, un film où personne sur l’écran ne l’est précisément. 


  Les films de Todd Haynes vous tapent sur les nerfs ou vous échappent. Velvet Goldmine (1998) était séduisant du début à la fin et il m’est presque totalement sorti de l’esprit ensuite. J’ai à peine pu supporter Safe (1995) et Far From Heaven (2002) à leur sortie, et il se passe rarement une semaine sans qu’un geste précis, un morceau de phrase, me reviennent à l’esprit alors que je n’avais nulle intention de m’en souvenir. I’m Not There est différent. Il est immédiatement attrayant. Il navigue entre des époques, des histoires, des protagonistes différents. La musique – les chansons de Dylan avec sa propre voix, avec les voix des acteurs, avec les voix de chanteurs mimées par les acteurs – s’envole dans les airs comme un trapéziste sortant du champ d’un côté de l’écran et réapparaissant de l’autre doté d’un visage et d’habits différents.


  L’histoire d’un personnage est indépendante de l’histoire d’un autre. Tous les personnages poursuivent leur propre destin – souvent avec une foule professant l’amour ou dévorée par la haine – indépendamment les uns des autres. L’histoire de chaque personnage atteint une sorte de conclusion dans un territoire que aucun des autres n’a peut-être jamais visité.


  Cependant, rien n’est résolu. Sans doute parce que aucun personnage n’est éliminé (il y a un accident de moto, le motard est étendu sur une table mais comme nous savons que Bob Dylan n’est pas mort, les scènes communiquent à la manière d’un dispositif, simplement littéraire), aucune des histoires ne se termine, ou même simplement s’arrête, d’une manière acceptable, qui ne laisserait pas le spectateur en suspens, essayant d’imaginer comment elle aurait pu évoluer différemment. Aussi quitte-t-on la salle de cinéma avec l’envie de discuter du film, de tenir la jambe à son voisin – mais encore plus que cela, on a envie de revoir le film, tout de suite.


  Tout va si vite, il y a des torrents de phrases et d’expressions du visage et de positions du corps que personne ne saurait saisir entièrement la première fois, et on se plaît à penser, tout en s’éloignant de la salle, que ce que l’on a cru voir se passer n’est peut-être pas du tout ce qui s’est passé. Peut-être que les citoyens de Riddle se précipitent sur le kiosque à musique et tuent Pat Garrett à coups de pied. Peut-être que Jude Quinn s’en sort indemne. Peut-être que le pasteur John va revenir dans le monde – ou vous faire accepter Jésus de tout votre cœur.


  Imaginez que vous choisissiez une figure culturelle de l’après-guerre et inventiez une biographie imaginaire de cette personne : John F. Kennedy, Philip Roth, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Aretha Franklin, Chuck Berry, Martin Luther King, Frank Sinatra. À présent imaginez que cette personne, peu importe celle que vous avez choisie, va être incarnée par un grand nombre d’acteurs différents les uns des autres. Jeunes. Vieux. Blancs. Noirs. Hommes. Femmes.


  Vous pouvez tout de suite dire quelle personne contient des multitudes – et laquelle n’en contient pas. Pour certaines, l’idée s’annule en raison de la personnalité de la figure elle-même. Pour d’autres, vous prenez conscience que vous n’avez jamais eu d’indice sur qui cette personne était – et vous êtes persuadé que cela peut être la manière de comprendre, sans doute pas qui cette personne est vraiment, mais qui, ou ce qu’elle aurait pu être. Ce que cette personne attendait de son époque, et ce que l’époque attendait de cette personne.


  Qui est cette personne ? Tout au long du film, il y a des interludes avec Ben Whishaw en dandy prétendant s’appeler Rimbaud et confronté à une batterie d’inquisiteurs de sa qualité de poète – mais l’histoire commence vraiment en 1959, avec Marcus Carl Franklin en garçon afro-américain de onze ans nommé Woody. C’est un guitariste vagabond amoureux des dust bowl ballads92 de la Grande Dépression et essayant de les vivre, un rêveur resté bouche bée quand une femme lui ayant offert un bon repas le regarde dans les yeux et lui demande de « chanter sa propre époque ». Il court, saute dans un train de marchandises, est éjecté d’un wagon par un vieil homme quand le train passe sur un pont, et tombe dans une rivière, où, comme Pip, il voit une baleine fonçant droit sur lui : la fin de l’histoire.


  On rencontre bientôt Christian Bale dans le rôle de Jack Rollins, protest singer du début des années 1960, au visage anguleux et angoissé. Il devient aussitôt une telle légende qu’un acteur de cinéma nommé Robbie Clark deviendra mondialement célèbre quand il sera la vedette d’un film consacré à cette jeune conscience de sa génération. Robbie Clark étant interprété par Heath Ledger, et la femme de Clark interprétée par Charlotte Gainsbourg – un mélange de Suze Rotolo, la petite amie réelle de Bob Dylan, de Sara Lowndes, sa femme réelle, de Patti Smith, et, ayant construit son propre personnage au fil des ans, de Gainsbourg elle-même –, ils vont représenter ensemble une version de la vie romantique d’un Bob Dylan réel qui n’a maintenant déjà plus rien à voir avec sa propre histoire.


  On retrouve à nouveau Christian Bale, incarnant maintenant le pasteur John : Jack Rollins vingt ans après avoir endossé une carrière évangélique à la Gateway Fellowship Church. Et ensuite, d’abord lentement, puis avec un irrésistible élan – avec Cate Blanchett en Jude Quinn, une vedette pop du milieu des années 1960 en guerre avec son propre public, et avec le vertigineusement onirique Billy the Kid interprété par Richard Gere, un ermite vivant à la périphérie d’une ville de rêve appelée Riddle –, l’équilibre du film évolue. Le jeu des identités s’assagit, et celui des personnages en mal d’être, essayant de distancer leur propre destin, prend le relais.


  Blanchett est une marionnette en perpétuel mouvement, une actrice qui intimide le personnage qu’elle interprète, tandis que celui-ci, essayant d’actionner ses propres fils, construit l’histoire au moyen de chaque geste frémissant, de chaque parole dévoyée ou tendancieuse. Le visage sardonique qu’il tente désespérément de maintenir en place – parfois de façon hilarante, quand il danse devant une statue de Jésus en croix plus grande que nature, s’exclamant victorieusement : « Refais ton truc du début ! », tel l’un de ses propres admirateurs en colère – n’est pas tourné vers l’avenir mais vers le passé, alors qu’il essaie d’empêcher le flot de l’histoire qu’il a déjà construite, et qui l’a façonné, de le balayer hors de l’histoire, la sienne et celle de n’importe qui d’autre. C’est ainsi que I’m Not There emmène la Jude interprétée par Blanchett dans un vernissage à la Warhol, en 1966, où un énorme écran vidéo montre le président des États-Unis citant « Tombstone Blues » de Bob Dylan, tel un étudiant : où, avec sa propre voix, Lyndon B. Johnson transperce le film, tel un Pecos Bill, pour tonitruer « death to all those who would wimper and cry » (mort à tous ceux qui viennent se plaindre et pleurnicher) et on ne peut pas croire qu’il n’a pas dit exactement cela quand il en a eu l’occasion. Jude s’évanouit, vomit ; évacué du bâtiment et poussé dans une limousine garée là, entouré par des fans cognant sur les vitres, il fixe du regard une femme dans la foule, qui le fixe en le transperçant du regard, comme si elle craquait une allumette et, sans sourciller, enflamme ses cheveux. Cela, semble dire la femme à Jude Quinn, c’est la vraie chanson derrière la musique que tu fais maintenant – la chanson que tu as peur de chanter, la chanson qui ne me fait pas peur. Au fil des années, beaucoup de gens ont déclaré à Bob Dylan qu’il disait ce qu’ils éprouvaient mais ne savaient pas exprimer, qu’il leur donnait une voix. Ce petit événement irréductible représente cette histoire – un incident dont ma mémoire me dit qu’il a effectivement eu lieu, même si ma mémoire ne veut pas me dire où, pourquoi, qui a fait cela et à qui – renvoyée au chanteur.


  La prestation de Gere – et le décor d’une petite ville de campagne dont les citoyens portent les noms de personnages issus du méli-mélo loufoque des chansons toujours inédites des Basement Tapes – est sans doute la clé de la vitalité du film lui-même.


  « La section avec Billy, dit Haynes, rejoue l’une des fuites de Dylan, l’un de ses retraits de la vie, du regard du public, qui se sont produits tout au long de sa carrière, et d’abord et surtout en 1967, après son accident de moto. Et ses éloignements de la vie publique étaient aussi, quelquefois, des éloignements de la modernité, de la vie urbaine » – et donc, affirme Haynes, « il fallait un western ». Dans ses retraits de la vie publique, « Dylan était un homme recherché, un hors-la-loi – à mon avis, ce n’était pas très loin de la réalité ». Mais comme avec la femme qui met le feu à ses cheveux, c’en est suffisamment éloigné pour permettre aux gens de Riddle de sortir de leur trou et raconter une histoire que Dylan n’avait jamais envisagée dans ses chansons. Ici, tout le monde avance masqué, une personne avec un drapeau peint sur un côté du visage, une autre portant un panier tissé sur la tête. Quand, pour prendre la parole lors d’une réunion publique, le Billy de Gere met un masque en plastique transparent, il devient évident que, tel un condensé de la vanité du film lui-même, ce n’est que lorsqu’on peut apparaître en tant que quelqu’un d’autre que l’on est libre de dire ce que l’on pense vraiment, d’utiliser réellement cette voix que chaque personnage, ici, a reçue d’une figure à présent spectrale, peut-être complètement mythique, appelée Bob Dylan.


  L’éloignement du réel est suffisamment grand pour que l’on recrée ou invente des instants susceptibles d’aller plus loin dans la carrière réelle de Bob Dylan que aucun écrivain, cinéaste, poète ou musicien – aucun admirateur – n’est allé auparavant. Pour moi, du moins, il y a dans le film de Haynes une clarté à laquelle les événements réels, documentés, presque statués juridiquement, n’ont jamais sacrifié. Il y a deux incidents dans la carrière de Bob Dylan que je n’ai jamais compris : les fans qui le huent au Festival folk de Newport quand il arrive sur scène avec un groupe et joue « Maggie’s Farm », et sa conversion au christianisme. Mais sur l’écran de Haynes, ils deviennent totalement logiques.


  Vue de la côte Ouest, la réaction des folkeux de la côte Est au nouveau rock’n’roll de Bob Dylan paraissait absurde. Là où je vivais, où les Beatles et les Rolling Stones étaient une réalité, les gens ne se sont pas demandé pourquoi Dylan avait tourné le dos au folk, mais pourquoi il lui avait fallu tant de temps pour embarquer dans le train. Tel que Haynes la réorganise, la crise de Newport est un assaut : d’un côté comme de l’autre. La musique qui est lancée à la foule est tellement exaspérante, et tellement forte – forte sur la piste sonore, en décibels, mais forte plus profondément, comme si elle provenait de quelque rythme interne – que, dans la salle de concert, elle est choquante, voire démoniaque. M’imaginant parmi la foule, je ne savais pas quelle aurait été ma réaction.


  Le pasteur John de Christian Bale parle posément, même d’un air absent – « il a une bedaine, et une horrible permanente », dit Haynes – de sa nouvelle vie avec Jésus. Il parle dans un film à l’intérieur du film : un documentaire, réalisé pour la télé évangélique, avec « la première interview de Jack Rollins en plus de vingt ans ! » – et les couleurs peu naturelles de la production bon marché authentifient sa réalité, vous sortant complètement du film que vous pensiez être en train de regarder. On est assis avec l’intervieweur dans le petit bureau du pasteur John, et ensuite on entre dans une sorte de salle à manger. Le pasteur John entre en scène ; derrière lui se trouvent trois femmes noires élégantes, et un groupe composé de quelques types qui ressemblent à des accros à la méthédrine trouvés dans la rue. Devant lui une vingtaine de personnes sont assises sur des chaises pliantes, et il y a quelques enfants qui jouent en arrière-plan. Cela ressemble à une réunion d’Alcooliques anonymes. « Salut, pourrait très bien dire Bale. Je m’appelle John et je suis chanteur de folk. » Les gens dans le public sont des épaves humaines. Mais il ne s’agit pas d’un public. Ils sont membres de la même association que John. Quand il commence à prêcher, et ensuite, avec la voix de John Doe, le fondateur dans les années 1970 du groupe punk X de Los Angeles, sortant de la bouche de Christian Bale, quand le pasteur John commence à chanter et à jouer « Pressing on », avec une voix tendue et un sens de la mission que la chanson que n’a sans doute jamais donné à son compositeur, vous comprenez que l’homme sur scène n’est pas en train de donner aux spectateurs autre chose que ce qu’eux-mêmes lui ont donné, qu’il ne leur dit rien qu’ils ne lui ont pas déjà dit. Il n’y a pas de vedette, il n’y a pas de public, il n’y a pas une personnalité, il n’y a pas de fils de marionnettes, il n’y a pas de masque dans cet endroit ; dans cette église, chacun est accepté pour ce qu’il ou elle souhaite être, un serviteur du même dieu, et en ce sens, de chacun d’entre eux. Pour la première fois, j’ai bien compris : Bob Dylan avait reçu le royaume d’être reconnu pour lui-même, en tant que l’être qu’il avait presque oublié, et il avait dit oui. Peu importe que Todd Haynes ait tout inventé.


  Le film est déroutant seulement si l’on attend d’un rêve qu’il s’explique lui-même – et si l’on refuse la logique implacable sur laquelle flottent les rêves. Quand l’identité est aussi fluide qu’elle l’est dans I’m Not There – et quand une personne dont la vie publique a été tellement liée à la vie d’autres individus veut rompre le contrat invisible entre l’artiste et le public –, alors il doit être possible de mettre l’identité complètement de côté.


  La personne privée doit pouvoir se perdre dans la communauté. L’artiste doit pouvoir disparaître dans le public. Il doit pouvoir se dissoudre dans les rêveries de ses propres chansons : un jour ses propres rêveries, ensuite les rêveries de quiconque a entendu les chansons.


  « I’m Not There » demeure la chanson la plus obsédante des Basement Tapes – et, bien qu’elle ait été piratée durant des années, elle n’a jamais, jusqu’à aujourd’hui, puisque l’enregistrement original de Dylan figure dans la bande sonore, été officiellement rendue publique. Ici elle est autant que jamais un tourbillon, mais au lieu de faire chavirer les fables d’un cinéaste avec sa propre authenticité supposée, elle se fond dans le film, n’étant ni plus ni moins qu’une histoire de plus parmi toutes les autres.


  Le film conserve sa forme mouvante. Dans Palindromes de Todd Solondz (2004), un tas de gens interprètent le rôle d’une unique jeune fille, mais l’impression finale est que le personnage nécessitait autant d’acteurs parce que la fille n’existait pas ; ici, à la fin du film, la figure de Bob Dylan est à la fois plus élusive et plus intéressante qu’avant, et on est toujours persuadé que ni lui ni aucun des personnages de Haynes n’a dit la moitié de ce qu’ils savent. Dans What’s Love Got to Do With It (1993), on peut être complètement envouté par la Tina Turner d’Angela Bassett – et ensuite la vraie Tina Turner apparaît et le film se dissout. Dans les dernières minutes de I’m Not There, Bob Dylan apparaît, s’immisçant dans la boucle de Möbius d’un solo d’harmonica – et lui, l’objet réel, ne réduit aucunement les gens dont vous avez regardé les aventures. On ne sait pas vers quoi sont dirigées les notes que Bob Dylan est en train de jouer, ni même, nécessairement, de quelles chansons elles proviennent ; on ne sait pas ce qui se passe vraiment à Riddle, ni si Billy parvient à s’évader, où il pourrait peut-être aller. Et c’est pourquoi, en quittant la salle de cinéma, on se prépare déjà à revenir.


   


  I’m Not There, réalisé par Todd Haynes, écrit par Todd Haynes et Oren Moverman (Weinstein Company, 2007).


  Bob Dylan, « I’m Not There », I’m Not There – Original Soundtrack (Columbia, 2007).


   


   


  VISIONS ET VISIONS

  DE JOHANNA93


  2008


  Le numéro de juin 1966 du magazine de mode américain Glamour, destiné à un public jeune, comportait un article peu commun : il présentait les paroles de la chanson « Visions of Johanna », de Bob Dylan, sur le point de sortir sur disque, et que Dylan interprétait sur scène, seul avec sa guitare acoustique, depuis la fin de l’automne précédent. « On dirait qu’il va dégeler », disait-il pour présenter la chanson avant de commencer le lent et languide récit d’une nuit de mélancolie bohème. Bientôt la chanson, enregistrée à Nashville plus tôt dans l’année avec les meilleurs musiciens de studio de la ville, marquerait au fer rouge la première face du double-album de Dylan, Blonde on Blonde.


  Ce qu’il y avait d’inhabituel avec cette chanson, c’était que les paroles fonctionnaient sur la page de Glamour dans la forme où elles étaient présentées : brutes, sans accompagnement, sans une voix pour les chanter, comme de la poésie. Tout au long de la vie d’écrivain de Dylan – elle a commencé avant son premier album, Bob Dylan, en 1962, à la suite duquel les chansons ont redoublé d’ambition, de sophistication, d’audace et de style, d’abord année après année et puis mois après mois voire semaine après semaine –, Dylan avait écrit des mots destinés à prendre vie à l’instant où ils étaient joués et chantés. Une phrase maladroite envisagée comme rien de plus qu’une façon d’aller d’un endroit à un autre – le bancal « He wasn’t really where it’s at » (Il n’était pas vraiment si branché que ça), l’implacable « Ain’t it hard when you discover that » (N’est-ce pas dur de découvrir que), ou le tourbillonnant « After he took from you everything that he could steal » (Après qu’il t’eut pris tout ce qu’il pouvait te voler) dans « Like a Rolling Stone » – pouvait s’échapper sans problème quand elle était portée par une mélodie elle-même expulsée du canon d’une chanson par la pression insistante du chanteur. Mais sur la page les mots d’une chanson sont nus. Ligne après ligne, « Blowin’ in the Wind » est pieux, ou faussement innocent – n’est-il pas évident que l’auteur, quel qu’il soit, de « Yes, ’n’ how many seas must a white dove sail/Before she sleeps in the sand ? » (Combien de mers la blanche colombe doit-elle traverser/Avant de s’endormir sur le sable ?), connaît déjà la réponse, à supposer que quelqu’un puisse vraiment s’intéresser à ce genre de question singulière ? Mais « Visions of Johanna » pose différentes sortes de questions. Telles que : Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Vous voulez donc partir ? Allez-vous réussir à trouver la porte ?


  S’il se trouvait que vous ayez lu « We sit here stranded, though we’re all doing our best to deny it » (Nous sommes échoués ici, bien que nous fassions tous de notre mieux pour le nier) dans Glamour en 1966, sans jamais y entendre le vers d’une chanson, vous pouviez vous sentir échoués dans les espaces blancs entre les mots. Les gens errant d’un coin d’un grenier à l’autre, drogués, ivres, à demi éveillés, profondément endormis, sans se soucier de rien d’autre que l’instant présent, « assis sur le sol », comme le musicien Steve Strauss décrit la chanson en 1967, « accumulant les états planants comme tant d’agents de change accumulent les actions avant la retraite » – la chanson avait beau être jouée lentement à la fin de l’année 1965 (à l’époque, l’histoire courait que la chanson avait été écrite durant la grande panne d’électricité sur la côte Est en 1965), sur la page c’était plus lent, parce qu’un lecteur s’arrête à chaque mot, pour tenter d’en extirper la quintessence.


  Composé de cinq couplets, « Visions of Johanna » construit un récit simplement à partir d’une atmosphère. C’est notamment pourquoi il se lisait si lentement en 1966, et pourquoi il peut se lire si lentement aujourd’hui : pourquoi la chanson en tant que mots sur une page peut réduire au silence la chanson que vous pourriez avoir dans la tête et vous faire dire la chanson vous-même. Il y a un drame qui se joue ici, dans cette pièce froide et humide – en quelque sorte trop grande, trop d’espace pour trop de personnes, trop d’ombres, pour que le narrateur puisse s’orienter –, même si rien ne se passe, ou si quoi qu’il se passe, quels que soient les événements qui se produisent réellement et marquent un moment dans le temps dont le narrateur peut effectivement se souvenir, ce ne sont en fait pas du tout des souvenirs. Voici ce qui se passe ici : « We can hear the night watchman click his flashlight » (On entend le veilleur de nuit allumer sa torche). Quelqu’un dit « Name me someone who’se not a parasite and I’ll go out and say a prayer for him » (Indiquez-moi quelqu’un qui ne soit pas un parasite et j’irai dire une prière pour lui). Une femme ouvre son poing pour montrer les drogues qu’elle possède et défie quiconque de refuser. « The country music station plays soft » (La station de radio passe une douce musique country). Et pourtant le caractère singulier de la fable en train d’être racontée fait immédiatement sens. Les mots semblent s’assembler en un parfait équilibre, et se séparer en donnant l’impression d’avoir dit tout ce qu’il y avait à dire. La poésie ayant abandonné les rimes au XIXe siècle, les couplets rimés sont maintenant presque impossibles à parcourir pour l’œil moderne ; ici la gravité dans les mots, l’effroi dans les synapses – « But there is nothing, really nothing to turn off » (Mais il n’y a rien, vraiment rien à éteindre) –, efface toute perception qu’une ligne qui finit avec face est suivie par une ligne qui finit avec place. C’est un mystère en chambre close et vous êtes dans la chambre. Tandis que vous lisez, vous n’imaginez pas vouloir en sortir, parce que vous n’en avez pas encore exploré chaque recoin ni sondé l’obscurité pour trouver ce qui pourrait s’y terrer. Vous n’avez pas trouvé les passe-partout dont le type à l’autre bout de la pièce ne cesse de marmonner qu’il va les jouer sur son harmonica.


  Comme la pièce est fermée, d’une certaine façon pour le lecteur tout comme pour les personnages de la chanson – Louise, son amant, le petit garçon perdu, les putains du train D – les murs sont faits de courants d’air. C’est sans doute pourquoi, au cours des derniers mois de 1965 et des premiers mois de 1966, Dylan a pu enregistrer la chanson de tant de différentes façons. La chantant toujours en solo quand il la jouait en public, en studio il l’interprétait toujours avec le groupe qui l’accompagnait en tournée, les Hawks. À New York en novembre, la chanson est presque une chanson de bastringue, avec un rythme endiablé, et puis dans une autre prise au cours de la même séance c’est un déchaînement sonore, menaçant d’anéantir quiconque s’approchera trop près ; deux mois plus tard, de nouveau à New York, elle emporte tout sur son passage ; peu de temps après à Nashville elle devient Detour, un film noir de série B, sans la route mais avec la même impasse. Quand on lit la chanson sur la page, il est difficile d’entendre tout cela. Les mots construisent leurs propres rythmes, et leurs rythmes imposent leur propre quiétude.


  Les autres chansons réunies ici – « Desolation Row », « Masters of War », Blind Willie McTell », « Tangled up in Blue », « Talkin’ John Birch Paranoid Blues », « Blowin’ in the Wind », « The Lonesome Death of Hattie Carroll » – luttent pour échapper aux enregistrements auxquels le lecteur les associe, et parfois, par moments, ils y parviennent, mais il n’y a aucune raison que ce soit le cas ; elles n’ont pas été faites pour vivre une vie en dehors de la musique. Qui sait quelle vie « Visions of Johanna » était censée mener quand elle a été écrite ? La réponse est celle à une question différente : c’est une chanson dotée de vies innombrables, la plupart d’entre elles encore non vécues.


   


  Bob Dylan, « Visions of Johanna », Blonde on Blonde, enregistré à Nashville, 14 février 1966 (Columbia, 1966). On trouve des versions en solo dans le film No Direction Home, de Martin Scorsese (PBS, DVD Spitfire Pictures, 2005), sur The Bootleg Series, Volume 4: Live 1966 – The “Royal Albert Hall” Concert (Columbia, 1998, enregistré au Manchester Free Trade Hall, le 17 mai 1966), et sur divers disques pirates correspondant à ce mois-là. Les premiers enregistrements de « Seems Like a Freeze Out » ont été faits à New York avec les Hawks et Al Kooper. La version musique de bastringue, du 30 novembre 1965, se trouve, sous le nom de « Freeze-Out (2) », sur Thin Wild Mercury Music (pirate SP), et l’enregistrement tonitruant de la même date est inclus sur No Direction Home/The Soundtrack – The Bootleg Series, Volume 7 (Columbia, 2005) ; une version enregistrée à New York le 21 janvier 1966 se trouve sur Thin Wild Mercury Music, intitulée « Freeze Out (1) ».


  Steve Strauss, « A Romance on Either Side of Dada », Rock and Roll Will Stand, édition établie par GM. Boston, Beacon, 1969.


   


   


  LE DÉBUT ET LA FIN


  Interview
avril 2008


  Vince White a rejoint un groupe punk légendaire à la fin de l’année 1983, sept ans après la formation du groupe ; son Out of Control: The Last Days of the Clash concerne la fin de l’histoire. A Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties par Suze Rotolo concerne le début d’une histoire. « J’ai rencontré Bob Dylan en 1961, écrit-elle, quand j’avais dix-sept ans et lui vingt. »


  Pendant un temps Rotolo et Dylan ont formé un couple ; la couverture du livre est une version de la photo apparue en 1963 sur la pochette de The Freewheelin’ Bob Dylan, le chanteur et une Rotolo radieuse s’accrochant l’un à l’autre dans la froidure d’une rue du Village couverte de neige. L’image respirait la liberté, l’indépendance, l’aventure, l’invulnérabilité. Ces deux personnes avaient tout leur avenir devant eux – le leur, et, semblait-il, celui de tous ceux qui ont acheté l’album, tous ceux dont ils étaient l’incarnation.


  Racontant sa propre histoire plus que celle de Dylan – tellement enracinée dans sa propre terre que l’on peut presque sentir ses pieds sur le trottoir tandis qu’elle arpente la 4e Rue devant MacDougal –, Rotolo écrit d’une plume légère. « Il était drôle, attachant, passionné, et il était tenace. Ces mots correspondent parfaitement à ce qu’il était à l’époque où nous étions ensemble, cependant l’ordre des mots changeait en fonction de l’humeur ou des circonstances. » On pourrait lire cela comme une description de Bob Dylan ; on pourrait lire cela pour le plaisir de voir dire tant de choses en si peu de mots. On pourrait lire cela pour le tourbillon de communication et de séparation qui prend forme au détour de la seconde phrase. Le ton de Rotolo crée un drame qui est à la fois public et personnel, comme lorsqu’elle regarde Dylan interpréter la chanson traditionnelle « Dink’s Song » dans un café de Philadelphie. « Le public s’est arrêté de bavarder ; il a calmé la salle. C’était comme si j’entendais la chanson pour la première fois. Il calmait mon esprit, sans aucun doute. »


  Le livre est sobre, discret, pondéré, même au détour d’une dépression nerveuse. Rotolo raconte l’histoire d’un milieu collectif et d’une idylle qui, à sa manière, était elle aussi collective, mais son respect d’elle-même est tel qu’il se traduit en un respect du lecteur. Elle ne viole jamais sa propre intimité, et ainsi elle ne viole jamais la vôtre. Le sexe n’est jamais mentionné ; quant aux drogues, à part la marijuana elle évoque seulement la nuit horrible où quelqu’un verse du LSD dans son verre. Et, troisième partie de l’équation, il y a l’album Freewheelin’ : « C’était de la musique folk, mais c’était vraiment du rock and roll. » Elle crée ses propres textures, de sorte que ce qui n’est pas dit ne donne pas l’impression de manquer, et ce qui est dit dresse la carte du territoire qu’elle veut mettre en évidence.


  Le charme certain du livre de Vince White tient au fait qu’il évoque, plus de vingt ans après les faits, la frénésie de deux années de Clash comme si elles étaient encore inachevées.


  Après avoir éjecté le guitariste Mick Jones du groupe, Joe Strummer et Paul Simonon ont organisé des auditions. Des gens se sont présentés, ont joué au son de bandes d’accompagnement, sans que leur soit révélé pour quel groupe ils auditionnaient. Vince White fut l’un des deux guitaristes engagés – en tant qu’employé. Il est toujours resté à l’essai. En 1985 Strummer a annoncé à White qu’il reformait le groupe original – il ne l’a jamais fait – et lui a conseillé de se marier.


  White a apporté dans le groupe un pur esprit punk. Une fois diplômé de l’université, il a été envahi par un sentiment de corruption et de futilité : « Tous les gens que je rencontrais semblaient accepter toutes les apparences de la réalité comme une vérité. Comme une conspiration géante d’hypothèses affirmant qu’un bus était un bus. Mais un bus n’était pas un bus. C’était un objet obscène en métal rouge qui roulait sur la route et transportait des visages sans expression ne venant de nulle part et allant absolument nulle part. »


  C’était la vision du monde que véhiculaient les premières chansons de Clash, qui semblait se cogner aux murs de la ville à la recherche d’une sortie. Maintenant le groupe est à Los Angeles et Strummer, présenté ici comme un être rendu quasiment fou par sa propre image messianique, fait des promos radio : « “Nous voulons que vous preniez la parole et la détruisiez et trouviez le vrai son de Rebel Rock !” » Il n’y avait pas « une once d’ironie, écrit White. J’étais choqué. Je ne le reconnaissais pas… C’était insultant et dégradant. Vis-à-vis de l’intelligence des gens. Vis-à-vis de nous et de tous ceux qui venaient aux concerts. Les gens étaient-ils vraiment aussi stupides que ça ? »


  Le livre de White transforme sa fin en un commencement : White part travailler comme chauffeur de taxi, gagne plus d’argent qu’il n’en a jamais gagné en tant que musicien, et parcourt le monde en homme libre. Rotolo transforme son commencement en une fin : le sujet de son livre, cela devient apparent, est la liberté qu’un certain lieu et une certaine époque offraient à ceux qui voulaient la saisir, et comme l’ont écrit les mémorialistes durant plus d’un siècle, ce lieu et cette époque ont disparu. Mais contrairement à la plupart de ses innombrables prédécesseurs, depuis Malcom Cowley et Edmund Wilson et tous ceux qui ont suivi, Rotolo ne s’en tient pas à j’y étais (et pas vous) : « Bien que le concept soit aujourd’hui hors d’atteinte dans son espace physique, en tant qu’état d’esprit il ne sera jamais dépassé… peu importe s’il y a un véritable environnement physique ou pas. » White et Rotolo cherchent tous les deux la vérité et la liberté, et ni l’un ni l’autre n’écrit comme si leur lecteur ne les méritait pas tout autant qu’eux.


   


  Vince White, The Last Days of the Clash, Londres, Moving Target, 2007.


   


   


   


  LA SÉRIE « DRAWN BLANK »


  London Times
7 juin 2008


  Quelle est cette silhouette de pêcheur contemplant un port fait de taches bleues et jaunes et immergé dans un blanc radieux ? C’est l’un des cent soixante-dix Drawn Blank, des gouaches et aquarelles que Bob Dylan a réalisées l’année dernière – remontant à une collection de Drawn Blank composée de dessins et croquis en noir et blanc qu’il avait réalisés entre 1989 et 1992, utilisant des transferts de ses travaux anciens, peignant par-dessus, révélant ce que les vieilles images souhaitaient devenir.


  Comme beaucoup d’autres tableaux – Amagansett, Vista from a Balcony, Bicycle, Still Life With Peaches, Sunday Afternoon (qui pourrait s’appeler « Peintre du dimanche ») – ce Fisherman est aussi une carte postale. C’est le genre de chose qui sont vendues dans les villes touristiques, dans des points de vente tels que les salons de thé, les établissements qui se baptisent eux-mêmes boutiques et font payer un supplément pour les cartes « De nos artistes locaux ». Une stylisation excessive, qui ici équivaut à une absence de style, impose une banalité qui semble souvent être le principe de base de telles œuvres (« Drawn Blank », ébauche de dessin ? ou projet d’artiste qui ne pense même pas à faire de l’art ?). Des corps et des visages sans profondeur reflètent la monotonie de scènes plaisantes, leur aspect primitif étant prétentieux à lui seul, que ce soit Woman Near a Window, Society Lady (tellement moins bien que les Weegees qui semblent l’inspirer, tout comme Reno Balcony évoque le panorama aperçu depuis une chambre d’hôtel dans Butte, Montana, par Robert Frank en 1956), les portraits de Tom Clark, Paul Karaian, Nick LeBlanc, Cupid Doll, ou n’importe lequel des nus ou demi-nus. On a déjà vu ça ailleurs. Mais d’autres vous conduisent à vous interroger. Où se trouve cet endroit ? Est-ce que j’y suis allé ? Est-ce que c’est réel ?


  Ici, mettant en œuvre trois ou quatre nouvelles peintures conçues à partir d’un unique ancien dessin, ce qui est montré n’a plus rien à voir avec son cliché. Des maisons – House on Chestnut Street, Front Porch of a House on Hayes Street – semblent surgir d’on ne sait quelles tensions invisibles, comme si elles pourrissaient de l’intérieur. La chaleur qui émane de la densité dans Freret Street New Orleans est instantanément reconnaissable si vous êtes allé là-bas, mais vous n’avez jamais vu l’endroit : contrairement à la personne qui a peint cela, vous n’avez pas imaginé à quoi cela ressemblait. Des postes de télé, trouvés dans des chambres de motel – Lakeside Cabin, View From Two Windows – renferment plus de secrets que les femmes. Les femmes prétendent être vivantes, ou le peintre essaie de les faire vivre ; les postes de télé témoignent qu’ils sont déjà morts, ou que le peintre les a d’une certaine manière cassés avant qu’ils soient allumés. À voir ces petites boîtes, on n’imagine pas qu’elles aient jamais pu véhiculer la moindre image.


  L’œuvre qui ici célèbre l’invention, le jeu, le sérieux – un sentiment d’adhésion à l’instant que crée l’image –, est assortie de quelques variations dans le style de Twilight Zone : comme une pieuvre changeant de couleurs sous vos yeux, dans Corner Flat la même chaise est occupée par quatre individus différents, apparemment au même instant, comme s’il s’agissait d’un être unique dissimulant sa propre personne derrière des déguisements.


  Dans Rose on a Hillside, il y a une rose au premier plan. Derrière elle, des scènes complètement différentes – des montagnes, une petite ville, une maison, l’horizon de New York depuis l’Hudson – surgissent l’une après l’autre, comme si, si vous savez contempler une rose, celle-ci allait répondre à tous vos désirs. Il y a Train Tracks : une scène de western, des voies ferrées disparaissant au loin, avec des montages dans le fond, un dépôt, un poteau télégraphique. L’une en bleu, vert et brun, deux en noir et blanc sauf un brun chaud pour la voie, trois à l’origine en blanc, et à présent tranquille explosion d’or pur, c’est un décor de cinéma – et puis, dans la version finale, toute la scène en noir et blanc, excepté le ciel.


  C’est un instant visionnaire, tout comme la série Man on the Bridge, si exagérément contemplative, est sa contrefaçon – pour ceux qui ont besoin de réduire tout art à de l’autobiographie, des images qui permettent au spectateur d’imaginer que le personnage barbu est Bob Dylan lui-même, au carrefour de la vie. Du symbolisme ! Mais le dernier Train Tracks n’est pas du symbolisme. Il n’est pas réductible. On a envie d’aller à cet endroit. On a envie de voir ce ciel se révéler. On ne peut pas, alors on se reporte sur ce qu’il y a de mieux à la place. On continue de regarder le tableau – qui après tout présente un ciel qui semble n’avoir jamais existé, ce qui est probablement le cas.


  Le portrait de Bob Dylan qui sert de frontispice à la version des Drawn Blank Series publiée en livre est une photo de 2006 par William Claxton – photographe de jazz surtout connu pour ses portraits intimes, presque surnaturellement formels, d’Art Pepper, Billie Holiday et surtout Chet Baker, au milieu des années 1950. Son portrait de Dylan semble basé sur la seule photo connue de Charley Patton, le fantasque chanteur de blues du Mississippi, prise vers 1929. Le nœud papillon négligé de Dylan est ce qui les unit ; ils communiquent tous les deux un sentiment de force, de sagesse, d’expérience, de fatalisme. Ces qualités sont présentes ici et là dans les images de Drawn Blank – pas aussi pleinement que dans les chansons récentes les plus fortes de Dylan, « Ain’t Talkin’ » sur l’album Modern Times en 2006, mais pas au point de vous persuader que les chansons de Dylan ne disent pas tout ce qu’il pourrait avoir envie de dire.


   


  Bob Dylan, The Drawn Blank Series, New York, Prestel USA, 2008.


   


   


  REAL LIFE ROCK TOP 10


  The Believer
septembre 2008


  3) Howard Hampton écrit (11 juin) : « Je suis tombé sur le soutien de Dylan à Obama (London Times, 5 juin : “En ce moment l’Amérique est dans un état de bouleversement. La pauvreté est accablante. On ne peut pas demander aux gens d’avoir la vertu de la pureté quand ils sont pauvres. Mais on a ce type ici qui est en train de complètement redéfinir la nature de la politique – Barack Obama… Est-ce que j’ai espoir ? Oui, j’ai l’espoir que les choses puissent changer. Il y a des choses qui vont devoir changer.”) Il est logique qu’il y ait une étincelle de reconnaissance – la chose qui me stupéfie c’est que les Clinton n’aient jamais semblé comprendre qu’ils avaient affaire à quelqu’un de plus redoutable qu’un Howard Dean noir. Alors ils ont fini par ressembler à Baez et Seeger, l’ancien régime, anéanti par le son d’un sens du possible plus grand qu’ils n’étaient prêts à l’envisager – de là, toute la question de l’“éligibilité” allait définir le cadre de l’élection dans le sens de “Non, on ne peut pas” (élire un Noir) par opposition à “Oui, on peut” (rêver d’un pays meilleur, comme Martin Luther King ou le tristement tourmenté Robert F. Kennedy l’ont fait un jour). »


   


   


  SIGNES RÉVÉLATEURS


  Rare and Unreleased, 1989-2006 –

  The Bootleg Series Volume 8
(Columbia Legacy)

  Barnes and Noble Review

  10 octobre 2008


  Vous pouvez trouver une carte du bouleversement que Bob Dylan a opéré dans la musique américaine au cours des vingt dernières années – un bouleversement dans sa manière de la concevoir, certainement, mais peut-être encore plus profondément dans la façon dont les gens l’écoutent maintenant – dans les deux premiers morceaux du troisième CD de Tell Tale Signs : un disque disponible uniquement dans l’« Expanded Deluxe Edition », au prix atrocement élevé ($169,99, par rapport aux $22,99 du coffret de deux CD). Je ne cherche pas à surenchérir ; on n’a juste ce que l’on a, et comme l’a dit quelqu’un d’associé à la production : « Finalement, tout cela va être à la disposition de chacun ; les gens n’auront qu’à télécharger. » On verra avec le temps.


  Mais voici Bob Dylan à Chicago en 1992, reprenant la chanson folk « Duncan and Brady », juste quelques mois avant d’entreprendre l’investigation dépouillée, et en solo, de chansons américaines ordinaires – issues de traditions noires, blanches et mixtes –, qui a d’abord donné le jour plus tard cette année-là à Good As I Been to You, puis en 1993 à World Gone Wrong. Pour ces disques, Dylan a travaillé chez lui dans son propre studio, sans autres musiciens, sans producteur. Il a été davantage inspiré par les mélodies, modifiées et adaptées avec sa propre guitare acoustique, que par les paroles. Mais à Chicago, où le concept n’était pas encore clair – les chansons devaient encore lui dire comment elles voulaient être jouées – Dylan a fait confiance au producteur David Bromberg, lui aussi musicien qui, comme il est dit d’un rabbin pompeux dans The Plot Against America de Philip Roth, « sait tout. Dommage qu’il ne sache rien d’autre. »


  « On donne à la ballade ce que la ballade demande », aime dire le chanteur David Thomas – sauf lorsque quelqu’un comme Bromberg la kidnappe et la détient contre une rançon. Voici l’histoire d’un gangster et d’un barman qui n’a jamais, depuis plus d’un siècle qu’elle passe entre toutes les mains, exigé d’être interprétée avec une basse, une batterie, deux ou trois guitares, un orgue et un synthétiseur, tous joués comme si les instruments eux-mêmes étaient des robots auto-orchestrés, avec un son de science-fiction désincarné parfaitement adapté. La chanson ne sait pas quoi faire de tout cela, et Dylan ne sait pas non plus. Le chaos de l’histoire tient finalement à sa propre incertitude sur ce qu’est sa musique et à quoi elle sert ; il sortait d’une longue période d’écriture forcée, d’orchestration en devenir, de plus de dix années à s’agiter désespérément dans tous les sens pour trouver quelque chose qui non seulement pouvait être mis sur le marché mais exigeait d’être présenté au monde. Alors il essaie vaillamment de maintenir le cliquetis-clac pressé du grand orchestre, comme pour dire, à tout instant : plus que trois minutes avant la fin, deux minutes, une minute. L’interprétation est sans âme, et sans corps.


  Les vieilles chansons qui ont pris vie de façon si énigmatique sur Good as I Been to You et World Gone Wrong ont trouvé une forme nouvelle avec Time Out of Mind. Là, des choses comme « Ragged and Dirty », de Blind Willie McTell, et la ballade anglaise « Love Henry », sortie de la nuit des temps, ont quitté leur peau et en ont pris une autre, se transformant en « Dirt Road Blues », « Standing in the Doorway », « Not Dark Yet », « Tryin’ to Get to Heaven », « Cold Irons Bound ». Sur scène les chansons changeaient de forme une fois de plus, comme si elles étaient moins créées que trouvées, défiant leur compositeur putatif à les suivre. Sur de nombreux enregistrements réellement pirates – par opposition aux propres disques pirates officiels de Dylan – il était manifeste que « Cold Irons Bound » prenait le plus d’ampleur, mais je n’ai jamais rien entendu de tel que la version figurant sur The Tale Signs, enregistrée au Bonnaroo Festival à Manchester, en 2004.


  Le groupe comprend Tony Garnier, basse, Larry Campbell, guitare, Stu Kimble, guitare, George Recile, batterie. Durant de nombreuses années sur scène avec Dylan, Garnier et Campbell l’ont probablement accompagné avec plus de connivence que n’importe qui d’autre, et le résultat ici est que Dylan interprète la chanson avec une telle maîtrise qu’il donne l’impression de jouer de tous les instruments, et pas seulement de ses piano et harmonica habituels. À quoi d’autres mains pourraient-elles être utiles ? Tout va si vite, avec un tel dynamisme, le rythme suit son cours propre, aménageant ses respirations dans la mélodie, les envolées de la voix du chanteur riant de son propre pouvoir : après tout, c’est lui qui a fait sauter le barrage au départ. Le morceau possède la fulgurance rockabilly de « Mystery Train » par Elvis Presley, le rythme syncopé provocant de « How Many More Years » par Howlin’ Wolf, le ton narquoisement menaçant de « Mannish Boy » par Muddy Waters, l’excitation démoniaque de « Every Picture Tells a Story » par Rod Stewart. Au meilleur de sa forme, le chanteur semble essayer de se surpasser lui-même, grognement après grognement, sourire après sourire, serment après serment, se délectant de son numéro de monologue comique en duo venu d’un autre monde, très proche du peloton d’exécution circulaire de la fin de Reservoir Dogs. Cela va si vite que la musique semble se fissurer et que vous percevez des échos de voix bien plus lointains, d’avant la naissance de n’importe qui dans cette chanson, chuchotant qu’il la connaissait avant le chanteur, qu’il avait toujours su qu’elle sonnait tout à fait comme ça, et qu’il est partie prenante dans la plaisanterie : que lorsque l’on est « en route pour les fers froids », on est sur le chemin de son lit de mort.


  Les deux versions de Tell Tale Signs, standard et de luxe, comportent l’une et l’autre des textes de présentation particulièrement éclairants et captivants par Larry « Ratso » Sloman, qui a écrit un livre sur la tournée Rolling Thunder de Dylan en 1975, et qui a heureusement survécu à sa mort annoncée dans le roman policier de Kinky Friedman, Elvis, Jesus & Coca-Cola, en 1993 ; l’édition de luxe présente le commentaire de Sloman dans un livre illustré, et comporte aussi un livre d’art réunissant une profusion de reproductions de pochettes de simples de Dylan chez Columbia, accompagnant le troisième disque. Et bien que les trois CD présentent un tableau bien plus complet, l’histoire racontée forme un tout cohérent.


  Depuis 1992 la musique de Bob Dylan est fondée sur l’intuition qu’il existe un corps de musique américaine, ou une philosophie d’expression américaine, qui demeure constant. Elle constitue une forme éclatée qui, à travers des mots et des métaphores, des riffs et des plaintes, des hésitations et des cris, peut toujours être redécouverte, et peut faire se redécouvrir et se renouveler quiconque s’en souvient, comme si l’on pouvait avoir le don non seulement de parler mais d’entendre d’autres langues. Rassemblant essentiellement des versions de studio alternatives et des enregistrements en public de titres déjà publiés (« Ring Them Bells » et « Most of the Time » issus de Oh Mercy, album plutôt insatisfaisant de 1989, « Ain’t Talkin’ » issu de Modern Times en 2006), de compositions pour des bandes originales (« Huck’s Tune » extrait de Lucky You, l’interminable « ’Cross the Green Mountain » extrait de l’épopée bâtarde de la guerre de Sécession, Gods and Generals), et de chansons abandonnées que l’on entend ici pour la première fois (« Marchin’ to the City », « Dreamin’ of You », « Red River Shore », toutes exclues de Time Out of Mind), les vingt-sept morceaux de l’édition standard de Tell Tale Signs, et les douze morceaux supplémentaires de l’édition de luxe, retracent l’exploration de ce territoire par Bob Dylan. Il y a des impasses (le programmatique « Dignity », le protest song tout prêt cuisiné « Everything Is Broken »), et des chemins tracés pour l’agression (« Tryin’ to Get to You », le style original de la Carter Family que l’on ne retrouve pas sur scène, à Londres en 2000, quand il est chanté par quelqu’un qui devait avoir l’apparence de Bob Dylan mais sonnait exactement comme le genre de crooner des années 1950 que le critique Nick Cohn a un jour décrit comme « blanc, élégant, joliment éloquent, et factice jusqu’au bout des ongles » – et c’est un tour de force). Il y a des variations qui ne développent pas les possibilités d’une chanson mais la dessèchent (les trois versions des « Mississippi », issu de Time Out of Mind, qui a été de nouveau enregistré pour Love and Theft, en 2001.


  Au départ, cela peut ressembler à un amas de notes de bas de page et d’annexes. Mais comme un recueil, à l’usage des fans, des trente et une interprétations en public, en 1993, de la chanson folk « Jim Jones » (issue de Good as I Been to You) le fait comprendre – alors qu’en neuf mois de tournée la mélodie de la chanson avale ses mots, ses mots insufflent une nouvelle force à son rythme, et finalement le rythme tourne à l’abstraction, et le narrateur de la chanson, un prisonnier envoyé de Londres jusque dans l’Australie du XIXe siècle, avec ses bouges, devient le fruit de sa propre imagination, son propre Flying Dutchman assiégé –, il n’y a pas de limite, quand l’esprit est le bon, à ce que Dylan peut faire avec une chanson. Une interprétation qui au départ semble plate révèle diverses strates ; un chanteur se prenant les pinceaux dans son propre texte se révèle aller vers quelque chose d’entièrement différent. Ici on n’entendra pas la chanson à la première écoute.


  Pour cette simple raison, il ne sert pas à grand-chose de dire que « Red River Shore », malgré le tragique de son histoire, est aussi ouvert que les plaines, la seule limite à ce que la chanson peut dire tenant au fait de savoir s’il est possible de voir d’un bout de son Kansas à l’autre. Après plusieurs écoutes, elle pourrait sembler trop suave, et n’être pas du tout la tragédie qu’elle est censée être. Au final, on pourrait considérer que « Most of the Time » est le meilleur morceau de l’ensemble, une chanson si soigneusement composée que l’on peut imaginer que si Dean Martin ou Fred Astaire avaient pu l’enregistrer, leur version aurait été meilleure que celle de Dylan – et tel que Dylan l’interprète, en solo sur le premier disque, avec un accompagnement paisible, en retrait sur le troisième disque, la chanson peut vous faire perdre la notion du temps, au point que deux décennies – la période couverte par Tell Tale Signs – ne veut plus rien dire du tout.


   


   


  « RAILROAD BLUES »

  DE SAM MCGEE

  ET AUTRES VERSIONS

  DE LA RÉPUBLIQUE


  Threepenny Review
hiver 2008


  En 1964, un type nommé Sam McGee présentait une nouvelle version d’une chanson qu’il avait à l’origine enregistrée en 1934 : « Railroad Blues ».


  Comme la guitare de McGee semblait avoir vingt cordes, et McGee lui-même quatre mains, l’homme semblait être un orchestre à lui seul. Dans sa manière de crier au son virevoltant de ses notes – de crier « Ouah-HOUU ! », tel Harmonica Frank Floyd enregistrant « Rockin’ Chair Daddy » pour Sal Phillips à Memphis en 1951, tel Elvis Presley enregistrant « Mystery Train » pour Phillips quatre ans plus tard, toute une époque plus tard – dans la manière dont McGee propulsait sa voix vers le ciel, il se trouvait seul au sommet d’une montagne, unique au monde, sans le moindre signe de présence humaine à portée du regard.


  Mais indépendamment de l’image qui venait à l’esprit en écoutant le « Railroad Blues » de McGee, on ne pouvait pas voir l’homme qui égrenait la chanson comme étant immobile. Tout au long de la chanson, le musicien passait d’un endroit à un autre. Et il n’était plus simplement Sam McGee. Dès le début de la chanson – une plongée presque insupportablement délicieuse sur une note basse profonde, vous donnant l’impression d’être soulevé du sol – dès ce premier mouvement, le musicien apportait quelque chose de plus grand, de plus contrasté. Il était Daniel Boone avec des pieds plus alertes ; Johnny Appleseed avec des chansons en guise de pépins ; le Bas-de-Cuir de Cooper avec le sens de l’humour ; Huck Finn en vieil homme, ayant depuis longtemps découvert, comme l’écrivait Edmund Wilson en 1922, « de quel drame » son « cadre était le cadre ».


  Le drame était de créer un son qui prouve au monde entier que le monde restait à créer, ou même à découvrir. « Went to the depot, looked up on the board » (Suis allé à la gare, ai regardé sur le panneau), chantait McGee au premier couplet, prenant une phrase ordinaire et la propulsant hors de l’histoire qu’il racontait avec se guitare. « Went to the depot, looked up on the board/It read “Good times here, but better down the road” » (Je suis allé au dépôt, il y avait écrit/“Ici on prend du bon temps, mais c’est encore mieux sur la route”).


  Peu importe qui joue, en un éclair on le voit debout sur une table dans un bar rempli d’ivrognes, et puis dans une salle de concert, se précipitant d’un côté à l’autre de la scène devant un public de respectueux revivalistes folk ravis et perplexes. On entrevoit un homme entrant dans un salon de coiffure pour homme pour faire la quête, remplissant son chapeau, et lançant ensuite les pièces aux noceurs comme Levon Helm dans « Up on Cripple Creek » du Band, qui raconte comment Bessie a utilisé la moitié de leurs gains aux courses : « Tore up and threw it in my face, just for laugh » (J’les ai déchirés et envoyés en l’air, juste pour me marrer).


  Qui est cet homme – pas Sam McGee, mais le personnage qui prend vie quand McGee joue ?


  Il est l’un des nombreux personnages qui apparaissent dans la musique vernaculaire américaine qui a été enregistrée dans les années 1920 et 1930 – qui apparaissent avec une telle force, et un tel charme, un tel sourire généreux et un tel air implacablement renfrogné, qu’ils semblent revendiquer l’histoire tout entière du pays comme leur appartenant à eux seuls.


  Il est incontestable, par exemple, que la créature évoluant dans « Railroad Blues » n’a pas sa place dans la nation instituée par Bela Lam et ses Greene County Singers, tels qu’ils ont été enregistrés à Richmond, en Virginie, par la maison de disques OKeh, lors d’une séance d’enregistrement organisée sur place en 1929 – à laquelle participèrent aussi le Monarch Jubilee Quartet, le Roanoke Jug Band le Bubbling Over Five, et huit autres.


  Né vers 1870, mort en 1944, Zandervon Obeliah Lamb était un homme imposant avec une moustache en guidon de vélo. Les Greene County Singers étaient composés de Lam (tel qu’OKeh orthographiait son nom), sa femme Rose, leur fils Alva, et le frère de Rose, Paul. En 1927, à New York, ils ont enregistré une version profondément sereine de « See That My Grave Is Kept Green », une vieille chanson au sujet des innombrables tombes anonymes de la guerre de Sécession, qui est devenue le « See That My Grave Is Kept Clean » de Blind Lemon Jefferson. En 1929 à Richmond, cependant, la clairière sylvestre n’était nulle part en évidence.


  Un banjo et une guitare bizarrement atonaux collaient désagréablement à un chant encore plus horrible, ne résultant en rien que l’on pourrait qualifier de rythme ou de mélodie, mais plutôt en une traduction musicale d’une conviction si mortellement absolue, si indifférente à ce vous pensez ou croyez, que soudain vous vous sentez très petit – à l’extérieur d’une histoire qui est la vôtre, que cela vous plaise ou non. L’histoire de Jésus-Christ, votre Sauveur, venu vous étreindre, en la personne des Greene County Singers.


  « Tell It Again » – le refrain ressemble à « Kill It Again » – est au sujet des gens enracinés dans leur sol, certains qu’aucune force purement humaine ne peut les faire bouger de un centimètre. « If Tonight Should End the World » est une procession de chanteurs titubant dans la rue – titubant parce qu’ils ne peuvent pas marquer la mesure, parce que leurs harmonies sont aussi arthritiques que leurs mains doivent l’être, comme on peut aussi en juger à leur voix fêlée et tremblante. Mais la musique prend progressivement forme, jusqu’à ce que vous aussi attendiez la fin du monde. Si le monde devait finir ce soir, alors… quoi ? Eux savent, et vous pas.


  Ce n’est pas que les croyants de « If Tonight Should End the World » vont se détourner de l’homme de « Railroad Blues » considéré comme un pêcheur, ou qu’ils vont refuser de l’accueillir dans leur église. Ils ne le reconnaissent pas. Il n’existe pas. Ce sont des gens qui s’établissent dans la localité que le chanteur de blues du chemin de fer vient de quitter, travaillant dur, regardant droit devant, érigeant l’église, construisant la ville, de sorte que lorsque l’homme se pointera de nouveau dans l’endroit d’ici près d’un an, il ne saura même pas où il est.


  Pour les Greene County Singers, libres dans leur connaissance que l’histoire est déjà terminée, libres dans leur ralliement au Seigneur, le noceur n’est rien de plus qu’un prisonnier, un prisonnier de ses propres envies animales, et contre des gens comme lui, la ville n’a pas besoin de prison. Le banjo de Bela Lam entonne « Crown Him » (« Lord Above »), et on sent qu’ils sont déjà dans un autre monde, même quand c’est celui-ci qu’ils revendiquent.


  De la même façon, on a du mal à imaginer l’Américain libre de « Railroad Blues » approuvant l’individu anéanti de « I Am a Man of Constant Sorrow » d’Emry Arthur en 1928.


  La chanson est aujourd’hui bien connue. Bob Dylan en a enregistré une version au début de sa carrière. Sous le titre « The Maid of Constant Sorrow », Judy Collins l’a chantée avec une préciosité pseudo-élisabéthaine au plus fort du revival folk. Les Stanley Brothers l’ont enregistrée, et beaucoup d’autres. En 2001, dans le film O Brother, Where Art Thou ? des frères Coen, George Clooney, John Turturro, Tim Blake Nelson et Chris Thomas King – pour le moment les Soggy Bottom Boys, avec Dan Tyminski, du groupe d’Alison Krauss, en tant que voix derrière le formidable travail du micro de Clooney – ont balayé le sud présent dans le film avec cela, et on ne doutait pas un instant que tout le monde là-bas avait plus envie d’entendre cela qu’autre chose.


  Mais Emry Arthur, qui en 1929 accompagnait le joueur de banjo Dock Boggs à la guitare, et qui, se souvenait Boggs, « avait été blessé par balles aux mains – il ne pouvait pas former les accords –, les balles lui avaient traversé les mains », a été le premier à enregistrer « Man Of Constant Sorrow ».


  Les premières lignes disent : « I am a man of constant sorrow/I’ve seen trouble all my days » (Je suis un homme constamment en peine/J’ai connu des problèmes toute ma vie). Elles sont d’emblée essentiellement sentimentales – et à moins d’ignorer complètement ces lignes quand on chante, comme le font les Soggy Bottom Boys, qui recherchent la vitesse et l’effet, il est impossible de ne pas les rendre dramatiques. Comme Dylan et Collins l’ont découvert, plus on chante ces lignes avec douceur, plus on les entend résonner – et plus elles révèlent que vous faites de la frime.


  Arthur martèle sa guitare comme si on lui avait tiré une balle dans les mains. On peut presque voir les os apparaître. Tchac, tchac, dit-il, pas plus musical que Bela Lam. « Je suis un homme constamment en peine », dit-il simplement, comme s’il disait « j’ai faim » ou « j’ai froid », comme s’il avait appris à dire ces choses avec dignité. « I have seen trouble all my days. » C’est ce « have » à la place de la contraction habituelle « I’ve », qui dit que ce qu’affirme le chanteur n’est pas banal, pas commun, pas quelque chose dont on a vraiment envie d’entendre parler.


  On imagine les Greene County Singers essayant d’amener Emry Arthur dans leur église. Ils le reconnaîtraient, ne serait-ce que parce qu’ils parlent le même langage détaché, les Greene County Singers chantant comme s’ils ne se souciaient pas qu’on les entende, Emry Arthur comme s’il ne pouvait pas croire que quelqu’un puisse écouter. Mais pourquoi l’homme de « Railroad Blues » ferait-il même une pause ? De sa voix fluette, qui passe imperceptiblement de l’amertume à la résignation, de la colère à la paix, le personnage de « Man of Constant Sorrow » émet une sorte de défi, un reproche à la générosité de Dieu, et c’est ce qui va l’empêcher d’entrer dans l’église de Bela Lam.


  Après un couplet ou deux, l’absence de mélodie dans l’interprétation d’Arthur se transforme en un mouvement d’orgue de Barbarie, et le chanteur ne vous fait plus peur. Il vous a mis à l’aise, aussi peut-il vous mettre sur la sellette, aussi peut-il vous montrer à quel point vous ne parviendrez vraiment jamais à le connaître :


   


  Oh you can bury me in some deep valley


  For many years there I will stay


  And when you’re dreaming, while you’re seleeping


  While I am sleeping in the clay


   


  Oh vous pouvez m’enterrer dans une vallée profonde


  Pendant des années j’y demeurerai


  Et tandis que vous rêverez dans votre sommeil


  Dans le même temps je dormirai dans la terre


   


  C’est l’individualisme irréductible des détails – des détails que l’on retrouve rarement dans les versions plus récentes de cette chanson déjà traditionnelle, peut-être parce qu’ils communiquent d’une manière tellement spécifique avec un personnage tellement spécifique que se les approprier serait un vol qu’aucune notion du procédé folk ne pourrait excuser – qui scelle son puits sans fond : la référence inhabituelle au rêve, l’usage de la terre, pas simplement du sol. Le chanteur continue, après ce couplet, non pas dans la mort mais à relater davantage ses ennuis, mais il n’a pas besoin de cela.


  Comme les Greene County Singers, il a raconté une histoire révolue : ayant fait cela, il a exprimé un verdict révolu avec les mots « the land that I have loved so well » (le pays que j’ai tant aimé), qui lui sont propres. Si cette nation, qui s’est composée elle-même en tant que république, dont le chanteur est un citoyen, l’a rejeté, alors le pays est une fiction, et il n’y a de foyer pour personne – ou il ne devrait pas y en avoir.


  Né en 1900 dans le comté de Wayne, dans le Kentucky, Emry Arthur est mort en 1966 à Indianapolis. Il n’aurait probablement pas reconnu la valeur – ou, sans doute, n’aurait pas daigné la reconnaître – du Bob Dylan qui a enregistré « Man of Constant Sorrow » au début des années 1960, mais il aurait reconnu la valeur de « When First Unto This Country », une très ancienne chanson, telle que Dylan la chantait en 1997. Quant à savoir s’il aurait reconnu la valeur de la majesté conférée par Dylan à une chanson aussi dépouillée, ou l’aurait fait sienne, je n’en ai aucune idée.


  À partir du milieu des années 1980, Dylan, en solo, avec guitare acoustique et harmonica, puis plus tard accompagné par un groupe, a commencé à parsemer ses concerts d’un nombre de plus en plus important de morceaux traditionnels, de vieilles chansons au sujet de chevaliers et de damoiselles, de marins et de peaussiers de bison, toutes chantées sans la moindre trace d’ironie ou de doute, juste la conscience de notre propre petitesse face à leur énormité. Beaucoup ont été rassemblées dans un ensemble extrêmement rigoureux de neuf CD pirates, The Genuine Never Ending Tour: Covers Collections 1988-2000, présentant des interprétations en concert de chansons composées par d’autres, le tout organisé selon les différents disques : country, soul, R’n’B, folk, blues traditionnel, pop, etc., jusqu’à « Prises alternatives et Nouvelles prises », présentant d’autres versions de certaines des chansons apparaissant sur les autres disques – un dernier morceau de plastique à l’évidence redondant, destiné à soutirer trente dollars de plus à qui sera assez stupide pour avoir l’idée d’acheter l’ensemble. Et cela se résumait à cela. Les huit premiers CD forment une énorme masse terne ; dans le dernier, tous les styles sont mélangés, tout est pris sur le vif. Et c’est ici que l’on trouve la version de « When First Unto This Country » qui fait la différence.


  « When first unto this country/A stranger I came » (Quand j’ai débarqué dans ce pays/J’étais un étranger). On ne peut pas dire plus ; on ne peut pas plus dramatiser. C’est toute l’histoire du pays, aussi directe qu’un commentaire de TV Guide pour une version filmée de Moby Dick qui résumait ainsi toute l’histoire : « Un capitaine fou recrute des marins pour partir tuer une baleine blanche. »


  Dylan tire parti de tout l’aspect dramatique de la chanson. Une guitare électrique décèle l’hésitation dans la mélodie, dans les notes basses, et joue une véritable ouverture. Une volée de cymbales évoque une vague clapotant sur le bord d’un bateau ; un bruit sourd étouffé de la grosse caisse vous fait sentir le chanteur qui met pied à terre. Et ensuite tout ralentit, comme si, avant même le début de l’histoire, on devait entendre la fin – et on l’entend. Le thème a été lancé, et il est élégant et subtil, mais beau dans le sens où l’on imagine que les ruines d’un temple grec sont plus belles que le temple intact n’aurait jamais pu l’être. Une deuxième guitare électrique transforme la mélodie en un décompte, et tandis que le chanteur entre en Amérique, ses pas sont mesurés.


  Il courtise Nancy : « Her love I didn’t obtain » (Je ne conquis pas son amour). Pour des raisons qu’il ne révèle jamais – sous l’effet de la fureur, d’un désir d’autodestruction, d’un sentiment d’inexpiable désaffection pour le pays et pour les gens qui y revendiquent déjà leur place – il vole un cheval. Il est capturé, sa tête rasée, il est battu, jeté en prison, et oublié. « I wished I’d never been a thief » (J’aurais préféré n’être jamais un voleur), dit-il, en détachant les mots, comme Stevie Wonder à la fin de « Living for the City » en 1973 – pas comme Dylan lui-même dans sa relecture sardonique de la chanson, qu’il avait apprise des années avant de la transformer en « Bob Dylan’s 115th Dream » en 1965. On imagine l’homme finalement libre, allant de ville en ville, de bar en bar, essayant de trouver quelqu’un pour l’écouter. Il répète les premières lignes de la chanson, l’histoire achevée pesant maintenant sur chaque mot : les premières lignes du pays.


  Tous ces gens – l’homme heureux dans « Railroad Blues », le bienheureux dans « If Tonight Should End the World », l’homme mort dans « Man of Constant Sorrow », le mort ambulant dans « When First Upon this Country » – sont séparés les uns des autres, des solitaires, comme les qualifie Melville dans Moby Dick, des milliers de kilomètres séparant l’église de cette congrégation d’Ismaëls. « Good times here, but better down the road », déclare à chaque note le type dans « Railroad Blues » ; ni l’Emry Arthur de « Man of Constant Sorrow » ni le Bob Dylan de « When First Unto This Country » n’entendraient cet homme, pas plus que Bela Lam ne souffrirait de l’entendre. Ce que ces chansons, ces interprétations disent, est simple : s’il s’agit d’une république, elle est condamnée à s’éparpiller. Elle a été créée pour garantir à ses citoyens la liberté qui était de droit la leur, pas pour la restreindre ; c’est ainsi que chacun le comprend, et c’est là le problème. À l’intérieur des limites de cette liberté, tout peut arriver, et tout va arriver. S’il s’agit d’une république, personne ne peut la voir tout entière ; seuls les plus courageux peuvent même l’imaginer.


  Maintenant, quand Sam McGee a enregistré « Railroad Blues », en 1934, il ne faisait que s’extirper d’un trou qui s’était ouvert dans l’histoire de la musique américaine vernaculaire. Des centaines de personnes s’étaient aventurées à raconter cette histoire dans les années 1920, quand, au début de la décennie, les compagnies de disques du Nord avaient compris qu’il existait un public susceptible de payer pour le genre de musique qu’il connaissait déjà, les trucs que l’on pouvait entendre sous le porche d’un voisin ou dans un bastringue local, pour le blues, pour les ballades, pour leur hybride folk, pour des sons d’un caractère nouveau, pour des sons que l’on appelait déjà « old time music ».


  Depuis partout dans le Sud, depuis le Texas, La Nouvelle-Orléans, les Carolines, le Tennessee, le Kentucky, les Virginies, depuis l’Arkansas et l’Alabama et le Mississippi, une Amérique qui s’était cachée dans des contes populaires et dans les récits des expéditions de la première génération d’Afro-Américains à être nés de l’esclavage, a émergé de l’obscurité des souvenirs familiaux et de la méditation solitaire. Cette Amérique a pris la forme de nombreux corps – prophète, arnaqueur, ouvrier, joueur, prostituée, prêcheur, voleur, repenti, tueur, femme morte, homme mort –, mais l’étonnant était que ce pays était vu et entendu presque exclusivement par ceux qui y vivaient déjà. Des gens ont acheté des disques qui parlaient d’eux-mêmes, qui leur donnaient la preuve de leur existence, qui élevaient leur existence du simple rang de subsistance à celui d’un éden de représentation.


  Ensuite est venue la Dépression, et le marché de la musique s’est effondré ; les communautés qui avaient nourri les histoires auxquelles la nation dans son ensemble n’avait encore pas de temps à consacrer, se sont effondrées dans son sillage. Subsister n’a plus été l’ennui de la succession de jours impossibles à distinguer les uns des autres, mais est devenu un drame réel, et dans cette tragédie sordide, un père dépensant l’unique dollar de la famille pour acheter un disque de phonographe aurait été une histoire d’horreur. Les compagnies de disques ont rappelé leurs découvreurs de talents, liquidé leurs catalogues, fermé leurs installations d’enregistrement.


  En 1934 le secteur avait commencé à se réorganiser, non parce que l’économie avait repris vie, mais parce que les gens contemplaient les ruines de leur société et s’apercevaient avec stupéfaction qu’ils n’étaient pas morts. Quand l’enregistrement de musique folk noire et blanche – en grande partie traditionnelle, anonyme et conventionnelle, pour beaucoup composée, avec peu de droits d’auteur, l’essentiel entrant dans le domaine public comme s’il y avait figuré depuis toujours, comme si un blues aussi caractéristique que « Stones in My Passway » de Robert Johnson était passé de main en main bien avant sa naissance – a repris, cela a été sur une base beaucoup plus rationnelle que ce qui avait eu cours dans les années 1920. Au lieu des auditions ouvertes à tous, où des excentriques et des familles de la région apparaissaient dans leurs étranges costumes munis d’instruments issus du catalogue Sears et chantant les chansons de leurs voisins ou de leurs grands-parents, on a préféré des professionnels ; au lieu de la musique que tout le monde connaissait et que presque tout le monde pouvait jouer, les compagnies de disques ont recherché la virtuosité, la musique que seuls quelques-uns étaient capables de faire.


  C’est de là que provient le premier « Railroad Blues ». Né en 1894, Sam McGee a vécu jusqu’en 1975, quand il a été tué dans un accident par un tracteur. Il a joué et enregistré durant des années avec Uncle Dave Macon. Il pouvait tout jouer, et quand il a enregistré « Raildroad Blues » en 1934 il donnait l’impression de participer à un concours endiablé avec lui-même. C’est brillant, la façon dont une phrase instrumentale descend comme un yoyo et remonte ensuite au point de départ, parfois vous le voyez, parfois vous ne le voyez pas. Mais il y a quelque chose qui manque, quelque chose que seule la version que McGee a enregistrée précisément trente ans plus tard, révèle.


  Le « Raildroad Blues » de 1934 met en lumière l’interprète lui-même, le type capable de mettre toute la gomme comme personne d’autre, le plus rapide porte-flingue de la ville. Mais en 1964, il se passait quelque chose qui était plus proche de ce qui se passait quand on enregistrait de la musique vernaculaire dans les années 1920. Beaucoup des interprètes de cette musique étaient différents des gens qui les entouraient : ils avaient plus de courage, craignaient moins la honte de l’échec, avaient une foi plus profonde en eux-mêmes, prenaient davantage de risques – le risque d’apparaître devant un homme d’affaires en costume qui risquait de vous renvoyer chez vous parce que vous n’étiez pas mieux que les autres. Ce qu’écrit Robert Christgau à propos de Dock Boggs est révélateur, Boggs passant une audition dans sa ville natale de Norton, en Virginie, en 1927, puis se rendant à New York pour enregistrer ses chansons sacrément effrayantes sur la mort, mais « tellement surexcité » par cette occasion qu’il peut à peine contenir sa rage, son ressentiment, son sentiment d’exclusion, sa peur d’être mal à l’aise devant des requins de New York – non pas cela, mais « tellement surexcité » qu’il parvient à peine à contenir sa joie.


  On entend ce même phénomène tout au long des disques, à la fois génériques et uniques, que Harry Smith a compilés pour l’anthologie qu’il a d’abord intitulée tout simplement American Folk Music. Cette excitation provoquée par la possibilité de parler, même si ce n’est qu’un lointain postulat, de dire ce que l’on a à dire au pays, et même au monde entier (le catalogue Sears vendait non seulement des banjos à des gens comme Dock Boggs ou Uncle Dave Mason, mais vendait aussi leurs 78 tours au Japon, en Turquie et en Terre de Feu), devait être à la racine de ce charme particulier dont tant d’enregistrements folk ont enrobé sur le présent quand Smith les a réédités en 1952, et du charme qui émane d’eux aujourd’hui. Quand, dans les années 1960, les revivalistes folk se sont assis devant des héros des années 1920 et 1930 tels que Mississippi John Hurt, Clarence Ashley, Boggs, Buell Kazee, Skip James ou Son House, ils auraient pu les célébrer comme les représentants d’un peuple, du Peuple, comme les musiciens folk du Folk – mais en même temps qu’ils écoutaient, qu’ils regardaient, qu’ils étaient ravis, il se peut qu’ils aient réagi moins à ce qui faisait que ces musiciens appartenaient au folk, qu’à ce qui les distinguait de leurs congénères : leur ambition, leur motivation personnelle, leur incapacité à supporter leurs semblables.


  Mais la musique n’était rien sinon un mystère, le mystère qui surgit lorsqu’une version de l’histoire d’un pays, jusqu’ici exclue de l’histoire officielle, est soudain offerte au public. C’est ce qui s’est passé dans les années 1920, quand des musiciens du Sud ont produit leur version de l’Amérique : tous ensemble, ils se sont prononcés en faveur d’une vie moins incertaine, d’une mort moins absolue, d’une Amérique où rien n’était impossible et aucun arrangement n’était jamais définitif. Dans ce mystère, l’individualisme fondamental que l’on entend dans la musique folk des années 1920 est toujours remis en question, et par la même voix.


  L’un des traits les plus obscurs de la musique, l’un des plus étranges, est un élément d’anonymat, la façon dont l’interprète semble se mettre en retrait de lui-même, retourner dans la communauté dont il faisait partie – ou, si l’interprète ne faisait pas partie d’une communauté, ou sonnait comme s’il ne le pouvait pas, l’anonymat de la façon dont l’interprète semblait retourner dans l’oubli où il vivait seul, comme Paul Muni s’effaçant devant la caméra pour se mettre dans l’ombre à la fin de I Am a Fugitive from a Chain Gang94. « Comment vivez-vous ? » demande-t-on au fugitif. « Je vole », répond-il.


  Quand la tension entre l’autoprésentation de l’artiste et l’être anonyme, même apparemment désincarné derrière l’artiste, atteint un certain point, le résultat est quelque chose de pas moins passionnant, pas moins déconcertant, que l’apparence de l’individu excessif – et il me semble que c’est ce qui se passe dans le « Railroad Blues » de Sam McGee tel qu’il l’a enregistré en 1964.


  Ce n’est plus l’instrumentiste expérimenté qui se présente pour faire valoir ses droits sur sa propre carrière, pour enregistrer sous son propre nom, pour faire étalage de tous les tours qu’il a dans son sac. Il se passe quelque chose de plus énorme – et apparaît un pays où il y a davantage de place que dans le pays présent dans la version de 1934. Vous entendez quelqu’un qui a voyagé partout dans le pays, dans son passé et son futur, et il a fait une découverte remarquable : l’Amérique n’a jamais changé et elle ne changera jamais.


  Dans la version de la république qui est mise en scène dans « Railroad Blues » en 1964, rien d’autre ne compte que le mouvement : comment l’on bouge. Comment l’on se comporte. Les promesses que l’on fait par sa propre attitude, sa manière de marcher, sa façon de s’habiller, comment votre expression correspond à votre visage, la façon dont votre visage, inexplicablement, transforme tout ce que vous voyez. Le spectre dans la musique surgit immédiatement : le pionnier, le vagabond. Par sa liberté, il menace ceux qui, craintifs, restent chez eux pour travailler, économiser, espérer – mais il présente aussi un avantage. Sans avoir à vivre sa vie, vous avez la possibilité de la ressentir.


  Ce n’est donc plus Sam McGee mais une sorte d’abstraction qui propose « Railroad Blues » en 1964 – ou en 2002, vingt-sept ans après sa mort, sur une compilation publiée par Smithsonian Folkways, intitulée Classic Mountain Songs, où je l’ai entendue pour la première fois.


  Quand McGee a enregistré en 1934, ce point de repère était crucial, le coup d’envoi du disque. « Went to the depot, looked up on the board/Went to the depot, looked up on the board/It read “Good times here, but better down the road”. » En 1934 c’était une déclaration politique franche et précise. Cela devait être dit ; en 1934, au plus profond de la Dépression, c’était la dernière chose que l’on pouvait considérer comme allant de soi, à supposer que l’on puisse même y croire. Les mêmes mots sont exprimés, expédiés, en 1964, mais en tant qu’épisode dans l’histoire de la musique, car ils ont déjà été vécus.


  Cette descente en piqué, cet étonnant soubresaut, cette note profonde qui éclate en mille fragments scintillants sous les cordes vibrantes, a déjà appelé le train avant qu’un mot ne sorte de la bouche du chanteur. Les notes aiguës ne sont plus la carte de visite d’un virtuose – elles ont une vie propre. À chaque mesure plus pointues, afin de pouvoir mieux pénétrer, avec une cadence qui s’accélère, même quand une note basse s’exclame « pas si vite », les notes s’élancent dans l’air et y restent en suspension jusqu’à ce que l’on soit sûr qu’elles ont disparu – mais la façon dont le mouvement suivant récupère la note que l’on s’efforce encore de garder en mémoire vous dit que la note n’avait jamais vraiment disparu.


  C’est ce qui est troublant – le sentiment que les histoires les plus authentiques que le pays peut raconter à propos de lui-même doivent être incomplètes, inachevées, laissées en suspension dans l’air, de sorte que celui qui les trouve peut reprendre l’histoire au milieu. Et c’est, finalement, ce qui s’est passé vers le début de cette histoire, attendu que cette histoire concerne une émergence historique précise de versions précises de l’histoire des États-Unis.


  La seule chanson qui, selon moi, considère chaque personnage – gothique, religieux, ivrogne, assassin, voleur, amant – évoluant à travers la musique américaine de jadis, tel qu’il est, et qui les englobe tous, est « James Alley Blues » de Richard « Rabbit » Brown, enregistré un beau jour de 1927 à La Nouvelle-Orléans – le seul jour où Brown ait jamais été enregistré.


  Brown a vécu et est mort. Le fait qu’il n’ait été enregistré qu’une seule fois fait penser à Melville négligeant de conserver la lettre d’Hawthorne au sujet de Moby Dick, la lettre à propos de laquelle Melville a pu dire : « un sentiment d’indicible sécurité est en moi » parce que Hawthorne avait, selon les mots insupportablement directs de Melville, « compris le livre ».


  Les notes les plus simples, les plus discrètes s’échappent de la guitare de Brown tels des têtards, nageant en quête de leur mélodie, de leur rythme. Une note basse résonne comme un gong, ébranle l’air. Rien de précipité. Une vieille voix éraillée, tantôt amère, tantôt moquant sa propre amertume, commence à raconter une histoire au sujet d’un mariage. Il fait claquer ses cordes pour souligner un point, mais chaque fois qu’il le fait, l’étrange coup de gong est là, arrachant l’histoire réelle à l’histoire racontée.


  Quand Jerry Lieber et Mike Stoller ont produit « There Goes My Baby » des Drifters, en 1959, plaquant pour la première fois l’équivalent d’un orchestre symphonique complet sur un morceau de rock’n’roll, ç’a produit l’effet, ont-ils dit, d’un bouton de radio coincé entre deux stations différentes. On peut imaginer que « James Alley Blues » de « Rabbit » Brown ait pu avoir un effet similaire sur le peu de personnes qui l’ont entendu – sauf que cela aurait été comme si l’interprétation avait existé entre différentes époques, différentes existences, différentes manières de comprendre le monde et, comme « There Goes My Baby », vous avait fait comprendre que ces différences n’ont aucun sens. C’était la signification de ce gong mystique derrière les faits prosaïques que le chanteur relatait ; c’était le sens de ces petites notes pénétrantes qui jaillissaient avant chaque thème, cherchant aveuglément une destination qui ne pouvait jamais être désignée.


  C’étaient ces petites notes en devenir que Sam McGee cherchait en 1934, mais ne parviendrait vraiment à exprimer que trois décennies plus tard. Dès le départ il se débarrasserait du fatalisme dont ces notes étaient porteuses. Les notes profondes, épaisses que McGee allait utiliser pour symboliser l’évasion et la libération – cette descente en piqué, en aller et retour, ce « si tu ne crois pas que je m’en vais, tu peux compter mes journées d’absence » – les notes qui dans « James Alley Blues » sont remplies d’échos de Brown, de coups de gong énergiques, non pas des avertissements de ce qui pourrait arriver, mais des présages de ce qui va arriver – dans les mains de McGee, ces notes ne parleront plus de mort.


  Dans « If Tonight Should End the World », « Man of Constant Sorrow » et « When First Unto This Country », le chanteur ne chérit rien tant que la mort – et elle a aussi sa place dans « James Alley Blues ». Les notes brèves de « James Alley Blues » se meuvent comme des souris détalant d’une chambre à l’autre, ne s’arrêtant jamais, et la maison continue de grandir. L’homme qui chante dans « James Alley Blues » – et on doit l’imaginer petit, noueux, méfiant, se déplaçant prudemment, regardant par-dessus son épaule – les accueille toutes, et elles entrent dans sa maison, parce qu’elles sentent qu’il en sait plus qu’elles-mêmes sur la mort.


  Mais « Rabbit » Brown ne sait pas que cela. « Railroad Blues » est franc sur le fait qu’il est voué au plaisir ; que la liberté soit plus agréable que la mort est source de débat. « If Tonight Should End the World », « Man of Constant Sorrow » et « When First Unto This Country » débattent la question de savoir si la mort a plus de sens que le plaisir – des discussions qui cachent leur force dans la passion ou la perfection de la forme, éléments d’expression qui procurent du plaisir, car leur beauté fait croire que leurs arguments sont réels.


  Mais « Rabbit » Brown sait quelque chose à propos du plaisir que, semble-t-il, tout le monde ignore ; il sait comment donner du plaisir, comme si c’était le don d’un ange gardien. Ce qu’il oublie – le sentiment d’un endroit qui est tellement vaste que chacun y trouve sa place, un endroit qui est trop vaste pour que quiconque s’en évade –, c’est précisément une histoire qui ne peut que commencer au milieu, où quiconque susceptible de la raconter hésite entre la continuer et revenir en arrière.


   


  Sam McGee, « Railroad Blues » (Champion, 1934), Sam McGee: Complete Recorded Works in Chronological Order, 1926-1934 (Document, 1999) présent également sur l’anthologie Times Ain’t Like They Used to Be, Volume 5 (Yazoo, 2002).


  —, « Railroad Blues » (1964), inclus sur l’anthologie Classic Mountain Songs (Smithsonian Folkways, 2002). Publié à l’origine sur McGee Brothers and Arthur Smith, Old Timers of the Gand Old Opry (Folkways, 1964).


  Bela Lam and His Greene County Singers « Tell It Again », « If Tonight Should End the World », « Glory Bye and Bye » et « Crown Him » (OKeh, 1929), inclus sur l’anthologie Virginia Roots: The 1929 Richmond Sessions (Outhouse, 2002).


  —, « See That My Grave Is Kept Green » (OKeh, 1927), inclus sur l’anthologie Rural String Bands of Virginia (County, 1993). Voir aussi Bela Lam avec Rose Lam et un petit garçon, filmés devant une cabane de métayer chantant « Poor Little Bennie », sur l’anthologie vidéo Times Ain’t Like They Used To Be: Early Rural & Popular American Music, 1928-1935 (Yazoo DVD, 2000), une séquence que l’on trouve aussi sur YouTube.


  Emry Arthur, « I Am a Man of Constant Sorrow » (Vocalion, 1928). Inclus avec « Reuben Oh Reuben », « She Lied to Me » (tous les deux de 1929) et « Short Life of Trouble » (1931) sur l’anthologie The Music of Kentucky, Volume 2 (Yazoo, 1995). Voir aussi « I Am a Poor Pilgrim of Sorrow » par l’Indian Bottom Association of Defeated Creek Church, Linefork, Kentucky, une version baptiste enregistrée en 1997 par Jeff Todd Titon et incluse sur Classic Mountain Songs.


  Bob Dylan, « Man of Constant Sorrow », Bob Dylan (Columbia, 1962).


  —, « When First Unto This Country », « Alternates & Retakes », The Genuine Never Ending Tour: Covers Collection 1988-2000 (disque pirate Wild Wolf). Voir aussi l’étrange interprétation d’une chanson parente, « Sometimes in This Country », par Lee Monroe Presnell, de Caroline du Nord, enregistrée par Anne et Frank Warner en 1951, incluse sur l’anthologie Her Bright Smile Haunts Me Still (Appleseed, 2000). « Nous sommes habitués à regarder des photographies de personnes nées avant la mort de Washington, écrit Jeff Davies dans son texte de présentation, mais nous ne sommes pas habitués à entendre leur voix. » Presnell est né en 1876 ; sans accompagnement instrumental, il chantait comme si on était en 1876. Des versions en public de « Man of Constant Sorrow » et « When First Unto This Country » datant d’entre 1988 et 1992 figurent sur Golden Vanity (Wanted Man), remarquable disque pirate de Dylan.


  Soggy Bottom Boys, « Man of Constant Sorrow », chanté par Dan Tyminski tandis que George Clooney, John Turturro, Tim Blake Nelson et Chris Thomas King se déchaînent sur l’écran, Oh Brother, Where Art Thou ? Soundtrack (Mercury, 2000).


  Richard « Rabbit » Brown, « James Alley Blues » (Victor, 1927). Inclus sur Anthology of American Folk Music (1952 ; Smithsonian Folkways, 1997), et sur The Great Songsters: Complete Works (1927-1929) (Document), où figurent aussi quatre autres enregistrements connus de Brown : « Never Let the Sames Be Sting You Twice », « I’m Not Jealous », « Mystery of the Dunbar Child » et l’inoubliablement joyeux « Sinking of the Titanic ».
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  Il y a six ans le magazine Mojo classait « Masters of War », la chanson de Bob Dylan de 1963 sur les marchands d’armes – les « profiteurs de la guerre », comme Franklin Roosevelt se plaisait à les appeler, la voix dégoulinante de mépris –, en tête du hit-parade des « 100 Meilleurs Protest Songs ».


  Elle était suivie par la version de Pete Seeger de « We Shall Overcome », « Say It Loud – I’m Black and I’m Proud » de James Brown en 1968, « God Save the Queen » des Sex Pistols en 1977, et « Strange Fruit » de Billie Holiday en 1939. Aucune mention de « You Don’t Own Me » de Lesley Gore en 1963, l’un des premiers tubes féministes du rock’n’roll (écrit par un homme, naturellement), sans parler de « Summertime Blues » d’Eddie Cochran en 1958 – une chanson à propos d’un adolescent qui a un patron méchant, des parents méchants, et d’un membre du Congrès qui n’est d’aucun secours parce que le gamin est trop jeune pour voter.


  Mais vraiment, « Masters of War » – ce vieux cheval de bataille encombrant ? Pourquoi pas « Eve of Destruction » de Barry McGuire, qui en 1965 était une attaque si évidente contre la mode du protest song qu’il s’y était retrouvé par osmose assimilé, et qui n’était même pas entré au hit-parade ?


  À l’exception de « Eve of Destruction », toutes ces chansons étaient moins évidentes, moins auto-explicatrices, que « Masters of War » – mais pour « Masters of War » le manque de subtilité était le problème. « Come you masters of war, you that build the big guns » (Approchez, maîtres de la guerre, vous qui fabriquez ces grosses armes), commençait lentement Dylan : « You that build the death planes/You that build all the bombs » (Vous qui fabriquez les avions de mort/Vous qui fabriquez toutes les bombes). Il continue, aplatissant une mélodie quelque part mystérieuse, engageante. Les maîtres de la guerre provoquent mort et destruction : c’est leur nature. Cela me rappelle un dessin dans The Masses96. On voit les gros hommes d’affaires fumant des cigares et se gavant d’énormes repas tandis que leurs pieds reposent sur les cous des honnêtes travailleurs. Ils sont vieux, méchants et riches : des cannibales. « Not even Jesus would never forgive what you do » (Pas même Jésus ne pardonnerait vos actions), chante un Bob Dylan de vingt-deux ans.


  Et ensuite il fait quelque chose qui, même pour un protest song, était choquant en 1963 et est choquant aujourd’hui : il souhaite la mort de ceux qui sont le sujet de sa chanson. « I hope that you die » (J’espère que vous allez mourir), déclare-t-il, sans détour, sans fioriture, comme un cow-boy à la gâchette facile dans une fusillade de western – comme le Marshal Matt Dillon de Gunsmoke97, qui pourrait autant que Dylan Thomas avoir inspiré le nom de Bob Dylan : Matt Dillon debout au milieu de la grand-rue pour une fusillade à Dodge City dans la version hollywoodienne de 1955 d’un Kansas de 1873, Dillon attendant que le mauvais garçon dégaine le premier, Dillon dégainant une fraction de seconde plus tard, mais avec plus de sang-froid, le mauvais garçon ratant son objectif, comme il se doit.


   


  I hope that you die


  And your death will come soon


  I’ll follow your casket


  In the pale afternoon


  And I’ll watch while you’re lowered


  Down to your death bed


  And I’ll stand over your grave till I’m sure that you’re dead


   


  J’espère que vous allez mourir


  Et que c’est pour bientôt


  Je suivrai votre cercueil


  Dans la pâleur de l’après-midi


  Je serai là quand on vous descendra


  Jusqu’à votre lit de mort


  Et je ne quitterai pas votre tombe avant d’être sûr que vous êtes bien mort


   


  Peu importe ce que Bob Dylan a fait au cours des quarante-sept dernières années, ou ce qu’il fera durant le reste de sa vie, sa nécrologie est déjà écrite. « Bob Dylan, célèbre en tant que chanteur contestataire durant les années 1960, est décédé hier. » Les médias adorent les idées simples. Peu importe à quel point vous êtes célèbre, à quel point vous êtes complexe, à quel point vous n’êtes pas évident, quand vous mourez, on vous accorde une qualité, et une seule.


  En 1963, dans le monde de la musique folk, la chanson contestataire était un discours que beaucoup de gens voulaient entendre et un langage que beaucoup de gens voulaient apprendre. Les chansons contestataires étaient d’actualité. Elles affirmaient qu’il fallait changer le monde, laissant même entendre qu’on pouvait le changer avec des chansons, et personne n’écrivait de meilleures chansons contestataires – ou autant – que Bob Dylan. C’était une manière de monter dans le train de sa propre carrière, dirait-il des années plus tard. Mais pour les étudiants des lycées et universités qui avaient commencé à écouter Bob Dylan parce que, affirmaient-ils, il disait ce que qu’ils ressentaient mais ne savaient pas exprimer – parce qu’il pouvait se nourrir de leurs propres colère, fureur, terreur et angoisse, et rendre tout cela réel, et même, disaient-ils, en faire de la poésie – pour ces gens, sans cesse plus nombreux au début des années 1960, les chansons ne paraissaient pas contenir le cynisme revendiqué plus tard par Dylan, mais le bannir.


  Elles avaient l’air d’avertissements que le monde ne pouvait pas ignorer, concernant des crimes qui devaient être payés, des promesses qui devaient être tenues. Bob Dylan écrivait des chansons sur la guerre nucléaire dont, en 1963, presque tout le monde pensait qu’elle allait sûrement se produire tôt ou tard, quelque part – et en 1962, avec la crise des missiles de Cuba, s’était presque produite, la guerre qui était plus proche, que les chanteurs contestataires les plus paranos n’auraient même oser l’imaginer, affirmait Robert McNamara il y a juste quelques années, dans le film The Fog of War, en montrant la distance infime séparant son pouce de son index.


  Dylan écrivait et chantait de longues chansons détaillées sur l’injustice raciale, depuis « The Death of Emmett Till » jusqu’à « The Lonesome Death of Hattie Carroll » en passant par « Only a Pawn in Their Game », intitulé « The Death of Medgar Evers » quand Dylan l’a chantée sur les marches du Lincoln Memorial lors de la Marche sur Washington en 1963. Il écrivait des chansons contestataires visionnaires, comme « A Hard Rain’s A-Gonna Fall ». Il écrivait des chansons contestataires amusantes comme « Talking World War III », où il rêvait qu’il se retrouvait seul dans la ville après l’explosion de la bombe : il entre chez un concessionnaire Cadillac, monte dans une Cadillac et se tire. « Une bonne voiture à conduire », dit-il avec un sourire entendu : « Une bonne voiture à conduire… après une guerre ».


  Surtout, Dylan écrivait et chantait des chansons qui racontaient des histoires sur les torts d’une nation qui croyait avoir toujours raison : « With God on Our Side », « The Times They Are A-Changin’ », « Blowin’ in the Wind ». Ce furent les chansons qui introduisirent Bob Dylan dans l’imagination commune de la nation, et ce furent les chansons qui l’y ancrèrent. « Il est nécessaire d’avoir la force et la domination sur les esprits », disait Dylan en 2004, dans Chroniques, pour expliquer comment il a pu écrire ces chansons.


  Mais même à l’apogée du protest song, on pouvait trouver « Masters of War » assez excessif. Trop sentencieux, trop moralisateur, trop imbu de lui-même – guindé, comme si on était moins face à un protest song composé par quelqu’un, que face au protest song en tant que tel engendrant spontanément sa propre copie, sa propre caricature. « You hide in your mansion/While the young people’s blood/Flows out of their bodies/And is buried into the mud » (Vous vous cachez dans vos manoirs, alors que le sang de jeunes gens coule de leur corps et s’enfonce dans la boue), chantait Dylan dans « Masters of War » – pourtant, c’était presque de la poésie en comparaison à « You’ve Been Hiding Too Long », un autre protest song de Bob Dylan de la même période.


  « Come all you phony super-patriotic – » (Approchez, vous tous les faux super-patriotes) O. K., arrête-là, on n’a pas besoin d’en entendre plus – mais il y a plus, beaucoup plus, sans aucune mélodie, aucun rythme, aucune versification, aucun cœur, aucune conviction, finalement aucune chanson, mais il suffit de presser sur le bouton et le protest song surgit : « You lie and mislead/You – for your aims and your selfish greed… Don’t think that I’ll ever stand on your side… » (Tu mens et tu trompes/Pour ton bénéfice et ton avidité égoïste… N’imagine pas que je serai un jour de ton côté…). Et ainsi de suite.


  Cette chanson est tellement horrible qu’elle a été effacée des collections de chansons de Dylan qui ont été publiées. Parcourez la section Archives sur son site Web : elle n’y est pas. Dylan ne l’a probablement jamais enregistrée. Il est possible qu’il l’ait interprétée une fois, en concert à New York en 1963, quand il a aussi chanté « Masters of War » – mais on retrouve ce dégueulis autosatisfait dans « Masters of War », tout comme le discours d’adieu du président Eisenhower en 1961 concernant le complexe militaro-industriel, que Dylan revendiquerait plus tard comme source d’inspiration : « Cet état d’esprit était dans l’air, dit-il en 2001, comme s’il se citait lui-même, et je l’ai repris. » Cette chanson est le produit déformé des réflexes figurant derrière « Masters of War ». Même si « You’ve Been Hiding Too Long » n’a été joué qu’une fois, c’était une fois de trop : quelqu’un avait un magnétophone ce soir-là, et trente ans plus tard la chose est apparue sur un disque pirate.


  Contrairement à « You’ve Been Hiding Too Long », « Masters of War » a bien une mélodie – la mélodie de « Nottamum Town », une chanson folk anglaise qui pourrait dater d’il y a cinq cents ans, bien qu’elle semble plus ancienne que cela, remonter à des temps immémoriaux. Par l’atmosphère qui en émane, elle semble provenir des ravages qui ont frappé le royaume d’Arthur quand Guenièvre s’est tournée vers Lancelot.


  Elle est souvent décrite comme une chanson absurde ; ce qu’elle n’est en rien. Aujourd’hui elle a des allures de surréalisme du XXe siècle en habits du XVIe siècle : « Not a soul would look up, not a soul would look down… Ten thousand got drowned that never was born » (Pas une âme ne levait la tête, pas une âme ne la baissait… Dix mille âmes se sont noyées qui n’étaient jamais venues au monde). C’est une chanson protéiforme, insondable : tout comme Dylan s’est servi de sa mélodie pour « Masters of War », il s’est servi de son langage pour « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », où un homme parcourt le monde et revient avec une histoire à raconter : « I heard one hundred drummers whose hands were a-blazing/Heard ten thousand whispering and nobody listening… I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken » (J’ai entendu cent joueurs de tambours dont les mains étaient en feu/Entendu dix mille murmures que personne n’écoutait… J’ai vu dix mille parleurs dont les langues étaient brisées). Et pourtant même dans « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », qui est une grande chanson, Dylan n’a pas su trouver le chemin qui le ferait revenir à l’étrangeté de « Nottamun Town » – où le monde est mis sens dessus dessous, et la malédiction est que, assez curieusement, rien n’a changé. « Dix mille âmes se sont noyées qui n’étaient jamais venues au monde » : c’est le premier protest song ; c’est la fin du monde.


  L’archéologue de la chanson anglaise Cecil Sharp a trouvé « Nottamun Town » au Kentucky en 1917 ; les vieilles ballades avaient gardé leur forme dans les Appalaches bien plus longtemps qu’en Grande-Bretagne. Les versions traditionnelles de « Nottamun Town » étaient dans une clé majeure ; ce qui donnait un humour sardonique à la chanson. Mais au Gerde’s Folk City à Greenwich Village, Dylan en a entendu une version dans une clé mineure, par la chanteuse folk Jackie Washington, de Cambridge.


  L’altération ajoutait un frisson à la mélodie. Elle a permis à Dylan d’exprimer le mauvais rêve qu’il recherchait pour « Masters of War » : clair-obscur, ambiance lugubre, l’écho d’une procession funèbre, ou d’une foule en chasse.


  Dylan lui-même a cessé de chanter la chanson en 1964. Des chansons comme « Masters of War » étaient « lies that life is black and white » (des mensonges que la vie était en noir et blanc), chantait-il cette année-là. La chanson contestataire était une prison du sens, ou un antisens ; le rejet du protest song par Dylan était une destruction de la prison. Les protest songs détruisaient les chansons qui leur donnaient vie, les dévoraient. « Nottamun Town » disparaissant dans le ventre de « Masters of War », on pouvait en déduire que les protest songs étaient eux-mêmes des cannibales.


  En chantant « Masters of War », en sachant ce qu’il y avait derrière, Dylan aurait pu s’émouvoir de ce qu’il avait lui-même créé : s’émouvoir d’avoir détourné « Nottamun Town » de ses propres mystères, de l’avoir détourné pour exposer une idée ou prendre de la distance sur ses rivaux de la scène folk. Il aurait pu reculer devant le constat que les spectateurs ne voulaient pas être transportés dans des terres lointaines qui n’avaient jamais existé, encore moins dans un monde qui n’avait pas de sens – ils voulaient entendre que le monde était exactement tel qu’ils pensaient qu’il était. Ils voulaient entendre que le monde était divisé en deux parties, le bien et le mal, ils voulaient entendre qu’ils étaient du côté du bien. Et c’était ce qu’il leur donnait.


  C’est une sensibilité – une manière d’être le monde – qui est toujours restée. En 1988, Sut Jhally de l’université du Massachusetts et Ian Angus de l’université Simon Fraser, en Colombie britannique, ont publié une anthologie intitulée Cultural Politics in Contemporary America. Dans leur introduction, ils attaquaient Bruce Springsteen pour son protest song « Born in the U.S.A. ». Ils l’attaquaient parce que cette chanson – sortie en 1984, une chanson au sujet d’un vétéran du Viêtnam, une décennie après la fin de la guerre, qui se sent toujours comme un paria dans son propre pays – pouvait être entendue, et comprise, de plus d’une manière. Ronald Reagan pouvait se l’approprier pour un discours de campagne, proclamer que la chanson était une célébration de valeurs communes – même si quelqu’un d’autre pouvait avoir entendu la chanson comme une condamnation de la trahison de ces valeurs. Mais les protest songs de John Lennon, affirmaient Jhally et Angus, étaient différents – des œuvres complètement oubliées telles que « Sunday Bloody Sunday », « Attica State », « Angela », à savoir Angela Davis, et « John Sinclair », à propos duquel les agents du FBI présents dans le public lors d’un concert de John Lennon et Yoko Ono, à Detroit, signalaient qu’il « s’en vendrait probablement plus d’un million » – même si, écrivaient les agents dans leur rapport, inaugurant le nouveau genre de critique de rock du FBI, « Yoko Ono n’est même pas capable de chanter juste » et si la chanson elle-même « n’était pas du niveau habituel de Lennon ».


  John Lennon « ne souffrait d’aucune ambiguïté » contrairement à Bruce Springsteen, soutenaient Jhally et Angus, et il n’y avait « aucun malentendu possible dans son art » – et à vrai dire, les deux auteurs n’écrivent-ils pas comme des agents du FBI en habits universitaires ? Oubliant que sans possibilité de malentendu, il n’y a pas d’art. C’est ce dont s’est souvenu Bob Dylan quand il a cessé de chanter « Masters of War ».


  Dylan a réintroduit « Masters of War » dans son répertoire à la fin des années 1970. Il donnait plus de cent concerts par an, et pour remplir les soirées il reprenait tout. La chanson plaisait aux foules, en tête des protest songs avant même que quelqu’un ait l’idée de faire un sondage sur la question. Même tant d’années après coup, de nombreux fans de Bob Dylan étaient toujours mal à l’aise avec les chansons qui ne divisaient pas le monde entre le bien et le mal ; ils préféraient toujours les vieux protest songs. Mais rien dans la chanson telle que Dylan la chantait pour la deuxième fois ne laissait entrevoir ce qu’elle allait devenir le 20 février 1991, lors de la cérémonie des Grammy Awards, où il allait se voir décerner un Lifetime Achievement Award.


  Ces Lifetime Achievement Awards sont distribués comme des laissez-passer de stationnement ; la plupart des nombreux bénéficiaires ne se donnent même pas la peine de venir. En 1991 l’idée était nouvelle ; c’était une grosse affaire. Et cette année-là la cérémonie des Grammy est arrivée en plein milieu de la première guerre Irak-États-Unis – à la télévision, une pause dans le flôt incessant d’images, des bombardements de Bagdad.


  Juste une semaine ou deux plus tôt, au cours des insignifiants American Music Awards, Donnie Wahlberg de New Kids on the Block, pionnier des boys bands, est apparu portant un tee-shirt « War Sucks » (Aux chiottes la guerre). Un acte courageux. Il avait beaucoup à perdre, et il y a sans doute laissé sa carrière – aujourd’hui on se souvient surtout de Donnie Wahlberg comme du frère aîné de l’acteur Mark Wahlberg, qui en 1991 était encore la star du rap en herbe Marky Mark. Les officiels des Grammys annoncèrent qu’une attitude comme celle de Donnie Wahlberg ne se reproduirait pas dans leur show.


  « Oncle Bobby », annonça Jack Nicholson, en présentant Dylan, tandis que celui-ci et son groupe de quatre musiciens arrivaient sur scène pour jouer une chanson. En costumes sombres, des chapeaux mous rabattus sur le visage, les musiciens avaient l’air de gangsters gommeux de troisième ordre ayant passé les dix dernières années dans le même bar à attendre la bonne affaire et ayant finalement laissé tomber ; Dylan faisait figure d’autorité, comme si c’était lui le barman. Il avait un air épouvantable, bouffi et les yeux exorbités. Il portait un chapeau gris et il y avait un éclair blanc sur la bretelle de sa guitare rouge.


  Ce fut une prestation immédiatement infâme, et l’une des plus grandes de la carrière de Dylan. Il a chanté « Masters of War », mais déguisé : une version, a écrit la critique de film Amy Taubin en 2005, « aussi abstraite qu’un trou noir ». D’abord, on ne pouvait pas dire ce que c’était ; on ne comprenait pas un mot de ce que Dylan chantait, mais pas parce qu’il marmonnait. Qu’importe ce qu’il faisait, Dylan forçait le trait. Tout était tension, véhémence.


  Il n’articulait pas les mots comme si leur contenu n’avait aucune importance. Il déclarait que l’interprétation devait communiquer en tant que symbole, ou pas du tout. Il décomposait les mots et les brisait jusqu’à ce qu’ils fonctionnent comme de l’excitation pure, jusqu’à ce que l’apparition d’un signifiant unique – « Jesus », « Guns », « Die » – embrase la nuit comme une balle traçante. L’interprétation était d’une rapidité presque insupportable, le rythme se répercutant sur lui-même, puis se fissurant en même temps que les lignes de guitare jaillissaient de la musique comme sans intervention humaine – et il a peut-être fallu une minute, peut-être deux, ou peut-être toute la durée du morceau pour que la mélodie s’extirpe du fracas, pour que la chanson se révèle pour ce qu’elle était.


  On a demandé à Dylan pourquoi, cette nuit-là entre tant d’autres, il avait choisi de chanter « Masters of War ». « On était en guerre », a-t-il répondu. Pourquoi n’articulait-il pas les mots, lui a-t-on demandé. « J’étais enrhumé », a-t-il rétorqué.


  À partir de cette nuit-là, la chanson a commencé sa seconde vie. Trois ans plus tard, le 16 février 1994, sans son groupe, Dylan a chanté « Masters of War » à Hiroshima. Le 5 octobre 2001, à Spokane, dans l’État de Washington, lors du premier concert de Dylan après les attaques terroristes de New York et de Washington, la capitale fédérale, il a joué « Masters of War » tandis que certains dans la foule criaient « Mort à Ben Laden ! » Un an plus tard, quand George W. Bush a clairement indiqué son intention d’entreprendre une seconde guerre d’Irak – le 11 novembre 2002, juste après les élections de mi-mandat qu’il avait gagnées en utilisant le spectre de la guerre – Dylan est apparu au Madison Square Garden et a interprété de nouveau « Masters of War », et de nouveau comme une allusion à la vie réelle. Il a réuni trois musiciens en cercle autour de lui : avec leur guitare acoustique et violoncelle, assis sur des chaises, on aurait dit une assemblée de sorciers, et la chanson faisait l’effet d’une malédiction sortie du sol.


  La chanson a commencé à voyager. En mai 2003, la guerre étant engagée, le batteur de jazz Scott Amendola et la chanteuse Carla Bozulich, de Berkeley ont posté une version de neuf minutes sur Internet. Ils ont provoqué une tempête ; se recroquevillant sous un solo discordant, apparemment intarissable, du saxophoniste Eric Crystal, ils ont emmené la chanson dans le royaume du conte de fées, tout en brume et tonnerre, une tempête si forte que par instants il était difficile de se souvenir du titre que l’on était en train d’écouter. L’autosatisfaction catégorique des intervenants des rassemblements contre la guerre a commencé à se glisser dans la voix de Bozulich – un ton qui vous laissait entendre que la dernière des choses que veulent de tels individus est que les puissants puissent faire le bien ; si cela arrivait, comment pouvaient-ils se sentir supérieurs ? – mais ensuite est venu le couplet final. L’instrumentation s’est réduite à presque rien, juste de simples claquements et des silences, et on a pu entendre quelqu’un se parlant à lui-même : une voix seule, vous laissant imaginer qu’après la guerre, c’était tout ce qui restait.


  Plus d’un an plus tard, en octobre 2004, avec Bush et John Kerry bataillant pour remporter la présidence et le Minnesota, un disquaire de Minneapolis, Mark Trehaus, conjointement avec le groupe punk Dillinger Four – dans les années 1930, la ville de St. Paul était la planque préférée du gangster John Dillinger – ont sorti leur propre version de la chanson. Elle était attribuée à Brother Mark Treehouse and the Dylanger Four plus Four.


  À l’exception d’Arzu « D2 », membre des Selby Tigers, le grand groupe punk de St. Paul, qui a chanté la chanson en employant le ton monotone et uniforme d’une jeune femme accusant ses parents de piller sa bourse universitaire, c’était une pure divagation dissonante. Mais l’intérêt du disque était peut-être plus l’image sur sa pochette, qui montrait Bush, son secrétaire de la Défense Donald Rumsfeld, son ministre de la Justice John Ashcroft, et le vice-président Dick Cheney – Cheney pointant du doigt, mais, contrairement à l’oncle Sam, sans vous regarder dans les yeux. On ne comprenait pas clairement ce que l’on voyait ; les visages avaient les reflets rouges, blancs et gris d’une vieille bédé en 3D, du style de celles qu’il fallait regarder avec des lunettes spéciales.


  Un mois plus tard, le 2 novembre, la nuit de l’élection 2004, à Oshkosh, dans le Wisconsin, les votes étant exprimés mais le résultat encore incertain, Dylan a chanté la chanson une fois encore, de nouveau en pleine guerre – au milieu d’une guerre, cette nuit-là, sans fin. Au début son élocution était hachée, les mots précipités et bafouillés. Comme certaines phrases semblaient davantage venir de lui, la chanson paraissait se réécrire elle-même. « You put a gun in my hand » (Vous me mettez un fusil dans la main), chantait Dylan aux marchands d’arme d’une voix de vieux cow-boy ; on entendait « You put a gun to my head » (Vous me mettez un fusil sur la tempe). Une guitare électrique est montée à l’assaut, et la musique est devenue acharnée. « I’ll stand over your game till I’m sure you’re dead » (Je ne quitterai pas votre tombe avant d’être sûr que vous êtes bien morts) – quand les mots sont sortis de la bouche de Dylan sa voix tremblait, ou il la faisait trembler. Et rien de cela n’égalait ce qui allait se passer à Boulder, dans le Colorado, au lycée de la ville, le lendemain même.


  Le lendemain de l’élection, des étudiants ont organisé un sit-in dans la bibliothèque de l’école : « Bush va avoir une influence directe sur l’avenir de notre génération, a déclaré un étudiant de première année, et nous sommes choqués de ne pas avoir eu voix au chapitre. » Le principal a refusé de faire dégager les étudiants. Le membre du Congrès Mark Udall est venu à l’école parler avec les étudiants ; ainsi que le sénateur Ken Salazar, récemment élu. Des équipes de télé sont arrivées. Et ensuite les enjeux ont monté.


  Le concours de jeunes talents annuel était prévu pour le 12 novembre ; un enseignant nommé Jim Kavanagh a aidé un groupe d’étudiants à former un orchestre. « Votre groupe de délinquants juvéniles de base », a-t-il déclaré ensuite, en bon anglais, avant de reprendre son langage d’enseignant : « à risque ». Faisant le pitre avec une guitare, quelqu’un a commencé à jouer en ré mineur. « Ça ressemble à “Masters of War”, a fait remarquer un étudiant. Ce n’était pas ce que le guitariste pensait jouer, mais l’instant d’après c’était ce que jouait le groupe. Les étudiants ont trouvé un nom pour l’orchestre : les Taliband. Une chanteuse s’est mise en avant, une étudiante nommée Allyse Wojtanek. « Pas une chanteuse, a dit Kavanagh, mais une très brave gamine. » Le groupe s’est présenté à l’audition. « Personne n’a rien fait d’équivalent à ce que nous avons fait », dit Kavanagh – au début il était membre du groupe avec un autre enseignant – « et on était vraiment nuls. Jamais je n’avais entendu un son aussi horrible. Nous avons découvert le lendemain que, non seulement le concert était OK, mais on était les finalistes. Et ensuite, l’une des gamines qui faisait du karaoké est rentrée chez elle et a dit à sa mère : “Ce n’est pas moi qui ai gagné, mais c’est un groupe qui veut tuer Bush.” » Au lieu de « I hope that you die », l’étudiante avait entendu « Die, Bush, Die » – du moins c’est ce qu’elle a dit.


  La mère a téléphoné aux stations de radio locales de droite – et là encore des tonnes de protestations ont été lancées contre l’école. Des présentateurs ont réclamé que les Taliband soient éliminés du concours. Et puis les services secrets sont arrivés. Ils ont récupéré les paroles de « Masters of War » et sont partis. L’histoire a été reprise par Associated Press. Le principal a été obligé de débrancher son téléphone.


  Le groupe a changé de nom – se rebaptisant Coalition of the Willing (Coalition des hommes de bonne volonté)98. Ils ont ouvert des négociations avec l’administration de l’école à propos de séquences vidéo devant être projetées sur les musiciens pendant qu’ils jouaient : ils voulaient des séquences de Bush et de l’Irak. « Faut-il que ce soit Bush ? a demandé le principal. Pourquoi pas une foule de maîtres de la guerre », a proposé un étudiant : Bush, Hitler, Staline. « Pourquoi voulez-vous leur mettre un visage ? » a demandé l’administration. Finalement ils se sont entendus sur une séquence de guerre ordinaire et le drapeau américain. En 1958, Bob Dylan, chanteur des Golden Chords, participait lui aussi à un concours de jeunes talents. On a toujours raconté que l’enseignant, scandalisé par le vacarme de chansons comme « I Want You to Be My Girl » et « Let the Good Times Roll », avait baissé le rideau avant que les groupes aient fini de jouer. « Cela ne s’est jamais produit », a récemment révélé le guitariste des Golden Chords, Monte Edwardson, à un journaliste – mais les Coalition of the Willing devaient s’inquiéter de devoir subir le même sort.


  Alors que commençait le concours des jeunes talents, trois garçons dégingandés sont venus faire les maîtres de cérémonie, mimant « Sharp-Dressed Man » des ZZ Top. Ils n’ont pas fait une fausse note de toute la soirée.


  Un ensemble de douze étudiants a interprété « Sweet Dreams (Are Made of This) » des Eurythmics. Une jeune femme a joué un morceau de piano classique. Une autre a dansé. La foule a vivement applaudi tout le monde.


  Alors que l’un des MC commençait à raconter une blague, ses paroles ont été noyées par une guitare électrique provenant des coulisses. « Je ne peux pas travailler dans ces conditions ! s’est-il écrié. Je vais manifester contre cette attitude. » « Oh, mon Dieu ! s’est exclamé un second MC. Tu manifestes à cause de ça ? Tu vas vraiment faire ça ? Ça mériterait de passer aux actualités nationales ! » Vêtu à présent de noir, un troisième MC s’est emparé d’une caméra vidéo et a commencé à filmer les deux autres. Ils se sont tous les trois accusés de projeter d’incendier l’école – pas une blague gratuite, à cinquante kilomètres de l’école secondaire de Columbine, théâtre cinq ans plus tôt de la pire fusillade en milieu scolaire de l’histoire des États-Unis. « Ce prochain numéro, a déclaré un MC, est le numéro controversé que vous attendiez – les Russian Jugglers ! »


  À part les Coalition of the Willing, le frère et la sœur Olga et Vova Galdrenko ont été le grand moment du show. Il y a eu dix autres artistes – et ensuite la Coalition de sept étudiants s’est présentée, avec Allyse Wojtanek dans une robe à dos nu noire. On a vu des images vidéo de champs de bataille de Corée, Viêtnam, Irak hier, Iran aujourd’hui, projetées en plein sur les musiciens.


  Le son était énorme et soutenu, la guitare et le saxophone couvrant les cris de Wojtanek. Quand elle est arrivée à « I hope that you die », elle a prononcé les mots sans les chanter, en les séparant les uns des autres. Pour « SURE THAT YOU’RE DEAD » elle s’est pratiquement égosillée.


  Dans les coulisses, des étudiants sont venus féliciter Wojtanek. « La transpiration faisait couler l’épais eye-liner noir d’Allyse sur le pourtour de ses yeux verts éclatants, » a écrit Brittany Anas, journaliste du Boulder Daily Camera. « On ne nous a pas compris, a déclaré Wojtanek à Anas. Les gens ont pensé qu’on était des communistes, et ce n’était pas du tout ça. » « Nous pensons que la guerre dans laquelle nous sommes engagés est mauvaise, et que les gens doivent revenir à la raison », a dit Brian Martes – il jouait de la guitare. Une étudiante a annoncé qu’elle et ses amis allaient utiliser de fausses pièces d’identité pour pouvoir voter.


  Le groupe et son public ont poursuivi la soirée, et il n’y a pas eu de blessés. Ils ont eu leur moment de gloire. Pour le moment, cette guerre était la leur, sans doute avec un retard de six mois ou un an – et la chanson était la leur, plus de quarante ans plus tard.


   


  Les gens continuent à chanter la chanson. L’une des interprétations les plus mémorables a été celle des Roots, le 7 novembre 2007 au Beacon Theatre à New York, à l’occasion d’un concert célébrant la sortie du film de Todd Haynes I’m Not There.


  Ce groupe de Philadelphie – impossible à définir, ni hip hop ni soul, mais plutôt proche du rock’n’roll tel qu’on l’entendait en 1965 – comprenait, soir-là, le chanteur et guitariste Captain Kirk Douglas, le batteur Questlove et Damon « Tuba Gooding Jr. » Bryson, qui jouait d’un sousaphone tellement énorme qu’il paraissait avoir un éléphant enveloppé autour du cou. Il y a eu un long roulement de tambour militaire. Douglas s’est éclairci la voix et a chanté les deux premiers couplets de « Masters of War » avec l’intonation exacte de « The Star-Spangled Bannerv.


  Grattant à peine sa guitare, tandis que Questlove et Bryson attendaient en silence derrière lui, Kirk a chanté d’une voix la plus limpide possible, remplissant la salle avec le son, appuyant chaque note. Quand il est arrivé au moment où, dans l’hymne national, le mot « free » est lancé dans le ciel – « O’er the Land of the free » (Dans tout le pays de la liberté) – Kirk a fait durer le mot « far » – « And you turn and run far » (Et tu te retournes et cours loin) – pendant douze secondes éblouissantes et bouleversantes, avant que la chanson reprenne sa forme originale et que Questlove et Bryson se joignent à lui.


  Le plus grand protest song de tous les temps ne figurait même pas dans le sondage de Mojo : la version de « The Star-Spangled Banner » par Jimi Hendrix à Woodstock. De même que « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » et « Masters of War » ont l’un et l’autre comme précurseur « Nottamun Town », « Masters of War » par les Roots se réfère par deux fois à Hendrix : à l’hymne national du début, et, pour le reste de leur interprétation, au « Machine Gun » d’Hendrix de 1970, l’année suivant Woodstock, l’année de la mort d’Hendrix. Et ce n’était pas tout à fait une idée nouvelle. La même année, 1970, l’auteur-interprète Leon Russell a chanté un unique couplet de « Masters of War » sur l’air de « The Star-Spangled Banner », intitulé « Old Masters », et l’a fait figurer à la fin de son premier album solo. C’était juste lui au piano, improvisant librement ; au bout de quelques semaines, le morceau avait disparu de l’album. Parce que l’idée était trop controversée ? Parce que cela apparaissait trop clairement comme une répétition, un truc fait en passant ? Quand l’album a été réédité en 1995, la petite chanson est réapparue. Les Roots l’ont-ils jamais entendue ? « Absolument », m’a assuré Questlove quand je lui ai posé la question. « Mon papa avait le disque quand j’étais plus jeune et en fait je me souviens de l’avoir entendu avant même d’entendre la version de Dylan. »


  Attaquant « Machine Gun », les Roots se sont jetés en plein dans la chanson après ces deux premiers couplets. Ils étaient tellement vivants en comparaison à la théâtralité enfouie dans « Masters of War » qu’ils ont fait l’effet d’un film d’action : on pouvait y voir Jim Brown et Bruce Willis. Le groupe assénait un rythme acrobatique – Questlove jouait d’une manière lancinante, interprétant une marche funèbre de parade militaire tout au long des échanges de coups de feu que Douglas orchestrait avec sa guitare. Avec des breaks instrumentaux étranges et dérangeants, apparemment sans fin, insérés entre les deux dernières phrases de chaque couplet après le début de « Star-Spangled », c’était à n’en plus finir, imprévisible, tous les points de repères que l’on pouvait avoir dans la chanson disparaissaient. Et ces passages instrumentaux ouvraient le territoire que réclamait la chanson. Elle n’avait plus aucune limite. On avait l’impression qu’elle pouvait parler n’importe quelle langue, marquer n’importe quel point – qu’elle pouvait se développer, année après année, dans le futur, absorbant tout le pays, toutes ses guerres.


  Tandis que les Roots jouaient, on sentait à quel point la chanson avait survécu à son adolescence inexpérimentée. Et c’était la guerre d’Irak, dans sa cinquième année ce soir-là, avec, comme certains le sentaient à mesure que les Roots jouaient, de nombreuses années de combat à prévoir, la chanson faisait l’effet d’avoir vu le monde, son propre pays, redoubler d’efforts à chaque mauvais rêve.


  Les gens sont encore effrayés par la chanson. Joan Baez n’a jamais pu se résoudre à chanter le dernier couplet ; elle ne pouvait pas dire « I hope that you die ». Le livre Artists in Times of War du regretté historien Howard Zinn, en 2003, est un ouvrage nostalgique des temps meilleurs, consacré à des martyrs américains de gauche qui n’ont presque rien à voir avec l’art ou les artistes ; cependant, à titre d’exemple de grand art produit en temps de guerre, Zinn a intégralement cité les sept premiers couplets de « Masters of War » – et comme Joan Baez il a omis le dernier couplet. Associer ses héros – Thomas Paine, Emma Goldman, Helen Keller, Kurt Vonnegut – à un tel venin les aurait privés de leur sainteté. « I hope that you die » ? Howard Zinn ne chanterait pas cette chanson-là non plus.


  Mais les chansons jouent des tours. En 2008, une télévision publique de Boston a diffusé The People Speak, consistant en partie en une série de lectures mises en scène, fondées sur le livre le plus célèbre de Zinn, A People’s History of the United States99. L’acteur Viggo Mortensen, le tueur héroïque de A History of Violence et Eastern Promises, films étourdissants de David Cronenberg, est venu chanter « Masters of War ».


  Il l’a sans doute chanté comme personne ne l’avait fait avant lui. Il l’a chanté sans accompagnement, à la manière dont on aurait chanté une ballade criminelle comme « Omie Wise » ou « Tom Dooley » dans les montagnes des Appalaches il y a cent ou deux cents ans. Vêtu d’un costume marron et d’un tee-shirt orange, il a commencé avec un fredonnement profond, venu d’un autre monde – un son caverneux qui aurait pu sortir du sol. Regardant parfois au loin, le visage parfois tourné droit vers la caméra, il a chanté d’une voix paisible mais assurée, lisant le texte sur une feuille comme s’il délivrait un discours, faisant résonner certains mots à la fin des lignes : « won », « eyes », « watch ». Il avait une attitude réfléchie, comme s’il avait mûrement pesé ce qu’il disait. À mesure que la chanson progressait, Mortensen semblait trouver de l’assurance dans le discours qu’il prononçait ; quand il est arrivé à « Let me ask you a question », on voyait le procureur de Law & Order. Quand il a commencé le dernier couplet, et dit les mots « I hope that you die », il a fait un signe d’approbation de la tête, comme s’il confirmait le jugement d’une juridiction supérieure ; à la fin du couplet, il a fait traîner le dernier mot, « dead », jusqu’à ce que les voyelles dures, grinçantes, dissolvent le mot et reviennent au fredonnement du début. Il a chanté la chanson comme si elle était elle-même un vieux folk song qui avait été transmis inchangé depuis le passé jusqu’à aujourd’hui, depuis la vieille Angleterre jusqu’au Kentucky, de là jusqu’à New York, et maintenant Boston, le lieu où est née la nation.


  Quand on suit ces histoires, il devient clair qu’au-delà des guerres nouvelles, ce qui a maintenu la chanson vivante est sa mélodie, et sa véhémence : ce « I hope that you die » final. Ce sont l’élégance de la mélodie et l’extrémisme des mots qui séduisent le public – la façon dont la chanson va trop loin, jusqu’aux limites de la liberté de parole. Ce sont des mots effrayants à chanter ; il faut du courage pour le faire. On ne peut pas aborder la chanson comme une blague ; on ne peut pas s’en démarquer en prétendant que l’on ne pense pas ce que l’on vient de dire. C’est ce que les gens veulent : la possibilité d’aller aussi loin. Parce que « Masters of War » autorise le public à aller aussi loin, la chanson continue d’avoir un sens, de trouver de nouveaux corps à habiter, de nouvelles causes dont se faire le porte-parole.
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  The Believer

  mars/avril 2009


  8-9) Eden, réalisé par Declan Recks (Samson Films). Dans ce film au sujet du dixième anniversaire d’un couple d’Irlandais misérable, le Billy Farrell interprété par Aidan Kelly abandonne sa femme dans une soirée en discothèque, pour flirter avec une fille dont il pense qu’elle n’a d’yeux que pour lui, alors qu’elle ne voit en lui qu’un vieil homme. Il s’évanouit par abus d’alcool ; dans une salle derrière lui, des gens se mettent à chanter « House of the Rising Sun ». Farrell se réveille, se joint automatiquement au chant, aperçoit la fille, trébuche et se rattrape à elle, s’accrochant à elle tandis qu’elle tente de le repousser, la chanson continue, mais maintenant la voix est celle de Sinéad O’Connor, un ange vengeur qui semble chanter dans le cœur de Farrell, qu’elle a tourné contre lui. La chanson a délaissé son origine ordinaire quelque part dans le sud des États-Unis, un jour à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle, et a rejoint le premier album de Bob Dylan en 1962, puis le succès mondial historique des Animals en 1964, et d’innombrables versions par des chanteurs de rue et des brailleurs de karaoké, jusqu’à une soirée dans une ville irlandaise au début du XXIe siècle, où la chanson est connue absolument de tout le monde, et de là entre les mains spectrales d’une femme capable de magnétiser la planète entière – et qui entend dire d’où elle vient réellement, qui la détient, qui la chante avec les accents les plus vrais ?


   


  The Believer
juillet 2009


  1) Bob Dylan, Together Through Life (Columbia). Désinvolte, à tel point que la maladresse transparaît – excepté pour « Forgetful Heart », où une ombre passe sur le visage du chanteur. Mais rien ici ne possède le poids d’une scène dans la dernière saison de In Treatment100, quand Sophie, l’adolescente gymnaste élégante, sarcastique et suicidaire jouée par Mia Wasikowska, retourne la situation aux dépens de Paul Welson, le psychologue d’une cinquantaine d’années joué par Gabriel Byrne, comme si elle avait été un jour beaucoup plus vieille mais bien plus jeune que ça maintenant et lui trop vieux pour savoir de quoi elle parle. « “Les jours sont en train de changer”, dit-elle à la fin de la séquence. C’est extrait d’une chanson de Bob Dylan. Le cadeau que je t’offre. »


  10) Bob Dylan, vidéo pour « Beyond Here Lies Nothing » (YouTube). Un montage de photos extraites de la série « Brooklyn Gang » de Bruce Davidson en 1959 – le Tulsa de Larry Clark adapté pour Vogue – avec les Jokers se faisant tatouer, traînassant, ôtant leur chemise, allant à Coney Island, essayant d’avoir l’air de ne pas s’en faire. Vers la fin une femme aux cheveux noirs raides et au maquillage noir intervient dans l’histoire. Elle a une expérience que n’ont pas les garçons, des désirs qu’ils seraient incapables de sonder, mais elle n’a nulle part ailleurs où aller et donc elle est ici. Elle est la copie conforme d’Amy Winehouse, que l’on regrette plus que jamais.


   


  The Believer
février 2010


  6-7) Bob Dylan et Dion, United Palace Theater (New York, 17 novembre 2009). Le podium où officiait le révérend Ike était dans le pur style de House of Blue Lights avant que Dylan n’arrive : arrière-plan violet foncé, bougies électriques à l’envers encerclant le haut de la scène. Dans ce décor « Beyond Here Lies Nothing », extrait du Together Through Life de l’automne dernier, était une vampe sensuelle de boîte de nuit des années 1940. Clairement la chanson se révélait encore à Dylan ; il l’a chantée avec cœur, comme s’il cherchait à trouver tout ce qu’elle pouvait lui dire. « En l’honneur de nos troupes », avait annoncé Dion précédemment, pour « Abraham, Martin et John », et l’atmosphère que créait Dylan était déjà trop subtile pour « Masters of War ». À la place il a chanté « John Brown », dans le style « maman envoie fiston à la guerre et après cela il rentre à la maison » (cela ressemble à un vieux journal anglais ; Dylan en a déposé les droits en 1963), d’une voix endurcie, le Continental Op réduisant progressivement le nombre de meurtres dans Red Harvest. Dans le film de Todd Haynes, I’m Not There, Cate Blanchett, dans le rôle de Dylan à Londres en 1966, mime la chanson debout seule derrière un pied de micro tel un chanteur de boîte de nuit, sans la protection d’une guitare entre l’interprète et le public. C’était quelque chose que Dylan n’avait jamais fait, mais c’était précisément la posture qu’il assumait à présent, comme si le film lui avait appris quelque chose sur sa propre chanson : comment la rendre plus intime, plus directe, de façon que ce soit le public, non le chanteur, qui soit le plus sans défense.


  Malgré cela, Dion a ravi la vedette. Il a commencé avec « Rave on » de Buddy Holly, sans doute pour rappeler à la fois à Dylan et à la foule cette nuit du début de 1959, juste avant la mort de Holly, où un jeune Robert Zimmerman était assis au National Guard Armory à Duluth, tandis que Holly lui-même chantait « Rave on », et que Dion figurait aussi en première partie de ce concert. Aujourd’hui il a soixante-dix ans, et sa voix enfle, s’étale, gagne en souplesse et en ampleur avec chaque chanson. Il aligne les vieilleries l’une après l’autre, de sorte qu’un paroxysme a été atteint avec « King of the New York Streets », de 1989.


  C’est une chanson superbe, panoramique : une obséquieuse vantardise qui finit par se retourner sur elle-même, un match du Bronx pour « Mind Playing Tricks on Me » des Geto Boys. Cela culmine avec d’énormes accords funestes, de longs silences entre les notes, créant un sentiment d’étonnement et de suspension, et vous ne voulez pas que cet instant s’arrête, que la musique fasse un seul pas en avant – tout comme, après que la chanson se fut éternisée, vous ne pouvez pas supporter l’idée qu’elle va se terminer. Après un prologue presque figé, l’allure a semblé s’accélérer à chaque couplet, mais ce n’était pas le rythme qui redoublait ; c’était l’intensité et le drame. Les hurlements de Dion étaient plus féroces que jamais, mais plus que jamais remplis d’espaces grands ouverts, la voix elle-même un pays inexploré, et on avait du mal à croire qu’il ait jamais mieux chanté.


   


  The Believer
juin 2010


  2) Alfred : « Like a Rolling Stone », dans Bob Dylan Revisited: 13 Graphic Interpretations of Bob Dylan’s Songs (Norton). Presque tout ici est littéral, de façon destructive, au point que la plupart des images destinées à illustrer les chansons sont accompagnées de paroles assorties qui, au contraire, illustrent les images – ou révèlent le manque complet d’imagination à la base. Par contraste – et avec le recours à des combinaisons de couleurs mouvantes, où chaque chapitre de l’histoire d’une femme essayant de s’évader dans une vie lui appartenant en propre et se trouvant continuellement prisonnière de la vie qui l’a vue naître, est gouverné par des ombres bleues, taupe, jaunes, vert olive, brunes, grises, et finalement par une page éclatante remplie de lumière qui est plus effrayante que le moindre foncé – Alfred se fie à l’abstraction. Jusqu’au tout dernier de ses soixante-sept panneaux il n’y a pas un seul mot à voir. L’histoire qu’il raconte n’est pas évidente, n’est pas claire. Elle ne correspond pas aux crescendos et refrains de Dylan, s’élançant vers le ciel, missiles à tête chercheuse – elle les fait redescendre sur terre. Ce n’est pas une allégorie sociale ; c’est l’odyssée d’une personne, une durée de vie qui la renvoie précisément à l’endroit qu’elle fuit au départ. Et le chat siamois n’est pas un symbole du mal ou quoi que ce soit d’autre. C’est la conscience de la femme, ou de celui qui, d’un bout à l’autre, a chanté la chanson qu’elle a entendue jouer dans les recoins les plus profonds de son esprit.


   


  The Believer
septembre 2010


  5-6) Entretien de Mart Diehl avec Joni Mitchell (Los Angeles Times, 22 avril). « Bob n’est pas du tout authentique, dit Mitchell. C’est un plagiaire, et son nom et sa voix sont faux. Chez Bob tout est tromperie. » Charles Taylor : « En signe de protestation, Chelsea Clinton se prénommera désormais Hibbing. »
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  JE CROIS À TOUS

  LES SONDAGES,

  ET À AUCUN


  Salon
3 novembre 2008


  J’écris ceci quatre jours avant l’élection, dans le Minnesota, où il y a des pancartes partout. Ici dans les quartiers résidentiels sans prétention de Minneapolis, c’est Obama qui remporte la mise ; dans les quartiers plus riches on trouve des placards en faveur de McCain aussi imposants que des panneaux d’affichage. Un soir dans un dîner de famille on a porté un toast au malheur des voisins d’à-côté. C’est une section très patriotique du pays. Les gens sont fiers de leurs convictions.


  Depuis des semaines, les indicateurs, les mesures, les sondages et les calculs prévoient tous une victoire d’Obama, et même une défaite écrasante. Mais alors que je lis les sondages plusieurs fois par jour et les crois à moitié – je crois à tous, au sondage qui donne une avance de 15 points à Obama, autant qu’à celui du même jour qui le voit mener de 2 points – je ne crois aussi à aucun d’eux. Mon expérience, mon éducation, ma formation, mes voyages et mes conversations, le fait d’avoir travaillé au Congrès en tant que stagiaire au plus fort de la campagne pour les droits civiques au milieu des années 1960 et à chaque élection à laquelle j’ai jamais voté, font qu’il est impossible pour moi de croire que, mardi, un seul État puisse se tourner vers la figure d’un Noir et le désigner président des États-Unis.


  Tout au long de la période des primaires il a été constamment proclamé qu’indépendamment du résultat du combat démocrate, la nation verrait pour la première fois le ticket d’un grand parti dirigé soit par une femme ou par un citoyen dont la peau n’était pas blanche. Mais personne n’a fait la remarque que, dans un monde où des femmes ont dirigé Israël, l’Inde, la Grande-Bretagne et l’Allemagne, une femme président n’était pas impensable, mais un président afro-américain l’était. « Je n’avais jamais compté voir cela de mon vivant », a déclaré le journaliste blanc, de gauche, Larry Bensky, un jour à la radio dans les années 1960, avec amertume, parce que bien que ce soit un fait, ce n’était pas nécessairement vrai : il ne pouvait pas y croire. Il aurait pu croire que tout cela était une illusion, un tour que le pays se jouait à lui-même. L’élection pouvait-elle être une vaste et horrible version de l’embarrassante « Journée d’Invitation d’un Noir à déjeuner » des années 1950, aujourd’hui oubliée, ou la nation pouvait-elle devenir son propre minstrel show de Blancs déguisés en Noirs, que l’on aura remballé une fois le soleil couché ?


  Plus une victoire d’Obama semble probable, plus monstrueuse est devenue l’alternative. C’est en partie parce que McCain a fait de lui-même un monstre de haine et de mensonges, pointant du doigt le mal qui fait figure d’héritage dans le cœur de chaque Américain blanc : une culpabilité qui se transforme en crainte, non pas de l’homme d’à peine cinquante ans à la peau foncée, étrangement calme, éloquent, mais de la prise en compte ne serait-ce que symbolique de quatre siècles de crimes raciaux.


  Mais le spectre d’une présidence McCain, avec Sarah Palin à l’affût dans les coulisses – une apôtre de la domination, ce qui signifie qu’elle est entrée en politique pour garantir que son Dieu légitime lui assure la domination de tous les aspects de la vie aux États-Unis –, paraît monstrueux aussi par ce qu’il promet, au mieux, en termes simplement pratiques, d’anéantir le pays, sinon de l’effacer, en acceptant que la Constitution demeure la lettre morte à laquelle l’ont réduite Bush et Cheney, qui ont agi, tout au long de leurs mandats, comme si elle l’était déjà. Le pays qui a combattu durant plus de deux cents ans à la fois pour se libérer et se montrer à la hauteur de sa charte est encore reconnaissable, mais il y a toujours eu des Américains qui n’ont jamais reconnu cette Amérique, et c’est McCain qui les représente aujourd’hui.


  Quelle sorte de président pourrait être Barack Obama (« S’il est élu », l’idée traverse beaucoup d’esprits, même si l’on n’ose le dire) ? La présidence transforme les gens ; il n’y a pas moyen de savoir. Il pourrait être écrasé, ses dons pour parler de choses complexes d’une façon complexe sur le ton d’une conversation ordinaire ouvrant sur des formules et des clichés, comme au cours de la campagne de ces derniers jours, où Obama comme McCain ont répété les mêmes phrases heure après heure, au point même de presque s’étouffer tant une vérité peut avoir l’air d’un mensonge. Ou il pourrait, avec un maintien et un maniement des mots qui font que la comparaison avec John F. Kennedy semble flatteuse pour Kennedy, non pour lui, de nouveau planter les graines du possible que chacun pourrait récolter.


  Il y a aussi des comparaisons avec Lincoln, et elles dressent la carte du désert qu’Obama, en tant que président, aurait à traverser. Comme l’écrit l’historien Richard Hofstadter à propos de Lincoln, « à la place de la gloire, a-t-il dit un jour, il n’a trouvé que “des cendres et du sang” ». Pour le moment, pour le pays, peut-être aussi pour Obama, cela serait une récompense suffisante.


   


  SOIRÉE D’ÉLECTION

  GQ Style mars 2009/

  Black Clock 2010


  « Nous avons dû attendre longtemps, mais… » Ce sont les mots avec lesquels Barack Obama a commencé son discours de victoire, dans le Grand Park à Chicago le soir de l’élection, se référant à Sam Cooke et à d’autres figures familières – Abraham Lincoln, Martin Luther King – qu’il a discrètement mais incontestablement rangées de son côté. « Si vous m’entendez jamais chanter “A Change Is Gonna Come” », a dit un jour Rod Stewart à propos de la chanson de Cooke, sortie fin décembre 1964, juste après que Cooke eut été abattu devant un hôtel à Watts, « vous saurez que ma carrière est finie » – parce que, semblait vouloir indiquer Stewart, il ne serait pas capable de regarder son public en face après avoir échoué à se montrer à la hauteur de la chanson. Mais Obama était plus confiant – ou, parce qu’il témoignait peut-être que, âgé de moins de quatre ans à l’époque où « A Change Is Gonna Come » est passé pour la première fois à la radio, il avait vécu sa vie dans l’ombre de la chanson, l’avait portée en lui comme un manifeste, Obama affirmait qu’il pouvait non seulement chanter la chanson, à sa propre façon, à son propre rythme, mais la réécrire. « But I know a change gone come » (Je sais qu’un changement est arrivé), chantait Cooke. « Le changement est arrivé à l’Amérique », a dit Obama. Était-il vraiment responsable de cela ? Sam Cooke était-il vraiment responsable de cela ?


  Je n’étais pas à Chicago ce soir-là. J’étais à Minneapolis, au Northrop Auditorium de l’université du Minnesota, où Bob Dylan jouait pour la première fois sur le campus de son alma mater d’autrefois. La deuxième chanson a été « The Times They Are A-Changin’ », datant de l’année précédant « A Change Is Gonna Come », une chanson que je n’ai jamais aimée. Elle donnait toujours l’impression d’avoir été écrite par l’époque, c’est-à-dire l’impression d’avoir été écrite ou commandée par je ne sais quel comité. Mais cette nuit-là la chanson était tellement chargée d’histoire qu’il était impossible de ne pas se laisser emporter par sa gravité.


  Dylan martelait la chanson en ménageant de l’espace entre les mots, le rythme des pas de quelqu’un se déplaçant dans un château vide, à la fois prudent et craintif. C’était comme si la chanson, ou l’histoire qu’elle portait, avançait au ralenti, ne véhiculant – comme Obama allait le dire plus tard dans la nuit à propos d’une électrice de cent six ans nommée Ann Nixon Cooper, « née juste une génération après l’esclavage » – pas seulement l’histoire que la chanson était censée célébrer – « Elle était là pour les bus à Montgomery, les lances d’arrosage à Birmingham, un pont à Selma, et un pasteur d’Atlanta qui a annoncé à un peuple : “nous vaincrons” » – mais l’histoire qui restait à écrire : l’histoire dont la chanson et ceux présents pour l’écouter témoigneraient comme ils avaient témoigné de ce qui s’était passé avant.


  Mais c’était davantage que cela. Tandis que Dylan évacuait tout le triomphalisme de la chanson, les acclamations, le défi, la voie toute tracée que promettait la chanson quand elle est apparue, il la transformait en une sorte de chant funèbre. Il la divisait en deux : le temps auquel la chanson avait, à présent, survécu, et le temps qui allait, à présent, l’évaluer. En tant que chant funèbre la chanson devenait un avertissement : dans le passé, les gens qui l’écoutaient avaient ou n’avaient pas vécu l’histoire dont elle se faisait l’interprète, mais maintenant ils allaient devoir la vivre, ou trahir la chanson tout comme Rod Stewart croyait qu’il trahirait « A Change Is Gonna Come ».


  La dernière chanson de la nuit a été « Blowin’ in the Wind », une autre chanson que je n’ai jamais aimée, une autre chanson qui, cette nuit-là, évoquait pour moi quelque chose de nouveau – même si c’était, comme Sam Cooke l’a clairement dit lui-même, la chanson qui lui avait donné l’envie d’écrire « A Change Is Gonna Come ». « Je suis né en 1941, a déclaré Dylan juste avant de commencer le morceau. C’est l’année où ils ont bombardé Pearl Harbor. Depuis cela j’ai vécu dans un monde de ténèbres. Mais on dirait que les choses vont changer maintenant. » J’ai seulement saisi la dernière phrase ; une fois la chanson finie, tout le monde s’est entassé dans le foyer Northrop, sous un écran de télévision géant branché sur CNN. Il était vingt-deux heures, l’heure de clôture des scrutins en Californie, et les présentateurs au-dessus de nos têtes annonçaient que Barack Obama avait été élu président des États-Unis. Dylan n’avait pas dépassé d’une minute l’heure à laquelle il savait que le concert devait se terminer.


  Ce qui s’est passé ensuite, partout dans le pays, et partout dans le monde – des gens criant à travers leurs larmes – n’est pas étranger à la façon dont Obama a su mobiliser « A Change Is Gonna Come » quand il a parlé ce soir-là. Cela n’est pas étranger au sentiment d’autorité qui a entouré Obama depuis. Presque immanquablement, quand quelqu’un est élu président des États-Unis, qu’il s’agisse de quelqu’un auquel vous étiez favorable ou opposé, il faut beaucoup de temps avant que l’on puisse lui accoler le mot « président » d’une façon plus ou moins naturelle, et avec Obama cela ne s’est pas confirmé le soir de l’élection et cela ne s’est pas confirmé depuis. C’est, me semble-t-il, à cause de sa manière de parler – une manière qu’il serait trop simple, et insensé, de qualifier d’éloquente.


  C’est la capacité à dire des choses complexes à un grand nombre de gens d’une manière qui ne compromet pas la complexité de ce que l’orateur veut exprimer, ni n’insulte l’intelligence de ceux qui écoutent – de parler d’une façon qui elle-même accorde ceux qui écoutent à leur propre complexité. Je pense au discours d’Obama sur la race, le 18 mars de l’année dernière, quand la polémique sur les déclarations et les sermons du révérend Jeremiah Wright ont menacé de faire capoter sa campagne – un discours de trente-sept minutes qui a réuni des auditeurs autour d’un feu de camp –, mais je pense aussi à une scène du film de John Ford de 1939, Young Mr Lincoln101, tel qu’il est décrit dans Short Letter, Long Farewell102, un roman publié par Peter Handke en 1972.


  Le narrateur, un jeune Autrichien en Amérique, va au théâtre. Lincoln, interprété par Henry Fonda, a accepté de défendre deux frères accusés de meurtre ; une foule ivre arrive à la prison pour les lyncher, et Lincoln tient tête. Il parle ; il capte l’attention des ivrognes, qui ne manquent pas un battement de cil, une tournure de voyelle, dit le narrateur avec un étonnement et un effroi mêlés de respect, « en les faisant se souvenir d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils pouvaient être, et de ce qu’ils avaient oublié. Cette scène – Lincoln sur les marches en bois de la prison, la main posée sur le bélier – incarnait toutes les possibilités du comportement humain. À la fin non seulement les ivrognes, mais aussi les acteurs interprétant les ivrognes, écoutaient attentivement Lincoln, et une fois qu’il a eu terminé ils se sont dispersés, transformés pour toujours. Tout autour de moi dans le théâtre j’ai senti le public respirer différemment et revenir à la vie. » Parler simplement d’éloquence ne suffit pas à qualifier cela : on est face à un discours qui ne porte pas seulement sur la démocratie, mais qui est lui-même la démocratie.


  Dans The Human Stain103, publié en 2000, Philip Roth raconte l’histoire de Coleman Silk, un vieil homme de soixante-douze ans, issu d’une famille afro-américaine d’East Orange, dans le New Jersey, qui a été considéré comme un Juif – c’est-à-dire comme un Blanc – durant toute sa vie d’adulte. Quand on lit le roman aujourd’hui, on peut difficilement s’empêcher de penser à Barack Obama, non pas qu’il ait jamais été considéré comme un Blanc, ou aurait jamais pu l’être, mais parce que, en tant qu’afro-américain, il semble s’être inventé aussi complètement que le fait Coleman Silk. « Que savons-nous vraiment de cet homme ? » a demandé John McCain tout au long de la campagne durant l’automne, et même sans l’insinuation – est-il musulman, communiste, en quelque sorte un terroriste ? – la question fait mouche parce qu’elle concerne quelque chose de réel. L’aisance même d’Obama par rapport à sa couleur de peau, son apparente immunité face aux insultes et aux mensonges – à l’image d’un Jackie Robinson dans sa capacité à faire confiance à ses dons personnels et à ne pas manifester sa propre rage face aux insultes et aux mensonges qui au jour de l’élection étaient devenus un torrent de haine dans les meetings républicains, où les foules hurlaient « Traître ! » et « Abattez-le » dès que l’on mentionnait son nom – parlaient au nom, comme l’a écrit Roth à propos de Coleman Silk, de « l’invitation démocratique à faire passer vos origines par-dessus bord si un tel choix contribue à la poursuite du bonheur ». Obama semble s’être créé lui-même : c’est la source de son aura, du sentiment de maîtrise de soi qui attire les gens vers lui, et c’est au moins en partie le sentiment qu’il n’est pas tout à fait réel, pas tout à fait humain, qui terrifie, ou dégoûte les autres. L’Américain qui ne doit rien à personne incarne l’Amérique, une nation qui a été elle-même inventée – « Chaque jour, écrit Roth, on se réveillait pour être ce que l’on avait fait soi-même » – mais l’Américain qui ne doit rien à personne est aussi une sorte de Frankenstein.


  Au lendemain de l’élection la manchette en première page du New York Times surprenait par sa proclamation de ce qui avait été l’enjeu de l’élection : LA BARRIÈRE RACIALE S’EFFONDRE AVEC UN TAUX DE PARTICIPATION ÉLEVÉ. En tant qu’Américain ne devant rien à personne, qu’individu qui pouvait revendiquer l’histoire du Mouvement des droits civiques, comme dans sa litanie de noms de lieu, depuis Montgomery jusqu’à Atlanta, en n’excluant personne de l’histoire, Obama n’a pas concouru tel un candidat se dressant contre la barrière raciale. Un individu à part s’est fixé un objectif et l’a atteint ; l’Amérique n’était pas moins raciste au lendemain de l’élection qu’elle l’était le jour précédent. Mais ce que la manchette avait de fâcheux était sans doute qu’elle parlait dans des termes qui étaient trop étroits, trop simples, trop purement fonctionnels face à ce qui venait effectivement de se passer.


  Le pays n’est peut-être pas transformé, mais son histoire l’est bel et bien. Car comme l’a dit un ami, « Blowin’ in the Wind », le dernier mot de Dylan le soir de l’élection, n’était pas simplement « Blowin’ in the Wind ». C’était aussi la chanson dont Dylan affirmait depuis longtemps s’être inspiré, un spiritual, une chanson remontant à la guerre de Sécession, une chanson que Lincoln avait peut-être entendue, mais probablement jamais chantée – quand, un soir à Greenwich Village, au cours d’une démonstration d’empathie tellement forte qu’il faudrait peut-être mieux la qualifier de transsubstantiation, Bob Dylan, un Juif de 1962, se métamorphosant en Afro-Américain de 1862, avait chanté : « No More Auction Block ».





  NOTES


  1| Like a Rolling Stone. Bob Dylan à la croisée des chemins, Paris, Galaade, 2005 (NdT).


  2| La République invisible. Bob Dylan et l’Amérique clandestine, Paris, Denoël, 2001 (NdT).


  3| L’album des Rolling Stones bricolé en 1967, durant le Summer Of Love (« Be Sure to Wear Flowers in Your Hair »), ayant pour but d’avoir quelque chose sur le marché face à Sgt Pepper, le bulldozer des Beatles.


  4| Extrait de : Arthur Rimbaud, A Season in Hell and The Drunken Boat, New York, New Directions Press, 1946, 1961, p. XVI.


  5| Playboy, mars 1966 : « PLAYBOY : Erreur ou pas, qu’est-ce qui vous a décidé à prendre la voie du rock’n’roll ? DYLAN : La négligence. J’ai perdu mon seul vrai amour. Je me suis mis à boire. Premier truc que je vois, je suis dans un jeu de cartes. Ensuite je suis dans un jeu de craps. Je me réveille dans une salle de billard. Ensuite une grosse Mexicaine m’arrache à la table, m’emmène à Philadelphie. Elle me laisse seul dans sa maison, qui est détruite par un incendie. Je me retrouve à Phénix. Je suis engagé comme Chinois. Je commence à travailler dans un Prisunic, et emménage chez une fille de treize ans. Alors la grosse Mexicaine de Philadelphie entre et met le feu à la maison. Je vais à Dallas. Je suis engagé comme “avant” dans une publicité “avant et après” de Charles Atlas. J’emménage chez un coursier qui cuisine de fabuleux chilis et hot-dogs. Ensuite la fille de treize ans de Phénix arrive et met le feu à la maison. Le coursier – c’est pas un tendre : il la poignarde, et je m’aperçois bientôt que je suis à Omaha. Il fait tellement froid là-bas, à ce moment-là je vole mes propres vélos et fais frire mon propre poisson. J’ai un coup de chance et j’obtiens un emploi de carburateur dans les courses de hot rod tous les jeudis soir. J’emménage chez un prof de fac qui fait aussi un peu de plomberie à côté, qui ne paie pas de mine mais fabrique un type spécial de réfrigérateur qui peut transformer un journal en laitue. Tout va bien jusqu’à ce que le coursier se pointe et essaie de me poignarder. Inutile de dire qu’il a mis le feu à la maison, et que je me suis tiré. Le premier type qui m’a pris en stop m’a demandé si je voulais devenir une star. Qu’est-ce que je pouvais répondre ?

  PLAYBOY : Et c’est ainsi que vous êtes devenu chanteur de rock ?

  DYLAN : Non, c’est ainsi que j’ai choppé la tuberculose. » Je n’ai pas pu résister.


  6| Michael Lang, l’un des organisateurs du festival de Woodstock de 1969.


  7| En français dans le texte (NdT).


  8| Allusion à « It Don’t Come Easy », chanson de George Harrison (NdT).


  9| En français dans le texte (NdT).


  10| Before the Flood a fini par atteindre la 3e place au hit-parade de Billboard.


  11| Sauf la dernière ligne, extraite de Rolling Stone, 13 mars 1975.


  12| Chanson de chaîne de forçats (NdT).


  13| Les montages Appalaches (NdT).


  14| Sarabande, 1948 (NdT).


  15| Spectacle de chanteurs et musiciens blancs maquillés en Noirs (NdT).


  16| Jann Wenner, rédacteur en chef et éditeur de Rolling Stone, n’était pas d’accord avec mon papier et décida d’écrire le sien. Quand celui-ci a été publié, deux numéros plus tard, il est largement apparu comme le désaveu d’un éditeur vis-à-vis de son propre chroniqueur, mais il n’en était absolument rien. J’ai encouragé Jann à s’exprimer avec ses mots à lui dans son propre journal (comme on l’appelait alors) ; tout comme il a relu mon texte, j’ai relu le sien.


  17| Comme une pierre qui remue (NdT).


  18| Loi sur la protection des mineurs (NdT).


  19| Sait-on jamais ; en 1983 la pochette de Saved a été remplacée par une classique représentation de Dylan sur scène avec son groupe de l’époque.


  20| Année mondiale de la faim (NdT).


  21| Écrit pour la New York Review of Books ; inédit.


  22| Bien que Dylan ait fait de son mieux pour parler à Wiseman, en faisant un enregistrement personnel de son « Remember Me (When the Candle Lights Are Gleaming) » en 1939, à East Orange, au New Jersey, en 1961 ; un fragment de la chanson apparaît même dans Don’t Look Back, documentaire sur la tournée de Dylan au Royaume-Uni en 1965, réalisé par D.A. Pennebaker en 1967.


  23| L’ami était Paul Nelson. Né à Warren, dans le Minnesota, en 1936, décédé à New York en 2006, il était un brillant critique musical, auteur de l’essai sur Bob Dylan publié dans l’édition originale de The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll (New York, Rolling Stone-Random House, 1976 ; sous la direction de Jim Miller), et modèle pour le personnage de Perkus Tooth dans le roman Chronic City, de Johnathan Lethem (New York, Doubleday, 2009). Ce que Dylan a dit à Nelson apparaît en filigrane dans les chapitres centraux de Chronicle, Volume One, de Dylan – mais tandis que dans le livre il se représentait comme un Hurstwood, un clochard dans la ruelle sur laquelle ouvrait l’entrée des artistes de la salle de spectacle où il jouait lui-même, il n’a jamais fait cette tournée des petits clubs en Amérique du Sud.


  24| « La Blancheur de la baleine », chapitre 42 de Moby Dick, de Herman Melville (NdT).


  25| Conférence donnée au Walker Art Center de Minneapolis, le 4 octobre 1988 (NdT).


  26| En français dans le texte (NdT).


  27| Loi fédérale punissant la traite d’êtres humains, notamment la prostitution (NdT).


  28| Conducteur (NdT).


  29| Tes bras belliqueux, tes bras pétrochimiques (NdT).


  30| Chemin de fer clandestin (NdT).


  31| Le fouet du négrier (NdT).


  32| La pinte de sel (NdT).


  33| Valet de Carreau et As de Pique (NdT).


  34| Quelques semaines après les élections de 1994, quand le Parti républicain a renversé les majorités démocrates des deux chambres du Congrès, une célébration du trentième anniversaire du Free Speech Movement s’est déroulée sur le campus de l’université de Californie à Berkeley. Ce discours improvisé, transcrit à partir d’un enregistrement, a été prononcé lors d’un forum, le 3 décembre, intitulé « La situation politique actuelle » ; les autres intervenants étaient Ringo Hallinan, Jack Weinberg, Ruth Rosen et Mario Savio, qui s’est exprimé le dernier. Threepenny Review a publié le discours de Savio, également non écrit, et le mien, sans qu’ils n’aient été ni l’un ni l’autre réécrits en forme d’essai.


  35| Mouvement pour la liberté d’expression (NdT).


  36| Les étoiles ne sont pas immobiles dans le ciel (NdT).


  37| Musicien blanc déguisé en musicien noir (NdT).


  38| Sécheresse catastrophique (NdT).


  39| L’Invasion des profanateurs de sépultures (NdT).


  40| Littéralement, têtes de morts, fans du Grateful Dead (NdT).


  41| Foire de l’État du Minnesota (NdT).


  42| Autoroute inter-États (NdT).


  43| Bébé de goudron, figure des contes de l’oncle Rémus (NdT).


  44| En français dans le texte (NdT).|


  45| Idem.


  46| Accro aux amphétamines (NdT).


  47| Renaissances (NdT).


  48| Zantzinger, vingt-quatre ans, a lancé des injures raciales à Hattie Carroll, cinquante et un ans, qui travaillait dans l’hôtel où se déroulait la soirée à laquelle participait Zantzinger, et l’a frappée avec une canne-jouet. Elle a eu ensuite une attaque et est décédée. Au terme d’une vie sordide, durant laquelle il fut reconnu coupable de crimes, notamment d’extorsion de loyers à des familles noires pauvres, sur des biens immobiliers qui ne lui appartenaient pas, Zantzinger est mort à soixante-neuf ans, en 2009. Jusqu’à la fin il a maudit Bob Dylan d’avoir fait de son nom un synonyme du mal : « C’est un bon à rien de fils de pute, déclare-t-il dans Down the Highway: The Life of Bob Dylan, de Howard Sounes, en 2001. C’est rien qu’un sac à foutre de la pire espèce. »


  49| Conseiller à la sécurité nationale de 1961 à 1966 (NdT).


  50| Mark Dayton a remporté l’élection.


  51| L’Intuitionnisme, Gallimard, 2003 (NdT).


  52| Le Rêve du diable, Éditions Climats, 2003 (NdT).


  53| Chanson de Warren Zevon (NdT).


  54| Je veux être traité de jeunot : fantasmes sexuels des stars ado (NdT).


  55| « WASHINGTON – Une demi-douzaine de législateurs étaient assis quelques mètres plus loin, sous les chandeliers de cristal de la salle orientale de la Maison Blanche, tandis que Bob Dylan, visage impassible, chantait “The Times They Are A-Changin’”. “Approchez, sénateurs, membres du Congrès, répondez à l’appel, grinçait-il. Ne restez pas à la porte, ne bouchez pas l’entrée.” Son ton était brusque mais presque mélancolique ; il avait fait de sa vieille harangue une valse automnale. Ensuite, il est descendu de scène pour serrer la main du président Obama. C’était dans le cadre de “In Performance at the White House: A Celebration of Music from the Civil Rights Movement”. » Jon Pareles, « Music That Changed History and Still resonates », New York Times, 10 février 2010.


  56| Maison de jeu, dans tous les sens du terme, autour des années 1900-1930 (NdT).


  57| Abréviation de speakeasy, bar clandestin au temps de la prohibition (NdT).


  58| Titre français : Brendam & Trudy (NdT).


  59| Mesures correctives (NdT).


  60| Salle de cinéma spécialisée dans les films d’exploitation (NdT).


  61| Série télévisée américaine (NdT).


  62| Lapidé ou défoncé, les deux sens de stoned (NdT).


  63| À lire dans : Cantwell, If Beale Street Could Talk: Music, Community, Culture, Urbana et Chicago University of Illinois, 2009 ; et dans Harry Smith: The Avant-Garde in the American Vernacular, édition établie par Andrew Perchuck et Rani Singh, Los Angeles, Getty Publications, 2010.


  64| L’avenir n’est plus ce qu’il était, Calmann-Lévy, 2005 (NdT).


  65| Lieux de refuge des vagabonds (NdT).


  66| « Je croyais Dave Guard du Kingston Trio, écrit Bob Dylan en 2004 dans son livre Chronicles. Je croyais qu’il allait tuer ou avait déjà tué la pauvre Laura Foster. Je croyais qu’il avait tué quelqu’un d’autre, aussi. Je ne pensais pas qu’il s’amusait. »


  67| Le Bruit et la Fureur (NdT).


  68| Militants du Mouvement des droits civiques (NdT).


  69| Technique de jeu de guitare américaine où le pouce joue les basses en contrepoint de l’index et du majeur qui jouent la ligne mélodique (NdT).


  70| Chansons comiques et paillardes, très en vogue vers la fin des années 1920 (NdT).


  71| Spectacle de chanteurs et musiciens blancs déguisés et grimés en Noirs (NdT).


  72| Spectacle ambulant où des remèdes miracle sont vendus pendant les entractes (NdT).


  73| La Nuit du chasseur (NdT).


  74| Danse acrobatique sur un air de swing ou de boogie-woogie (NdT).


  75| « En toute foi » (NdT).


  76| Marque de lingerie et produits de beauté féminins.


  77| Les Aventures de Phoebe Zeit-Geist, bande dessinée érotique publiée en 1969 par les Éditions Éric Losfeld.


  78| « C’est entre les mains de Dieu, maintenant ».


  79| Charlie’s Angels 2 : Les Anges se déchaînent !


  80| Respectivement, entreprises de téléphonie mobile et de sous-vêtements.


  81| D’après le texte rédigé pour la rétrospective The Band – A Musical History (Capitol, 2005), rejeté pour des raisons évidentes.


  82| Mouvement rock alternatif féministe.


  83| En allemand dans le texte : roman d’apprentissage.


  84| Chroniques, p. 44.


  85| Cinq personnages sinistres.


  86| Institut d’affaires délicates de Manhattan.


  87| Ligue des majorités en faveur de la guerre.


  88| Il s’agit au départ d’une intervention faite à la Morgan Library, à New York, le 16 novembre 2006 et à la conférence Highway 61 Revisited, université du Minnesota, 25 mars 2007.


  89| Industrial Workers of the World, syndicat fondé aux États-Unis en 1905.


  90| La Petite Maison dans la prairie.


  91| Poème imprimé sur le programme d’un concert, en 1963.


  92| Ballades des tempêtes de poussière, écrites dans les années 1930.


  93| Introduction de Great Lyrics, un livret publié par The Guardian (Londres).


  94| Je suis un évadé, film de Mervyn LeRoy avec Paul Muni.


  95| J’ai donné une première, brève version de cet exposé à l’université Columbia en 2005, parmi un panel d’invités comprenant Sean Wilentz et Christopher Ricks, qui nous a cloué le bec à tous les deux ; elle a été publiée dans le numéro de l’hiver 2006 de Threepenny Review. J’ai continué à la réviser et à l’adapter, et au fur et à mesure que l’époque a évolué, la chanson et les individus ont continué d’essayer de faire évoluer l’époque à travers la chanson. La version la plus récente a été incluse dans Forever Young ? Changing Images of America, lors de la conférence de l’Association européenne d’études américaines qui s’est tenue à Dublin les 26-29 mars 2010.


  96| Magazine antimilitariste publié aux États-Unis en 1911 et 1917.


  97| Série télévisée américaine, diffusée de 1955 à 1975.


  98| C’était le même nom qu’avait choisi deux ans plus tôt Andreas Simonyi, l’ambassadeur de Hongrie aux États-Unis, pour son propre groupe à Washington, DC. « Quand j’écoutais du rock en Hongrie, a-t-il déclaré au New York Times, je devenais membre de l’Occident. C’était mon lien au monde libre. » Parmi les membres du groupe il y avait Lincoln P. Bloomfield, Jr., ancien assistant secrétaire d’état aux affaires militaires ; Alexander Vershbow, alors ambassadeur des États-Unis en Russie ; et pas vraiment de la même trempe, Jeff « Skunk » Baxter, plus connu dans le monde entier en tant que guitariste de Steely Dan, mais, depuis l’administration Reagan, plus connu à Washington en tant que soutien indéfectible aux projets de défense au moyen de missiles. En 2005 les Coalition of the Willing ont joué au Walter Reed Army Medical Center ; bien qu’ils n’aient pas interprété « Masters of War », ils ont terminé avec « Secret Agent Man » de Johnny Rivers. En 2007, en réponse à une moquerie de Stephen Colbert, présentateur de droite de talk-show selon laquelle « les Hongrois ne savent pas jouer de la guitare », Simonyi est apparu dans l’émission de Colbert. Brandissant une guitare électrique sur laquelle était gravé un aigle, Simonyi a aligné des riffs saignants avant de proclamer que Colbert devait avoir confondu les Hongrois avec les Finlandais – qui selon lui étaient complètement « nuls » en matière de guitare. Le batteur de jazz Bobby Previte a formé une troisième Coalition of the Willing à New York en 2006. Avec Charlie Hunter à la guitare et Steve Berstein à la trompette, le groupe a été le premier à publier un album officiel sous ce nom : Coalition of the Willing (Ropeadope, 2006), assorti d’une pochette staliniste. Un second album, All’s Well That Ends (en téléchargement uniquement), est sorti. On y trouve à la fois le chanteur Andrew M, et la chanson « Let’s Start a War ».
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