
        
            
                
            
        

    



ADÈLE,

L’AUTRE FILLE DE VICTOR HUGO 







Quatrième de couverture :



 


Victor Hugo avait deux filles : Léopoldine, morte noyée
à dix-neuf ans, et Adèle. La première est immortalisée par Les
Contemplations, la seconde par les éloges des romantiques et le visage d’Isabelle
Adjani dans Adèle H.


Près d’un siècle après sa mort, l’« autre fille »
de Victor Hugo n’avait encore à ce jour aucune biographie.


 


Adèle Hugo était belle, talentueuse, féministe, l’une des
toutes premières, une sorte de Camille Claudel, exclue comme elle du giron
familial. D’elle Balzac a dit : « La seconde fille de Victor Hugo est
la plus grande beauté que j’aurai vue de ma vie. Elle n’a que
quatorze ans, mais elle sera ! »


Et pourtant, exilée avec son géant de père sur les îles
anglo-normandes, entièrement vouée, comme sa mère et ses frères, à la dévotion
de l’écrivain, elle y fane sa jeunesse, ses ambitions artistiques et ses rêves
amoureux.


Jusqu’au jour où, ouvrant la porte de sa cage, elle s’enfuit
à l’autre bout du monde sur les traces d’un militaire, le bel Albert Pinson. À
son retour de La Barbade en 1872, la malheureuse Adèle est enfermée dans une
maison de repos, « maison de folles » disent les journaux, dont elle
ne sortira que pour quelques représentations des œuvres théâtrales de Hugo...
Adèle était-elle démente ? Méritait-elle les quarante-trois années de
réclusion auxquelles son père l’a condamnée ?


 


Cette biographie tente d’élucider les nombreux mystères qui
planent sur cette existence, à partir d’une lecture attentive du journal d’Adèle
(six mille pages connues) et d’une psychanalyse familiale. En
établissant la responsabilité du père, elle a aussi pour mérite de révéler sous
un jour inconnu la figure du grand homme.


 


L’ouvrage est préfacé par Adèle Hugo, l’arrière
petite-nièce d’Adèle Hugo, fille du peintre Jean Hugo, l’ami de Cocteau, de
Radiguet, de Louise de Vilmorin...


 


L’auteur, Henri Gourdin,
est spécialiste des premières biographies et de la période romantique.
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Aux
deux sœurs,


Chantal
et Véronique,


mes
filles. 







 


La
seconde fille de Victor Hugo est la plus grande

beauté que j’aurai vue de ma vie.

Elle n’a que quatorze ans, mais elle sera !


HONORÉ DE BALZAC à Mme Hanska,

Le 9 avril 1843.







Préface 


 


Les Hugo se sont comportés, pendant trois générations,
comme si Adèle n’existait pas. Victor Hugo l’a fait interner à son retour de La
Barbade ; François-Victor n’en parlait à personne ; Charles cachait
son existence à son épouse. Mon grand-père Georges et ma grand-tante Jeanne
allaient parfois la voir dans son pavillon au château de Suresnes, après la
mort de Victor Hugo, mais ils n’en disaient rien. En 1902, Georges emmena ses
enfants, mon père Jean et ma tante Marguerite, à une représentation des
Burgraves donnée dans le cadre des manifestations du centenaire. Adèle y
était également, dissimulée dans une loge, mais les enfants n’en furent pas
informés. Ils ne furent autorisés à rencontrer leur grand-tante qu’en 1915 ;
c’était à Paris, à l’église Saint-Sulpice, et elle était dans son cercueil.


Le temps passa. Mon père s’installa au mas de Fourques à
Lunel et demanda à l’historien Henri Guillemin d’inventorier les archives
familiales. À l’époque, Guillemin était professeur à la faculté de Genève et
ses occupations lui laissaient très peu de temps ; il prenait le train en
Suisse le vendredi soir, arrivait à Lunel au petit jour, se mettait aussitôt au
travail et repartait de Montpellier le samedi soir, par le train de nuit. En
1985, il extrait de cette masse les correspondances relatives à l’épopée de mon
arrière-grand-tante et les publie aux éditions du Seuil, en marge de ses
travaux sur Victor Hugo.


Dans les années soixante, mon père
reçut une universitaire américaine : Frances Vernor Guille tentait de
reconstituer le manuscrit du journal d’Adèle Hugo et d’assembler le puzzle de
son existence. Elle publia en 1968 chez l’éditeur Jean Minard le premier tome
du journal et un résumé biographique. Elle revint à plusieurs reprises,
notamment en juillet 1973, et après sa mort nous eûmes encore la
visite de son mari, le docteur Secor, qui poursuivait ses recherches.


Entre-temps, nous avions vu également François Truffaut.
Il voulait tourner un film sur l’histoire d’Adèle et son amour obstiné pour le
lieutenant Pinson. Je me rappelle très bien cette journée. Papa hésitait. Il se
souvenait de l’attitude de son père Georges, de son grand-père Charles, de
Victor Hugo, et se demandait s’il était bien utile de déterrer une aïeule qu’on
avait plongée dans l’oubli avec tant d’application. Il finit par accepter mais
il attendait les images avec beaucoup de scepticisme, surtout quand il sut que
l’actrice, une certaine Isabelle Adjani, avait douze ans de moins
que son personnage. Il vit le film à sa sortie, comme tout le monde, et écrivit
à Truffaut le soir même. « J’ai été très ému, disait-il. Vous avez traité
cette histoire dramatique avec beaucoup de délicatesse. L’héroïne est exquise
de beauté et joue le rôle à merveille. »


 


Est-ce parce que je porte son nom ? Parce que ma
sensibilité de peintre et d’artiste m’apparente à la sienne ? Parce que je
travaille souvent devant cette coiffeuse qui lui appartenait et qui me suit
partout ? Je l’ignore. Je sais seulement que je me sens très proche
d’Adèle, que je ressens très vivement les émotions qui furent les siennes.


 


Adèle Hugo,

au mas de Fourques, à Lunel, ce 18 avril 2003.







L’histoire du Journal d’Adèle Hugo 


 


Un livre est une histoire. Celle du Journal d’Adèle Hugo,
pour reprendre le titre de sa première publication, est chargée de mystère.
Elle s’ouvre le samedi 28 mars 1852 à sept heures quarante-cinq
sur une question brûlante : « Qu’est-ce qui pourrait rendre ce qui se
passe en moi [1] ? »...
et reste inachevée, un siècle et demi plus tard.


En arrivant à Jersey en 1852, Hugo s’occupe de préserver les
siens de l’oisiveté, mère de tous les vices. Que peut-on faire « perché à
la pointe d’une roche, ayant toutes les grandes écumes des vagues et toutes les
grandes nuées du ciel sous [sa] fenêtre [2] »
? Lui-même écrit : Napoléon-le-Petit, Les Châtiments, Les
Contemplations, La Forêt mouillée, Dieu, La Fin de Satan, La Légende des
siècles, Les Misérables... Sa femme rédige son Victor Hugo raconté par
un témoin de sa vie. Charles Hugo et Auguste Vacquerie se mettent à la
photographie et préparent un guide illustré de Jersey. François-Victor,
héritier de la puissance de travail de son père, se lance dans une traduction
intégrale de Shakespeare. Reste à occuper Adèle. Dans la distribution des
rôles, lui échoue le journal de bord, relation au jour le jour des
conversations, des visites, des décès qui émaillent l’existence des Hugo dans
leur « cahute blanche au bord de la mer [3] ». Ce sera le Journal
de l’exil, voulu et titré ainsi par le poète ; trois mille feuillets
manuscrits pour les années 1852 à 1855, les seules publiées à ce
jour, probablement deux fois plus pour l’ensemble du document ; des
centaines de pages d’une écriture dense, erratique ici et là mais le plus
souvent régulière, hachée de corrections et d’ajouts, parfois de la main
d’Auguste Vacquerie, de François-Victor Hugo, de Mme Hugo, plus rarement
de Victor Hugo.


Il y a ce Journal de l’exil, et il y a ce que nous appellerons
le Journal intime. Ces pages-là sont exclusivement de la main d’Adèle et
elles sont cryptées. Dans un code qu’Adèle ne révélera à personne, que Frances
Vernor Guille finit par élucider, mais au prix de quelle patience ! de
quelle obstination ! Quantitativement, ces quelques dizaines de pages ne
pèsent pas lourd dans la masse du journal, et elles sont inégales : le
fait divers côtoie la confidence, le quotidien voisine le sublime. Pour la
connaissance d’Adèle, elles sont essentielles.


 


Adèle a-t-elle emporté tout ou partie de ses cahiers en
quittant Guernesey pour le Canada en 1863 ? Ses logeurs à Halifax
mentionnent un manuscrit qu’elle conserve dans sa chambre, qu’elle ne montre
qu’à ses avocats, dont elle prétend qu’il aura un jour une valeur inestimable.
S’agit-il d’un nouveau document, rédigé depuis son arrivée et aujourd’hui
disparu ? Du journal des années 1850, publié par Frances
Vernor Guille ? On ne sait. On sait seulement que, à la mort de Hugo en
1885, sa belle-sœur Julie Foucher et sa belle-fille Alice [4] entreprennent de
débarrasser Hauteville House, la demeure des Hugo à Guernesey, de papiers jugés
inutiles. Elles vident donc les placards et remplissent les poubelles, que les
domestiques vident à leur tour dans les casiers des brocanteurs de
Saint-Pierre-Port, qui les envoient, à tout hasard, à leurs correspondants à
Londres.


Le 30 avril 1892, M. Samuel Davey, éminent
bibliophile londonien, connu pour ses trouvailles de manuscrits et ses
révélations fracassantes devant la Royal Society of Literature, annonce la
découverte d’un journal intime de Victor Hugo « consistant en deux mille
pages environ, d’une écriture serrée, ainsi qu’un millier de lettres adressées
au poète [5] ».
À peu près au même moment, l’écrivain Paul Berret, auteur d’une Philosophie
de Victor Hugo, est contacté par un antiquaire de Guernesey et prié de
négocier pour lui « la vente de papiers en sa possession » auprès de
Paul Meurice, exécuteur testamentaire de Victor Hugo. Ayant examiné les papiers
en question, Berret constate qu’ils ne sont pas de la main du poète et avance,
sans donner ses raisons, que ces notes ont été « sinon dictées, du moins
directement inspirées par lui [6] ».


Informé de la découverte de M. Davey par un article de L’Athenaeum,
Octave Uzanne, écrivain et critique littéraire français, fondateur et rédacteur
de magazines bibliographiques, fait aussitôt le voyage jusqu’à Londres. Il
consulte la pièce, en informe les lecteurs du Figaro [7] et du Scribner’s
Magazine [8], et
en publie un extrait la même année à Paris sous forme d’un petit opuscule de
soixante et une pages, Les Propos de table de Victor Hugo en exil. Le
but d’Uzanne et de Davey était sans doute de faire assez de bruit autour de ces
« papiers divers » pour attirer l’attention des collectionneurs et
faire grimper les enchères. Mais la famille Hugo, jugeant ces Propos
diffamatoires, les fit interdire. Entre-temps, trois ou peut-être quatre
exemplaires de l’ouvrage avaient été vendus et la cote montait. Tout cela
arrangeait parfaitement les deux compères, mais le stratagème échoua :
quatre ans plus tard, le manuscrit attendait toujours un acheteur dans la
boutique de MM. Davey, père et fils, à Great Russell Street [9].


 


[image: Adele-2.png]


1Une
page du journal d'Adèle


 


La maison Davey finit par recevoir, à une date indéterminée [10], l’« offre
avantageuse [11] »
qu’elle attendait pour ses liasses. En 1949, quand Jean Hugo,
arrière-petit-fils du poète, Jean Sergent, conservateur de la Maison de Victor
Hugo de Paris, et Frances Vernor Guille, jeune chercheuse d’origine
guernesiaise, enseignante à l’université de Wooster dans l’Ohio, appelèrent le
fils [12]
Davey, il ne les avait plus. Enfin, après six ans de recherches, Mlle Guille
localisa une partie du manuscrit à la Maison de Victor Hugo, une autre à la
Pierpont Morgan Library de New York. Le manuscrit de la Pierpont Library avait
été acquis à Londres par M. Pierpont, probablement au début du siècle,
chez Pearson & Co., et examiné en 1952 par un diplomate de la mission
culturelle française à New York, René de Messières. Celui-ci avait donné à
Harvard une conférence sur « Le Journal de l’exil d’Adèle Hugo », où
le nom de l’auteur se trouvait mentionné pour la première fois, et l’ambassade
avait publié sous sa signature, sous le même titre, un opuscule d’environ quarante
pages [13]
qu’Henri Guillemin, biographe de Victor Hugo, avait relayé dans Le Figaro
littéraire du 19 février 1955. L’appréciation de l’attaché culturel
était élogieuse : « Avec sa précision quasi sténographique,
disait-il, le Journal d’Adèle apporte des nuances nouvelles (sans les
bouleverser) à nos idées sur les relations de Hugo et de ceux qui constituaient
son nouvel univers : sa famille et les exilés. » Frances Vernor Guille
prit le premier train pour New York dès qu’elle eut connaissance du document,
et reconnut aussitôt son importance. Cependant, sur les trois volumes de
maroquin bleu mentionnés à plusieurs reprises par Uzanne dans son article de
1892 (« three heavy volumes »), deux seulement se retrouvent
quelques décennies plus tard sur les rayons de la célèbre bibliothèque
new-yorkaise. Qu’est-il advenu du troisième ? Un siècle plus tard, le
mystère n’est toujours pas élucidé.


Les chercheurs ne se bousculent pas autour de la trouvaille,
et pour cause : le nombre de feuillets (deux mille cent quatre-vingt-dix-huit
feuilles reliées en deux volumes de maroquin bleu et trois petits cahiers
totalisant cent sept feuillets, selon les indications les plus récentes de
Frances Vernor Guille), le désordre complet où ils se trouvent, les difficultés
de datation... dissuadent les plus opiniâtres. Le premier à s’attaquer à la
montagne fut le professeur Frederick Hoffher, de la Columbia University.
Hoffher se prit d’affection pour ces liasses poussiéreuses. Comme un père se
lançant sur les traces d’un enfant disparu, il s’envola pour Londres, Paris,
Jersey, Guernesey, dans l’espoir de les compléter, de reconstituer le passé et
d’intéresser la France à son projet de publication. Ses attentes furent déçues
d’un côté comme de l’autre : le troisième volume avait disparu sans
laisser de traces et Gustave Simon, exécuteur testamentaire des inédits de
Victor Hugo depuis la mort de Paul Meurice, refusa de porter à la connaissance
du public des secrets de famille. Hoffher arrêta de voyager, mais il poursuivit
son travail de classement et de transcription trente ans durant, de 1926
jusqu’à sa mort en 1956. Le manuscrit était donc en partie dépouillé quand Messières
le consulta et quand Frances Vernor Guille le découvrit.


Entre-temps, Jean Hugo avait invité l’historien Henri Guillemin,
connu pour son érudition sur Victor Hugo, à se pencher sur les papiers de
famille accumulés dans sa propriété du mas de Fourques, à Lunel. C’était en
1948. « Guillemin est arrivé de Suisse à quatre heures du matin,
s’est mis tout de suite au travail et ne s’est arrêté que pour reprendre le
train, à minuit [14]. »
L’historien travailla ainsi quelques samedis, en particulier sur des
correspondances touchant « la lugubre affaire Adèle [15] », et en 1950 la
famille remit à la Maison de Victor Hugo des classeurs entiers de papiers dont
certains étaient marqués « Journal d’Adèle », d’autres « Journal
de l’exil ». L’origine de ces documents est probablement identique à celle
des volumes de New York : sortis de Hauteville House dans le grand
nettoyage qui suivit la mort de Hugo, ils auront cheminé, de chiffonniers en
antiquaires, vers des bouquinistes de Londres où Paul Meurice (ou quelque autre
proche) les acheta. Ils passèrent ensuite entre les mains de Gustave Simon et
de Mme Daubray, exécuteurs testamentaires de Victor Hugo, qui les remirent
à Georges Hugo, père de Jean, le peintre du mas de Fourques.


Enfin, la Pierpont Morgan fit l’acquisition en 1962 de trois
cahiers totalisant une centaine de pages, que les experts rattachent sans
hésitation au Journal d’Adèle Hugo. Ces documents étaient insérés entre
les pages d’une grosse bible genevoise du XVIe siècle achetée par un certain Jean
Delalande, pasteur de son état, à un rempailleur de chaises de Guernesey « qui
la tenait de son père [16] ». Ayant consulté le manuscrit de New York,
Delalande reconnut immédiatement la parenté des deux documents et céda le sien
à la Pierpont Morgan, par l’intermédiaire d’un libraire parisien.


La chance de Frances Vernor Guille fut de pouvoir
travailler, non sur l’ensemble du Journal, encore et peut-être à jamais
incomplet, mais du moins sur les deux fonds, celui de New York, complété en
1962 dans les circonstances qu’on vient de voir, représentant environ le tiers
du total, et celui de la Maison de Victor Hugo, trié par Henri Guillemin en
1948. La chance et la difficulté, car les deux séries sont complémentaires et
pratiquement inséparables. Certains événements sont rapportés par les deux,
parfois au brouillon d’un côté, au propre de l’autre, mais la plupart du temps
il faut rapprocher les deux documents pour reconstituer une journée ou une
semaine. Pourtant, l’assemblage du puzzle n’était rien en regard du défi
constitué par la transcription et la compréhension des six mille pages [17]. On s’étonne en effet,
au moment de parcourir le manuscrit original, que quelqu’un ait pu venir à bout
de ces feuillets désordonnés, non datés, raturés, couverts d’ajouts. On
s’étonne que les notes et parfois les paragraphes entiers dispersés dans les
marges ou surajoutés n’aient pas épuisé la patience de Mlle Guille et de
ses assistants.


Le texte apparaît sur des feuillets de tailles diverses,
généralement sur du papier de qualité, le plus souvent à l’encre (les pages au
crayon sont heureusement moins nombreuses). Il n’est pas une page qui ne
présente une difficulté : encre passée, crayon estompé, écriture dans
plusieurs sens, superpositions (jusqu’à sept sur une même page), reports entre
les lignes et dans les marges... Et tout cela ne serait rien sans les « gribouillages [18] » ou les « charabias »,
c’est-à-dire les textes anagrammatiques composés par Adèle pour exprimer ses
sentiments secrets. Le code est parfois simpliste : mots monosyllabiques
simplement retournés (« sans » devient snas, « mais »
devient siam, « sap » remplace pas), inversion de la
première et de la dernière syllabe (« table » devient bleta, « chambre »
brecham), mais la transformation est souvent complexe et échappe parfois
à toutes les règles.


La présentation du Journal d’Adèle Hugo proposée par
Frances Vernor Guille comprend à ce jour quatre petits volumes correspondant
aux quatre premières années de rédaction (de 1852 à 1855), publiés en 1968,
1971, 1984, 2002 chez l’éditeur Minard, dans la collection « Lettres
modernes – Bibliothèque introuvable ». L’historienne a choisi de
privilégier le calendrier et présente les textes dans l’ordre chronologique, en
indiquant la provenance de chaque extrait.


Au moment de la mise au point de son scénario, dans les
années soixante-dix, François Truffaut n’avait à sa disposition que deux années
du journal. J’en ai deux de plus au moment de terminer ma biographie, mais les
quatre petits volumes de l’édition Minard ne regroupent, on l’a vu, qu’une
partie des écrits d’Adèle. L’homogénéité des textes connus laisse penser
cependant que les exhumations éventuelles ne bouleverseront pas la connaissance
du personnage.







NOTES 


 


 


Une
liste et un commentaire des abréviations utilisées

dans les notes et dans les annexes

sont produites en annexes.

Les notes elles-mêmes figurent en fin de chapitres.


 


1. Les
citations du journal sont données dans le texte proposé par Frances Vernor Guille,
Le Journal d’Adèle Hugo, éditions Minard à Paris, seule publication à ce
jour.


2. VH à Franz
Stevens, 10.4.1856. Édition chronologique, 10-1235.


3. VH à André
Van Hasselt, 18.8.1852. Éd. chrono., 8-1029.


4. Alice
Lehaene-Hugo, femme de Charles, mère de Georges et de Jeanne, seuls
petits-enfants de VH.


5. Samuel
Davey, dans L’Athenaeum du 30.4.1892. Traduction d’Octave Uzanne,
bibliophile français, in Les Propos de table de Victor Hugo en exil,
Paris, Administration de l’Art et de l’Idée (ancienne maison Quantin), 1892.


6. Paul
Berret, La Philosophie de Victor Hugo, Paulin et Cie, 1910, p. 33.


7. Octave
Uzanne, Le Figaro, 29.10.1892.


8. Octave
Uzanne, Scribner’s Magazine, 11.1892.


9. Voir les articles
de T. Beaugeard dans Le Gaulois du 23 mai et du 26 novembre 1896.
« Le Journal de l’exil, conclut Beaugeard, si riche en faits et en
souvenirs, si imprévu, si divers, est le complément indiqué de la biographie
que Mme Hugo a laissée de l’illustre poète. »


10. La date
exacte de l’acquisition du manuscrit par M. Pierpont n’est pas connue. On
sait seulement, par un courrier du 20 février 1926 au conservateur de
la fondation, qu’il y était « dans les premières semaines de 1914 ».


11. T. Beaugeard,
Le Gaulois, 23.5.1896.


12. M. Davey
père est mort en 1904 ou 1905, selon FVG.


13. René de
Messières, Le Journal de l’exil d’Adèle Hugo, The Cultural Division of
the French Embassy, New York, 1952.


14. Jean
Hugo, Carnets 1946-1984 (18.IX.48), Actes Sud, 1994, p. 35.


15. Henri
Guillemin, L’Engloutie : Adèle, fille de Victor Hugo, p. 10.


16. Jean
Delalande, Les Nouvelles littéraires, 8.8.1963.


17. La
plupart des feuillets sont utilisés recto-verso.


18. Qualifications
ironiques d’Adèle.







Prologue 


 


La femme de chambre poussa les volets et le jour envahit la
chambre. Adèle ouvrit les yeux, prêta l’oreille à la rumeur du port et se
souvint qu’on était le 18 juin. La robe noire, les jupons, le chemisier à
petites fleurs attendaient sur le fauteuil, sous la fenêtre. Comment s’y
prendrait-elle, ce soir-là et les soirs suivants, pour se déshabiller, apprêter
ses vêtements du lendemain ? Elle eut un moment d’abattement et l’envie
lui vint de renoncer. Mais non, cela ne pouvait pas durer. Elle avait un plan,
il fallait qu’elle s’y tienne. Elle se ressaisit et sauta sur ses pieds.


Elle s’habilla, sortit dans le couloir et s’engagea sans
bruit dans l’escalier en veillant à enjamber une marche qui grinçait. Muchette [19] et Charles étaient à
Paris depuis trois mois. Victor et François-Victor travaillaient comme tous les
matins, chacun dans sa cellule. Sauf une rumeur du côté de la cuisine, la
maison reposait, silencieuse. Elle tira lentement le verrou de la porte
d’entrée, traversa le jardinet et se retrouva dans la rue. L’air était doux,
une petite brise soufflait de la mer dans le couloir de Hauteville Street. Elle
observa les façades et les jardinets, salua la vieille impotente du numéro 24,
comme chaque matin ou presque depuis son arrivée à Guernesey, huit ans
plus tôt. Elle se signa en passant devant le 20. Une maison qu’elle connaissait
bien, que son père avait louée à leur arrivée dans l’île et que personne
n’occupait plus, depuis leur déménagement au 38. Personne sauf la Dame blanche
et les fantômes qui secouaient les lits, à l’époque où les Hugo y habitaient.


Elle connaissait chaque pavé de cette rue, les visages des
riverains, les noms de quelques-uns d’entre eux. Les dames s’inclinaient sur
son passage, les messieurs portaient la main à leur chapeau, mais personne ne
lui parlait jamais. Pourquoi ? Parce que ces bons Anglais ne pardonnaient
pas à Victor Hugo ses critiques de l’Angleterre, certes. Mais aussi à cause de
l’ostracisme qui pèse sur les célibataires, plus exactement sur les jeunes
femmes qui s’obstinent à refuser le mariage. Depuis son arrivée à
Saint-Pierre-Port (en réalité depuis bien avant), elle rejetait tous les partis
que son père lui présentait et cette attitude la condamnait, elle en était
consciente. Cependant la page était tournée. À compter de ce matin, tout allait
changer.


 


Les événements s’enchaînèrent comme elle l’avait prévu.
L’agent des messageries transféra ses malles du bateau de Saint-Malo à celui de
Southampton, elle monta à bord et, avant que son chaperon ne paraisse sur le
quai, elle était en mer. Quand la barque du pilote s’éloigna de la coque, Adèle
sourit. Le soir même elle serait à Southampton, dans quelques jours à
Liverpool, dans moins d’un mois en Amérique. Avant la fin de l’été elle serait
Mme Pinson et dans le courant de l’automne, au plus tard à Noël, elle
débarquerait à Saint-Pierre-Port au bras de son mari [20]. Elle frapperait à la porte de Hauteville
House. Son père descendrait de son look-out et se frotterait les yeux.
Il demanderait comment elle avait pu, elle, sa petite Adèle, s’embarquer seule
pour l’Angleterre, pour l’Amérique, pour d’autres contrées où lui-même, Victor
Hugo, n’était jamais allé. Comment elle avait pu, sans l’appui de ses parents,
retrouver Albert Pinson et le convaincre de l’épouser ? Elle s’appuya au
bastingage, releva la tête, suivit des yeux le vol d’une mouette. « Cette
chose incroyable, confiait-elle quelques jours plus tôt à son journal, de faire
qu’une jeune fille, esclave au point de ne pouvoir aller chercher du papier,
aille sur la mer, passe de l’ancien monde au nouveau monde pour rejoindre son
amant, cette chose-là, je la ferai [21]. » Elle l’avait
faite. Elle avait quitté son père pour rejoindre son fiancé. Il lui semblait
que toute sa vie tenait dans cet instant.







I



La petite Dédé

1830 


 


Elle était née le 24 août 1830 [22] dans l’appartement d’où les troupes
romantiques s’étaient élancées, le 25 février précédent, pour remporter la
bataille d’Hernani. Son grand-père était général sous Bonaparte, son
père chef de file des « modernes », son parrain, Sainte-Beuve, critique
littéraire et chroniqueur influent [23].
« Le bon Dieu vient de m’envoyer un grand bonheur, écrivait le père. Ma
femme est heureusement accouchée, cette nuit, d’une grosse fille joufflue et
bien portante. [...] Je suis bien content de ma petite fille. Voilà enfin un de
mes ouvrages qui promet de vivre [24]. »
Et le parrain enchaînait en vers :


 


Que ne puis-je à ses yeux [25] par la main te guider,


Jeune ange ; que ne puis-je, en
longues matinées,


Suivre avec toi les bords de tes vives
années,


Et dans l’odeur première, aisée à retenir,


Au fond du vase élu fixer mon souvenir [26] ?


 


Elle n’avait pas de souvenir direct du lieu de sa naissance,
pas de tableau, pas de photographie, mais un jeune écrivain suisse, ami de son
parrain, avait décrit l’appartement dans son journal. Le 21 juillet 1830,
Juste Olivier s’était acheminé vers les Champs-Elysées (un champ de manœuvre
militaire à l’époque) et de là vers la rue Jean-Goujon, numéro 9. Il était
monté au premier. Une servante l’avait introduit dans un salon et il avait
dépeint minutieusement tout ce qu’il avait pu voir : un petit fauteuil
drapé d’une toile blanche, un canapé plus grand garni d’une étoffe rouge, le
fond du cabinet encombré de plusieurs tables couvertes de papiers, de livres,
de brochures entassées les unes sur les autres, « mais en ordre ». Le
maître de maison avait fait son entrée, puis Mme Hugo, suivie de deux
petits enfants (Léopoldine, six ans en 1830, et Charles, quatre ans).
« L’un de ces enfants est charmant, notait le visiteur. C’est une fille
qui a de beaux cheveux noirs, secs et bouclés, une figure brûlée et expressive.
Le père est très attentionné à son égard ; il l’appelle “mon petit chat”.
Hugo a l’air d’un homme heureux [27] »,
concluait-il. C’est dans cet univers cossu qu’Adèle voit le jour, en août 1830.


Pour les parents, pour les amis de la famille, elle était,
tout simplement, le quatrième enfant de la lignée, un oisillon de plus dans le
nid douillet du prince des poètes. En réalité, elle survient à un moment
crucial dans l’existence de ses parents : au bout des années de pauvreté
mais de bonheur presque parfait qui suivent le mariage, au tournant de la
prospérité matérielle et de la lassitude amoureuse. Tournant de la prospérité
car l’an 1830 est marqué, dans la chronologie hugolienne, par la sortie d’Hernani :
l’éditeur Mame a offert cinq mille francs pour les droits de
publication [28],
le soir de la première, et la pièce, soutenue jour après jour par la ferveur
des jeunes romantiques, a généré des recettes inespérées [29]. Tournant de la
lassitude parce que, depuis mars ou avril 1830, Mme Hugo se refuse à
son époux. « Ce lit où tu pourrais être, lui écrit-il, (quoique tu ne
veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes,
tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils à côté des miens, cette table
même où j’écris et où tu viendrais me déranger pour un baiser, tout cela m’est
douloureux et poignant [30]. »


Il avait connu, enfant, une situation similaire. Peu de
temps après sa naissance, sa mère, Sophie Trébuchet, avait quitté le domicile
conjugal, abandonnant ses enfants à la garde de leur père. Léopold Hugo, le
général, avait beaucoup souffert. « Je suis trop jeune pour vivre seul,
disait-il, trop bien portant pour ne pas être porté aux femmes. » Sept ans
plus tard, après une succession de retrouvailles et de séparations, Sophie
avait rompu définitivement pour s’installer à Paris, avec ses fils et son amant [31]. Ainsi, Victor et ses
frères n’avaient eu de la vie familiale qu’un aperçu bref et déchirant. Si
bref, si déchirant qu’ils en étaient encore marqués, vingt ans plus tard.
Abel, l’aîné, se détournait de la famille. Eugène, versant dans la folie,
allait être interné. Victor, plus résolu et peut-être moins dépendant que ses
frères, sublimait ses souffrances par l’écriture et tentait d’organiser autour
de lui la cellule familiale qui avait manqué à son enfance. L’éloignement de sa
femme, pour lui, c’était le retour du drame.


Adèle Foucher n’était plus épouse, par sa volonté, mais elle
restait mère. « J’ai envoyé hier soir comme il faisait beau mes petits
enfants se promener avec leur bonne voir les marionnettes, écrivait-elle. Je
les ai fait dîner avec moi pour la récompense du chagrin de ne pas te voir. [...]
mes enfants sont tous à la maison aujourd’hui et ne sortiront pas parce qu’il
fait mauvais. Ma tante ourle un jupon près de moi et mes trois gamins sont dans
la cour [32]. »
Tel est le petit monde qui tourne autour d’Adèle. Un monde peuplé de
marionnettes, de jeux d’enfants, de vieilles dames cousant à la lueur d’une
chandelle. Elle ouvrait les yeux et elle apercevait, penchés sur son berceau,
les visages de Didine (Léopoldine, née le 28 août 1824, six ans
avant Adèle), de Charlot (Charles, né en 1826) et de Toto (François-Victor, né
en 1828, son aîné de deux ans). Elle tendait l’oreille et elle entendait
leurs chansonnettes, leurs reparties. Surtout celles de l’aînée. Car Léopoldine
donnait le ton. Pour son père, elle était, elle serait toujours la première, la
plus belle, la plus câline, la plus pure surtout. Elle était sa poupée, sa
Dinette, sa Didine bien-aimée... Elle était sa muse, l’inspiratrice de ses
meilleurs poèmes :


 


Elle avait pris ce pli dans son âge
enfantin


De venir dans ma chambre un peu chaque
matin.


Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on
espère.


Elle entrait, et disait : Bonjour, mon
petit père,


Prenait ma plume, ouvrait mes livres,
s’asseyait


Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et
riait,


Puis soudain s’en allait comme un oiseau
qui passe.


Alors, je reprenais, la tête un peu moins
lasse,


Mon œuvre interrompue, et, tout en
écrivant,


Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent



Quelque arabesque folle et qu’elle avait
tracée,


Et mainte page blanche entre ses mains
froissée,


Où, je ne sais comment, venaient mes plus
doux vers [33].


 


Amour partagé. Didine entourait son papa d’une affection
très tendre, priait pour lui chaque soir avant de s’endormir et lui envoyait,
dès qu’il s’éloignait un peu, des lettres ponctuées de : mon cher petit
papa chéri, mon pauvre petit père, mon petit père adoré, mon bon petit père,
mon père chéri, mon petit père chéri, mon bien-aimé papa, mon père adoré, mon
bon père adoré... Ces effusions étonnaient beaucoup ceux qui en étaient témoins ;
quelques années plus tôt, les parents en étaient encore, du moins dans la
noblesse, à ne voir leurs enfants que le dimanche ; les domestiques les
leur amenaient au petit lever, ils les embrassaient tout en s’habillant,
posaient distraitement quelques questions au précepteur et les renvoyaient au
dimanche suivant. À peu près à la même époque, la maman de la petite Marie
Cappelle – dont les Mémoires nous sont parvenus –, quand celle-ci lui
sautait au cou, la rappelait froidement à ses devoirs : « Pas
d’exagération, Marie, lui disait-elle, la meilleure preuve de tendresse que tu
puisses me donner serait de corriger tes défauts qui me font souffrir [34]. »


 


Adèle Foucher avait pour ses enfants un amour un peu
distant. Elle se souciait de leur santé, de leur avenir, de leur éducation.
Elle allaitait ses bébés quand la coutume était de les mettre en nourrice [35], les entourait de ses soins, les emmenait chaque été à la
campagne. Mais elle les cajolait très peu. Ses goûts la portaient vers
l’abstraction et elle cherchait son épanouissement dans la compagnie des beaux
esprits, en particulier de Sainte-Beuve. Elle s’occupait du bien-être de ses
rejetons certes, mais elle ne donnait que ce qu’elle avait, en l’occurrence le
peu de temps que lui laissaient ses occupations de femme du monde, d’épouse du
prince des romantiques, d’amie intime d’un critique renommé. Or, c’était le temps
où les écrivains recevaient leurs amis et leurs défenseurs, confirmés ou
potentiels, couraient les salons, intriguaient, se battaient en duel pour un
oui ou pour un non. Si Sainte-Beuve acceptait un cartel pour un mauvais jeu de
mots, Mme Hugo devait se renseigner, chercher un compromis, s’informer de
l’heure et du lieu, s’inquiéter des morts ou des blessés. « Nous sommes
très inquiets de vous, Monsieur, lui écrivait-elle. Nous serions heureux que
vous vinssiez déjeuner aujourd’hui avec Lamartine, et même nous y comptons [36]. » « Il y a
quatre ans que vous me parûtes belle, répondait le rescapé ;
aujourd’hui je vous trouve plus belle encore [37]. » Sortant de ces
préciosités [38],
il fallait encore arranger des rendez-vous dans des églises ou des
garçonnières, y courir en se cachant de ses gens, inventer des prétextes,
trouver des dérivatifs, détourner l’attention du mari en redoublant
d’attentions à domicile... Ces occupations ne laissent pas beaucoup de temps
aux soins de la petite Dédé. Surtout, elles lui donnent de sa mère l’image
d’une femme agitée, indécise, hésitant indéfiniment entre un mari dont elle ne
veut plus et un amant qui ne l’est pas vraiment, qui ne le sera jamais [39]. Contrairement à ses
frères et sœur, qui viennent et se développent au moment fort de la relation
entre les époux Hugo, la petite Adèle apparaît quand sa mère se détache
charnellement de Victor Hugo, se rapproche platoniquement de Sainte-Beuve,
balance indéfiniment entre deux relations incomplètes. L’absence de modèle
satisfaisant inhibe à jamais la construction de sa personnalité.


La mère acceptait stoïquement une situation que, dans sa
naïveté, elle n’avait pas prévue. « Ne te prive de rien, écrira-t-elle à
son mari. Moi, je n’ai pas beaucoup de plaisirs, c’est le calme qu’il me faut.
Je suis bien vieille par les goûts et assez triste sans chagrins. Que peut-on
de mieux dans cette vie ? Je n’ai au monde qu’un désir, c’est que ceux que
j’aime soient heureux, le bonheur de la vie est passé pour moi, je le cherche
dans la satisfaction des autres. Il y a bien de la douceur, malgré tout,
là-dedans. Aussi, tu as bien raison quand tu dis que j’ai le sourire indulgent,
mon Dieu ! » Et elle conclut d’une phrase dont Hugo se souviendra :
« Tu peux tout faire au monde, pourvu que tu sois heureux, je le serai [40]. »


Le père se détachait de la mère et il était souvent absent
lui aussi, mais en revenant de ses réunions, de ses visites, de ses
répétitions, il prenait ses petits par la main, leur fabriquait des jouets,
encourageait leurs travaux, composait pour eux des poèmes et des chansons :


 


Lorsque l’enfant paraît, le cercle de
famille


Applaudit à grands cris. Son doux regard
qui brille


Fait briller tous les yeux,


Et les plus tristes fronts, les plus
souillés peut-être,


Se dérident soudain à voir l’enfant
paraître,


Innocent et joyeux [41].


 


L’enfant n’était pas encore le sujet d’inspiration qu’il
allait devenir. La Petite Fadette, Les Malheurs de Sophie, Les Enfants du
capitaine Grant, les contes de Grimm et ceux d’Andersen viendront un peu
plus tard. Le bébé n’inspire donc ni Théophile Gautier, ni Alexandre Dumas, ni
Balzac, ni Lamartine, ni aucun des « espèces de bandits, individus
incultes et déguenillés, ramassés dans on ne savait quel bouge [42] », qui ont gagné
la bataille d’Hernani, le 25 février 1830, et surtout les
soirs suivants. Mais Hugo composait pour dix et ne craignait pas d’innover.
Adèle, sa sœur et ses frères sont donc, chronologiquement bien sûr, les
premiers bambins de la littérature française. Les premiers enfants qui
apparaissent au détour des poèmes, ce sont eux :


 


Laissez. – Tous ces enfants sont bien
là. – Qui vous dit


Que la bulle d’azur que mon souffle
agrandit


À leur souffle indiscret s’écroule ?


Qui vous dit que leur voix, leurs pas,
leurs yeux, leurs cris,


Effarouchent la muse et chassent les périls ?... –



Venez, enfants, venez en foule [43] !


 


On peut penser que la demeure des Hugo résonnait également
de sons moins délicats, que Victor perdait parfois son calme à l’époque où
Sainte-Beuve l’assaillait de billets hypocrites et où sa femme lui fermait sa
chambre. Rien n’a filtré de ces éclats, s’il y en eut, mais dans les mois qui
suivent la naissance d’Adèle, le romancier Victor Hugo prête à Claude Frollo,
le prieur de Notre-Dame de Paris, « des pensées si insupportables
qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour
la briser sur le pavé [44] ».
Ces pensées insupportables ne sont-elles pas les siennes ? N’est-ce pas sa
propre tête qu’il tente d’arracher ? « Il y a en moi du désespoir,
voyez-vous, écrivait Sainte-Beuve, de la rage, des envies de vous tuer, de vous
assassiner par moments en vérité [45]. »
Si le paisible Sainte-Beuve songeait au meurtre et en parlait ouvertement,
quelles violences ne traversaient pas l’esprit toujours fougueux de son rival !
Il y eut donc des empoignades, des mots aigres-doux, des bris de vaisselle, et
parfois en présence des enfants. Il y eut un bébé effrayé, hésitant à
reconnaître, dans le monstre échevelé dont les clameurs résonnaient autour de
lui, le papa souriant qui le cajolait un instant plus tôt. Il y eut une enfant
timorée, coupable, pensait-elle, des orages qui éclataient dans l’appartement
sans que rien ne les annonce [46].


Les apparences étaient sauves, mais la trahison de sa femme
laissait Hugo désemparé. On connaît la suite : les liaisons avec Juliette
Drouet à partir de février 1833, avec Léonie Biard dans les années 1840,
avec tant d’autres après, pendant et peut-être avant. Ces diversions ne
changent pas son attitude à l’égard de ses enfants ; elles n’enlèvent rien
à la tendresse dont il les entoure ; simplement, elles réduisent encore le
peu de temps qu’il leur consacre. En somme, Adèle vient au monde au moment où
son père cherche à l’extérieur les satisfactions que sa femme lui refuse, au
moment où sa mère, épuisée par cinq grossesses difficiles et cinq accouchements
douloureux, lassée par la sexualité exigeante de son mari, choisit de s’en
séparer de corps.







NOTES 


 


 


22. La date
de naissance d’Adèle.


La date portée par VH sur sa lettre à Charles Nodier (« Ce
28 juillet au matin ») a induit en erreur la majorité de ses
biographes. La date réelle de la naissance d’Adèle, le 24 août 1830,
est pourtant bien établie. La mère, Adèle Foucher-Hugo, n’aurait pas manqué de
mentionner l’événement dans le récit circonstancié qu’elle donne des Trois
Glorieuses (les 27, 28, 29 juillet 1830) au chapitre 56, « Notre-Dame
de Paris », de son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Éd.
chrono., 4-1187 à 1190). VH, écrivant le 4 août à SB (Éd.
chrono., 4-1001), lui aurait annoncé la naissance de sa filleule, si
elle avait eu lieu, et aurait donné des nouvelles de l’enfant à Charles Nodier (Éd.
chrono., 4-1001). Le 7 août il donne à Adolphe de Saint-Valry
quelques détails sur une escapade du 1er août à
Montfort-l’Amaury : « Nous étions toute une maisonnée : trois
enfants, deux domestiques, une femme prête à accoucher » (Éd. chrono.,
4-1002). Le 13 août encore, à son oncle, le général Louis Hugo :
« Ma femme, qui est toujours à la veille d’accoucher, embrasse tendrement
la tienne, et moi aussi. » (JG, 2-34– la date figure en bas de
la lettre et est confirmée par le timbre.) Enfin l’acte de naissance confirme
sans ambiguïté la date du 24 août : « L’an mil huit cent trente,
le vingt-quatre août, est née à Paris Adèle, de sexe féminin, fille de
Victor-Marie Baron Hugo, et d’Adèle-Julie-Victorine-Marie Foucher, son épouse,
demeurant rue Jean-Goujon n° 9. » L’acte de baptême également : « Le
dimanche dix-neuf septembre mil huit cent trente a été
baptisée Adèle, née du vingt-quatre août dernier. »


23. Le
parrain.


Le choix de ce parrain était opportuniste. Sainte-Beuve
était rédacteur au Globe et soutenait la cause romantique et son chef de
file, le poète Hugo. Cependant, il s’était épris assez récemment d’Adèle
Foucher, épouse Hugo. C’était un drame de conscience comme les romantiques les
aimaient. Hugo privilégia sa carrière et il fit, d’un titre, deux coups :
Sainte-Beuve était flatté et le Tout-Paris pensa que le parrain de l’enfant ne
pouvait pas être l’amant de la mère.


Le Globe publia l'Ode à la jeune France, acte
d’allégeance de Victor Hugo au nouveau régime (la monarchie de Juillet), et
défendit sans sourciller les vers révolutionnaires d’un conservateur notoire. « Il
a su concilier dans une mesure parfaite, écrivit SB, les élans de son patriotisme
avec ces convenances dues au malheur ; il est resté citoyen de la nouvelle
France, sans rougir des souvenirs de l’ancienne. » (SB, Nouveaux
Lundis, 13-10.)


Le prénom du bébé n’était pas moins étrange. Officiellement,
il rétablissait l’équilibre entre les parents : le second fils s’appelait
Victor, il fallait que la seconde fille s’appelle Adèle. Mais il s’inscrivait
également dans les manœuvres en direction de Sainte-Beuve : le parrain
serait plus attentif à une enfant qui portait le nom de son aimée. Enfin, s’ils
avaient pu pressentir les doctrines du docteur Freud (nous sommes en 1830 ;
Sigmund Freud, 1856-1939, publiera ses théories un siècle plus tard, de
1900 à 1930), les parents auraient deviné qu’il y avait à leur choix un motif
plus obscur, qu’ils ne s’avouaient pas, dont ils n’auraient jamais conscience :
la fille devait remplacer la mère, déchue par son infidélité, dans l’affection
et dans l’inspiration du père.


Un parrain de circonstance, une date de naissance tronquée,
un prénom de réemploi : en somme, Adèle, dès sa naissance, n’a rien qui
lui soit propre.


24. VH à
Charles Nodier, 28.7.1830. Éd. chrono., 3-1296. Charles Nodier
était bibliothécaire à l’Arsenal. Il accueillait dans son logement de fonction
les réunions des troupes romantiques et défendait vigoureusement le mouvement.


25. Il s’agit
du regard de l’aimée, Adèle Hugo mère.


26. Sainte-Beuve,
Livre d’Amour, p. 111.


27. Juste
Olivier, Journal, 21.7.1830. Éd. chrono., 3-1456 à 1461 et 3-1334.


28. La
bataille d’Hernani.


Mme Hugo donne de ce dialogue une version plus
romanesque : « “ Vous ne savez pas ce que vous achetez ! Le
succès peut décroître. - Mais il peut augmenter. Au second acte, je
pensais vous offrir deux mille francs ; au troisième quatre mille ;
je vous en offre cinq mille... Après le cinquième, j’aurais peur de vous
en offrir dix mille. ” » Hugo hésite, conte encore Mme Hugo,
il a la tête ailleurs, il pense aux acteurs, à Mlle Mars, à la reprise.
Puis il songea aux enfants qui l’attendaient au logis, à sa bourse à peu près
vide. Mame tenait les billets ; il les prit et signa. (A1H, VH raconté
par un témoin de sa vie, 2-345. Éd. chrono., 4-1192.)


Cette présentation des choses est largement imaginaire ;
elle est démentie en particulier par la date du contrat avec Mame, bien postérieure
à celle de la première ; mais l’épouse du prince des romantiques ne
résistait pas, dans ses écrits, à la tentation du beau mot ou de la scène
tragique.


29. Le
journal d’Antoine Fontaney, familier de la rue Jean-Goujon, donne sur cette
question des détails truculents.


30. VH à A1H,
17.7.1831. Éd. chrono., 4-1040 à 1041. Écrivant à Sainte-Beuve à
peu près au même moment, l’épouse confirme qu’elle fait chambre à part, « sans
que Victor ait rien dit », prétend-elle.


31. En 1811,
elle s’était ravisée et l’avait rejoint en Espagne, mais le rapprochement avait
tourné court et elle avait repris la route de Paris, après une année de
querelles et de trahisons.


32. A1H à VH,
17 ou 18.7.1831. Éd. chrono., 4-1041 à 1042.


33. VH, Les
Contemplations, « Pauca meae », 5. Éd. chrono., 9-225.


34. Marie
Cappelle, Mémoires, 1-85. Marie Cappelle sera accusée (et
innocentée) de tentative d’assassinat sur la personne de son mari. Ses mémoires
renseignent assez bien sur l’éducation des enfants, particulièrement des
filles, dans la première moitié du XIXe siècle.


35. L’allaitement
des nouveau-nés en 1830.


Mariés en 1822, Victor et Adèle avaient eu l’année suivante
un premier enfant, un petit Léopold, qu’ils avaient mis en nourrice chez le
grand-père Foucher. Deux mois plus tard, le bébé, nourri au lait de chèvre,
mourait loin de ses parents. Le drame servit de leçon : Mme Hugo
garda désormais ses bébés auprès d’elle et les nourrit de son propre lait.
C’était un peu dans l’air du temps : depuis Jean-Jacques Rousseau, des
mères, de plus en plus nombreuses, prenaient le temps d’observer, de soigner,
d’éduquer elles-mêmes leurs bambins et y prenaient plaisir. Une Mme d’Épinay
(Pseudo-mémoires), se trouvant trop gauche pour soigner elle-même ses
nouveau-nés, constate avec plaisir que « la réflexion réveillée et
soutenue par la tendresse maternelle éclaire et accroît [les soins] de plus en
plus ». Une Mme Roland (in Elisabeth Badinter, L’Amour en plus,
Paris, Flammarion, 1980), n’ayant pas assez de lait pour nourrir son bébé,
essaie, plutôt que d’engager une nourrice, tous les instruments imaginés par
l’industrie : pompe, pipes de fer-blanc, cataplasmes de mie de pain,
régime de lentilles et de vin d’Espagne... « Tu trouveras ceci bien
griffonné, écrit-elle, je n’ai qu’une main de libre et je n’y regarde que de
côté, ma petite est sur mes genoux, où il faut la garder la moitié du jour.
Elle tient le sein deux heures de suite en faisant de petits sommeils
qu’elle interrompt pour sucer. » Cependant, en 1830, l’ancien usage
prévalait encore. Un docteur Monot (De l’industrie des nourrices et de la
mortalité des petits enfants, Paris, 1867), médecin cantonal dans une
commune du Morvan, informera l’Académie supérieure de médecine en 1867 de ce
que le nombre de Bourguignonnes désirant se placer comme nourrices à Paris a
augmenté en quarante ans dans une proportion de un à mille ; que deux
mères sur trois abandonnent leur bébé dans les jours suivant l’accouchement
pour se mettre en nourrice ; que la mortalité infantile, dans ces
campagnes privées de mères, atteint soixante-quatre pour cent.


36. A1H à SB,
22.9.1830. Éd. chrono., 4-1006.


37. SB, Œuvres,
1-359.


38. La
correspondance de Sainte-Beuve et d’Adèle Foucher.


Adèle Foucher et Charles-Augustin Sainte-Beuve ont échangé,
entre le début de leur relation en 1829 et le départ d’Adèle pour Jersey en
1852, de très nombreuses lettres (plusieurs centaines et probablement plus d’un
millier). Mme Hugo brûlait celles qu’elle recevait. Sainte-Beuve était
censé en faire autant ; en réalité il conservait tout. À la mort de VH, la
famille obtint que ces billets soient détruits. Ils le furent en deux temps :
trois cent trente-quatre lettres furent livrées aux flammes le 29 novembre 1885,
six mois après le décès, plus de trois cents autres en 1904. Henry
Havard, témoin du premier autodafé, fut autorisé à consulter les lettres, à
prendre quelques notes et à les publier. Ces extraits ne lèvent pas toutes les
énigmes qui planent autour de cette relation, mais ils en donnent le ton. Pour
plus d’informations sur ce point, voir l’article de Jean Bonnerot, « Les
lettres de Mme Adèle VH à SB », dans la Revue des sciences
humaines d’octobre 1957.


39. La
construction du moi d’Adèle.


Les enfants du XIXe siècle se construisaient
psychiquement, comme ceux d’aujourd’hui, en prenant pour modèle le parent du
même sexe. Une mère comblée affectivement et sexuellement par le père
(biologique ou affectif) de sa fille constituera pour cette dernière un modèle
clair et puissant, qui la conduira vers une libido épanouie, sur les plans affectif
et sexuel. Adèle n’a pas cette chance.


Elle tentera spontanément différentes thérapies en vue de
dépasser l’obstacle ; ses attentions pour Hugo à Jersey et à Guernesey, sa
démarche en direction d’Albert Pinson s’inscrivent dans ce processus. Ces tentatives
échoueront car les protagonistes refuseront, pour diverses raisons, de jouer
leur rôle symbolique.


40. A1H à VH,
7.7.1836. Éd. chrono., 5-1114.


41. VH, Les
Feuilles d’automne, « Lorsque l’enfant paraît », Éd. chrono.,
4-411.


42. Description
des amis de l’auteur donnée, le lendemain de la première d’Hernani, par Le
Journal des débats.


43. VH, Les
Feuilles d’automne, pièce 15, 11.5.1830. Éd. chrono., 4-404.


44. VH, Notre-Dame
de Paris, IV, 3.


45. SB à VH,
7.12.1830. Éd. chrono., 4-1010.


46. L’identification
au père.


L’analyse psycho-biographique montre qu’Adèle est convoitée
en paternité à la fois par SB et par VH. Le premier aspire à l’adopter
symboliquement, en lieu et place des enfants qu’il ne peut engendrer avec sa
mère. Le second n’entend pas abandonner à d’autres un rôle auquel il tient, qui
lui apporte d’indéniables satisfactions. (Les premiers enfants de VH ne lui
suffisaient pas, il en voulait d’autres, beaucoup d’autres, au point de
convoiter ceux de ses maîtresses, en particulier Claire, la fille de JD.) Adèle
est donc partagée entre un père biologique dont sa mère se détache, dont les
colères l’effraient, et un « parrain » que sa mère tantôt rejette,
tantôt reprend, toujours platoniquement.







II



C’était pour les enfants,

du moins nous le disions

1831-1836 


 


Le père chantait en vers les charmes de l’enfance ;
l’aînée les décrivait en prose : « Bonjour Sainte-Beuve, je te
remercie bien de ta belle poupée. Charles est bien content aussi et nous
t’embrasserons bien quand tu viendras voir papa et maman, ma petite sœur est
bien contente aussi. Ta petite amie. Didine [47] » ; « Nous
avons un petit chat blanc et quand dédé le voi elle appelle le petit chat ce
sauvre toute suite [48] ».
Quant à Mme Hugo, elle se refusait à son mari mais elle lui adressait, dès
qu’il s’éloignait un peu, de longues lettres langoureuses. « – Adèle
en ce moment fait un ramage charmant dans son lit et dit papa, papa – [49] », note-t-elle
entre deux soupirs.


Rien n’illustre mieux les douceurs de la vie familiale que
les récits des vacances aux Roches. Les Hugo y allaient à l’invitation de
Louise Bertin, une amie de Victor, de Léopoldine, un peu moins de Mme Hugo [50]. Célibataire mais
obèse et paraplégique, semble-t-il [51],
donc sans danger pour les épouses, fille de Louis-François Bertin [52], dit Bertin l’Aîné,
fondateur et directeur du célèbre Journal des débats, Louise trouvait
auprès de ses hôtes, en particulier dans son amitié avec Léopoldine,
l’affection dont la vie la frustrait. Elle avait de l’admiration pour le poète,
un respect déférent pour l’épouse, pour les enfants une affection plus
maternelle que celle de la mère. Il semblait que le Ciel, conscient des
épreuves qu’il infligeait à son nouveau Messie, le poète Victor Hugo, eût
décidé de lui adresser un ange nommé Louise, consolateur de toutes les
afflictions : elle serait la sœur qui lui manquait, le substitut de
Sainte-Beuve en amitié, et pour ses enfants une mère plus aimante que
l’infidèle, que l’indigne Adèle Foucher. Les petits l’adoraient. « Ma cher
louise, écrivait l’aînée, je suis bien fâcher de ne pas pute voir plutôt, a
cause du vilin temps. Je te remercie beaucoup. Tu aies bien bonne pour nous [53]. » Quand
Louise rendait visite à ses petits protégés, rue Jean-Goujon, elle était bien
reçue ; il lui sembla naturel de les inviter à son tour dans la propriété
de son père sur les rives de la Bièvre.


Les deux ou trois semaines que les Hugo passent là, fin
juin et début juillet 1831, celles plus nombreuses des années suivantes,
sont parmi les plus heureuses qu’ils aient vécues et qu’ils vivront jamais. Ils
étaient au calme, en famille, à quelques lieues de Paris, chez des hôtes
attentionnés. Comme Sand à Nohant, sans l’éloignement du Berry. Louise, « bonne
fille de l’heureuse vallée », faisait jouer dans le grand salon des opéras
de sa composition, inspirés des romans de Walter Scott ; son frère, le
peintre Édouard Bertin, prêtait ses pinceaux et parfois ses talents aux petits
invités ; son autre frère, Armand, journaliste, venait pour la soirée avec
les voisins, propriétaires des fabriques de toile de Jouy. Le père Bertin se
montrait en fin de journée, prenait sa place tout au bout de la table et
rapportait les derniers potins de Paris. C’étaient de grandes parties de plein
air quand le temps le permettait. Sinon, Louise sortait « du vieux carton,
des ciseaux et du fil » et toute la maisonnée, assistée des peintres
célèbres que les Bertin attiraient chez eux, façonnait pour les enfants des
châteaux, des vaisseaux, des carrosses.


Les plumes hugoliennes ont saisi sur le vif quelques-uns de ces
instants bénis. Mme Hugo : « Ce fut une des joies d’assister à
la joie des enfants quand on les mit devant les belles voitures et qu’on leur
dit qu’elles étaient à eux et qu’ils pourraient les emporter à Paris [54]. »


 


Victor, le 8 juillet 1831 :


[...] Une rivière au fond ;
des bois sur les deux pentes,


Là, des ormeaux, brodés de
cent vignes grimpantes ;


Des prés, où le faucheur
brunit son bras nerveux ;


Là, des saules pensifs qui
pleurent sur la rive,


Et, comme une baigneuse
indolente et naïve,


Laissent tremper dans l’eau
le bout de leurs cheveux [55].


 


Louise Bertin :


Avec du vieux carton, des
ciseaux et du fil,


Nous dressions des châteaux
au gothique profil ;


Immobiles ; ou bien,
vaisseaux aux larges proues,


Chaloupes de pêcheurs,
galères de combats,


Sortaient de nos chantiers,
en pavoisant leurs mâts.


Créant là comme ailleurs, une
carte roulée


Devenait sous vos doigts une
tour crénelée ;


[...]


Ces superbes joujoux que le
soir nous faisions,


C’était pour les enfants, du
moins nous le disions [56] !


 


Tout eût été pour le mieux si Adèle Foucher ne s’était
obstinée à se refuser à son mari, si le jardin des Roches n’avait rappelé celui
des Feuillantines. C’est là que Victor avait connu Adèle (elle avait l’âge de
Léopoldine) et qu’était né entre eux un amour qu’il croyait éternel. À
l’époque, elle lui fermait la porte de sa chambre, mais du moins avait-il
quelque espoir. En 1831, l’espoir n’était plus de mise. Sainte-Beuve, en effet,
ne faisait plus mystère d’une attirance qui était désormais partagée [57]. Il dédia À la
petite Adèle un poème composé pour la grande :


 


Enfant délicieux que sa mère
m’envoie,


dernier-né des époux dont
j’ai rompu la joie ;


[...]


– Enfant qui
m’attendris, car pour nous tu souffris,


Qui dus à nos chagrins tes
sucs presque taris


Et restas longtemps pâle :
– Enfant qu’avec mystère


Il me faut apporter comme un
fruit adultère,


Oh ! sois le bienvenu,
chaste fruit, noble sang !


[...]


Or, toi venue après, et quand
pâlit la flamme,


Quand moi-même apparu sur un
vague rayon,


Comme un astre plus doux aux
heures avancées,


Je nageais chaque soir en ses
tièdes pensées,


Ô toi venue alors, Enfant, – toi, je te vois


Pure et tenant pourtant
quelque chose de moi [58] !


 


Ce dernier vers ne pouvait abuser personne. Sainte-Beuve
souffrait d’une malformation qui lui interdisait d’engendrer [59], Adèle Foucher se
détournait des plaisirs du sexe et, de toute manière, l’idylle n’avait pris son
essor qu’au printemps 1830, quand la grossesse était bien avancée. Le « quelque
chose » se réduisait à rien. Le parrain pensait toujours aux étrennes de
sa filleule, il notait, en post-scriptum d’une lettre au papa : « Mes
baisers à vos beaux enfants et à ma filleule en particulier [60]. », mais ces
baisers-là sentaient leur calcul et les cadeaux avaient un parfum
d’arrière-pensée. « Mes respects s’il vous plaît à madame »,
ajoutait-il, comme pour parfaire l’hypocrisie.


Il ne semble pas que Hugo ait jamais nourri de doutes sur sa
paternité. Il souffrait trop des froideurs de sa femme pour imaginer qu’un
autre pût jamais l’échauffer, et il savait compter jusqu’à neuf, même à
rebours. Il regrettait toutefois le temps de l’amitié avec Sainte-Beuve et des
enthousiasmes du Globe pour la cause romantique. En 1835, à propos des Chants
du crépuscule, on sera à deux doigts du duel. En 1843, la publication du Livre
d’Amour – qui est le récit, très détaillé, des amours de Sainte-Beuve
et d’Adèle Foucher – coupera les derniers ponts. La gloire du poète sera
trop établie à ce moment pour pâtir gravement de ces trahisons. Mais la petite
Adèle ne ravive-t-elle pas par sa seule présence, consciemment ou pas, des
souvenirs douloureux ?


Le poison était plus violent qu’on n’aurait pu le croire. En
septembre 1831, Victor entretenait ses amis d’un projet de voyage qui
l’éloignerait de Paris pour un an et peut-être plus [61]. Encore ignore-t-il
que sa femme et son meilleur ami, depuis le retour des Roches, se rencontrent
pour de bon, d’abord dans l’ombre des églises et l’intimité des fiacres, puis
dans la petite chambre que Sainte-Beuve loue dans le quartier des Hugo. La « fantaisie »
devenait « réalité [62] ».
À l’insu du mari, que cette révélation pouvait perdre, comme son frère Eugène,
interné quelques années plus tôt à l’asile national de Charenton [63]. Le salut vint de
l’écriture, antidote universel des poètes ; Les Feuilles d’automne,
publiées en novembre 1831, exprimèrent une douleur qui, sans ce cri,
aurait pu emporter la raison du papa :


 


Et je me demandai pourquoi
l’on est ici,


Quel peut être après tout le
but de tout ceci,


Que fait l’âme, lequel vaut
mieux d’être ou de vivre,


Et pourquoi le Seigneur, qui
seul lit à son livre,


Mêle éternellement dans un
fatal hymen


Le chant de la nature au cri
du genre humain [64] ?


 


« Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère [65] », avait dit
Sainte-Beuve de François-Victor, bébé. Victor, oubliant son ressentiment,
reprend ce beau vers en exergue du poème que lui inspire sa petite Adèle, le 10 novembre 1831 :


 


Il dort, innocence !


Les anges sereins


Qui savent d’avance


Le sort des humains,


Le voyant sans armes,


Sans peur, sans alarmes


Baisent avec larmes


Ses petites mains [66].


 


Elle avait quinze mois ;
seuls les anges en effet connaissaient le « sort » que la vie lui
réservait.


La famille prend ses quartiers d’été, du 25 août au 16 octobre 1832,
à l’auberge espagnole qui l’avait si bien accueillie l’année précédente, le
château des Roches, à Bièvres. On ne venait pas les mains vides chez les Bertin ;
chacun apportait quelque chose, et souvent le meilleur de lui-même :
Louise jouait des extraits de l’opéra qu’elle tirait de Notre-Dame de Paris
(avec la collaboration assidue de l’auteur) ; Hugo, très habile de ses doigts,
fabriquait des jouets sous le regard admiratif des enfants ; Didine jouait
du piano, les garçons aux soldats. Dédé participait, à sa manière, au bonheur
général : elle ramageait en berçant sa première poupée. Son souvenir le
plus ancien, si on en croit son journal, date de cet été-là. « Mes
souvenirs remontent à bien loin ou à bien près comme on voudra ; néanmoins
je me souviens parfaitement encore de ma toute petite enfance. J’avais deux ans,
dans ma très jeune imagination je vois mon père me taquinant en me
chatouillant. Des promenades qu’on essayait de me faire faire aux Roches [67]. »


Hugo, en arrivant aux Roches, laissait dans l’entrée sa
couronne de prince romantique et coiffait le bonnet du père de famille, du mari
prévenant, du bon bourgeois qu’il était dans le fond. « Je donnerais le
reste du monde pour les Roches et le reste des hommes pour votre famille [68] », disait-il à la
bonne Louise. Il prenait ses fils par la main, son bébé sur le bras et allait
aux étables leur montrer les vaches, au poulailler observer le coq. On partait
pour de grandes promenades dans les bois ou au bord des ruisseaux, à moins que
Louise ne sorte ses bouts de carton pour ajouter quelque maison au village de
poupées qui s’édifiait peu à peu sur les tapis du salon. « Si l’on pouvait
ressaisir les années envolées, je voudrais recommencer un de ces ravissants
étés où nous avions des soirées si exquises près de votre piano, les enfants
jouant autour de nous et votre excellent père nous échauffant et nous éclairant
tous [69]. »


Ces instants de bonheur se gravaient dans les mémoires,
surtout dans celle de Hugo, dont l’enfance n’avait été que cris et
déchirements. Il observait ses petits avec une rare attention. Quelques années
plus tard, il les décrira comme aucun auteur avant lui : « La poupée
est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants
instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller,
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer
que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en
rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites
brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille,
la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée [70]. » Adèle et
Léopoldine servaient de modèles à Cosette et aux filles Thénardier.


Au retour, la famille communiait dans une même nostalgie du
paradis des Roches. Léopoldine, huit ans, envoyait à Louise des lettres
mélancoliques, où il était beaucoup question d’une blessure, probablement sans
gravité, de la petite Dédé :


 


Du
18 octobre


Chère Louise


Je suis bien fâchée de t’avoir quittée [...]


La petite Dédé son bobo va mieux et je pense qu’il sera
bientôt guéri et qu’elle marchera. [...]


Adieu ma chère Louise je t’aime de tout mon cœur porte-toi
bien


LÉOPOLDINE HUGO.


 


Le père complétait dans le même ton : « Nous avons
eu beaucoup de peine à consoler ces pauvres enfants. Charles et Didine ont
pleuré toute la route, et Toto, lui-même, séduit par l’exemple, et ne pouvant
tenir à la beauté du duo, s’est mis à sangloter vers la hauteur du petit
Bicêtre. Cela a duré jusqu’à Paris, et l’on pleurerait encore aujourd’hui, si
l’on n’avait pas trouvé au troisième étage des pailles, de l’eau de savon et
une petite fille, de sorte que cela a fini comme toutes les choses de ce monde,
par des bulles de savon. Cependant je crains bien qu’on ne repleure encore ce
soir vers l’heure du dessert. C’est un des moments les plus regrettés [71]. »


 


La propriétaire de la rue Jean-Goujon habitait le
rez-de-chaussée de la maison. Effrayée par les allées et venues incessantes, en
particulier par le vacarme des préparatifs d’Hernani, elle avait donné
leur congé aux Hugo. En revenant des Roches, ceux-ci emménagent au deuxième
étage de l’hôtel Guéménée, place Royale [72],
dans un appartement qui restera, pour Adèle, la maison de l’enfance et de la
joie de vivre. Elle y entre à deux ans, à l’âge des premiers souvenirs, et
y restera jusqu’à vingt. « Ma chère Louise, écrit Léopoldine. Je te
demende pardon si je ne t’ai pas repondu plutôt parce que nous somme demenager
a la place Royale n°6 nous sommes très bien loger ou nous somme. Nous avons un
très beau balcon [73]
qui donne sur la place Royale [...] [74]. »
Le loyer était élevé [75] ;
ces mille cinq cent francs annuels, s’ajoutant aux cinq cents francs
de nourriture, à la pension d’Eugène à l’asile de Charenton et aux besoins
croissants d’enfants grandissants, allongeront longtemps les nuits du poète à
sa table de travail, mais l’appartement était vaste, l’hôtel Guéménée était
l’un des plus beaux d’une des plus belles places de Paris, et le cabinet de
Victor avait une sortie indépendante qui devait rendre bien des services.
Surtout, cette adresse royaliste et ces dehors cossus convenaient au bourgeois
que les barbus et les échevelés du Cénacle avaient mis à leur tête. « Nous
autres pauvres ouvriers du quartier Saint-Antoine [76] », disait-il en
souriant à peine. Car la place Royale était un îlot de richesse dans un océan
de misère [77].
Cette année-là, le quartier Saint-Antoine est décimé par la grande épidémie de
choléra qui fait deux cent mille morts dans la capitale entre avril et juillet,
sept mille dans la seule journée du 14 avril. Le fléau révélait une
réalité que Hugo n’oubliera plus, qui va déterminer sa carrière politique et
qui est inséparable de l’enfance d’Adèle : la misère du petit peuple de
Paris. Une commission médicale nommée par le conseil municipal constatait que
l’étroitesse des rues et la hauteur des maisons, la saleté, l’humidité,
l’insuffisance des égouts et des fontaines, l’accumulation des immondices, en
un mot que les conditions moyenâgeuses où vivaient les milliers d’ouvrières et
d’ouvriers donnaient des ailes à l’épidémie.


Les Hugo attirent place Royale, comme à leurs adresses
précédentes, la procession des peintres, des musiciens, des poètes romantiques
et les gens de tous bords dont les chemins viennent à croiser le leur. Ils font
bon accueil à tout le monde et les visiteurs englobent les enfants dans
l’amitié qu’ils portent aux parents. « Mon cher Saint de Beuve, écrivait
Léopoldine, Je te remercie bien du beau livre de Paul et de Virginie que tu
m’as envoyé. Charles et Toto [...]. Dédé est très contante du beaux boa que tu
lui as donné et elle le prend poure son petit chat si on lui donnait toujours
elle s’amuserai bien. Mais malheureusement on ne veut pas lui lesser toujours.
Papa m’a dit de te dire bien des choses de sa part maman aussi. Adieu mon cher
Saint de Beuve [78]. »


L’attention aux enfants paraît toute naturelle, à deux siècles
de distance ; dans les années 1830, elle sortait de l’ordinaire. Les
enseignements de Jean-Jacques Rousseau cheminaient dans les esprits ; on
voyait des parents s’intéresser ici et là aux progrès de leurs bambins, mais
ces comportements restaient exceptionnels. Adèle et Victor Hugo sont les seuls,
ou à peu près, à emmener les leurs au théâtre ou à la promenade, à leur
fabriquer des jouets, à leur confier la réponse au courrier. Dans l’historique
des tableaux de famille dressés par la littérature française depuis son
émergence, quelque part du côté du XIIe siècle, celui de la tribu Hugo est
un des tout premiers dont l’enfant ne soit pas banni. « Ma petite Adèle,
qui a neuf mois, a dit pour la première fois : papa [79] », note Victor le
31 mai 1831. Le 4 avril 1832 : « Dédé, qui
commence à peine à marcher et qui tombe à la moindre rencontre, fait de grands
circuits autour d’une pantoufle, comme un vaisseau autour d’un écueil [80]. » En 1837 :
« Mademoiselle Dédé, qu’est-ce que vous pensez de la mort de la reine de
Hollande ? » Réponse : « Puisque j’apprends pas ça !
J’apprends que les rois de France [81] ! »


« [...] le pieds de dédé va beaucoup mieux son mal est
tout a fait fermée [82] »,
annonce Léopoldine le 10 novembre 1832. Dédé retrouve donc son
autonomie, elle peut lâcher la main de sa sœur et se déplacer à son gré dans
l’appartement. Car elle marche, elle tire les nappes et les tentures, ouvre les
tiroirs, escalade les canapés. Elle jalouse un peu l’aînée, lui vole sa poupée
dès qu’elle a le dos tourné, mais elle est si mignonne, si enjôleuse, que ses
frères, ses parents, ses tantes, que même sa petite tante Julie [83] la prennent sous leur
protection et lui passent ses caprices. Elle commence à parler, un peu avant
son troisième anniversaire, et Léopoldine, petite mère attentive, l’estime « très
avancée [84] ».
Il y a bien parfois de petits drames. « Dédé est toujours bien gentille
mais elle est bien criarde. [...] J’ai hier été voir la maison de Saint-Denis
et elle est bien jolie et bien grande et il y a un tas de petites poupées qui
dinent ma tante Julie est bien gentille et je l’aime bien il y a de grandes
chaudières où l’on pourrait faire cuire des petites Dédés [85]. » Si Charles
s’aperçoit que Dédé lui emprunte ses soldats, il se fâche et distribue des
coups de pied, mais en général, l’atmosphère place Royale est plutôt bon
enfant, les visiteurs en témoignent : « Après avoir corrigé les
épreuves d’une feuille de son nouvel ouvrage : Journal d’un jeune
Jacobite, Victor s’en va dans la salle à manger préparer une surprise à ses
enfants. Il leur met sur la table à chacun un joujou, un gâteau, des bonbons et
puis, au milieu, sous un mouchoir, le joli joujou du Chinois qui rit. Joie
universelle [86]. »
Si Louise envoie des friandises ou des habits de poupée, le papa pousse les
crayons et les pinceaux sur la table de la salle à manger, attrape une feuille
au hasard et ajoute ses griffonnages à ceux de ses petits : « Vous
nous comblez, mademoiselle. Vous faites descendre une manne de bijoux et de
bonbons sur nos marmots qui vont sauter de joie en rentrant de l’école [87]. » Mme Hugo
donnait dans le même ton. Elle écrivait des lettres optimistes sur les joies de
la vie en famille et elle tirait le portrait de ses enfants. En 1833, elle
croque le siège, le dossier de cuir, les montants torsadés d’un fauteuil droit,
puis elle y installe sa Dédé et dessine ses petites jambes suspendues dans le
vide, ses bras potelés, son visage arrondi. Une petite bouche un peu pincée, un
nez fripon, deux grands yeux noirs qui mangent toute la feuille : voilà la
petite Adèle.


 


L’automne 1833 ramène les citadins aux Roches, chez les
Bertin. Les vaches, les paons, les poules les y ont attendus, mais quelque
chose a changé du côté des vacanciers. Papa, pour un oui, pour un non, court
rejoindre à Paris une actrice qu’il introduit jusque dans les salons de la
place Royale. « Savez-vous, écrit Juliette, que vous êtes charmant de
m’avoir ouvert les portes de chez vous ; [...] je vous remercie de m’avoir
fait connaître l’endroit où vous vivez, où vous aimez et où vous pensez [88]. » Et maman
s’esquive chaque matin pour retrouver « Saint de Beuve » sur la route
de Bièvres [89] :


 


Quelques printemps de plus
ont embelli les bois


Et préparé, pour nous, la
charmille épaissie ;


Pour nous ! car ta
prison s’est enfin adoucie,


Car lui, le dur jaloux,
l’orgueilleux offensé,


S’est pris au piège aussi
d’un amour insensé [90].


 


Les parents avaient le cœur ailleurs, mais il semble que les
enfants aient trouvé auprès de Louise les mêmes plaisirs que les années
précédentes. « Dédé continue d’être très occupée des vaches et des paons
des Roches. Les vaches surtout ont laissé une trace lumineuse dans son esprit.
Je vous assure qu’elle parle très bien et qu’elle écrit mieux que moi [91]. » D’ailleurs,
les enfants reviennent à Bièvres l’été suivant et y restent plus longtemps que
jamais, du 23 juillet au 3 octobre (sauf trois semaines à la fin
août), le plus souvent sans papa, qui inaugure cette année-là la tradition des
voyages avec Juliette.


Là se situe le deuxième souvenir d’enfance dont Adèle
parlera, celui de sa grand-tante Martine [92] et de son affection « si exclusive »
: « Quand la nuit tombait au crépuscule, cette femme bizarre tout en
m’adorant, cherchait à m’effrayer, elle me racontait des histoires de
revenants, ou bien jouait sur le piano des airs sombres ; puis quand
j’étais bien impressionnée, elle m’enfermait toute seule dans un cachot noir,
et là je pleurais, je criais sans pouvoir même parler. Les premières
impressions ne s’effacent pas : je suis et je resterai toujours peureuse [93]. » Bizarre en
effet, mais Dédé tenait à l’amitié de sa tante et s’en montrait jalouse : « Dédé
est toujours la même, écrit Léopoldine, hier elle m’a égratigné le menton parce
que je voulais embrassé ma tante [94]. »
Martine occupe dans l’existence des enfants une place grandissante ; en
juillet et en août 1835, quand les parents prennent le large chacun de son
côté, Victor avec Juliette en Île-de-France et en Normandie, Adèle à Angers où
elle retrouve Sainte-Beuve, c’est elle qui garde la maison.


 


Ainsi, les premières impressions qui se gravent dans la
mémoire d’Adèle sont les taquineries de son père dans le cadre enchanteur des
Roches et les histoires de revenants de la grand-tante Martine. De ces deux
influences, la première l’emportera sur la seconde : elle sera longtemps
peureuse, mais la jeune fille qui apparaîtra vingt ans plus tard, en filigrane
des premières pages (conservées) de son journal [95], sera joyeuse,
enjouée, espiègle à ses heures. Tourmentée certes, comme les jeunes gens de
l’âge romantique au débouché de l’adolescence, mais contente, pour ne pas dire
heureuse de vivre. Elle avait tout pour l’être : la tendresse de son père,
les attentions un rien grondeuses de sa sœur et de sa mère, la complicité (à
défaut de véritable amour) entre ses parents, l’affection « bizarre »
mais fervente de Martine, les câlineries de Louise Bertin, de Liszt, de
Théophile Gautier... Elle avait encore le privilège d’une de ces relations
exclusives qui laissent dans les personnalités des traces si profondes :
l’amitié avec son frère François-Victor. Elle se souviendra toujours de
l’affection qu’elle portait à son « chevalier et défenseur [96] », dans la petite
chambre qu’ils partageaient à la pension Morin, à Auteuil, où ils avaient passé
leurs vacances en juillet 1837, de leurs disputes et de leurs
retrouvailles. « Toto joue toujours avec Dédé, observe l’aînée, et [quelquefois]
come j’arrive avant lui de la pension Dédé me demande ou est [toto] parcequ’elle
s’ennuie sans lui [97]. »
Léopoldine reste la chroniqueuse, fidèle et appliquée, des évolutions de sa
cadette. En septembre 1835 à Louise Bertin : «Dédé a été enchanté de
la lettre que tu lui a écris elle se croyait déjà une grande [personne] et elle
était enchantée surtout pour Pista [98]. »
En octobre, elle informe sa grand-tante Martine que « Dédé se porte à
merveille et elle est enchanté d’avoir une poupée que je lui ai donnée. [...]
Dédé garderai [tous ses] gâteaux pour toi si on ne lui disait qu’ils ne sont
plus bons [99]. »


 


En octobre 1835, au retour d’un dernier séjour aux
Roches, Adèle entre à l’école de Mlle Briant et y apprend à lire – même
si « je savais lire avant qu’on ne m’eût appris [100] », dira-t-elle.
L’externat de Mlle Briant était pour les filles Hugo comme une annexe de
la maison. Elles descendaient les deux étages du numéro 6, faisaient
quelques pas sous les arcades de la place Royale, entraient au numéro 16,
et se retrouvaient en classe. La transition était d’autant plus simple pour
Adèle qu’elle avait toujours vu sa sœur se lever pour partir à cette école, et
en revenir le soir, pas plus triste ni désespérée que le matin. Le bulletin au
nom de « Mlle Hugo » daté du 6 mars 1836, l’un des
premiers, si ce n’est le tout premier, de sa carrière scolaire, distribue les « bon »
et les « bien » au fil des lignes du bordereau. Adèle est « bonne »
en application, en conduite, en tenue, en fables ; elle est « constante »
en ordre et en propreté. Ne sont pas cotés : l’écriture, le calcul,
l’orthographe, les « ouvrages en perles et en cheveux ». Pas de
remontrances sur ce bulletin, pas de félicitations, pas d’encouragements. La
fille cadette de M. Victor Hugo est une élève moyenne ; sa conduite
n’appelle pas de commentaires.







NOTES 


 


 


47. LH à SB,
juste avant le 2.1.1831. Éd. chrono., 4-1017. Nous donnons les
écrits des enfants dans leur orthographe d’origine.


48. LH à LB,
31.12.1831. PG 30.


49. A1H à VH,
17.7.1831. PG 29.


50. A1H verra
toujours d’un mauvais œil les jupons qui tournent autour de son mari.


51. Ni les
correspondances ni le portrait d’Ingres ne donnent de certitude sur ce point.


52. La
famille Bertin.


L’histoire du Journal des débats est le reflet de cette
époque tumultueuse. Créé à la Révolution, interdit à la fin de l’Empire,
rétabli sous la Restauration, il soutenait Louis-Philippe contre Charles X.
Le père Bertin tentait de rallier VH à Louis-Philippe, depuis leur première
rencontre en 1828, aux Roches. Il appréciait la compagnie des peintres, des
écrivains et les accueillait volontiers pour des soirées ou des séjours
décontractés, loin de l’agitation de Paris. Les enfants et les épouses étaient
les bienvenus et l’atmosphère était familiale, très différente des salons
littéraires de la capitale. Tout cela convenait parfaitement à VH et une amitié
durable lia bientôt les deux familles.


Les fils Bertin. Edouard, élève de Girodet puis d’Ingres,
peignait souvent aux Roches. Armand avait occupé à l’ambassade de Londres la
place que Victor avait refusée jadis pour rester auprès d’Adèle. Louise avait
composé deux opéras-comiques et un Fausto très proche du Frollo de Notre-Dame
de Paris. En 1831, Victor et Louise s’entendent pour travailler de concert
à une adaptation lyrique de cette œuvre toute fraîche.


53. LH à LB,
1831.


54. A1H, Victor Hugo raconté, Éd. chrono., 4-1206.


55. VH, Les
Feuilles d’automne. Poème dédié à Louise Bertin. Éd. chrono., 4-437.


56. LB, Les
Glanes, Paris, 1842 – pièce XXIX, mai 1840, À M. Victor
Hugo. PG 29.


57. SB
n’imprimera son Livre d’Amour que bien plus tard et en quelques
exemplaires, diffusés clandestinement à des amis triés sur le volet, mais il
n’aura pas attendu si longtemps pour régaler les salons de ses petites
compositions.


58. SB, Livre
d’Amour, p. 75 à 78.


59. SB était
apparemment hypospade, c’est-à-dire que l’urètre, chez lui, s’ouvrait sous la
verge et non à son extrémité. Cette malformation n’exclut ni l’érection ni la
copulation ; elle interdit généralement la fécondation. La chirurgie n’a
remédié à l’hypospadias qu’au cours du xxe siècle.


60. SB à VH,
14.4.1831. Éd. chrono., 4-1030 à 1033.


61. Voir
notamment : Antoine Fontaney, Journal, 16.9.1831. Éd. chrono.,
4-1269. « Je vais chez VH que je trouve déjeunant. Il projette un
voyage d’un an par l’Italie, l’Égypte, la Sicile et l’Espagne. »


62. SB à VH,
en 1831 : « Prenez garde, mon ami, je vous le dis sans aucune
amertume, prenez garde, poète comme vous l’êtes, de trop emplir la réalité de
votre fantaisie [...]. »


63. La folie
d’Eugène Hugo.


Ce rival de Victor, en amour et en poésie, fut atteint très
jeune de graves dérangements psychiques, de nature schizophrénique. Interné dès
1822, à vingt-deux ans, il sera placé successivement dans différentes
maisons spécialisées dans le « traitement » des maladies mentales et
finalement à l’asile de Charenton, où il mourra en 1837.


VH, aussi mal informé que ses contemporains sur les troubles
de l’esprit, entrevoyait une origine génétique à la maladie de son frère et
craignait d’en être frappé à son tour, à plus ou moins brève échéance. En
réalité, la pathologie d’Eugène n’était pas héréditaire.


Adèle ne verra jamais son oncle et ignorera probablement son
existence ; les familles étaient très discrètes sur ces affections qui
passaient pour honteuses.


64. VH, Les
Feuilles d’automne, « Ce qu’on entend sur la montagne »,
27.7.1829. Éd. chrono., 4-383.


65. SB, « Joseph
Delorme – La veillée ». Poème dédié à VH pour la naissance de son
fils FVH le 21.10.1828.


66. VH, Les
Feuilles d’automne, 20, 1831. Éd. chrono., 4-413.


67. A2H, écrits
intimes. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-45.


68. VH à LB,
30.10.1832. Éd. chrono., 4-1077.


69. VH à LB,
14.5.1840.


70. VH, Les
Misérables, in « Cosette ».


71. LH et VH
à LB, 18.10.1832. PG 35.


72. La
chambre d’Adèle, place Royale (actuelle place des Vosges).


La Ville de Paris, propriétaire des lieux depuis la fin du XIXe siècle,
y a d’abord installé une école, puis le musée Victor-Hugo, ouvert au public le
30 juin 1903. Les occupants successifs ayant tout transformé, il ne
reste rien aujourd’hui des dispositions initiales, mais le plan de l’époque
reconstitué par les conservateurs figure, à l’arrière du salon, au début de
l’enfilade des chambres, une pièce avec cheminée et fenêtre sur jardin qui fut
successivement la chambre de Mme Hugo (de 1832 à 1840), celle de sa fille
aînée (jusqu’à son mariage en février 1843), puis celle de la cadette (de
1843 à 1848). Adèle, jusqu’à l’âge de treize ans, n’eut pas de chambre à
elle ; elle dormait tantôt avec sa sœur, tantôt avec sa mère.


73. Ce balcon
a disparu ; il est tombé à la fin du XIXe siècle et n’a pas été remplacé.


74. LH, CH,
VH à LB (lettre collective), 30.10.1832. PG 38.


75. VH avait
payé un loyer de six cent vingt-cinq francs par an avec un
enfant rue de Vaugirard, de neuf cents francs avec deux enfants rue
Notre-Dame-des-Champs, de mille deux cents francs avec trois
enfants rue Jean-Goujon.


76. VH à LB,
14.7.1833. Éd. chrono., 4-1105 : «Vous ne sauriez croire
combien votre vie de campagne, de poèmes et de musique paraît charmante et
désirable à nous autres pauvres ouvriers du quartier Saint-Antoine, condamnés à
tourner la roue qui verse l’argent dans la poche d’un libraire ou d’un
imprésario, et non dans la nôtre. »


77. Les
misères de Paris.


Dans une chambre de cinq mètres carrés au quatrième
étage d’un de ces bouges, le docteur Baillard découvre vingt-trois personnes,
hommes et enfants, couchés pêle-mêle sur cinq lits : « L’air de cette
chambre était tellement infect que je fus pris de nausées. La chandelle qui
m’éclairait faillit s’éteindre. Les souliers et les vêtements de ces individus
dégageaient une odeur aigre, insupportable, qui dominait les autres exhalaisons. »
(Henry Baillard, Mémoire sur la topographie médicale du 4e arrondissement
de la ville de Paris, 1840.) Un rapport de police parmi des centaines
d’autres décrit un hôtel garni dont la cour « a quatre pieds carrés et est
remplie d’ordures ; c’est sur elle que s’ouvrent les chambres qui sont
encombrées de monde ; les latrines crevées au cinquième étage laissent
tomber les matières fécales sur l’escalier qui en est inondé jusqu’au
rez-de-chaussée » (AJB Parent, De la prostitution dans la ville de
Paris, 1857.)


78. LH à SB,
31.12.1832. Éd. chrono., 4-1087.


Paul et Virginie ! On s’étonne que Victor Hugo
laisse entre les mains de ses enfants, particulièrement de sa tendre et pure
Léopoldine, le roman brûlant d’un auteur qui ne l’était pas moins ; mais
sans doute s’agit-il, venant de SB, d’une adaptation tout à fait inoffensive.


79. VH, Choses
vues, 31.5.1831, 7 heures du soir.


80. VH, Choses
vues, 4.4.1832.


81. VH, Notations
et choses vues, 18.10.1837. Éd. chrono., 5-1332.


82. LH à LB,
vers 10.11.1832. PG 45.


83. Julie
Foucher était née le 3 septembre 1822, dix-neuf ans  après sa sœur
Adèle Foucher, épouse Hugo. Elle est tante d’Adèle et son aînée de huit ans.
Elle se comportera toujours comme une sœur plutôt que comme la tante qu’elle
est en réalité.


84. LH à LB,
1.8.1833. PG 65-66.


85. LH à LB,
16.8.1833. PG 67.


86. Antoine
Fontaney, Journal, jeudi 13.3.1834. Éd. chrono., 5-1437.
L’amitié de Fontaney et de VH est une curiosité. Habitué du Cénacle, Antoine en
pinçait pour Marie Nodier, la fille de Charles. Marie le savait, mais elle
avait le cœur ailleurs et butinait beaucoup. Elle poussa la cruauté jusqu’à lui
envoyer en Espagne, où il servait comme secrétaire d’ambassade, les poèmes
qu’elle recevait de VH. Revenu à Paris en août 1831, Antoine entre dans
l’intimité de son rival, fréquente assidûment l’appartement de la rue
Jean-Goujon et devient, pour un temps, le confident du poète. Il épousera
bientôt Gabrielle Dorval, fille de la célèbre actrice, et mourra de phtisie, à
peu près en même temps qu’elle. Fontaney révélera en particulier les
inquiétudes de VH à propos des recettes de ses pièces, insuffisantes d’après
lui.


87. VH à LB,
1832. JG 1-93 (pièce 774).


88. JD à VH.
Cité par Paul Souchon, Les Deux Femmes de VH, Paris, Taillandier, 1948,
p. 34.


89. Le drame
de l’éclatement de la famille.


En 1802, à la naissance de leur troisième enfant, Léopold et
Sophie Hugo lui donnent le prénom de son parrain, Victor Lahorie, meilleur ami
du père. En 1830, Mme Hugo, lassée des assiduités de son mari, décide
qu’Adèle sera son dernier enfant, et entre en relation intime avec
Sainte-Beuve. Ainsi Adèle et son père, à une génération d’intervalle,
sanctionnent par leur naissance à la fois la fin d’une relation conjugale, le
début d’une liaison mère-parrain et l’éclatement d’un foyer. Ils seront
confrontés l’un comme l’autre à la dissociation du modèle parental, entre la
mère et la maîtresse dans le cas d’Adèle, entre le père et l’amant dans le cas
de Victor.


Victor Hugo n’avait pas dépassé, en réalité il ne le
surmontera jamais, le traumatisme de la séparation de ses parents. Il croyait
aux présages et guettait partout les manifestations du destin. Dans les
profondeurs de son être, la naissance d’Adèle, si semblable à la sienne,
annonce la répétition des drames de son enfance. Elle préfigure le tourment
qu’il redoute entre tous, paroxysme pour lui de la souffrance et de la détresse :
la dispersion de la famille. Cette enfant, somme toute, est le messager du
malheur, l’oiseau de mauvais augure.


90. SB, Livre
d’Amour, 8-32. Extrait du poème « À Adèle ».


91. VH à LB,
22.11.1833. JG 1-141 (pièce 812). Éd. chrono., 4-1118.


92. Martine
Laurrucica, tante de Victor Hugo – veuve de François-Juste Hugo, le frère
du général. Recueillie à l’hôtel des Conseils de Guerre, résidence du général,
la grand-tante Martine servira d’intermédiaire, à l’insu de Victor, entre SB et
Mme Hugo. Les notes prises lors de l’autodafé des trois cent
trente-quatre lettres d’A1H à SB ne laissent pas de doute sur ce point.


93. A2H. FVG,
Le Journal d’Adèle Hugo, 1-46.


94. LH à LB,
31.10.1834. PG 88-89.


95. Les
premières pages du journal d’Adèle qui soient connues et conservées datent de
1852. Elle avait vingt-deux ans.


96. A2H. FVG,
Le Journal d’Adèle Hugo, 1-46.


97. LH à LB,
21.5.1835. PG 94.


98. LH à LB,
1.9.1835. PG 103. Pista est un petit bonhomme grotesque des dessins
de VH.


99. LH à
Martine Hugo, vers le 5.10.1835. PG 104.


100. A2H. FVG,
Le Journal d’Adèle Hugo, 1-46.







III



Son petit ménage à part

1836-1843 


 


Le rêve de Hugo se brisait. La femme qu’il avait tant aimée,
qui lui avait donné quatre beaux enfants et les instants les plus heureux de
son existence, persistait à lui préférer un mou, un hypocrite, un Judas l'Iscariote.
« Malheur à qui aime sans être aimé ! écrivait-il. Ah !
l’effrayante chose. Voyez cette femme. C’est un être charmant. Elle est douce,
blanche et candide ; elle est la joie et l’amour du toit. Mais elle ne
vous aime pas. Elle ne vous hait pas non plus. Elle ne vous aime pas ;
voilà tout. Sondez, si vous l’osez, la profondeur d’un tel désespoir [101]. » Il avait
pleuré toutes les larmes de son âme, puis il avait offert à Juliette l’ardente
sensualité dont Adèle ne voulait plus. Celle-ci trouvait dans la compagnie de
Sainte-Beuve les attentions un peu distantes qui convenaient à son humeur, et
tout était rentré dans l’ordre. Un ordre d’un autre ordre, mais qui arrangeait
tout le monde. Il préservait l’unité de la famille, sauvait Mme Hugo des
assiduités de son mari, écartait pour un temps le spectre de l’écartèlement des
enfants entre le père et la mère : les parents s’éloignaient parfois du
nid, mais ils y revenaient toujours et les oisillons n’étaient jamais seuls.


La vie suivait son cours : Léopoldine répondait au
courrier, accompagnait Toto à ses cours de gymnastique et s’inquiétait des
poulets de Louise Bertin ; elle assistait aux représentations de l'Angelo
d’un certain Victor Hugo, récitait des vers, s’asseyait au piano avec Liszt et
discutait poésie avec Gautier. Dédé avait des goûts plus simples, plus en
rapport avec son âge : elle jouait à la poupée avec ses petites amies, aux
soldats avec François-Victor, au jardinier avec les filles d’une Mme Jarré.
Elle grandissait en âge et en sagesse : « Dédé est bien gentille
maintenant, note Léopoldine en 1835, elle ne me prend presque plus mes affaires
parce qu’elle à une poupée et qu’elle est toujours occupé après elle [102]. »


Cette heureuse routine était coupée de charmants événements.
La petite tante Julie, aînée de deux ans seulement de Léopoldine,
s’installait pour trois semaines aux vacances de Pâques. On prenait, jusqu’au
parc de Saint-Cloud, une machine extraterrestre nommée chemin de fer, et on
poussait jusque Ville-d’Avray pour dîner de « bien bons œufs frais »
dans une auberge au bord de l’eau. Pour la Saint-Victor, on répétait en
cachette des chansons, quelques vers faciles, et chacun y allait de son petit
numéro « en commençant par Dédé et en finissant par maître Nanteuil ».
Le grand-père Foucher, toujours gaillard à plus de soixante ans, traitait
sur un même pied sa fille Julie et ses petits-enfants ; il leur offrait
des livres « bien amusants », les régalait chez lui de tartines et de
chocolat, cachait pour eux les œufs de Pâques dans son jardin, les emmenait au
théâtre ou au Jardin des plantes. Puis c’étaient les vacances aux Roches et les
plaisirs de la campagne. Du reste, les « angelots » de Louise Bertin
étaient méritants : « Les deux petits garçons de M. Toto [103] ont eu beaucoup de prix, écrivait Juliette ;
Mlle Didine en a eu encore davantage [104]. »


En mai 1836, Mme Hugo, rompant avec les habitudes,
s’installe non aux Roches mais dans une maison qu’elle loue avec son père dans
la forêt de Marly, près de Saint-Germain-en-Laye [105], à Fourqueux plus
exactement. Elle y restera jusque fin octobre. François-Victor, en pension à
Paris, la rejoindra le 15 juin et Charles à la mi-juillet. Victor Hugo ne
fera que de rares apparitions à Fourqueux : le 21 juillet pour
l’inévitable Saint-Victor, le 7 août avec ses amis Robelin et Fontaney, le
8 septembre pour la communion de Léopoldine. « Victor vient toujours
nous voir de temps à autre, écrit Pierre Foucher ; mais le diable d’homme
ne tient pas sur pied ; à peine arrivé, il songe à son départ [106]. » Sans doute
Pierre Foucher ignore-t-il que Victor a fort à faire en 1836 : du 15 juin
au 20 juillet il voyage avec Juliette en Normandie et en Bretagne, ensuite
il travaille, à Paris, aux Voix intérieures, qui paraîtront l’année
suivante, fait bon accueil dans l’appartement désert à Mlle George, à
Marie Dorval, à une Mlle Lison, danseuse de l’Opéra, sans oublier de
surveiller comme un mari jaloux les allées et venues de Juju [107], qui finit par s’en
plaindre : « Depuis bientôt quatre ans que votre amour s’est
éboulé sur moi, je suis dans une position à ne pouvoir ni me remuer, ni
respirer. Ma foi en vous risque d’être ensevelie sous les décombres de notre
liaison [108]. »


Léopoldine prépara la communion avec son sérieux habituel. Elle
remplit quatre-vingt-douze pages d’un cahier de méditations, sous le regard
émerveillé du curé de Fourqueux, et son grand-père composa lui-même les
cantiques de la cérémonie. Le jour venu, la mère passa au cou de la communiante
une chaînette offerte par Sainte-Beuve et il semble que Juliette ait taillé de
sa main la robe de mousseline blanche dans une de ses anciennes parures
d’actrice. Adèle suivit avec des yeux écarquillés les préparatifs de la
cérémonie, puis l’entrée de son aînée dans la grâce du Petit Jésus. Elle
s’étonna seulement, quand le prêtre bénit la communiante, que celle-ci ne
déploie pas ses ailes pour s’envoler vers ses semblables, les anges du bon
Dieu. Elle se serait élevée vers les voûtes de la chapelle dans un froissement
de sa belle robe blanche et se serait évaporée comme un fantôme pour aller
s’asseoir sur un nuage à côté de saint Michel. Elle-même n’aurait jamais cette
chance ; elle était trop gourde, trop peureuse, trop capricieuse. Il
fallait être parfaite, il fallait être une Léopoldine pour être admise là-haut.
L’ange resta sur son prie-Dieu, les mains jointes, ses grands yeux noirs levés
vers le Seigneur, mais cette forme agenouillée n’était qu’une apparence. Le
corps de la communiante était là, dans le chœur de la chapelle, mais Dédé ne
doutait pas que l’âme de sa sœur fût là-haut, entourée d’un cercle de
séraphins.


Mme Hugo avait offert au curé les œuvres complètes de
son mari (vingt volumes déjà !), invité tout le clergé des environs et
commandé une représentation à un peintre de renom, ami de la famille, Auguste
de Châtillon. Hugo vint ; avec Charles Robelin, Théophile Gautier,
d’autres peut-être dont l’Histoire n’a pas gardé les noms ; il pleura
comme tout le monde et repartit à la fin de la cérémonie, sans même attendre le
repas. C’est à se demander si les enfants, d’une visite à l’autre, se
souvenaient encore du visage de leur papa ; si celui-ci avait bien tiré la
leçon de l’éloignement de son propre père, le général d’Empire ; s’il
était bien le poète Hugo, le premier ou presque à voir l’absence du père dans
le malheur de l’enfant :


 


[...] Le rêve du héros 


C’est d’être grand partout et
petit chez son père.


Le père c’est le toit béni,
l’abri prospère,


Une lumière d’astre à travers
les cyprès,


C’est l’honneur, c’est
l’orgueil, c’est Dieu qu’on sent tout près,


Hélas ! le père absent,
c’est le fils misérable [109].


 


Le séjour à Fourqueux est pourtant un moment plaisant dans
la vie de la petite Adèle. Pierre Foucher, qui accompagnait ses filles et ses
petites-filles, était sévère comme un grand-père, c’est-à-dire pas sévère du
tout, et les curés se montraient très empressés. « Notre vie est bien
régulière, écrivait Léopoldine, nous nous levons sur les huit heures, nous
allons à la messe, nous déjeûnons j’étudie mon piano Dédé joue Grand’papa
m’aide. Nous jouons nous deux Dédé nous faisons nos devoirs nous dînons enfin
nous nous couchons et tous les soirs Dédé veut se mettre au fond du lit moi
aussi nous nous disputons et je lui cède il ne s’est pas passer un soir depuis
que tu es parti que cela n’arrive ainsi tu vois combien notre vie est régulière [110]. » Les lettres
du grand-père semblent sorties d’une anthologie de Jean-Jacques Rousseau :
« Je suis maître d’école ici. C’est un lien que je ne pense pas pouvoir
quitter de tout le mois. Dans ce moment je garde la maison ; le reste de
la colonie court la forêt avec le jeune Châtillon [111]. Nous avons découvert
une petite calèche d’enfant qu’on nous loue, attelée d’un âne. On y place les
trois marmots, les grandes personnes ont chacune une monture à longues
oreilles. Ce sont des joies, des cris à effrayer les fauvettes, les moineaux et
les coucous de toute la contrée [112]. »
Enfin, les passages du père, si rares soient-ils, sont autant de fêtes : « Dîner
le plus joyeux qui se soit fait depuis longtemps. Victor sans habit, en
chemise, c’est-à-dire en peignoir de sa femme, est superbe de gaieté [113]. »


L’ombre du parrain continuait cependant de planer sur ce
panégyrique du bonheur familial. Car il aimait toujours, en dépit de
l’éloignement de sa maîtresse. Du moins se plaisait-il à le répéter, et
peut-être à le croire. « Hélas ! l’autre soir, par ce ciel si beau,
j’allais à travers la foule heureuse en hurlant et pleurant comme un cerf
blessé [114]. »
Se voyant acculé, percevant dans le lointain les premiers sons de l’hallali, le
cerf tenta le tout pour le tout ; il publia dans la Revue des Deux
Mondes une nouvelle où l’on voyait une Mme de Pontivy, « de
sensibilité dormante », s’éveiller à l’amour en rencontrant un M. Murcay
qui avait «toutes les délicatesses de l’auteur ». Pour ne laisser aucun
doute sur ses intentions, « l’auteur » adressa à Mme Hugo, au
domicile conjugal, transcrits de sa main, les quatre vers qui résumaient
l’histoire :


 


Laissez-moi ! tout a fui !
Le printemps recommence ;


L’été s’anime et le désir a
lui ;


Les sillons et les cœurs
agitent leur semence.


Laissez-moi ! tout a fui !


 


Puis il alla dans Paris, contant à qui voulait l’entendre,
c’est-à-dire à tous les ennemis de Victor Hugo, qu’en vérité Adèle Foucher
l’aimait plus que jamais. Hugo vit son heure venue ; sentant sa femme plus
irritée que flattée par un homme qui ne l’amusait plus, il provoqua une
entrevue à trois et acheva le cerf en présence de la biche. Sainte-Beuve se
retira et Hugo, magnanime, veilla désormais à se répartir plus équitablement
entre sa femme et sa maîtresse. Quant à Mme Hugo, entre un parrain qu’elle
ne voyait presque plus, dont les lettres s’espaçaient, et les déclarations
d’éternel attachement du père de ses enfants, elle hésitait de moins en moins.


 


Hugo gérait son imbroglio comme il pouvait, au fil de son
inspiration, réussissant le plus souvent à faire à lui seul le bonheur de
plusieurs femmes et de nombreux enfants : les quatre siens et Claire, la
fille de Juliette Drouet. Du petit bureau que la maîtresse lui installait au
pied de son lit, il écrivait à l’épouse :


 


À Madame la Baronne Victor Hugo.


Maison de Madame Marette


à Fourqueux, près de Saint-Germain-en-Laye.


 


Vendredi 6 mai.


 


[...] J’ai été voir hier les Bertin. Ils te disent mille
choses. J’ai dîné hier avec M. Ducros. Je dînerai peut-être aujourd’hui
chez M. Bertin. Mes journées du reste se passent tristement. Je travaille.
Je commencerai samedi à assister aux répétitions de l’Opéra. Mais je suis
triste. Si tu savais comme tu me manques, ma pauvre amie [115] !


 


En somme, l’amour qu’il donnait à Juliette, et bientôt à
beaucoup d’autres, ne venait pas en déduction de celui qu’il conservait à la
première d’entre elles (dans l’ordre chronologique et probablement dans l’ordre
de l’affection). Les petits le sentaient ; pour eux, il n’y avait rien de
changé ou si peu dans la tendresse qui soudait entre eux enfants et parents,
amis et grands-parents.


Le 15 juin, « au moment de partir », Victor
remercie sa femme « cent fois » de sa douce lettre et prend le temps,
tandis que Juliette patiente dans la voiture, de lui ouvrir son cœur : « Oh
oui, garde-moi ton amour dans le fond de ton cœur. Je te jure que tu as raison.
Je ne veux pas que tu sois jamais et en rien malheureuse. Je t’aime par toutes
les racines qu’il y a dans mon cœur. Je t’aime par nos quatre enfants. Écoute
bien ceci, c’est la vérité devant Dieu, mon Adèle. Tu as été la première et tu
seras la dernière affection de ma vie [116]. »
De son côté, Mme Hugo, invoquant les difficultés de l’intendance, pleurait
sur son sort : « Je tiens les comptes très en ordre. Je m’occupe
beaucoup de mon ménage et de mes enfants. » Mais la chute de la lettre
ouvrait d’autres perspectives : « Dans cette vie si triste pour les
femmes, c’est là où est le peu de bonheur qu’elles peuvent y avoir. [...] Écris-moi
et à bientôt. Je t’aime et je t’embrasse, amuse-toi bien, je t’en prie, et ne
te prive de rien [117]. »


Elle parlait de tristesse, de dévouement, de détachement de
la vie. Ces mots n’avaient pas sous sa plume la signification dramatique qu’ils
prenaient sous celle de Hugo. Pour elle, ils désignaient un état de l’existence
qu’elle chérissait entre tous, le calme. Cette quiétude descendait sur ses
petits et les protégeait des frasques paternelles. Si Hugo disparaissait pour
plusieurs semaines (deux mois en 1839 et en 1840), ne se rappelant au souvenir
de ses enfants que par quelques mots jetés à la hâte sur du papier froissé,
elle leur expliquait que leur papa, si loin fût-il, les accompagnait en pensée
et les aimait plus que jamais. Ils la croyaient sur parole. « Mon cher
petit papa chéri, répond Léopoldine en 1836, tu es bien bon et bien gentil de
m’avoir écrit une lettre aussi bonne je t’en remercie beaucoup [118]. » En réalité
cette « bonne lettre » est la seule qu’elle recevra de son père dans
les six semaines de cette douloureuse séparation [119]. Elle souffrait de
cet abandon, mais elle ravalait ses larmes et se plaignait à peine. Quant à Dédé,
elle n’eut pas même, cette année-là, la consolation d’une petite lettre. La
mère chapitrait parfois le père : « Tu devrais, au lieu d’avoir l’air
de m’en vouloir pour la dépense, dire que je fais ce que je peux [...]. Je ne
te parle pas souvent de cela, mais je suis triste parce qu’il me semble que tu
fais maintenant peu pour ta famille. » Mais elle l’assurait aussitôt de
son affection indéfectible : « Enfin, je ne t’en aime pas moins.
Adieu. Viens quand tu voudras [120]. »


Pour Adèle, qui les avait toujours connues, les absences de
papa faisaient partie du paysage d’été. Chaque année à date à peu près fixe,
maman serrait les robes et les jupons dans une malle, elle appelait un fiacre
et donnait au cocher une destination étrange. Papa disparaissait pour de bon,
bon-papa le remplaçait, et voilà tout. Elle ne perdait pas au change. Pierre
Foucher était un grand-père attentionné et il fondait d’admiration devant ses
petits-enfants : « Ils sont tous si gentils et chacun à sa manière,
disait-il en octobre 1836. Didine avec sa raison solide dans sa personne
aérienne. Charles avec son affectueuse candeur. Toto avec ses colères et ses
tendresses et cette Dédé avec tout son petit ménage à part. Tout cela est fort
réjouissant et surtout très aimable [121]. »
Et il y revenait en novembre : « Tu n’es pas moins heureuse avec tes
deux filles. Tu sais l’être d’autant plus que, parents, grand-parents et
maîtres ne se sont pas donné grand mal avec elles. Elles sont, en effet,
étonnantes. Didine, avec son esprit droit et résolu, avec son tact et sa
pénétration, sera tout ce qu’elle voudra être. Pour Dédé, elle s’y prend trop
bien et de trop bonne heure pour n’être pas elle aussi une femme remarquable,
une femme supérieure. Jouissons donc de notre bonheur et bénissons Dieu [122]. »


 


En rentrant à Paris, en septembre 1836, Adèle reprit
son petit train-train de devoirs et de leçons, de jeux et de disputes. Mais, en
juin 1837, elle tomba malade, assez gravement pour que la famille et les
amis craignent le pire [123].
C’était une fièvre typhoïde, et c’était mortel. Le médecin venait presque
chaque jour, il appliqua deux fois les sangsues. L’enfant ne se nourrissait
plus ou si peu, elle maigrissait, toussait comme une vieille rachitique. Quand
son père descendait de son cabinet, en fin de matinée, il la soulevait de son
lit comme un oiseau blessé pour la poser dans un fauteuil où elle somnolait jusqu’au
soir, crispée sur sa douleur. Elle pleurait pour un rien, refusait même ses
poupées. « Dédé est encore malade. La fièvre traîne en longueur. La pauvre
enfant ne sourit pas une fois par jour. Elle est toute la journée, maigre et
pâle dans un grand fauteuil, craignant la gaieté de ses frères comme une
fatigue, pleurant quand on veut la faire rire. Le danger a disparu, mais la
tristesse nous est restée [124]. »
Elle resta longtemps entre la vie et la mort, puis, un jour, elle demanda qu’on
approche une table et joua quelques minutes avec Toto. C’était le début de la
guérison.


Mme Hugo avait prévu de se retirer à la campagne au
début de l’été, mais elle voulait que Dédé soit complètement tirée d’affaire.
Or Dédé se laissait porter de son lit à son fauteuil, incapable de se tenir
debout ou même de se lever. On ne partit que le 12 août, après deux mois
de lutte contre la maladie et avec la perspective d’une longue convalescence.
Le 14, Charlot et Toto, qui n’avaient pas terminé leur année de pensionnat,
arrivèrent par la Seine avec leur précepteur. Ils passèrent la matinée juchés
sur des ânes, l’après-midi sur les chevaux de bois d’un manège forain, la
soirée au bal champêtre. Hugo était parti quelques jours plus tôt pour son
escapade annuelle avec Juliette. « C’est une grande joie pour nous, mon
ami, écrivait sa femme, que d’avoir d’aussi charmants enfants, d’autant qu’ils
ne nous ont donné que la peine de les gâter. Dédé est de mieux en mieux [125]. »


La cadette écrivait aussi, pour la première fois de sa
petite existence :


 


Mon cher petit papa


TotoetCharlotsontarrivéshiersoir 29aoûtetont remporté des
prix etTotouneceinteiredegymnastiquepour prix de gymnastique.


Adieu papa je t’embrasse de tout mon cœur.


DÉDÉ [126].


 


Les premiers et les derniers mots sont de la maman. La conclusion
également : « Dédé n’a pas pu finir sa lettre parce que le temps
pressait et je la lui ai finie. »


Les filles passèrent sept à huit semaines de leurs
vacances à Auteuil, à la pension Morin. En octobre, elles allèrent aux Roches
chez les Bertin, peut-être pour rétablir la santé de Dédé et effacer le
souvenir des « mortelles angoisses » du printemps et du début de
l’été. Puis elles retrouvèrent leurs habitudes : l’école dans la journée,
les devoirs le soir, les repas en famille. Seuls événements dans cette routine :
une visite le 17 février 1838 à Mme Adélaïde, sœur du roi Louis-Philippe,
un bal masqué le 26 février (« Dédé aura une petite jupe rouge avec
un corsage de velours noir, on délibère encore sur la coiffure car ses crains [127] ne sont pas faciles à
arranger [128] »),
une excursion en chemin de fer le 16 mai, une soirée le 19 à la pension de
Charles et de François-Victor. Les comportements de la petite dernière
amusaient beaucoup les grands :


 


dédé vient dans ma chambre [et] me dit :
que madame Adélaïde m’envoyait une papeterie et à elle une poupée je ne savais
ce que cela voulait dire car elle embrouillait dans sa narration la boue, la
poupée, mad. Adélaïde, la papeterie elle me faisait un ragot des plus
incompréhensibles Louise Nodier était là et nous nous tenions les côtes de rire
la pauvre Dédé ne savait que dire enfin elle se détermine à dire qu’on
l’ennuyait qu’on la laisse tranquille [129].


 


Une seule ombre à ce joli tableau : les enfants
voyaient de moins en moins leur petit père. Il faisait de rares apparitions,
quand les vents de la politique ou de la littérature le secouaient un peu trop
fort : « Au milieu de ce tumulte dont mes ennemis remplissent ma vie,
écrivait-il, je me suis muré un petit sanctuaire où je regarde sans cesse ;
c’est là que sont ma femme et mes enfants, le côté doux et heureux de ma
destinée [130]. »
Puis il reprenait courage et repartait vers de nouveaux combats, d’autres
projets, des femmes toujours plus jeunes. Mme Hugo se plaignait de cet
absentéisme : « Je voudrais bien mon ami te voir travailler. Je
t’assure que je fais de mon côté mon devoir pour mes enfants et que je me
sacrifie beaucoup. Fais un peu quelque chose de ton côté, je t’en prie [131]. » Sauf ses
obligations nourricières, il faisait peu pour sa famille, effectivement, et
moins encore pour la petite Dédé, déclassée dans son affection par la
prépondérance envahissante de Léopoldine. D’autant plus envahissante quand
Victor lui adressera les confidences que sa femme ne veut plus entendre : « Vois-tu,
chère fille, on s’en va, parce qu’on a besoin de distraction et l’on revient,
parce qu’on a besoin de bonheur [132]. »
Entre deux épanchements de son cœur endolori, Hugo, cette année-là, accumulait
en Allemagne et en Provence les matériaux du Rhin et des Misérables,
entre autres. C’était sa seule excuse, mais elle était de taille.


Les vacances aux Roches et à Fourqueux, autant d’épopées
pour la petite Adèle, ne sont rien en comparaison de l’expédition de l’été 1839.
Car, en 1839, Hugo, ayant prévu de « reposer sa Muse » avec Juliette
en Suisse et dans le midi de la France, accepte pour sa femme et ses enfants
l’invitation d’un jeune lycéen, Auguste Vacquerie, touché par la grâce
romantique et le génie de son poète-étoile. La proposition avait de quoi
séduire :


 


[...] loin de Paris, loin de
la ville immonde,


Il est un grand jardin dont
les ombrages frais


À votre cœur lassé pourraient
rendre la paix.


Si jamais vous venez, poète,
en Normandie,


Pour reposer du bruit votre
Muse assourdie,


Souvenez-vous de moi, qui
vous prie à genoux


D’arrêter un moment vos pas
devant chez nous [133] [...]


 


Les enfants se faisaient une fête de découvrir les bocages
normands, aussi mystérieux pour eux que les forêts de l’Amérique ou les déserts
du Kamtchatka. Ils passèrent le printemps à évoquer le grand jardin et ses
ombrages frais, le mois de juillet à décompter les heures qui les séparaient du
grand départ. La veille du jour J, Adèle fit sa prière, embrassa sa maman,
se glissa dans le lit de sa sœur, mais le sommeil ne venait pas, ni pour l’une
ni pour l’autre. Les parfums d’aventure qui traînaient autour de ces projets,
la crainte de ne pas se réveiller, la perspective de ce long voyage en train et
en bateau... Elles passèrent une bonne partie de la nuit à se rappeler les
péripéties des étés précédents, aux Roches et à Fourqueux, à fredonner les
cantiques de la communion. Une journée qu’elles n’oublieraient jamais, que le
tableau de Châtillon, bien en évidence sur le mur du salon, leur rappellerait
en permanence. Ma sœur était si belle ce jour-là, se disait Dédé. Elle est si
belle chaque jour. Si belle, si douce, si savante. Si parfaite. Que ferais-je
sans elle ? Elles avaient à peine dormi et pourtant elles sautèrent sur
leurs pieds dès que la bonne poussa la porte de leur chambre. Pour rien au
monde elles ne voulaient manquer le train de Saint-Germain-en-Laye ni le vapeur
de Rouen, où Auguste et son frère Charles avaient promis de les attendre.


Le voyage lui-même fut un enchantement. Du pont du bateau,
les voyageuses observaient les paysans fauchant leurs blés, les vaches et les
bœufs paissant dans les prairies, les poules dans les cours. Mais ensuite, en
arrivant à Villequier, Léopoldine, dans la fierté de ses quinze ans,
délaissa sa petite sœur pour faire bande à part avec Auguste et Charles. Ils
allaient à leur rythme, sans se soucier des fatigues de la cadette. Il en fut
ainsi dès le premier jour : éblouies par le spectacle de la Seine,
assourdies par la machinerie de la locomotive puis du vapeur, épuisées par une
nuit de veille, les voyageuses ne demandaient qu’à poser leurs bagages et à
prendre un peu de repos. Eh bien non ! Ces messieurs ne l’entendaient pas
de cette oreille ! Il fallut visiter Rouen, et de fond en comble, puis, en
arrivant à Villequier, faire honneur au repas de Mme Vacquerie, visiter la
maison, descendre dans le fameux jardin pour admirer le reflet des étoiles sur
le miroir de l’eau. Il fallut surtout faire bonne mine à M. et Mme Vacquerie,
à leurs trois enfants, à leur beau-fils M. Nicolas Lefèvre, à leurs trois
petits-fils : Ernest, six ans, Émile et Léon, les jumeaux de quatre ans.
C’en était trop pour une fillette accablée de fatigue et d’émotions.


Même calvaire le lendemain. Auguste attela une voiture et
emmena ses invités à la découverte de Jumièges, de Saint-Wandrille, de La
Maillerie, de Caudebec. Ensuite, il fallut encore s’installer au Havre chez les
Lefèvre, rayonner sur Étretat, Harfleur, le domaine d’Orcher. Et s’il n’y avait
que la fatigue de ces marches sous le soleil d’été, que les pieds meurtris et
la poussière des chemins... mais il y avait encore la peur de tomber, de se
perdre dans le dédale des souterrains, de recevoir sur la tête, quand on
parcourait des ruines, une pierre ou une tour.


Les craintes de Dédé étaient parfois fondées. Le 28 août,
en visitant les ruines de l’abbaye de Jumièges, Mme Hugo céda aux
supplications de sa cadette (« Dédé dont tu connais le naturel peureux
refuse tout d’un coup d’aller plus loin ») et consentit à attendre les
autres, « assise sur une pierre avec cette petite bête de Dédé et M. Vacquerie [134] ». Charles
Vacquerie prit aussitôt la direction des opérations et s’élança, suivi de
Léopoldine et de François-Victor, à l’assaut de la forteresse. Les casse-cou
traversèrent d’abord « une petite terrasse très étroite, sans parapet et
bordé de chaque côté par un abyme, c’est-à-dire environ dix pieds ». Ils
s’engagèrent dans un petit escalier de plus en plus tournant, de plus en plus
délabré, bordé de crevasses de plus en plus larges, assez larges pour laisser
voir la campagne, étalée à perte de vue, et les moissonneurs, plus petits que
des soldats de plomb. Tout alla bien dans l’ascension ; Charles dirigeait
la manœuvre et ses suivants, fiers de leur audace, confiants dans l’habileté de
leur capitaine, ne doutaient pas du succès de l’entreprise, si périlleuse
fût-elle. Cependant quelqu’un les aperçut d’en bas et donna aussitôt l’alerte :
cette tour était interdite ; elle risquait de s’ébouler d’une minute à
l’autre. Alors, ce fut une autre affaire ; les assaillants prirent peur,
Toto tremblait comme une feuille, Léopoldine poussa un cri et saisit
convulsivement la main de Charles. Le chevalier réussit à ramener ses troupes
saines et sauves au pied de la terrible tour, mais on avait eu peur et Dédé
plus que tous les autres.


« Nous nous promenions dans ces ruines, maman donnait
la main à M. Vacquerie [Auguste, vingt ans], moi à son frère [Charles,
vingt-deux ans] », note Léopoldine dans sa lettre à Julie ; puis elle
se reprend, rature « la main », lui substitue un bras moins
inconvenant. Peut-être à dessein. N’étant pas destinataire de la lettre, Hugo
n’a pas sous les yeux ce premier indice de l’intimité qui s’installe entre sa
fille et Charles Vacquerie (et entre sa femme et son fidèle disciple ?).
Il ne remarque pas le glissement des « Je t’embrasse, mon petit père »
des années précédentes au « Ta soumise et respectueuse fille [135] ».
Sans doute ne prête-t-il pas plus d’attention à l’exaspération de sa femme :
« Nous avons passé des vacances aussi charmantes que possible du moins nos
hôtes ont fait ce qu’ils ont pu pour nous les rendre telles. Tout cela ne
suffit pas pour le bonheur [...] [136]. »
Le ciel était encore serein, mais les nuages montaient sur l’horizon.


Léopoldine nageait dans le bonheur. « Je vais te rendre
compte de la vie pleine de charme que je mène », écrivait-elle à sa petite
tante. Elle s’adonnait sans réserve à son « goût violent pour le sommeil »,
ne descendait jamais avant dix heures, traînait dans sa chambre jusqu’au
déjeuner. « Ces messieurs ont eu le bon esprit de me cacher mes livres et
mes cahiers ». Puis c’étaient les grandes promenades au bras de Charles, à
pied, en bateau ou en voiture. « À six heures nous dînons après quoi
nous causons, nous dansons, nous rions, nous jouons, dans le salon jusqu’à dix
heures. Ensuite nous nous couchons et nous dormons comme de vrais sabots
jusqu’au lendemain absolument semblable à la veille. »


Les frères Vacquerie veillaient au contraire à ce que tous
les jours ne fussent pas « absolument semblables ». Le samedi 21 septembre,
ils réveillèrent leurs invités à quatre heures du matin, les poussèrent
hors du logis par une pluie « effroyable » (de l’avis de Léopoldine)
et les tinrent trois quarts d’heure sous l’averse pour les embarquer,
transis, trempés jusqu’aux os, sur le vapeur du Havre. Le lendemain, ce fut
l’événement tant attendu du bain de mer, dont l’usage commençait à se répandre.
Dédé était inquiète, comme toujours au seuil d’une expérience nouvelle, en
dépit des précautions incluses dans le cérémonial. Devant la plage réservée aux
dames circulaient des baigneurs assermentés, reconnaissables à leur écriteau (« baigneur
juré ») et à leur tenue (veste et pantalon bleu sombre, large écharpe
rouge à franges jaunes, chapeau de cuir). Pour cinquante centimes, le baigneur
prenait la jeune personne dans ses bras, s’avançait vers le large et, quand la
profondeur était suffisante, lui plongeait la tête rapidement sous la vague.
C’était le bain « à la lame ». La cliente criait beaucoup, elle
s’ébrouait, suffoquait, et après trois ou quatre de ces exercices, revenait
sagement à sa cabine, toujours sous la protection de son baigneur. Les filles
Hugo observèrent longuement ces étranges manœuvres, sous l’œil un peu goguenard
des fils Vacquerie, puis elles se plièrent au protocole : elles se
choisirent des baigneurs à leur goût, enfilèrent des pantalons et des robes de
laine, coiffèrent un bonnet de toile cirée. Tout allait pour le mieux,
l’aventure s’annonçait palpitante, quand soudain, au premier contact de l’eau,
Dédé, « violemment émue », se mit à pleurer, à crier, à trembler de
tous ses membres. Le bain de mer, pour elle, s’arrêta là, et pour longtemps [137].


Aux frustrations de la peur et des bains manqués s’ajoutait
celle de visiter seule des lieux d’où papa lui avait écrit naguère, dont il lui
avait parlé à son retour à Paris, et où son absence se faisait plus
douloureuse. Pourquoi se suivait-on sur les mêmes sites, à quelques mois
d’intervalle ? Pourquoi l’auteur n’était-il pas assis parmi les siens pour
la représentation de sa Lucrèce Borgia au théâtre du Havre ?


« On nous procure chaque jour de nouveaux plaisirs [138] », remarquait
encore Léopoldine, mais son père lui manquait. Si on lui avait donné le choix,
elle aurait choisi, disait-elle, de vivre avec lui dans un cachot bien noir
plutôt qu’éloignée de lui dans un palais. L’envie lui venait de pleurer. Elle
avait hâte de le revoir, de l’embrasser. L’aînée avait encore le monopole de
l’écriture, ou à peu près, mais elle exprimait le sentiment général. Les
enfants comprenaient de moins en moins l’absence de leur père aux moments les
plus captivants de toute l’année, et ils languissaient de le revoir.


Hélas ! en rentrant à Paris le 8 octobre, ils le
cherchent vainement dans les recoins de l’appartement. Hugo, ce jour, est
encore à Cannes ; de ce lieu « admirable », il annonce son
retour... par petites étapes. «Ma Dédé, je t’aime », ajoute-t-il en
post-scriptum. Mais il mettra dix-huit jours à faire un voyage qui aurait pu
n’en prendre que trois ou quatre. « Ma Dédé, je t’aime. Tu aimes bien
aussi ton papa, n’est-ce pas ? J’ai voulu ramasser ici des coquillages
pour toi ; mais je n’en ai pas trouvé. Il n’y a que du sable. C’est
absurde [139]. »
C’était absurde, en effet ; quand venait le répit annuel, occasion ou
jamais de découvrir et d’apprécier la personnalité de ses enfants, Hugo
s’échappait vers des plages lointaines où il cherchait en vain un coquillage
qui lui parlât de sa fille. Pris de remords, il écrivait des lettres inspirées,
où le verbe aimer figurait à tous les temps, puis il rejoignait Juliette et
oubliait ses belles promesses.


La maman faisait de son mieux pour minimiser ces absences.
Elle soufflait à la petite Dédé les phrases pleines de baisers que celle-ci
envoyait poste restante à son papa chéri :


 


Le 10 octobre 1839


Mon petit papa chéri,


Je suis bien contente que tu arrives à la maison bientôt.
Maman m’a dit que tu reviendras dans huit jours et cela m’a fait beaucoup
de plaisir. J’ai été bien contente quand j’ai reçu ta lettre et je le suis
encore. Je l’ai serrai dans une boîte que Julie m’avait donnée et puis j’ai dit
à maman si elle voulait que je lui montre ; elle a bien voulu et elle a vu
que tu me disais de t’écrire et elle aussi, et puis je l’embrasse de ta part
sur les deux yeux. Charles et Toto ont pleurer pour quitter Le Havre, mais je
leur ai dit de ne pas pleurer parce que ils verraient bientôt leur petit papa.
D’ici alors ils ont cessé de pleurer. Didine et maman t’embrassent et t’aiment
de tous leurs cœurs et ta petite Dédé aussi.


Adieu mon petit papa chéri. Je t’embrasse mille fois.


TA PETITE DÉDÉ [140].


 


[...] Il faut que je te remercie aussi toi, ma Dédé, mon
pauvre amour. Tu m’as écrit encore une charmante petite lettre que tu as datée,
ce dont j’ai été très touché, car il n’y a que toi dans toute la famille qui
songe à dater les lettres. Te voilà donc de retour à Paris.


Chère enfant, tu as quitté avec courage tous les plaisirs
de Villequier, et tu t’es remise à travailler comme une bonne petite fille que
tu es. Aussi ton petit papa t’aime. À bientôt mon ange ; Embrasse pour moi
ta mère comme tu l’as déjà fait, et Charles aussi, et Toto aussi. Dans peu de
jours je rendrai tous les baisers que tu auras dépensés.


TON PETIT PAPA.


V [141].


 


Adèle avait repris l’école, effectivement, et elle peinait
sur ses devoirs. « Ma maison est triste en ce moment, écrit Hugo à son
retour. Ma femme vient d’être un peu souffrante ; mais elle va mieux, et
je l’entends d’ici qui fait réciter sa leçon à mademoiselle Dédé [142]. » Et à
Léopoldine, qui retrouvait sa pension tant honnie : « Il ne faut pas
t’étonner si ta mère ne t’a pas écrit. Elle est bien occupée, tu le sais. Elle
a toute la maison à tenir, et elle passe tous les jours quatre heures à
faire travailler ce pauvre ange de Dédé [143]. » Ces heures de
travail n’étaient pas vaines, les premières lettres de l’écolière en témoignent ;
la première n’est pas datée, mais le contexte la situe à l’été 1839 :


 


Puisque tu vas à Paris ; maman, apporte-moi les choses
suivantes : Apporte-moi ma poupée, tu sais bien, cette grande poupée
renfermée dans une armoire. Apporte-moi sa robe foncée, en velours ou en satin,
je ne sais plus lequel des deux, avec des manches collantes et à volant, sa
robe de satin rose, sa robe de chez Turc, en velours, avec des franges d’or, et
sa toque avec de l’or, je crois, et puis son chapeau de ville en peluche, et
tâche de m’apporter son mantelet, ma bonne et excellente mère. Écoute, tu
m’apporteras une paire de gants et une épingle dorée (pour elle). Adieu, maman.
Bon voyage,


Je t’embrasse, t’aime et te respecte.


DÉDÉ [144].


 


La lettre suivante est plus tardive ; Dédé a douze ans
et prend ses études très au sérieux, du moins en apparence :


 


Le lundi 1 Février 1842


Ma petite Maman,


Je te prierai de me laisser ici parce que j’ai tant tantantant
à travailler. J’ai une besogne au moins pour cinq gros jours. Je ne sais pas bien
mon histoire et surtout un règne, puis je n’ai pas bien repassé. J’ai toute ma
grammaire... les immenses tableaux des verbes en re à apprendre, presque
tout pour Mr le Cure, ma page d’écriture etc. et cœtera cetera. Cependant
perdre une journée c’est horrible ! quand on a l’espoir de gagner le Prix.


Laisse-moi donc.


TA PETITE  DÉDÉ [145].


 


Léopoldine, au même âge, ne s’exprimait pas mieux ;
elle était seulement plus « respectueuse », et peut-être un peu plus
obséquieuse :


 


Mon cher petit papa chéri


Tu es bien bon et bien gentil de m’avoir écrit une lettre
aussi bonne je t’en remercie beaucoup. Je te plains bien mon pauvre petit père
de faire tant de lieues à pied et de trouver de si mauvais soupers pour te
récompenser de ta fatigue [146].


 


Adèle a peu écrit dans son enfance, beaucoup moins que son
aînée, mais le père, la mère, la sœur, les amis de la famille noircissaient du
papier à longueur de journée et parfois à longueur de nuit. Toute cette
littérature campe une petite fille studieuse, jalouse et querelleuse à
l’occasion, très liée à son frère François-Victor. On dirait : une petite
fille comme tant d’autres, si elle n’était une des premières dont l’histoire
ait conservé la trace. Elle reprend l’école fin octobre, retrouve Julie Foucher
à Noël et à Pâques. La saison des promenades succède à celle des bals, puis
vient l’été, la distribution des prix pour les garçons, les vacances. Vacances
aux Roches jusqu’en 1835, à Fourqueux les deux années suivantes, à Auteuil
en 1838 et 1839, puis à Saint-Prix où la famille prend ses quartiers à partir
de 1840 tandis que le père travaille à Paris ou s’envole avec Juliette vers
d’autres horizons. La forêt de Montmorency étant très proche de Paris, Hugo
pouvait mener dans la capitale sa vie d’amant, d’écrivain, de pair de France,
et céder, quand l’envie l’en prenait, à la tentation de retrouver les siens. Il
viendra quelquefois à Saint-Prix, toujours avec des amis, entre le départ des
filles le 11 mai et leur retour place Royale début octobre, arrivant
généralement le samedi et repartant le dimanche soir.


Le 12 mai, comme les deux sœurs se promènent
tranquillement, bras dessus bras dessous, la cadette prend soudain ses jambes à
son cou et court « tout d’une haleine » se réfugier dans les bras de
sa maman. « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? demande l’aînée en
les rejoignant. — J’ai vu un gros bourdon sur une fleur », répond
Adèle en tremblant de tous ses membres. Morale de l’histoire : « Cette
terreur panique lui fera faire de l’exercice si elle s’enfuit ainsi à la seule
vue d’un insecte [147]. »


Hugo était trop absorbé par son œuvre, par ses projets, par
son admiration pour sa fille aînée, pour s’aviser, ou du moins pour se soucier,
des réactions des autres. Il prenait la main de ses petits, tombait à quatre
pattes pour observer avec eux les libellules et les bourdons. Sans doute
tentait-il sur le moment d’apaiser les craintes de Dédé, mais quand il décrira
à son tour les belles journées de l’été 1840, il ne parlera que des
insectes :


 


Tous les petits enfants
viennent autour de moi.


Dès que je suis assis, les
voilà tous qui viennent.


C’est qu’ils savent que j’ai
leurs goûts ; ils se souviennent


Que j’aime comme eux l’air,
les fleurs, les papillons,


Et les bêtes qu’on voit
courir dans les sillons [148].


 


Sauf les apparitions de papa et de quelques amis fidèles,
les jours se suivent sans que rien ne rompe leur lente monotonie : « Je
te dirai, bonne amie, que nous sommes heureux comme des rois à Saint-Prix. Nous
jouissons de plaisirs très calmes, il est vrai, mais bien doux. Quelquefois
nous avons des visites, tous les jours nous nous réunissons après le dîner pour
causer et travailler. La journée se passe dans la solitude, chacun demeure chez
soi ou se promène, mais du reste ne communique avec les autres qu’en cas de
besoin [149] »
; « Si tu n’es pas ennuyée du récit que je vais te faire je te dirai que
je me lève entre sept et huit heures, que je fais étudier Dédé depuis neuf heures
jusqu’à dix – que je travaille à mon tour jusqu’à midi, après quoi nous
déjeunons. J’apprends ensuite mon italien, je lis des ouvrages sérieux et
instructifs pendant une heure et puis je joue du piano, je couds, je me
promène ; à six heures nous nous mettons à table. La soirée est
consacrée à la lecture de Mlle de Chevreuse, quand il fait vilain et
à la promenade quand il fait beau – la nuit, au sommeil – comme
partout [150] ».
Finalement, les occupations de l’été ressemblaient étrangement à celles de
l’hiver. Le grand-père remplaçait le père, les romans de Mlle de Chevreuse
se substituaient à la sainte Bible, mais, sauf ces détails, les après-dîners à
Saint-Prix n’étaient pas très différents des soirées au coin du feu à l’hôtel
Guéménée immortalisées par Victor Hugo :


 


Oh ! que de soirs
d’hiver radieux et charmants


Passés à raisonner langue,
histoire et grammaire,


Mes quatre enfants groupés
sur mes genoux, leur mère


Tout près, quelques amis
causant au coin du feu !


J’appelais cette vie être
content de peu [151] !


 


Pourtant, l’orage grondait autour des Hugo ; au
faubourg Saint-Antoine, à quelques pas de la place Royale, le chancre de la
misère grossissait à vue d’œil ; les paysans de Saint-Prix murmuraient ;
les soubresauts de la Révolution faisaient trembler l’édifice social. Hugo en
prenait conscience. Non content de mener les poètes et les artistes, il
entendait désormais conduire le peuple et le siècle :


 


Malheur à qui prend ses
sandales


Quand les haines et les
scandales


Tourmentent le peuple agité [152].


 


Mais il veillait à protéger ses enfants des haines et des
scandales. En somme, Dédé, choyée comme une cadette, était préservée des
rigueurs de la vie par l’amour de ses parents, par l’ardeur de François-Victor,
son « chevalier et défenseur », par les attentions de l’angélique
Léopoldine :


 


Le soir, elle prenait ma
bible,


Pour y faire épeler sa sœur,


Et comme une lampe paisible,


Elle éclairait ce jeune cœur.


[…]


Sur l’enfant qui n’eût pas lu
seule,


Elle penchait son front
charmant,


Et l’on aurait dit une
aïeule,


Tant elle parlait doucement [153] !


 


À partir de 1840, Hugo, académicien et bientôt pair de
France, n’eut plus de temps pour ses enfants, ou si peu. C’est à peine s’il
trouvait le loisir de leur lire les petits textes qu’ils lui inspiraient encore :


 


Dans le frais clair-obscur du
soir charmant qui tombe,


L’une pareille au cygne et
l’autre à la colombe,


Belles, et toutes deux
joyeuses, ô douceur !


Voyez, la grande sœur et la
petite sœur


Sont assises au seuil du
jardin, et sur elles


Un bouquet d’œillets blancs,
aux longues tiges frêles,


Dans une urne de marbre agité
par le vent,


Se penche, et les regarde,
immobile et vivant,


Et frissonne dans l’ombre, et
semble, au bord du vase,


Un vol de papillons arrêté
dans l’extase [154].


 


Mme Hugo avait observé, déjà au cours des promenades
autour du Havre et de Villequier en 1839, le rapprochement progressif de
Léopoldine et de Charles Vacquerie ; elle avait caché l’idylle à son mari,
sachant qu’il la combattrait de toute sa vigueur. Quand Auguste vint trouver
son ami Hugo et lui transmit au nom de son frère une demande en bonne et due
forme, la réponse fut d’abord négative et le père fit un mauvais drame de ce
qui pouvait être un grand bonheur. Il finit pourtant par abdiquer, autorisa la
publication des bans et assista à la cérémonie, le 15 février 1843 à
neuf heures, en l’église Saint-Paul-Saint-Louis. Quelques jours plus tard,
les époux quittaient l’hôtel Bergère, décor de leur lune de miel, et prenaient
la diligence du Havre, où ils devaient s’établir. Du reste, le départ de
Léopoldine n’était une catastrophe que pour Hugo ; la mère et la sœur
avaient eu le temps de s’y préparer, la joie de Didine les réjouissait au
contraire et le 10 mai, moins de trois mois après la cérémonie, elles
s’installèrent à Graville, dans une villa de location que les jeunes mariés
leur avaient préparée à quelques pas de chez eux.


Victor Hugo consentit la même année, après deux ans
d’interruption, à renouer avec la tradition des voyages d’été en compagnie de
Juliette ; il fixa la destination, l’Espagne et les Pyrénées, et le moment
du départ : la mi-juillet. Léopoldine, sans vraiment se l’expliquer,
insistait pour qu’il reste. Il résista, acceptant seulement de faire le voyage
du Havre pour l’embrasser avant de prendre la route. « Si tu savais, ma
fille, comme je suis enfant quand je songe à toi, lui écrit-il sur le chemin du
retour. Mes yeux sont pleins de larmes ; je voudrais ne jamais te
quitter... Cette journée passée au Havre est un rayon dans ma pensée ; je
ne l’oublierai de ma vie [155]. »
Il ne devait pas la revoir.


Deux mois plus tard, de passage par Rochefort en
Vendée, il entra avec Juliette dans un café. Le garçon apporta une bouteille de
bière et Hugo, saisissant sur une table un vieux journal qui traînait, se mit à
le feuilleter. La seconde suivante, il se penchait sur Juliette, les lèvres
blanches, les yeux hagards, la main serrée sur sa poitrine. Léopoldine, son mari,
son oncle, son neveu s’étaient noyés dans la Seine cinq jours plus tôt [156].


La trame des événements est assez bien connue. Le lundi 4 septembre 1843,
les jeunes mariés prennent place avec Pierre Vacquerie, oncle de Charles, et
son fils Arthus, un petit garçon de onze ans, sur une barque de course
construite à l’initiative de l’oncle et sur laquelle Charles a gagné un prix,
aux régates d’Honfleur. Ils atteignent sans trop de difficulté le quai de
Caudebec et embarquent maître Bazire qu’on ramène à Villequier pour le
déjeuner. Mais au retour le bateau tangue dangereusement. Si dangereusement que
le notaire insiste pour descendre. Quelques minutes plus tard, un coup de vent
couche l’embarcation et les pierres embarquées pour servir de lest achèvent de
la déséquilibrer. Les détails de l’aventure sont un peu plus confus. Mme Vacquerie,
constatant la légèreté excessive du canot, a mis sa belle-fille en garde et l’a
d’abord dissuadée de s’embarquer. Léopoldine est revenue ensuite sur sa
décision et les avertissements du notaire, les signes manifestes de
l’instabilité du bateau ne changèrent rien à sa résolution.


« J’appelais cette vie être content de peu ! »
disait Hugo à propos des soirées d’hiver place Royale ; à présent, il
pouvait terminer le poème :


 


Et dire qu’elle est morte !
Hélas ! que Dieu m’assiste !


Je n’étais jamais gai quand
je la sentais triste ;


J’étais morne au milieu du
bal le plus joyeux


Si j’avais, en partant, vu
quelque ombre en ses yeux [157].


 


Le 4 septembre, les jeunes mariés avaient promis de repasser
par Graville dans la soirée et les deux Adèle les avaient attendus. Vers dix heures,
ne les voyant pas venir, elles s’étaient dit qu’ils avaient eu un contretemps
et s’étaient couchées le cœur léger : le temps était beau, la mer
tranquille. Puis il y avait eu ce coup de sonnette dans la nuit, la voix
d’Auguste dans l’escalier : « Charles est mort ! — Et ma
fille ?          — Morte aussi [158]. » Auguste avait
pris les choses en main. Il avait empaqueté quelques effets, appelé une
calèche, emmené les deux femmes sur le premier bateau en partance pour Paris.
Pourquoi cet empressement ? cette insistance à s’éloigner de Villequier ?
Adèle se le demanderait toujours. Pour elle, Léopoldine n’était pas morte, ce
n’était pas possible. Une voiture allait surgir, une main s’agiter, et elle
serait là, souriante, empressée, affectueuse. Comme toujours. Quand enfin elle
comprit que sa sœur n’était plus, elle entra dans une profonde prostration. Que
ferait-elle désormais sans Didine ? À qui confierait-elle ses petits
secrets ? De qui prendrait-elle conseil dans les situations délicates ?
Elle se levait le matin comme d’habitude, embrassait ses parents, s’asseyait à
table aux heures des repas... mais quelque chose en elle était brisé. Dédé ne
disait rien, n’écrivait pas, mais elle était désespérée. Pourquoi est-ce elle
que Dieu rappelle, se demandait-elle, elle notre soleil à tous, au lieu de moi
qui ne suis utile à rien ni à personne ? 
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IV



Elle sera !

1843-1848 


 


Le samedi 8 avril 1843, deux mois après
le mariage de Léopoldine, Balzac s’était arrêté chez son ami Hugo. Il avait
parlé de Mme Hanska, qu’il allait retrouver après huit ans de
séparation, évoqué les courtisanes dont il décrivait alors la splendeur et les
misères, commenté les vers des Burgraves composés dans la journée. De
fil en aiguille, il était resté dîner. La conversation avait roulé sur
l’Académie, les difficultés du métier d’auteur, les charmes de l’Ukraine. Or,
ce n’est pas de burgraves ni de courtisanes qu’il entretient sa maîtresse, le
lendemain matin. « J’ai dîné hier à la place Royale, écrit-il. La seconde
fille de Hugo est la plus grande beauté que j’aurai vue de ma vie. Elle n’a que
quatorze ans, mais elle sera [159] ! »


« Ce sont de petits défauts qui passeront, affirmait
Léopoldine à peu près au même moment, et je t’assure, ma bonne mère chérie, que
tu as une bien gentille et bien douce enfant [160]. » Une beauté à
faire pâlir les écrivains célèbres, une enfant bien douce et bien gentille :
Adèle était l’une et l’autre. Elle jouait à la marelle le matin sous les
arcades de la place Royale, puis elle s’habillait, se coiffait, sortait avec sa
mère et, sur les boulevards, dans les rues du quartier Saint-Antoine, les
Parisiens et les Parisiennes, subjugués comme Balzac par l’étonnante beauté de
la fille du poète, marquaient le pas sur son passage. « C’est la seconde
fille de Victor Hugo », murmuraient-ils. Surtout après le 4 septembre 1843,
quand le noir du grand deuil s’allia à celui de la longue chevelure pour
souligner la pâleur inquiétante du visage.


Hugo observe lui aussi l’extraordinaire éclosion de la
chrysalide. Comme un père fier de son œuvre et comme un écrivain prolixe
accumulant les matériaux de ses futurs romans. Il fera bon usage, quelques
années plus tard, de ce matériau-là : « En six mois, la petite
fille était devenue jeune fille ; voilà tout, écrira-t-il. Rien n’est plus
fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en un
clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants,
aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. Celle-ci n’avait pas seulement
grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de
certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour
se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu [161]. »


Pour ceux qui l’observaient, l’éclosion était un vrai
bonheur ; pour la chrysalide, c’était une rude épreuve. Adèle, à treize ans
(et non quatorze, comme le dit Balzac), affronte coup sur coup le départ puis
la mort de sa sœur, le regard des hommes sur sa beauté naissante, l’espérance
de Victor Hugo. Le regard des hommes car, ainsi que le dira le père, « c’était
le moment délicat où commence l’indécence de l’innocence. La fille trop grande
fait la jupe trop courte [162] ».
L’espérance insensée – Hugo attend désormais d’Adèle ce qu’il demandait (et
obtenait la plupart du temps) à Léopoldine : l’inspiration, la
fréquentation de l’idéal, la rédemption de ses fautes... Car l’aînée, surtout
depuis l’éloignement de sa femme, était tout pour lui ; elle était
l’Esprit, elle était l’Ange, elle était le vecteur par excellence de sa
communion transcendantale avec Dieu, la nature, les constellations. Elle était
son univers :


 


Elle aimait Dieu, les fleurs,
les astres, les prés verts,


Et c’était un esprit avant
d’être une femme.


Son regard reflétait la
clarté de son âme,


Elle me consultait sur tout à
tous moments [163].


 


Adèle peut-elle se substituer à l’Ange, occuper le vide
laissé par son absence ? Peut-elle prendre sa place à table, répondre aux
lettres de condoléances, remplir l’appartement de ses rires et de ses ordres ?
Non, car elle n’a pas trop de sa petite volonté pour surmonter son propre
chagrin. « Dédé se referme dans sa petite piété si tendre, si douce et si
gentille, note Charles. C’est elle qui console ou qui cherche à consoler par
ses réflexions toujours pleines de sagesse et souvent profondes [164]. » Et Théodore
Pavie [165],
sortant de chez Hugo quatre mois après le drame, décrit une jeune fille grande
et belle sous ses habits de deuil, « assise près des portraits multiples
des infortunés époux disparus sous les flots [166] ». Ainsi, la vie
d’Adèle, à partir de septembre 1843, ce sont les robes de deuil, les
effigies bordées de noir et les soupirs de désespoir. Quand son père lui écrit,
c’est encore pour lui parler de l’autre : « Je prie à ma Dédé de
m’apporter un brin d’herbe ou une fleur qu’elle a cueillie sur le tombeau [167]. »


Curieusement, les observateurs attentifs de l’âme humaine
que sont Victor et Adèle Hugo ne pensent, ni l’un ni l’autre, à l’utilité de
faire avec leurs enfants, et du moins pour eux, le deuil de leur aînée [168]. Décédés le 4 septembre,
Charles et Léopoldine sont inhumés le 6, dans un seul et même cercueil, au
cimetière de Villequier. Les Hugo, ce jour-là, brillent par leur absence. Ils
délèguent Alphonse Karr, l’ami le plus proche géographiquement. Il semble que
ni la mère, ni les frères, ni la sœur de la défunte, ni d’ailleurs aucun proche
de la famille, n’aient revu le corps avant la mise en bière, n’aient vu ni même
aperçu le cercueil, n’aient assisté au service dans la petite église ou à l’enterrement
dans le cimetière en bord de Seine. Mme Hugo, en apprenant le drame, est
restée un moment sans réaction, puis, très rapidement, elle a bouclé ses
valises et s’est rendue à Paris avec ses enfants. Victor Hugo, informé le 10 à
Rochefort, est remonté à Saumur et de là a filé, non vers Le Havre mais vers
Paris. Le courage de se recueillir sur la tombe de sa fille ne lui viendra
qu’en 1847, quatre ans plus tard.


En septembre 1844, un an après le drame, les deux
Adèle ouvrent la tradition du pèlerinage annuel sur la tombe de Villequier. Du
pont supérieur du bateau, elles observent tristement le dégradé des rouges
entre les éclats couleur sang sur l’horizon et le rose bleuté de la voûte
céleste. Un espace de silence se creuse autour d’elles, les regards fuient, les
conversations languissent, une larme de compassion perle ici et là. Comme
autour d’un catafalque, se dit Adèle. Il en est ainsi depuis un an. Depuis
le drame de Villequier, les rangs s’ouvrent sur son passage, les bustes
s’inclinent, les mouchoirs montent aux yeux des dames, et le silence
s’installe. Quand cela finira-t-il ? s’inquiète-t-elle, et ses yeux,
quittant les replis du bocage normand, cherchent sur les visages des passagers
une expression, un signe, qui lui serait destiné. Il y a cette mère avec ses
deux enfants, cette nourrice en retrait de ses maîtres, ce jeune homme et sa
sœur qui pourraient être elle-même et François-Victor. Dans leurs regards, elle
ne lit, comme toujours, que la curiosité du public pour Victor Hugo et son
entourage. C’est Adèle, murmure-t-on, Adèle, la sœur de Léopoldine, l’autre
fille de Victor Hugo. Les chuchotements lui renvoient à nouveau cette épithète,
lancinante comme les coups de boutoir du piston dans la machinerie du navire :
l’autre fille, l’autre fille, l’autre fille... Quand cela finira-t-il ? Et
cela finira-t-il un jour ? Verra-t-elle un jour disparaître la barrière
que son nom, que son père, que la mort de sa sœur érigent entre elle et les
autres, entre elle et cette maman avec ses deux enfants, cette nourrice, ce
jeune homme et cette jeune fille ?


« Adèle ! » fait sa mère en lui prenant le
bras.


Alors Adèle observe, elle s’applique, elle s’efforce de
fixer son attention sur les ordres du capitaine et le va-et-vient des marins.
Elle suit un moment les manœuvres de l’accostage, puis celles-ci se confondent
dans son esprit avec celles, si semblables, de l’année précédente. Le pont, le
vapeur, la ville étirée le long du fleuve... tout n’est-il pas identique,
jusqu’aux gestes et aux paroles de sa mère ? Hier, aujourd’hui, quelle
différence ? se demande-t-elle. La mort, la vie, quelle différence ?
Les mouvements de l’équipage ne sont-ils pas les mêmes ? Léopoldine n’aura
pas trop changé. La séparation n’a duré que quelques jours, au plus quelques
semaines et on n’a pas cessé de la côtoyer depuis son départ au bras de
Charles, le jour de son mariage. Son départ ? Léopoldine est-elle vraiment
partie ? Elle s’est laissé emmener par son mari, le soir de ses noces,
mais elle n’a pas disparu pour autant du cercle de famille. Elle écrit,
plusieurs fois par semaine et parfois plusieurs jours de suite. Elle
réprimande, gronde, encourage, fait connaître ses besoins et ses plaisirs,
prodigue plus de conseils, du fond de sa Normandie, qu’au temps où elle
bourdonnait à Paris, au deuxième étage de l’hôtel Guéménée. Elle est au centre
des tableaux de Châtillon et des portraits de maman, sur les murs de
l’appartement et, quand Auguste revient de Villequier, c’est encore d’elle
qu’on parle. On fredonne ses airs, on lit et on relit ses lettres, on l’évoque
à tout propos, et si la porte de la salle à manger vient à s’ouvrir au début du
repas, on se dit que c’est elle, qu’elle est revenue, qu’elle prend sa place
dans un froissement de jupons.


« Didine », murmure Adèle entre ses lèvres, et
elle tente de distinguer dans la foule des badauds, dans l’agitation de
mouchoirs et de bras levés, la silhouette des jeunes mariés, la barbe de
Charles, le visage toujours grave de sa grande sœur. « La voilà ! »
s’écrie-t-elle tout à coup. « Là », fait-elle en sautillant de joie,
en pointant un doigt en direction du quai. « Didine », souffle-t-elle
encore, quand la main de Mme Hugo se pose sur son épaule. Et la faille bée
à nouveau, et des larmes perlent au coin de ses yeux, et il lui semble que rien,
pas même les encouragements de sa mère, que rien n’arrêtera cette chute en
elle-même, dans le vide ouvert en elle par la disparition de Léopoldine.


Mme Vacquerie a perdu en quelques mois son mari, puis
son fils, sa bru, un beau-frère et un neveu. Elle porte le deuil en permanence
et, quand elle parle, c’est toujours d’eux qui ne sont plus, des circonstances
de la noyade, des petits-enfants qu’ils ne lui donneront pas. Elle a tenu
cependant à accueillir chez elle, dans l’intimité douloureuse de son foyer, la
mère et la sœur des chers disparus. Celles-ci l’accompagnent chaque jour au
cimetière et le dimanche deux fois. Le rituel de ces visites est invariable :
les femmes cueillent quelques fleurs dans le jardin « dont les ombrages
frais / À votre cœur lassé pourraient rendre la paix [169] », se font
conduire à la porte du cimetière, se dirigent vers le tombeau. Elles restent là
une petite heure, à prier, à commenter l’œuvre du marbrier, à pleurer quand la
douleur est trop vive. Adèle suit. Elle ne trouve pas la force de résister, et
personne, pas même sa mère, ne pense à la dispenser de ces chemins de croix.
Dans la grande demeure silencieuse, elle ne voit que les Vacquerie et les âmes
compatissantes qui les entourent depuis le 4 septembre. La veuve les
reçoit au salon, parle encore du drame devant une tasse de thé et un plat de
gâteaux secs, hoche doucement la tête en écoutant leurs mots de consolation.
Pas une distraction, pas une compagne de jeu, un compagnon de promenade.
Auguste se retire dans sa chambre, les dames causent, Adèle les suit et attend
stoïquement la fin de ce calvaire. Les regards d’Auguste Vacquerie et des
jeunes gens qu’elle croise dans les rues de Villequier, son miroir quand elle
s’y contemple lui renvoient une image lumineuse, de beauté presque parfaite. Et
les convenances lui commandent de taire l’envie de rire, de plaire, de
sautiller qu’elle sent monter en elle.


Victor Hugo conseille de tourner la page et de prendre du
bon temps. Il est happé lui-même par le tourbillon de ses occupations et
s’épargne les sombres devoirs qu’il impose à sa fille. Il envoie de Paris des
exhortations à la joie et des injonctions au bonheur :


 


Paris, mardi 29.


Ma Dédé bien-aimée, je suis parti
sans t’embrasser, mais en pensant bien à toi. Je me disais que c’était un
triste lundi, mais qu’il serait suivi d’un lundi charmant où je te verrais. Mon
doux ange, pense à moi de ton côté. Presque tout mon cœur est à Villequier en
ce moment ; et même quand vous serez reparties, il y restera. Dieu est
grand et bon, avec le temps il mêle les pensées douces aux pensées tristes ;
on garde sa pitié et son deuil et en même temps on est heureux de vivre au
milieu de ceux qui vivent et qui nous aiment. Aie aussi ces idées, mon ange, et
sois heureuse, et rends ta bonne mère heureuse. Je veux que tu ries, que tu
coures, que tu joues au billard, que tu joues au nain jaune, que tu manges
comme une ogresse et que tu m’aimes.


TON PETIT PÈRE.


V [170].


 


Les mots étaient beaux, les phrases bien construites, mais
dans le cœur d’Adèle, amour et mort, bonheur et tombeau s’associaient à jamais.
« Je vois notre tombe jointe à l’autre [171] »,
notera-t-elle, le jour de ses premières étreintes.


Elle est d’autant plus démunie, pour surmonter la tristesse
générale et ses petites difficultés particulières, qu’elle est très désœuvrée,
beaucoup plus que ses frères et que la majorité des Parisiennes de son milieu
et de son âge. Car Hugo ne donne pas à ses filles la même éducation qu’à ses
fils. Charles et François-Victor entrent à six ans dans une pension dont
ils ne sortent que l’été, du 15 août au 1er octobre, et
pour quelques rares congés. Adèle et Léopoldine sont en vacances à partir de
mai ; des vacances studieuses aux matinées consacrées à l’écriture, mais
sans autre maître que le grand-père et le curé du lieu. Pierre Foucher, par
comparaison, s’était donné beaucoup de mal pour inscrire Julie à l’Institut de
la Légion d’honneur, créé par Napoléon à l’intention des filles des médaillés
de l’Empire. Hugo aurait pu suivre cet exemple et profiter des avantages de l’Institut.
Or, il retire Léopoldine de l’école à treize ans et Adèle à peu près au
même âge, pour ce qu’on en sait. Cela au moment où l’enseignement secondaire
ouvre ses portes aux jeunes filles : en 1844, on recense à Paris 253
pensionnats pour filles accueillant 13 056 élèves, dont 12 342
Parisiennes [172].
Le programme de ces établissements était encore centré sur les travaux
d’aiguille, la musique, les arts d’agrément, les « ouvrages en perles et
en cheveux » adaptés à l’éducation un peu frivole que les maris souhaitent
pour leurs femmes [173],
mais ils sortaient ces demoiselles des jupes de leurs mères.


Léopoldine, en sortant de chez Mlle Briant, était
entrée dans un de ces pensionnats. Mais elle s’y sentait si malheureuse, sa
maison lui manquait tellement que les parents avaient mis fin à l’expérience et
l’avaient inscrite au « Cours d’émulation » de Mmes Charrier et
Boblet. Elle recevait des leçons particulières à domicile deux fois par semaine
et suivait un cours collectif le jeudi chez ces dames. Elle étudiait l’histoire
et la littérature dans les livres de son père, la musique avec Marmontel [174], jeune élève de
l’illustre Zimmermann, de tout un peu avec les brillants esprits qui défilaient
à l’hôtel Guéménée. Adèle, autant qu’on sache, n’a pas de professeur émérite,
elle ne suit pas de cours d’émulation et n’est inscrite dans aucune institution [175]. Dans un sens, ce
n’était pas plus mal. Échappant au pensionnat, elle évitait le choc, dont
beaucoup ne se remettaient pas, de l’entrée brutale dans le monde. Car il y
avait ce paradoxe dans l’éducation des jeunes filles : on les élevait dans
le culte de la modestie, de la virginité, de la piété, et on les lâchait
ensuite dans un monde cynique, régi par l’argent et des convenances absurdes.
Comme disait Sand : « Nous les élevons comme des saintes, puis nous
les livrons comme des pouliches [176]. »


 


Adèle poursuit son existence effacée parmi les vieilles
armures, les vieux coffres, les vieux baldaquins de son père, puis, trois ans
après le drame, dans un haut lieu de la ferveur romantique, dans le décor des
premières étreintes des noyés de la Seine et à deux pas de leur tombeau, elle
donne et reçoit ses premiers baisers. Le jardin des Vacquerie a fait parler de
lui : « À Villequier, écrivait Alphonse Karr, à quatorze ou quinze
lieues du Havre, au pied d’une montagne chargée d’arbres, est une maison de
briques couverte de pampres verts. Devant est un jardin qui descend à la
rivière par un escalier couvert de mousse [177]. » Et Auguste
Vacquerie, habitué à reposer là son âme, ajoutait quelques détails :


 


Dans un coin du jardin, à
l’ombre, il est un banc


Où souvent je m’assieds,
rêveur, au jour tombant,


Et je regarde alors, comme
j’ai fait la veille,


La lune qu’on prendrait
pour une sœur qui veille [178].


 


Adèle a seize ans au moment de ces premières ivresses,
l’âge de Léopoldine quand elle rencontre Charles et s’en éprend. Précisément.
A-t-elle voulu marcher jusque-là sur les traces de sa sœur ? A-t-elle
senti que la famille, n’ayant pas fait le deuil de Léopoldine, attendait
qu’elle mette ses pas dans les siens et finisse avec Auguste le parcours
commencé par son frère ?


Auguste Vacquerie est né en 1819, onze ans avant Adèle.
Second fils de Charles-Aimable-Isidore Vacquerie et de Jeanne-Arsène Charreau,
descendant d’une lignée de commerçants et de petits armateurs normands, il est
arrivé à Paris en 1835 pour poursuivre au collège Charlemagne des études
commencées à Rouen. Introduit presque aussitôt dans l’intimité des Hugo, il fut
à partir de cette date un hôte régulier du numéro 6, place Royale, et un
disciple admiratif de Victor Hugo. Il le restera jusqu’à la mort de ce dernier,
cinquante ans plus tard. S’il fallait résumer Auguste Vacquerie, on dirait
qu’il fut, un demi-siècle durant, le serviteur inconditionnel de la cause
romantique et surtout de son chef de file.


Pour les Hugo, il était un peu plus que cela. Quand Auguste
emmène ses hôtes à la découverte de la Normandie en 1839, il semble qu’il
tienne tendrement le bras de Mme Hugo. En 1842, quand il s’entremet pour
son frère et demande la main de Léopoldine, il ne peut s’empêcher de laisser
poindre une sorte de dépit. Que s’est-il passé ensuite ? A-t-il pris la
cadette à défaut de l’aînée et de la mère ? Aurait-il poussé la dévotion
au prince des nuées jusqu’à poursuivre avec Adèle le rêve de bonheur amorcé
avec sa sœur ? Pourquoi se serait-il privé, ayant frémi devant la mère et
la fille aînée, de tourner ses regards vers la plus jeune ? Quand il
passait place Royale, quand il rêvait sous les chênes envahis de lierre dans le
jardin de Villequier, Adèle était là, belle et désœuvrée. Il n’en fallait pas
plus. La « tombe jointe à l’autre », dans le journal d’Adèle, est
donc bien le caveau où elle aspirait à reposer avec Auguste, aux côtés de
Charles et de Léopoldine.


 


Je me sacrifiais à son bonheur, dit Adèle. Amour, tombeau.
Bonheur, sacrifice. Elle sortait de l’enfance et elle avait un peu de mal à
démêler l’écheveau des sentiments adultes. Elle sentait que le temps était venu
de se déterminer, d’adopter des opinions qui lui fussent propres, et elle
cherchait un guide, une confidente. Mais ses modèles se dérobaient :
Léopoldine s’était éteinte, Mme Hugo avait renoncé à la fois à
Sainte-Beuve et à Victor Hugo, Charles et François-Victor se coulaient
docilement dans le moule forgé par leur père, et les comportements de ce
dernier démentaient ses idéaux. Entamée en 1843, l’année où il pleurait si fort
la mort de son aînée, sa liaison avec Léonie Biard [179] s’était achevée sur
un scandale : surpris en flagrant délit dans une chambre du passage Saint-Roch,
il s’était dérobé à l’action de la justice en invoquant sa qualité de pair de
France, mais le roi l’avait condamné à six mois d’exil, et Léonie, enfermée à
la prison Saint-Lazare, y était restée longtemps. Ensuite (et sans doute bien
avant) les actrices et les danseuses s’étaient succédé dans l’escalier dérobé
de l’hôtel Guéménée. En 1847, Olympio [180]
jeta son dévolu sur la belle et pulpeuse Alice Ozy. Elle avait l’âge de sa
fille. Charles, son propre fils, l’aimait à la folie, mais il en fallait plus
pour arrêter le faune. Du reste il avait un avantage : ses vers étaient
plus prisés que ceux de son rival :


 


À cette heure charmante où le
couchant pâlit,


Où le ciel se remplit d’une
lumière blonde,


Platon souhaitait voir Vénus
sortir de l’onde,


Moi, j’aimerais mieux voir
Alice entrer au lit [181].


 


Vénus ne pouvait résister, pas plus que les autres, à la
gloire d’une liaison avec le plus grand dramaturge de France et peut-être du
monde. Deux jours plus tard, elle cédait :


 


Ce doux lit, caché dans
l’ombre,


Que des Cupidons sans nombre


Effleurent de leurs pieds
nus,


Ressemble à l’océan sombre !


On en voit sortir Vénus [182].


 


L’issue resta longtemps indécise, et il n’est pas exclu que
le « doux lit, caché dans l’ombre » ait accueilli le père et le fils,
à quelques heures d’intervalle :


 


Belle, je vous peins ma
flamme,


Mais mon fils réussit mieux.


Il mord dans mon pain,
Madame,


Et le mange sous mes yeux [183].


 


Alice, dans la même semaine, peut-être la même journée,
recevait les vers coquins du père, qui circulaient sans doute dans Paris, et
les lettres désespérées du fils : « Je vous écris, Alice, sous
l’emprise d’une tristesse profonde. Je veux que vous sachiez une dernière fois
tout ce qu’il y a pour vous dans mon pauvre cœur, d’amour et d’adoration [184]. » Vainqueur de
son fils aîné, Hugo courait au chevet du plus jeune, gravement malade, mais il
trouvait le temps, « entre son lit et son médecin », de se rappeler
aux bons souvenirs de sa conquête : « Il n’y avait qu’une réponse à
faire à vos charmants billets, c’était de courir chez vous, et voilà que celui
que vous appelez si gracieusement le Toto tombe malade ! J’aurais
bien raison de vous dire de me plaindre. Je vous écris entre son lit et son
médecin. J’irai vous voir, Madame, et me mettre à vos pieds dès que je pourrai
vous porter un visage moins attristé. En attendant, soyez belle, heureuse,
charmante, et rayonnez comme c’est votre droit de fleur et d’étoile [185]. » Tout cela
devant Charles, qui souffrait en silence, devant François-Victor, menacé par
une crise de tuberculose, devant Adèle, qui jetait sur les hommes ses premiers
regards de femme.


Or, ce scénario de vaudeville se reproduit un an plus
tard entre Auguste Vacquerie et les deux Adèle. En 1848, à la première de Tragaldabas,
pièce d’Auguste Vacquerie : « Tout le monde hurlait et sifflait,
écrit le critique Jules Janin. Dans une loge des avant-scènes, Mme Hugo
tremblait pour ce Vacquerie qui passe pour son amant, et Mlle Hugo, qui
passe pour la « fiancée » de ce même Vacquerie, l’air dédaigneux,
insolent, le regard plein de mépris, et charmante, ne comprenait rien à cette
ignoble farce. » Amant de la mère, fiancé de la fille, qu’était-il
exactement ? « Hugo était furieux contre l’acteur, Frédérick
Lemaître, poursuit Janin, mais il soutenait encore Vacquerie avec acharnement,
et, cela certes, me ferait croire que le Vacquerie a, en effet, l’estime de Mme Hugo ;
il n’y a que les maris trompés pour déployer tant de complaisance et d’amitié
en faveur de l’ami de la maison [186]. »
« À la place Royale en 1846, écrira la “fiancée”, j’avais seize ans,
j’aimais Auguste. Je ne pensais qu’à lui [187]. » Elle poussait
doucement la porte du monde adulte, et elle reculait, écœurée par les relents
qui montaient de l’embrasure.


En sortant de l’hôtel Guéménée quelques mois plus tôt,
Charles Dickens a noté « l’air de génie » du maître de maison et les
yeux noirs, intenses de sa femme. Elle donne l’impression, dit-il, de pouvoir
empoisonner le petit déjeuner de son mari, dans un accès de mauvaise humeur.
Puis Adèle paraît et un frisson parcourt l’échine du romancier : « Il
y a aussi une fille de quinze ou seize ans, copie conforme de la mère,
avec des yeux identiques et à peine un voile sur la poitrine ; si elle
portait un corset, je la soupçonnerais d’y cacher un poignard bien affilé. »
En somme, cette maison, vue par l’œil neuf et détaché d’un étranger, c’est
l’antichambre du crime : des regards assassins, une jeune fille à peine
vêtue, un poignard caché dans un corset... « Assis parmi de vieilles
armures, poursuit le visiteur, et de vieilles tapisseries, et de vieux coffres,
et de vieilles tables lugubres, et de vieux baldaquins arrachés à de vieux
palais, et de vieux lions dorés jouant aux quilles avec de vieilles balles
dorées, ils offrent un tableau très romantique et semblent sortis d’un chapitre
d’un de ses livres [188]. »


Le problème était là. Hugo tenait sa fille en garde à vue
dans l’univers romanesque, détaché des réalités de l’existence, qu’il
entretenait autour de lui. Il l’asseyait sur un coffre de corsaire, et sa
beauté sculpturale, son regard noir, ses longs cheveux d’ébène ajoutaient au
décor la note sépulcrale, vaguement inquiétante, qu’il en attendait. Il était
sombre de nature, il voulait que sa femme, que ses fils, que sa fille surtout,
le fussent avec lui pour confirmer cette image qui le grandissait aux yeux de
son public.


 


Jean-Baptiste-Auguste Clésinger semblait sorti, lui aussi,
d’un roman de Victor Hugo, et il avait toutes les raisons de se retrouver dans
le voisinage d’Adèle : comme cuirassier, du moins comme ancien cuirassier,
il s’intéressait probablement aux vieilles armures ; comme artiste, comme
sculpteur et comme ancien troupier, il était porté vers les belles poitrines à
peine voilées. En mars 1846, il avait demandé à George Sand l’autorisation
de « graver dans le marbre éternelle (sic) le titre touchant de Consuelo [189] ». En février de
l’année suivante, quand George et sa fille Solange arrivèrent à Paris, il
proposa de fixer leurs bustes dans le marbre. Après quelques séances de pose,
Solange rompit subitement ses fiançailles avec un vicomte du Berry et annonça
son mariage avec son sculpteur. Clésinger était « bruyant et désordonné »,
on le disait brutal, buveur, endetté, il se conduisait «comme au café du
régiment [190] »,
mais Sand, fascinée par sa force bestiale, consentit, en dépit des réserves de
Chopin que ces manières effrayaient. « Voilà, cela se fera parce que cet
homme le veut, qu’il fait tout ce qu’il veut, à l’heure même, à la minute, sans
avoir besoin de dormir, ni de manger. Depuis trois jours qu’il est ici, il n’a
pas dormi deux heures et il se porte bien. Cette tension de la volonté,
sans fatigue ni défaillance, m’étonne et me plaît [191]. » Solange et
Auguste s’étaient connus en mars ; le 20 mai ils étaient mariés. « Jamais
mariage n’a été mené avec tant de volonté et de promptitude. [...] Nous avons
fait venir le maire et le curé au moment où ils y pensaient le moins, et nous
avons marié comme par surprise. C’est donc fini et nous respirons [192]. » Chopin, déjà
très malade, blessé moralement qu’on n’ait pas sollicité son avis, le donnait
tout de même : il aimait Solange comme sa propre fille et se désolait de
la voir tomber dans les bras d’un rustre. « Nous allons voir l’an prochain
au Salon, le petit derrière de Solange », prédisait-il. Ses réticences
n’empêchèrent pas les autres de respirer, le temps du voyage de noces. Ensuite,
le retour des jeunes mariés à Nohant avait ouvert une période de troubles comme
le château n’en avait pas connu depuis les guerres de religion. Auguste avait
levé sur Maurice un de ses marteaux et George avait dû s’interposer tandis que
Solange au contraire excitait les antagonistes. « Ce couple diabolique est
parti hier soir, écrivait Sand, criblé de dettes, triomphant dans l’impudence,
et laissant dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais se relever.
Enfin, pendant trois jours, j’ai été dans ma maison sous le coup de quelque
meurtre [193]. »
Clésinger réussit, en quelques mois, à ruiner sa femme, à épuiser
financièrement et moralement sa belle-mère ; il effraie tant cette
dernière qu’elle déconseille à son fils de dîner chez sa sœur : « Je
n’aime pas que tu manges chez eux [...]. Clésinger est fou. Solange est sans
entrailles. Tous deux ont une absence de moralité dans les principes qui les
rend capables de tout, dans certains moments [194]. » En 1848, un
an après le mariage [195],
Adèle Hugo rencontre le fou et s’en éprend.


Sauf les baisers sans lendemain dans le jardin de Villequier,
c’était ce qu’on appelle une première rencontre, sujet que le père développait
avec bonheur, dans la vie et dans son œuvre :


 


Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était
inondé d’ombre et de soleil ; le ciel était pur comme si les anges
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les
profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il
ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la
jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.


Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune
fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce
fut un étrange éclair.


Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.


Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu
et simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert,
puis brusquement refermé.


Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur à qui se trouve là [196].


 


Cette saynète des Misérables, Adèle la joue en 1848
avec Auguste Clésinger. Les rôles sont seulement inversés : l’homme
regarde, malheur à la jeune fille.


« Tu avais le génie, la seule chose qui ait jamais fait
battre le cœur. Le génie qui te faisait faire du marbre une larme. Le génie et
ton regard — ton regard ! » s’écriera-t-elle quelques années
plus tard, en se remémorant sa première entrevue avec le cuirassier. Quant à
Clésinger, il avait jeté sur Adèle un regard d’artiste, plus détaché qu’elle ne
l’aurait voulu : « Quelle admirable statue on ferait de Mlle Hugo »,
avait-il dit. Puis, rougissant : « Pardonnez-moi si je vais trop loin. »
Il battait régulièrement sa femme et bientôt sa petite fille, il levait son
marteau sur son beau-frère, mais il hésitait devant un compliment. Cependant
ces quelques mots, prononcés dans la promiscuité d’un salon et en présence de
Mme Hugo, envoient Adèle au septième ciel, comme naguère Solange aux
premières séances de pose : « J’avais le ciel dans l’âme ;
j’aimais, je sentais que tu me trouvais belle. J’avais dix-huit ans.
L’amour, l’amour heureux, il n’y a que cela au monde [197]. »


Adèle reverra son génie, et sans doute assez régulièrement [198]. « Quand tu
venais j’étais heureuse », écrira-t-elle en 1854, se remémorant les
soirées délicieuses en compagnie et peut-être dans les bras de l’ogre. « C’était
à Paris. Tu étais là près de moi toute la soirée. Tu me faisais la cour, tu te
laissais pénétrer par mon amour. Oh ! tu avais le génie : le génie
dans la main, le génie dans tes yeux. Je t’ai aimé. »


Quatre ans plus tard, quand Clésinger recevra dans
l’œil un éclat de marbre, quand on apprendra que le cerveau est atteint, que le
blessé est dans un état grave, Adèle souffrira encore : « Clésinger,
tu vas mourir », pleurera-t-elle, et elle décrira, sous le coup de
l’émotion, les sentiments qui l’agitaient, au temps de leurs rencontres : « Clésinger
était un des hommes qui ont allumé l’amour dans mon cœur, qui pouvait l’allumer
encore. Quoi ! je ne reverrai plus ce regard si brûlant et si froid qui
m’a ému pendant trois ans [199]. »
En 1847, l’année précédant la rencontre entre Adèle et Clésinger, Solange Sand
était tombée malade, « car, pour la première fois, elle est violemment
éprise, expliquait la mère, et tu sais que Clésinger est tout feu, tout flammes [200] ». Le feu et les
flammes avaient sur Adèle le même effet que sur Solange, mais Solange l’avait
épousé et en attendait un enfant, Adèle n’avait que ses yeux pour pleurer sa
solitude.


 


L’adolescence d’Adèle, entre la mort de Léopoldine et
l’embrasement pour Clésinger, est une période méconnue de son existence.
L’enfant peureuse mais « avancée », studieuse et affectueuse, de
1843, est devenue en 1848 une jeune fille exaltée, que le regard des hommes
jette dans de vifs émois. Entre ces deux dates, que se passe-t-il ? Rien
en apparence. Elle s’éveille chaque matin dans sa chambre de la place Royale,
elle prend au lit la tasse de chocolat que lui apporte sa femme de chambre,
puis elle s’habille, rejoint ses parents pour le déjeuner, passe l’après-midi
au piano, au salon, en visites avec sa mère.


Elle a de nombreux, peut-être de très nombreux, prétendants :
« Beaucoup, presque tous m’ont fait la cour », écrira-t-elle. Mais
les jeunes gens ne s’attardent pas autour d’Adèle Hugo. Son silence inquiète,
sa réserve irrite, ses yeux « noirs, intenses [201] » déconcertent,
son regard « plein de mépris [202] »
tient à distance. La stature de son père impressionne les plus hardis et les
parents ne démentent pas, ou guère, la rumeur des fiançailles avec Auguste
Vacquerie. L’ombre d’Auguste plane donc sur le destin d’Adèle comme celles de
son frère et de Léopoldine sur l’âme de Victor Hugo.


«Je quitterai Auguste », dira-t-elle encore en avril 1852,
six ans après les premiers baisers au jardin de Villequier, mais comment
peut-elle, enfermée comme elle l’est dans le creuset du sanctuaire familial,
quitter un homme dont ses parents ne veulent pas se séparer ? Entre-temps,
la présence d’Auguste dans l’appartement de la place Royale aura découragé les
Roméo qui auront tenté de donner l’aubade à cette sublime Juliette sous le
balcon de l’hôtel Guéménée.


Adèle se sera montrée difficile, hautaine, irritable. Faute
de construire une personnalité que son père reconnaisse et encourage, faute de
s’identifier à une mère hésitante, elle recule devant l’obstacle de l’entrée
dans la vie de femme et se réfugie dans un narcissisme progressivement
pathologique. Fille de génie, géniale elle-même à ses yeux, elle méprise tout
ce qui ne l’est pas. Excepté Auguste Clésinger et plus tard Eugène Delacroix
que leurs talents rachètent, excepté son père que l’investissement œdipien
grandit encore dans son estime, aucun homme ne trouve grâce à ses yeux.
Position douloureuse : les années passent dans la vie d’Adèle, les jeunes
gens la remarquent, lui jettent des regards admiratifs et des œillades de
désir, ils lui font un brin de cour... et s’en détachent, l’un après l’autre.
Les garçons et les filles de son âge se courtisent... et elle reste seule,
persuadée que personne ne l’aime, ne l’aimera jamais au niveau qu’exige sa
grandeur.
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un programme d’amélioration de la race ovine et refusait d’octroyer cinq cent mille francs
pour la création d’écoles de filles. « Est-ce que les femmes ne sont pas
de la même nature que les hommes ? » demandait un député. Le débat
était lancé, mais les résistances demeuraient fortes, et les congrégations
puissantes. En 1851, bien après qu’Adèle eut passé l’âge de l’école, la loi
Falloux, en dépit de l’opposition du député Hugo, enterrait pour longtemps les
espoirs de 1848. Elle cantonnait les filles dans le primaire et consacrait un
vieil usage : les religieuses étaient dispensées du brevet d’enseignement.
Ainsi, les Françaises, jusqu’à la fin du siècle, suivent jusqu’à quatorze ou
quinze ans les leçons de couture et de français de nonnes à peu près analphabètes.
Ensuite, elles restent chez leurs parents. La France, sur ce point, était
montrée du doigt ; Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amérique,
Gallimard, 1951, 1-9-206), à la même époque, constate que la jeune
Américaine, à peine sortie de l’enfance, « pense par elle-même, parle
librement et agit seule ; devant elle est exposé sans cesse le grand
tableau du monde ; loin de chercher à lui en dérober la vue, on le
découvre chaque jour de plus en plus à ses regards, et on lui apprend à le
considérer d’un œil ferme et tranquille ». En France, à la même époque, on
donnait aux filles une éducation claustrale et on les lâchait ensuite, sans
guide et sans secours, « au milieu des désordres inséparables d’une
société démocratique ». C’est dans cette France-là qu’Adèle s’éveille au
monde.


174. Antoine-François
Marmontel (Clermont-Ferrand, 1816 – Paris, 1898). Pianiste, compositeur,
professeur de piano, excellent pédagogue. Premier prix de piano en 1832.
Brillant élève de Zimmermann auquel il succédera au Conservatoire comme
professeur de piano, de 1848 à 1887.


175. L’emploi
du temps d’Adèle Hugo dans les années 1840.


Ni cours, ni pension, ni professeur... mais alors, à quoi
Adèle occupe-t-elle son temps dans l’appartement de la place Royale ?
Léopoldine n’étant plus là pour consigner les faits divers de la maison Hugo,
on n’en sait pas grand-chose. Si les notes et les correspondances de Victor,
les comptes rendus de l’Académie et de la Chambre des pairs, les relations des
séances de l’Assemblée nationale quand il y siégera, reconstituent son emploi
du temps presque jour par jour, on ignore tout ou presque des occupations de
ses enfants. On sait que les garçons poursuivent leurs études ; on devine
qu’Adèle en finissant les siennes s’enferme dans l’appartement de ses parents ;
et c’est à peu près tout. Est-elle assidue aux bals et au théâtre ? Les
partis se pressent-ils autour de cette beauté bien dotée ? Tente-t-elle
d’ouvrir ses ailes pour s’envoler du nid ? On l’ignore. On observe
seulement, au terme de trois ans de silence, les premiers ébats du
papillon, dans les bras d’Auguste Vacquerie.


176. George Sand, Lélia, Paris, Dupuy, 1833.


177. Alphonse
Karr, Le Siècle, 10.9.1843.


178. AV à VH,
10.7.1837. JG, 2-384 (pièce 1020). Original : ArMVH.


179. La
Maison de VH et de Léonie Biard.


Georges Cuvier s’est illustré dans les années 1840 en
esquissant les apparences d’un monstre préhistorique à partir d’un fragment
d’os livré par une fouille. La reconstitution de l’idylle entre VH et Léonie
d’Aunet-Biard tient de cette gageure, tant les notes et les correspondances
sont maigres, disparates, mal datées. Née en 1820, de dix-huit ans plus
jeune qu’Hugo, à peine plus âgée qu’Adèle, Léonie était l’épouse du peintre
François-Auguste Biard, qu’elle avait accompagné au Spitzberg (elle était la
femme « la plus nordique » et « la plus froide » de
l’époque) avant de l’épouser, en 1840. Sa liaison avec VH survivra au scandale
du flagrant délit d’adultère dans la nuit du 3 au 4 juillet 1845 et,
semble-t-il, à l’envoi à JD d’un paquet, scellé aux armes de VH, contenant ses
lettres à Léonie.


180. Olympio :
double poétique de VH. Celui-ci s’incarne et se personnifie, selon ses propres
confidences, dans ce personnage fabuleux, à mi-chemin de l’homme et des dieux. « C’est
encore l’homme, mais ce n’est plus le moi. » (Les Voix intérieures, Les
Rayons et les Ombres.)


181. VH à
Alice Ozy, 14.8.1847 (quatrain). Éd. chrono., 7-2-785.


182. VH à
Alice Ozy, 16.8.1847. Ed. chrono., 7-2-786.


183. VH à
Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono., 7-2-788.


184. CH à
Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono., 7-2-788. Il n’est pas certain
que cette lettre ait été envoyée, mais elle est de la main de Charles et
reflète ses sentiments.


185. VH à
Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono., 7-2-786.


186. Jules
Janin à sa femme, 28-7-1848. Jules Janin, 735 lettres à sa
femme, 1-394.


Ces soupçons ne vaudraient pas qu’on s’y arrête s’ils
n’apparaissaient sous la plume du fidèle Janin, admirateur et fervent défenseur
des Hugo, s’ils n’étaient soutenus d’une certaine manière par le récit d’un témoin
aussi détaché que Charles Dickens.


187. A2H, 14.10.1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-37.


188. Charles
Dickens à Constance de Blessington, 27.1.1847. The Letters of Charles Dickens, vol. 5, G. Storey et K. J.
Fielding, Oxford, Clarendon Press, 1981.


189. Auguste
Clésinger à George Sand, 19.3.1846. Samuel Rocheblave, George Sand et sa
fille, Calmann-Lévy, 1905, p. 93.


Ce premier contact était resté sans lendemain, mais ensuite
Sand avait remarqué au salon de 1847 la scandaleuse Femme piquée par un serpent
du même Clésinger. Solange avait dix-huit ans ; elle devait
épouser un hobereau du Berry dont Chopin appréciait le nom à particule et les
origines aristocratiques. Elle vint à Paris pour commander son trousseau et
accepta de poser. Clésinger la représenta en chasseresse, épaules nues, cheveux
au vent et fit une telle impression à son modèle qu’elle rompit sur-le-champ
ses fiançailles avec le hobereau.


190. Arsène
Houssaye, Confessions, 3-241.


191. George
Sand à son fils Maurice, Correspondance, 2-363.


192. George
Sand à Charles Poney, 21.5.1847. Samuel Rocheblave, George Sand et sa fille,
p. 100.


193. Sand à
Marie de Rozières. Wladimir Karénine, George Sand, 3-578.


194. George
Sand à son fils Maurice, 2.1.1851. Lettre citée par Wladimir Karénine, George
Sand, 3-607.


195. Solange
et Augustin Clésinger se sont mariés en 1847. Une première fille,
Jeanne-Gabrielle, naît le 28 février 1848 et décède six jours
plus tard. Une seconde Jeanne naîtra le 10 mai 1849. Le divorce sera
prononcé en décembre 1854. La petite Jeanne mourra en 1855, à l’âge
de six ans.


196. VH, Les
Misérables, « Marius ». Éd. chrono., 10-520.


197. Cette
conversation est rapportée dans les textes intimes du journal d’Adèle de 1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-60.


198. La
relation entre Adèle et Clésinger.


Qu’y eut-il exactement entre le beau-fils de George Sand et
la fille de son ami Hugo ? L’hypothèse d’une liaison charnelle n’est pas
vraisemblable : Adèle ne sortait qu’avec sa mère et n’aurait pas reçu un
homme dans sa chambre ; les visiteurs, chez les Hugo, restaient au salon
et les jeunes filles à marier ne quittaient pas leur chaperon ; ces
petites pudeurs étaient dans l’air du temps. « Cet homme fait tout ce
qu’il veut, à l’heure même, à la minute », disait Sand, mais Clésinger
a-t-il voulu Adèle comme il avait voulu Solange ? Au point de l’enlever
comme le cuirassier qu’il avait été ? Il semble bien que non. L’eût-il
voulu, il eût trouvé en Hugo, fils de général d’Empire, nourri de récits de
batailles depuis sa tendre enfance, un adversaire plus résolu que George Sand
et peut-être plus averti sur la vulnérabilité d’une jeune fille « isolée »
: « Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille isolée
ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. » (VH, Les
Misérables, « La solitude et la caserne combinées ».)


199. A2H, 1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-60.


200. George
Sand à son fils Maurice, 4.1847. Lettre citée par André Maurois, Lélia ou la
vie de George Sand, Hachette, 1952, p. 355.


201. Voir
ci-dessus le compte rendu par Charles Dickens de sa visite chez les Hugo, le
27.1.1847. The Letters of Charles Dickens, vol. 5, G. Storey et K. J. Fielding, Oxford, Clarendon
Press, 1981.


202. Voir
ci-dessus le compte rendu par Jules Janin de la première de Tragaldabas,
le 28.7.1848. Jules Janin, 735 lettres à sa femme, 1-394.







V



L’amour, il n’y a que cela au monde

1848-1851 


 


1848 est pour Hugo et pour les Parisiens une année
tumultueuse. Excédé par la politique réactionnaire de Louis-Philippe, le peuple
se révolte en février. Le roi abdique et c’est l’avènement de la IIe République.
Député royaliste, pair de France et familier du roi jusqu’au 23 février 1848,
Victor Hugo se retrouve le 24 dans le camp de Lamartine, héros de la nouvelle
République [203].
Il risquait gros. Place de la Bastille, une balle troua à son côté le chapeau
d’Ernest Moreau, maire du huitième arrondissement, et lui-même sera mis en joue
quelques heures plus tard en venant au même endroit annoncer la Régence. Le 25,
les barricades du faubourg Saint-Antoine l’empêchent de rejoindre la place
Royale. Il parvient néanmoins à faire passer un billet : « Tout ira
bien, tranquillise ma Dédé. » Tout ira bien ? Une heure plus
tard, l’hôtel Guéménée est investi, les insurgés prennent position aux fenêtres
et mitraillent l’hôtel de ville [204],
les miliciens répondent, les balles sifflent dans l’appartement. La mère et la
fille, blanches de peur, se terrent dans le cabinet du député puis se sauvent
par l’arrière. Elles réussissent, Dieu sait comment, à quitter Paris et se
réfugient chez les Vacquerie, à Villequier.


De son banc à l’Assemblée, qui siège jour et nuit, Hugo leur
envoie, par le courrier parlementaire, des lettres qui se veulent rassurantes :


 


À Madame Victor Hugo,


chez Madame Vacquerie.


À Villequier, par Yvetot (Seine-Inférieure)


De l’Assemblée, 30 7bre.


Chère
amie, je t’écris quelques lignes en hâte de l’Assemblée à travers une des plus
effroyables tempêtes que j’y ai encore vues. Ta pensée et celle de ma Dédé me
sont bien douces au milieu de ces choses sombres. Du reste nous allons tous
bien ici. [...]


Je suis heureux de savoir mademoiselle Dédé bien gaie et
bien portante ; moi je serais plus gai et mieux portant si elle m’avait
écrit un mot. Je devrais la gronder mais j’aime mieux l’embrasser. Je
l’embrasse donc. Allez, mam’zelle [205].


 


Pour Hugo, la révolution de 1848, c’est l’espoir tant
attendu d’égaler l’héroïsme de son père et de mettre en œuvre le programme
social qu’il prône à l’Assemblée. Pour les deux Adèle, c’est la retraite à
Villequier, dans la fraîcheur des gloriettes en bord de Seine et l’ombre
tutélaire des Vacquerie. C’est surtout la compagnie ennuyeuse du curé de
Villequier, d’Auguste, de sa mère et de sa sœur, Mme Lefèvre, quand elle
vient du Havre. Ce sont les jours d’angoisse, la lecture des journaux,
l’attente exaspérante d’un billet, d’un mot, d’un signe quelconque du héros. Ce
sont les visites au cimetière et la descente, marche par marche, vers les
abîmes de la solitude. Adèle a-t-elle seulement conscience qu’elle est là,
entre son père député et sa chambre occupée, au cœur de la révolution ?
Sait-elle que des femmes, dont certaines ont à peu près son âge, montent sur
les barricades, revendiquent haut et fort l’égalité de tous les citoyens
inscrite dans la charte des Droits de l’homme ? Probablement pas.
L’engagement politique chez les Hugo est une affaire d’hommes : le père
bataille à la Chambre, les fils à L’Événement [206], les femmes attendent
à l’arrière l’issue de la mêlée.


Élu dans le camp conservateur aux élections de juin, Hugo
proposait à l’Assemblée des mesures contre la pauvreté. Puis le prince Louis Napoléon Bonaparte
s’imposa au scrutin présidentiel par 5 500 000 voix contre 17 940
à Lamartine [207] ;
il n’était pas même républicain, mais son nom magique le portait au pinacle [208]. Le vicomte Hugo
avait sympathisé avec le prince Bonaparte, politicien aimable, ouvert à tous
les vents. Le député Hugo, homme de convictions, ne pouvait s’entendre
longtemps avec le président Bonaparte, homme d’ambitions et de manœuvres. De
toute manière, la chute de la royauté ouvrait une ère nouvelle, qui le laissait
perplexe : les ministres récusaient le lendemain ce qu’ils avaient promis
la veille, le président entretenait ostensiblement plusieurs maîtresses et
Alice Ozy se montrait en Ève, aussi nue que son personnage, au Théâtre de la
Porte-Saint-Martin. Pour un pair de France, respectueux de l’ordre et de la
morale, c’était déconcertant.


 


Quand le calme revient, Mme Hugo, convaincue que la
place Royale sera désormais au cœur de toutes les émeutes, convainc son mari de
suivre le mouvement général et de se rapprocher du quartier de la Madeleine.
Car les bourgeois de Paris, à partir de 1830, délaissent les quartiers du
centre, engorgés par l’afflux des ouvriers, et migrent vers la Bourse, vers les
boulevards, vers la chaussée d’Antin « où tout est jeune et vivant, où les
modes apparaissent dans leur nouveauté, où la population est élégante, d’où il
y a moins de chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer les
distractions [209] ».
La nouveauté de 1848 n’est pas celle que nous connaissons. Louis Napoléon Bonaparte
n’est pas encore l’empereur tout-puissant, inspirateur des grandes percées
d’Haussmann ; élu président en décembre, il devra patienter plusieurs
années avant de mettre en œuvre ses projets pour la capitale. Le Paris d’Adèle
est donc le Paris de Victor Hugo, « aux ruelles obscures, resserrées, anguleuses,
bordées de masures à huit étages [...] si décrépies [...] que les façades
s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre [210] », le Paris du
vicomte de Launay, où « des milliers d’hommes vivent, s’agitent, se
pressent dans les ténèbres liquides, comme des reptiles dans un marais [211] », le Paris
surtout d’Honoré de Balzac. Ethnologue avant la lettre, celui-ci promène les
personnages à peine imaginaires de La Comédie humaine dans les lieux
parfaitement réels qu’il traverse chaque matin : « Les ténèbres, le
silence, l’air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de
ces maisons des espèces de cryptes, de tombeaux vivants. Lorsqu’on passe en
cabriolet le long de ce demi-quartier mort et que le regard s’engage dans la
rue du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui
doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et
où les vices de Paris enveloppés du manteau de la nuit se donnent pleine
carrière [212]. »


L’environnement de la Madeleine était moins oppressant. Mme Hugo
et sa fille pouvaient appeler un fiacre pour se faire conduire chez des amis ou
flâner dans le quartier, tandis que leur poète-politicien menait ailleurs sa
vie trépidante. Hugo payait les factures et contrôlait les comptes, il
apparaissait de temps en temps dans son nouveau logis, mais il avait tant à
faire à l’Assemblée et à l’Académie, chez les éditeurs, chez Juliette et chez
les autres, que sa famille le voyait à peine. Encore ignorait-on, rue de la
Tour-d’Auvergne, la plus grande partie des aventures d’Olympio. En 1852,
lorsque Mme Hugo voudra vendre le mobilier en prévision d’un déménagement
à l’étranger, elle aura un peu de mal, tant il était plein, à ouvrir un tiroir
où le poète déposait les lettres de ses admiratrices. Dans cette masse, parmi
tant d’autres, deux billets de la main d’une Claire. Elle a dix-sept ans
quand Hugo la rencontre, l’âge de sa fille Adèle, à deux ou trois ans
près. Il en avait quarante-huit.


 


19 octobre 1850


Il me semble, mon cher poète, que vous m’oubliez un peu ;
je dis : il me semble, car je n’en suis pas bien sûre et même j’espère
qu’il n’en est rien. [...] Seriez-vous libre samedi prochain ? Si
vous l’étiez, comme je l’espère, nous pourrions nous voir comme la dernière
fois.


Vous trouverez peut-être que c’est bien vite, mais j’ai
trouvé que c’était bien long ! C’est que je vous aime tant, que je
vous admire tant ! Chaque mot, chaque ligne, chaque vers que je lis
de vous (et j’en lis toute la journée, pour ainsi dire) augmente mon adoration
pour mon poète. Jugez donc de ce que c’est. Au lieu que, quand vous ne me voyez
pas, quelles raisons avez-vous de penser à moi ? [...]


Pouvez-vous venir un peu plus tôt que la dernière fois,
entre deux heures moins un quart et deux heures ? Si
vous trouvez plus sûr de ne pas entrer dans l’église, ne descendez pas de
voiture. Je vous guetterai et j’irai vous rejoindre. [...] Si vous m’aimez
un peu seulement, vous n’abuserez pas de l’entière confiance d’une enfant de
dix-sept ans, dont le seul tort est de trop vous aimer et que, dans
tous les cas, ce ne peut être un tort. Adieu, mon poète, à samedi.


Votre Claire [213].


 


22 novembre 1851,
Samedi.


Si je vous disais, mon poète bien aimé, que depuis mercredi je n’ai pensé qu’à vous, vous
ne me croiriez peut-être pas. Eh bien, c’est pourtant l’exacte vérité : je
n’ai pensé qu’à vous, absolument qu’à vous ! [...] Et voyez, vous
m’occupez tellement que non seulement je pense à vous le jour et encore je
rêve de vous toutes les nuits. J’en suis bien
contente.


[...] Tout s’est bien passé mercredi, on n’est pas
venu me chercher et je suis rentrée à temps. Je pense déjà à recommencer, dans
une quinzaine de jours, j’espère... Et d’ici là, je vous verrai, ce qui me rend
déjà bien heureuse.


[...] vous m’avez demandé si j’avais mon portrait, et
je n’ai pensé nullement que mon oncle avait fait notre photographie à tous.
C’est laid, mais, il faut en convenir, c’est ressemblant. J’ai déjà volé à mon oncle la mieux réussie de celles qui lui
restent, et je vous la porterai quand j’irai vous voir, trop heureuse si cela
peut vous faire le moindre plaisir. J’avais d’abord pensé à vous en faire la
surprise, mais, vraiment, ça n’en vaut pas la peine.


[...] Vous voyez, mon cher poète, que j’ai été bien
étourdie. Ce n’est pas ma faute, c’est la vôtre. Je vous envoie un peu de mes
cheveux, et je vous prie d’aimer et de penser à votre


Claire [214].


 


Le contenu du tiroir ayant été brûlé, on ignore combien de
Claire traversent ainsi la vie de l’écrivain. On sait seulement que ces
amourettes ne lui laissent guère de temps pour converser avec sa fille.
D’autant moins qu’il s’est pris d’une affection, toute paternelle celle-là,
pour Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet et du sculpteur James Pradier,
née en 1826. En 1845, quand son père lui a interdit de le voir, de rencontrer
ses frères et sœurs légitimes, Claire s’est effondrée. Elle a fait son
testament et refusé de s’alimenter. En mai 1846, comprenant la portée de
son acte, Pradier l’a installée à Auteuil, dans un appartement qu’il loue à cet
effet à deux pas de chez lui, et où Victor Hugo lui rend visite presque
quotidiennement. Mais le mal était fait, la mère elle-même perdait tout espoir :


 


Auteuil
5 mai, 3 h 3/4.


Je t’aime, mon Victor. Entre chaque lettre de ces quatre
mots si doux, il y a des millions d’angoisses et de douleurs maternelles. Entre
les pensées les plus tendres, il y en a des plus lugubres et des plus
douloureuses.


Ma vie en ce moment se partage entre ma pauvre fille que je
pleure déjà au-dedans de moi (car je sens que les quelques journées que la
maladie m’accorde ne sont que des journées de sursis et rien de plus) et mon
adoration pour toi, qu’aucune préoccupation, même la plus terrible et la plus
sinistre, ne peut distraire ni amoindrir. [...]


Tout est toujours dans le même état qu’hier, à
l’accablement près [...]. Elle ne paraît pas tenir plus à la vie que la vie ne
paraît tenir à elle. Tout est apathie et profonde indifférence dans cette
triste maladie. Son père seul a le privilège de la ranimer pendant les quelques
instants qu’il est là [215].


 


Hugo pleura longtemps cette enfant qui avait l’âge des
siennes ; ses vers étaient, comme toujours, à la hauteur de son émoi :


 


Elle s’en est allée à l’aube
qui se lève


Lueur dans le matin, vertu
dans le ciel bleu,


Bouche qui n’a connu que le baiser
du rêve,


Âme qui n’a dormi que dans le
lit de Dieu [216] !


 


L’emménagement rue de la Tour-d’Auvergne ne lève pas le
voile de mystère qui entoure l’existence d’Adèle depuis la disparition de
Léopoldine le 4 septembre 1843. La trajectoire glorieuse du poète et
du politicien reste parfaitement visible au firmament du romantisme ;
celles de sa femme et de sa fille disparaissent à peu près complètement et
Adèle entre, à la fin de l’adolescence, dans un silence qui semble sépulcral.
Sauf ses coups de cœur pour Auguste Vacquerie en 1846, pour Clésinger en 1848,
on ne lui connaît pas d’amant, pas de soupirant, pas même un ami ou une amie.
Hugo a décrit dans Les Misérables les silences feutrés du couvent du
Petit Picpus où Jean Valjean a placé Cosette et se cache lui-même, en plein
Paris. L’existence d’Adèle, de 1843 à 1852, n’est pas très différente. Elle
prend parfois le bras de sa mère pour une promenade sur les boulevards ou une
visite de politesse, mais elle reste le plus souvent à la maison ; elle
observe, mais elle ne commente pas ; elle rencontre les visiteurs, mais
elle esquive leurs questions ; elle sort dans le monde, mais ne se lie
avec personne. Situation courante, sinon commune. Balzac a incarné dans ses Mémoires
de deux jeunes mariées, en Louise de Chanlieu et Renée de Maucombe, le
dilemme posé aux femmes et aux adolescentes du XIXe siècle, qui souvent les laisse
désemparées. Louise, dans le roman de Balzac, choisit de mener à Paris une vie
mondaine, qui ne la satisfait pas ; de son salon, elle écrit à Renée, qui
s’apprête à vivre en province une existence paisible d’épouse et de mère :
« Tu sors d’un couvent pour entrer dans un autre [217]. » Adèle cumule
les difficultés de Louise et de Renée : elle vit à Paris, elle va dans le
monde, mais, entre elle et les autres, elle dresse les murailles
infranchissables du couvent de Picpus.


La femme est dévouée d’instinct, affirmait Jean-Jacques
Rousseau ; si elle ne l’est pas par nature, elle le sera par devoir,
ajoutaient les disciples ; ou pour mériter le Ciel, complétaient les
prêtres. Un avocat voyait un lien, dans la presque totalité des vingt mille
cas de son échantillon, entre la criminalité des mineurs et l’absence,
l’incapacité ou l’indignité de la mère [218].
Hugo se chauffait de ce bois-là ; il trouvait naturel que sa femme se
consacre corps et âme à ses enfants, les suive en vacances, s’isole avec eux à
la campagne jusqu’à six mois de suite, tandis que lui-même effeuillait la
marguerite, à Paris ou ailleurs, avec des Vénus et parfois de simples Manon. « Pair
de France, père de famille, paire de couilles [219] », dira Jean
Genet pour résumer Victor Hugo ; de ces trois atouts, le second, dans les
années 1840, était un peu de trop. Quant à Mme Hugo, elle
donnait à sa fille l’exemple d’une femme sacrifiée, enchaînée à des tâches qui
l’ennuyaient. En somme, à l’ange placé par Dieu au côté de chaque femme,
Jean-Jacques Rousseau et ses émules ajoutaient un spectre grimaçant, celui de
la mauvaise mère, coupable de tous les travers qui affligent la nouvelle
société. Ce fantôme rôdait autour de chaque jeune fille, grandissait avec elle,
la rappelait inlassablement à ses devoirs. Dans le lit conjugal, où elle
subissait sans seulement la comprendre la sexualité agressive du mari, et dans
la solitude de sa maison. Dans le désarroi des premières grossesses et dans la
douleur des accouchements sans préparation, sans hygiène, sans anesthésie. Dans
la fatalité des mortalités infantiles, presque aussi nombreuses au XIXe siècle
qu’au Moyen Âge, et dans la négation au jour le jour de ses propres
aspirations. Chacune avait son spectre ; Adèle avait en outre celui de
Léopoldine. Car la famille reportait sur la cadette, seule fille survivante de
la tribu, le devoir de maternité dont la mort exemptait l’aînée. Au poids de ce
double fardeau s’ajoutait, pour Adèle, la volonté formidable de son père ;
une volonté caressante, habillée de beaux mots, enveloppée de tendresse... et
non moins formidable. Car Hugo avait du mythe de la rédemption une vision
particulière : pour lui, le destin de la femme était de racheter les
fautes d’Ève, de gagner son Ciel et un peu celui de son époux dans les douleurs
de l’enfantement et les embarras de la maternité. Entre le père, apôtre du
mariage bourgeois, et l’enfant, éblouie de sa propre beauté, la tension montait.
La farce du refus des prétendants menaçait de tourner au drame.







NOTES 


 


 


203. La IIe République
fut contrôlée non par les socialistes qui l’avaient instituée mais par les
modérés. Ceux-ci réprimèrent durement les insurrections de juin, contrôlèrent
les élections et portèrent au pouvoir Louis Napoléon Bonaparte. Les
quartiers ouvriers de Paris avaient versé beaucoup de sang pour se retrouver
dans la situation de départ.


204. L’hôtel
de ville du IVe arrondissement était situé place Royale.


205. VH à A1H,
30.9.1848. Éd. chrono., 7-752.


206. Journal
politique et littéraire fondé par Hugo pour soutenir ses idées, dirigé par ses
fils et quelques-uns de ses fidèles : Paul Meurice, Auguste Vacquerie...


207. À
l’annonce de ce score, la droite éclata de rire et Hugo, qui en faisait partie,
resta de glace. Le fossé se creusait entre le député Hugo et son propre parti.


208. La
veille du scrutin, L’Événement publia une page de supplément
exceptionnel occupée tout entière par le simple nom du candidat, répété de
gauche à droite, de haut en bas. La presse sortait à peine des limbes mais la
propagande battait déjà son plein.


209. H. de Balzac,
Une double famille.


210. VH, Les
Misérables.


211. Vicomte de Launay
(alias Delphine de Girardin), cité par L. Chevalier, Classes
laborieuses, classes dangereuses à Paris, 1958.


212. H. de Balzac,
La Cousine Bette.


213. Claire X
à VH, 19.10.1850. Éd. chrono., 7-764. Les mots en italique sont
soulignés dans l’original.


214. Claire X
à VH, 22.11.1851. Éd. chrono., 7-774.


215. JD à VH,
5.5.1846. Éd. chrono., 7-809.


216. VH, Les
Contemplations, « Claire ». Éd. chrono., 9-352 à
354.


217. H. de Balzac,
Mémoires de deux jeunes mariées, lettre VII, p. 101 (éd. Garnier-Flammarion).


218. H. Rollet,
préface d’Ida Sée, Le Devoir maternel, 1911.


219. Lettre
de Jean Genet au metteur en scène Antoine Bourseiller. Edmond White, Jean
Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 35.







VI



Que se passe-t-il en moi ?

1851-1852 


 


Le 2 décembre 1851, Louis Napoléon Bonaparte
réussit enfin le coup d’État dont il rêve depuis plusieurs années. Il dissout
aussitôt l’Assemblée et le Conseil d’État, supprime le suffrage universel,
institue l’état de siège à Paris, fait arrêter les opposants. Victor Hugo est
de ceux-là ; il est l’un des sept membres du Comité de résistance nommé par
les Montagnards pour tenter de soulever le peuple contre l’usurpateur.


Victor Hugo passe la nuit du 2 chez un sympathisant et
échappe ainsi à la police, qui le cherche en vain à son domicile. Le 3, il
poursuit son action, visite les barricades, exhorte les soldats rebelles, tente
au péril de sa vie de sauver la République. Ce soir-là et les trois suivants,
il est hébergé, sous le nom de M. Rivière, chez Henry Deschamps, 19 rue
Richelieu. Tout le temps que durera l’insurrection, Juliette ne le quitte pas. Elle
le sauve à plusieurs reprises, obtient de son ami Lanvin qu’il demande un
passeport au profit de Victor. Le 7 décembre, Hugo est informé d’un projet
d’assassinat déguisé en accident. Il réussit à se glisser dans l’appartement de
la rue de la Tour-d’Auvergne à vingt-trois heures, quelques minutes après
le départ de la police.


Charles et François-Victor ont déjà été écroués à la
Conciergerie, respectivement le 30 juillet et le 18 novembre 1851,
en raison de leurs prises de position défavorables au prince-président dans L’Événement,
journal dirigé plus ou moins ouvertement par leur père et soutenant son action
politique.


 


Ma femme et ma fille étaient dans le salon au coin du feu
avec Mme Paul Meurice. J’entrai sans bruit. Elles causaient à voix basse.
Elles parlaient de Pierre Dupont, le chansonnier populaire, qui était venu chez
moi demander des armes. Isidore, qui avait été soldat, avait des pistolets et
les avait prêtés à Pierre Dupont pour le combat.


Tout à coup ces dames tournèrent la tête et me virent près
d’elles, ma fille jeta un cri. “Oh ! va-t’en, me dit ma femme en me
sautant au cou, tu es perdu si tu restes une minute. Tu vas être pris ici !”
Mme Paul Meurice ajouta : “On vous cherche. La police était ici il y
a un quart d’heure.” Je ne pus réussir à les rassurer. On me remit un
paquet de lettres m’offrant des asiles pour la nuit, quelques-unes signées de
noms inconnus. Après quelques minutes, les voyant de plus en plus effrayées, je
m’en allai [220] 


 


Hugo s’en va ensuite loger chez des connaissances de
Juliette, les Montferrier, rue de Navarin. Le 10, sa cache est découverte. Le
11, il quitte Paris à destination de Bruxelles sous le nom de Jacques-Firmin
Lanvin, ouvrier imprimeur. Les Luthereau, encore des amis de Juju, le
réceptionnent à la Gare centrale et l’installent à l’hôtel de la Porte-Verte.
L’auteur est sauf. Le 13, Juliette Drouet, dont on s’étonne qu’elle ne soit pas
surveillée de plus près, quitte Paris à quatorze heures trente avec
une malle remplie de manuscrits. Il y a là, entre autres, l’ébauche d’un roman
dont le titre est encore Les Misères. Le soir même, l’auteur et les
écrits sont réunis à l’hôtel de la Porte-Verte. Quant à Juliette, elle
s’installe à quelques pas de là, chez les Luthereau, 11 bis passage
Saint-Hubert (dans l’actuelle galerie des Princes) et entre dans l’anonymat
requis par son héros.


Le 17 décembre, Mme Hugo fait l’aller-retour
Paris-Bruxelles. Dans ses bagages, cette lettre d’Adèle, la première dont nous
ayons connaissance depuis la mort de Léopoldine, huit ans plus tôt :


 


Mon cher père,


Je suis bien heureuse maintenant de te savoir en sûreté,
aussi heureuse que j’ai été malheureuse de te savoir en danger. J’ai beaucoup
prié pour toi et je ne cesse à présent de remercier le bon Dieu. Tu as été bien
grand et bien héroïque aussi et tu es admiré et estimé du monde entier. Je suis
bien fière d’être ta fille.


La police, les espions, cette affreuse nuit où l’on est
venu pour te prendre, tout ce long passé de quinze jours me fait l’effet
d’un cauchemar dont je suis ravi d’être réveillée.


La maison n’a pas désempli. Je ne te dirai pas tout ce que
nous avons reçu de marques de sympathie et de dévouement, même de personnes à
peu près inconnues offrant leur maison et leurs services pour toi.


Maman va te voir. Nous l’envions bien. Moi je t’envoie une
petite violette d’un bouquet qu’on m’a donné pour ma fête.


Je t’embrasse et je t’aime.


TA FILLE,


ADÈLE [221].


 


Léopoldine, à peu près au même âge, était moins réservée :


 


Dédé est dans son lit près de moi ; elle vient de
prier pour toi, et elle t’embrasse de tout son cœur. Quant à moi, mon père
adoré, je te dis encore que je t’aime et que je te respecte plus que tu ne peux
te l’imaginer. Permets-moi aussi de t’embrasser bien fort.


TA FILLE SOUMISE,


LÉOPOLDINE HUGO [222].


 


Le fil est donc repris. Les lettres qui circulent entre
Bruxelles et Paris dessinent à nouveau une trace qui semblait perdue. En neuf ans,
le ton de Hugo n’a pas changé. Il s’adresse à la jeune femme de presque
vingt-deux ans comme jadis à la fillette de treize ans. Du moins en
est-il conscient :


 


J’écrirai à mon Victor et à ma
courageuse et charmante petite Adèle. Je dis petite, quoiqu’elle soit aussi
grande que toi, mais je la vois toujours haute comme ça, disant : papa é
i. [223] »


 


À partir de mars 1852, Adèle tient un journal qui nous
éclaire sur son emploi du temps. Le 2 avril, elle rend visite avec sa mère
à Charles et à François-Victor, à la Conciergerie. Le 3, elle accepte à
contrecœur une invitation au théâtre. Le 22, elle reçoit une nouvelle
mystérieuse, en rapport peut-être avec le procès en séparation de Clésinger,
qui la porte à l’euphorie. Le 28, elle se promène aux Champs-Élysées, toujours
en compagnie de sa mère. Le 16, déjeuner à Saint-James avec Robelin, le vieil
ami de la famille, et un certain Eugène Vivier, qui lui fait une cour pressante
et revient ensuite « tous les soirs où il ne joue pas du cor pour cause de
rhume ». Le 7 juillet, les deux femmes dînent chez Mme de Girardin,
puis ce sont les préparatifs et le départ. Chemin faisant, les deux Adèle
rencontrent du beau monde : Alexandre Dumas assez fréquemment, le
paysagiste Hall, Paul Meurice et sa femme, défenseurs inconditionnels de Victor
Hugo, le peintre Boulanger très souvent, Sainte-Beuve et Clésinger parfois,
Théophile Gautier, très empressé, et aussi MM. Riaux, Crémieux, Monnier,
Rolland... Le 14 mai 1852, Mme Hugo et sa fille rendent visite à
un personnage inattendu. « Ma mère et moi nous allons voir Rosa Bonheur.
Rosa Bonheur est une femme ou plutôt un jeune garçon blond, aux traits arrêtés,
à l’œil très vif, aux gestes brusques, avec de très petites mains, une petite
taille, et des traits fins [224]. »
Rosa Bonheur est en effet une de ces femmes, rarissimes encore, qui refusent de
se fondre dans le moule étriqué qu’on leur destine pour vivre une existence indépendante
et ne rien devoir aux hommes [225].
Elle est peintre et la peinture lui donne tout : l’autonomie financière,
le voisinage de ses chers animaux, un moyen d’expression, l’occasion de vivre
son homosexualité. Cet exemple, le seul peut-être dont Adèle ait connaissance,
l’éclaire-t-il sur l’art et la manière de vivre sa féminité autrement que dans
le mariage ? Sans doute. « Rosa Bonheur nous a très bien reçues,
note-t-elle. Elle est très séduisante », et elle rédige plusieurs comptes
rendus de l’entretien.


Le premier volet (du moins le premier connu) du journal
s’ouvre sur une séance d’introspection où la personnalité d’Adèle apparaît au
grand jour, dans sa complexité et ses contradictions.


 


28 mars 1852.
7 h 3/4 du matin.


Qu’est-ce qui pourrait rendre ce qui se passe en moi depuis
quelque temps ? Tantôt j’ai de violentes aspirations vers le grand idéal,
dans une mort pure et grandiose, tantôt vers une vie mitigée de grandeur, où
j’ai seulement Auguste. Tantôt je rêve la vie brûlée, ardente, violente, vivante,
où tour à tour Clésinger, Delacroix, <Amould> passent comme des amants,
où je me vois étant fille de Victor Hugo, étant jeune, belle, éclatante, à la
mode, supérieurement intelligente, supérieurement belle, supérieurement
coquette ; écrasant de tout mon éclat mes rivales passées, présentes et
futures ; étant lettrée <mot illisible> par mon entourage, ma
nature, mon rôle ; modifiant les idées ; grande musicienne ;
appliquant et faisant appliquer mes paradoxes ; vivant toutes les vies, de
la vie de l’amour, de la vie du monde.


Mais hélas tantôt aussi je regrette mon passé, ma candeur,
la beauté de mon âme, mon premier amour, mes premières impressions, l’orgue, la
Place Royale, Villequier, son beau jardin éclairé par la lune en 1846 (déjà six ans),
Auguste et l’ivresse de nos premiers baisers, lorsque aimante et grandiose je
sacrifiais ma <sérénité> à son bonheur.


Alors, alors, je me dis pourquoi ne pas <terminer>
cette vie d’amour et de grandeur si exceptionnelle dans ce bas monde, où tout
est vanité et corruption ? Pourquoi ne pas mourir, une femme
exceptionnelle, jeune, belle, élevée, grande, amoureuse, digne fille de Victor
Hugo, mourant femme digne d’un homme exceptionnel, ainsi supérieur, grand et
unique par l’esprit comme par le cœur. Et je vois notre tombe jointe à l’autre,
et je nous vois, ma sœur et moi, les deux filles de Victor Hugo, passant comme
des figures typiques à la postérité.


Lequel vaut mieux ? Deux chemins me sont ouverts.
Qu’importe ? Si j’ai une mort, elle sera grande.


Pourquoi mon amour pour Auguste n’est-il pas plus développé ?
Si je l’aimais comme autrefois, je serais bien digne sœur de ma sœur ; je
saurais bien mourir avec lui.


Oh oui, mourir dans ses bras, mourir aimée, mourir jeune,
belle, et emporter nos deux âmes dans le ciel !


Bah ! Rêveries ! Tout cela est-il prouvé ?
Que trouvera-t-on après la tombe ? Pourquoi n’ai-je pas une certitude, une
certitude, de ce qu’il y a derrière cette poussière seule, peu de terre ?
Après tout, à mon âge, la vie est bien belle, la mort est bien laide. Mais
pourquoi ne pas tout combiner ? Pourquoi ne pas l’épouser, lui sacrifier
ma vie, vivre avec lui, à ses pieds, lui aux miens, les mains dans les mains,
l’un à l’autre, oh, l’un et l’autre. Cette pensée me rend bien heureuse :
elle éveille je ne sais quelles idées qui me mettent tel feu dans les veines ;
être à lui, avoir des enfants de lui ! coucher avec lui, l’embrasser,
l’aimer, être sa maîtresse et sa femme ; et puis, il m’aime tant ; il
sera si heureux de m’avoir.


Il est si passionné, si sensuel, si ardent, si maître !
Oh, c’est bien là l’homme, l’homme tel que <mot illisible> avec une
grande valeur, et un grand esprit, sans vanité, et orgueilleux. C’est bien là
une forte tête d’homme de génie, avec un front fort bien développé, avec ses
joues creusées par le travail et la passion. Sa grande taille et ses petites
mains si blanches, si fines et pourtant viriles et fortes. Oh ! je l’aime.
C’est bien cela, c’est bien un homme. (Je n’ai jamais vu au monde qu’un homme
qui fît sur moi une impression analogue, c’est Clésinger. Quel génie !
Quel regard !) Puis Auguste m’aime follement.


Auprès de lui, je sais bien qu’entre les autres hommes (beaucoup,
presque tous, m’ont fait la cour), aucun ne m’a plu, mais il me plaît. Ils sont
fades, incomplets : puis ce ne sont pas des hommes, car pour moi, un homme
n’est guère homme que lorsqu’il a du génie, de la beauté virile, et une nature
de fer [226].


 


La petite Dédé des lettres de Léopoldine, docile et
craintive, répétant sagement ses leçons le matin de neuf à dix heures,
l’enfant des Contemplations lisant la Bible le soir en suivant le doigt
de sa grande sœur, font place, neuf ans de silence plus tard, à une jeune
fille exaltée, méditant sans complaisance sur les voies de son destin. Car le
problème est bien posé dans ce petit texte : quel compromis entre la
poursuite d’un lointain idéal et les concessions aux petites contingences de la
vie quotidienne ? La phrase est claire, le propos cohérent. « Deux
chemins me sont ouverts », constate Adèle, et elle affronte, à vingt-deux ans,
le dilemme qui déchire les femmes les plus libres de son siècle : se
compromettre dans le mariage ou se préserver dans le célibat, accepter
l’asservissement ou se rebiffer, s’effacer dans l’ombre du mari ou briller dans
la solitude, se contenter d’Auguste ou revendiquer Clésinger. Tout cela serait
de bon augure si la mort ne planait sur ces lignes comme elle plane sur l’âme
de leur auteur (le mot « tombe » revient deux fois, le mot « mort »
neuf fois). Si le mariage, pour Adèle, n’était comme un tombeau.


Eût-il lu ce texte, le poète Hugo l’eût trouvé sublime. Mais
le poète Hugo n’a pas connaissance de cette fenêtre ouverte sur l’âme de sa
fille ; toute sa tendresse ne suffit pas à ouvrir le dialogue avec sa « bien-aimée
petite Adèle » et il ignore jusqu’à l’existence de ce journal intime.
Eût-il lu ce texte, le père Hugo l’eût jugé inquiétant. Mais en 1852, le père
Hugo ne reçoit de sa fille que des lettres conventionnelles, chargées de lieux
communs, de formules toutes faites, d’avis de circonstance sur les travaux de
Charles et la campagne électorale. Des lettres qui ne lui ressemblent pas, qui
semblent écrites par sa mère ou par François-Victor. Et il n’a pas connaissance
des phrases ardentes que lui inspire l’affrontement, dans les profondeurs de
son être, de l’amour et de la mort. Aux temps heureux des vacances en famille,
il avait placé les deux sœurs côte à côte au seuil du jardin ; l’une avait
sombré à dix-neuf ans dans les eaux boueuses de la Seine ; l’autre
rêvait à vingt-deux de la rejoindre dans la tombe. À l’insu du père. Car le
père se cantonnait à l’image de jeune fille fraîche et pure, enchantement de
ses belles années, qu’il gardait de Léopoldine. Il ne cherchait pas à
rencontrer la véritable Adèle et fuyait au contraire les reproches qu’il
devinait dans son mutisme.


 


« Il y a une sorte de solitude hautaine qui semble
nécessaire aux géants et aux génies [227] »,
écrivait Hugo. L’exil pour lui, c’était d’abord cela : un moyen, plus
exactement une occasion, de se hisser au-dessus de la foule, de s’isoler dans
la solitude des cimes. Les cimes prennent d’abord les apparences de la plaine
brabançonne et des rues de Bruxelles. Née le 21 juillet 1830, la même
année qu’Adèle, la Belgique, par principe constitutionnel et par penchant,
ouvre les bras aux refoulés français. L’aigle n’est donc pas seul sur son aire.
Le 12 décembre 1851, il est accueilli sur le quai de la Gare centrale
par une compatriote, vieille amie de Juliette, et le soir même les proscrits,
avertis par la rumeur, défilent dans sa petite chambre à l’hôtel de la
Porte-Verte.


« Nous sommes pauvres, écrit-il à sa femme, et il faut
passer dignement un défilé qui peut finir vite, mais qui peut être long [228]. J’use mes vieux
souliers, j’use mes vieux habits, c’est tout simple. Toi, tu supportes les
privations, les souffrances même, souvent l’extrême gêne ; c’est moins
simple puisque tu es femme et mère, mais tu le fais avec bonheur et grandeur [229]. » Mme Hugo
lisait attentivement les instructions et elle s’organisait pour « passer
le défilé » : elle renvoyait les domestiques, simplifiait les menus,
annulait les rendez-vous chez le tailleur.


 


Mardi


Pour rester le plus possible dans les limites restreintes
dans lesquelles tu m’as parquée, je réduis ma vie à la plus simple expression.
Je fais un petit feu de coke seulement dans la cheminée de ta chambre, laquelle
enfume plutôt la chambre qu’elle ne la chauffe ; nous buvons tous du vin
de prison, jamais d’autre. [...] Ma plus forte dépense, ce sont les omnibus.
Adèle se fatigue tout de suite. Cette pauvre enfant ne porte pas la gêne aussi
volontiers que moi. Afin de faire diversion à notre situation, j’ai engagé
Adèle à apprendre l’anglais, j’ai conseillé aussi à Toto d’en faire autant. Je
me suis appuyée sur ceci qu’il serait très possible que nous allassions nous
fixer en Angleterre. Adèle m’a dit que oui, Toto est entré dans mes idées.
Écris à Toto et à Adèle dans mon sens.


[...] Nous menons, nous deux ma fille, la vie la plus
retirée qui soit, comme il convient à notre situation. Le matin je t’écris ou
j’écris à d’autres. [...] Nous allons à la Conciergerie. À huit heures
nous en revenons. Jamais nous ne sortons le soir. Quelques amis viennent causer
avec nous de temps à autre. C’est une existence bien sévère pour une jeune
fille. Mais il est des situations qu’il faut savoir porter. Adèle n’a pas reçu une
seule étrenne. Je lui ai dit de s’en féliciter, de chercher sa joie dans sa
satisfaction morale. [...]


À toi de tout cœur, cher et grand ami [230]


 


Il y a de l'abnégation dans cette docilité. Car Mme Hugo
est informée de la présence de Juliette aux côtés de son mari, et en s'occupant
de mettre en lieu sûr « toutes sortes de papiers et de choses
intimes » à la demande de son mari, elle met la main sur une quantité
impressionnante de billets brûlants. Pourquoi cet effacement ? Parce
qu'elle trouve dans cette épreuve un motif d'élévation : « Je sens ma
vie assombrie ; mon cœur souffre un peu de ton exil, de la prison de mes
fils, de mes amis, mais mon sentiment moral est pleinement satisfait [231]. » En fait, la
disparition de Hugo érigeait son épouse en alliée indispensable, à la fois
source de renseignements et organisatrice du repli ; elle l’élevait dans
la considération générale. « Il faut que nous puissions lever le pied
d’une heure à l’autre, constatait-elle. Voilà deux fois que les événements
nous chassent de notre gîte. Les événements peuvent très bien nous en chasser
une troisième fois [232]. »
Et elle organisait, avec une maestria étonnante, une vente publique des meubles
et des bibelots. « Auguste était chargé des beaux-arts, écrira-t-elle,
Meurice de l’extérieur, moi de l’intérieur, avec la direction générale, Adèle
de peu de chose, Toto de rien [233]. »
Ainsi, Adèle, constatant le mouvement de solidarité en faveur du héros,
rechigne à prendre sa part du fardeau. Un peu par paresse. Un peu parce qu’elle
est encore dans l’euphorie de son élan vers Clésinger. Surtout parce qu’elle ne
comprend pas vraiment les raisons de cette agitation et se désole de quitter
Paris.


Victor Hugo à sa femme : « Dis à ma petite Adèle
que je ne veux pas qu’elle pâlisse ni qu’elle maigrisse. Qu’elle se calme [234]. » C’est donc
que la « petite Adèle » pâlit, maigrit, perd assez de contenance pour
que les échos de ses inquiétudes parviennent à Bruxelles ! La libération
de Charles en janvier 1852, celle de François-Victor quelques semaines
plus tard l’auront rassurée un tant soit peu, mais un rien suffit à l’émouvoir.
Le départ de son père, le vide que son absence creuse dans sa vie,
l’interruption tout à coup de la vie brillante, légère, insouciante qu’elle
menait jusque-là, l’emprisonnement de ses frères... c’est plus qu’Adèle n’en
peut supporter. D’autres, dans les mêmes conditions, auraient vu la marge de
manœuvre ouverte par l’éloignement du patriarche, l’exaltation du combat pour
la liberté, la fidélité des amis de toujours. Elle retient les feux éteints
dans les chambres vides, les domestiques congédiés, la disparition du chocolat
au menu du petit déjeuner. D’aucuns auraient choisi de rester à Paris. Elle
n’imagine pas de contester les plans que son père conçoit pour elle. Quand une
lettre arrive de Bruxelles, elle s’enveloppe dans un châle, s’enfonce dans un
fauteuil au coin du feu de coke, le dernier de la grande maison, et se retire
en elle-même.


Pour rester dans les limites budgétaires imposées par Hugo,
la mère et la fille se retranchent dans une seule pièce. Victor et son fils
Charles, qui le rejoint dès sa sortie de la Conciergerie, vivent quant à eux
sur la Grand-Place de Bruxelles, dans un appartement donnant sur les façades de
l’hôtel de ville, monument incomparable de l’art gothique, si cher au cœur du
poète. « Mon sentiment moral est pleinement satisfait », écrit
l’épouse. « Jamais je ne me suis senti le cœur plus léger et plus
satisfait », avoue le mari. « Nous avons trois pièces, note
Charles comme en écho. Deux chambres à coucher l’une au-dessus de l’autre qui,
bien que sans cheminées, sont chaudes ; puis un salon qui donne sur
l’admirable place de l’hôtel de ville et qui est fort gai [235]. » Adèle se
tait.


Cet effacement la distingue de ses proches. François-Victor
décide de s’attarder à Paris, Charles et Victor pavoisent à Bruxelles, Juliette
retrouve pour un temps une exclusivité qu’elle n’espérait plus, Mme Hugo
gagne à Paris l’estime de son mari et du clan romantique... Adèle observe la
disparition d’un univers qu’elle croyait éternel et elle hésite au bord de la
page que les autres tournent si allègrement. Ce déchirement a un témoin, le
fidèle Jules Janin. « Il s’était fait, autour de votre maison, un grand
silence ! écrit-il au soir de la vente du mobilier. L’étoile, une étoile
qui est à vous, jetait sa profonde clarté sur le petit jardin où vous
descendiez le soir... À la fenêtre ouverte, une ombre, une blancheur, une image
attentive et calme contemplait en silence la ville qu’il faudra quitter demain !
Je crois bien que c’était votre fille qui rêvait ainsi [236]. »


Victor Hugo a décrit, dans la relation de son voyage de
1843, une jeune Espagnole de vingt ans, « la taille svelte, le
corsage souple, la main bien faite, le pied petit [...], les yeux noirs et
grands, les cheveux superbes », copie presque conforme de sa fille
cadette, pour ce qu’on en sait. « Elle est à cet âge, disait-il, où
l’insouciance de la jeune fille commence à disparaître, insensiblement voilée
sous la mélancolie de la femme [237]. »
Dans le cœur d’Adèle, en 1852, les passions l’emportaient encore sur la
mélancolie ; quant à l’insouciance de la jeune fille, elle n’était plus
qu’un souvenir.


 


Cependant, l’étau se resserrait autour de Hugo : le
gouvernement français menaçait d’étendre aux écrivains réfugiés à l’étranger
les amendes et les confiscations de biens édictées et pratiquées à l’intérieur,
et Charles de Brouckère, le bourgmestre de Bruxelles, signalait à son protégé
une loi belge frappant d’expulsion les auteurs qui s’attaqueraient à un
gouvernement ami. Il pouvait aller à Londres, à Madrid, à Bruxelles... Il
choisit les îles Anglo-Normandes, plus précisément Jersey, îlot battu par les
vents et les lames de l’Atlantique, peuplé de quelques autochtones et d’une
poignée de proscrits français.


 


Bruxelles,
25 juillet.


Ma Dédé, un petit mot pour toi, et un gros baiser. Je vais
te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer de mon côté, toi du tien, et
nous nous retrouverons dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous
attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue en ce moment, et nous
bénirons Dieu qui, nous ôtant la patrie, nous laisse la famille.


Charles viendra avec moi, et Victor aussi, j’espère. Tu
vois bien que l’heureux groupe d’autrefois se reformera. Nous aurons Paris de
moins, mais la mer de plus. Au lieu de la tempête des idées, nous aurons la
tempête du vent et de l’eau. Cela est grand aussi. Chère enfant bien-aimée, je
t’embrasse et tout le cœur de ton père est à toi [238].


 


Il acheta des passages pour lui, pour Charles, pour Juliette
et fixa la date du rendez-vous : ce serait fin juillet. Les deux Adèle
suivirent scrupuleusement les directives ; elles liquidèrent les derniers
bibelots, remplirent deux ou trois malles et se mirent en route, le 15 juillet
à l’aube, avec Auguste Vacquerie, dont la fidélité ne s’est jamais démentie
tout au long de ces mois d’incertitude.


Adèle se laissait conduire, indifférente semblait-il à
l’éveil de Paris. Les boulevards bourdonnaient doucement sous leurs
frondaisons, comme une ruche au point du jour, et elle restait immobile sur la
banquette de la voiture, le dos très droit, le regard fixé au loin. Elle
faisait les gestes qu’on attendait d’elle, souriait à sa mère, ajustait son
foulard, mais son esprit était ailleurs. Quand le vapeur s’éloigna du quai de
Saint-Germain-en-Laye et entama sa descente de la Seine, elle scruta d’un œil
inquiet les berges, les coteaux, le village rassemblé autour de son clocher. Le
soleil caressait les façades, le feuillage des saules frissonnait sous la
brise, et son cœur se serrait. Une voix, quelque part en elle, lui disait
qu’elle ne reverrait pas ces lieux qu’elle avait tant aimés, que le tourbillon
de la vie l’entraînait loin de son cher Paris et ne l’y ramènerait pas. Elle
ferma les yeux et les images défilèrent dans son esprit : les jeux avec
François-Victor dans l’appartement et dans le square de la place Royale, les
dîners avec Dumas et Fontaney, les promenades en calèche au bois de Boulogne,
les visites de Clésinger... Fallait-il vraiment quitter tout cela, tout ce
bonheur ? N’était-ce pas faire trop d’honneur à Bonaparte ? Elle
ferma les yeux et le monde autour d’elle se mit à vaciller. Une tempête se
levait et son univers basculait. Le voisinage des célébrités, les regards
admiratifs des grands de ce monde, le confort d’un bel appartement, tout ce à
quoi elle avait cru tombait dans le néant, elle cherchait en vain un visage, un
lieu, un objet auquel se raccrocher. La bourrasque emportait tout.


Ce fut l’affaire d’un instant. Les voix de sa mère et
d’Auguste Vacquerie s’élevèrent dans ce chaos, d’abord très lointaines, puis de
plus en plus proches. Elle ouvrit les yeux, pour retrouver le tableau rassurant
des champs et des vergers qui descendent en pente douce vers les berges de la
Seine, des vaches et des moutons qui broutent l’herbe des prés. Elle ravala ses
larmes et s’abîma dans la contemplation du paysage. Tout était bien. Elle
serait le soir à Villequier, dans le beau jardin chargé de souvenirs, elle
visiterait la Normandie, comme aux temps heureux des vacances à Jumiège, au
Havre, à Graville, et dans quelques jours elle retrouverait son père sur les
quais de Jersey. Elle passerait l’été dans les îles baignées de soleil de
l’archipel anglo-normand, et aux premiers frimas, elle regagnerait Paris et ses
merveilles. Car entre-temps le peuple français, soulevé d’une juste
indignation, aurait chassé Bonaparte et rappelé le prophète de sa défaite, le
grand, l’immense Victor Hugo. Le doute la reprenait de loin en loin. Elle se
demandait, dans un éclair, si l’assurance tranquille de sa mère n’était pas
feinte, si les sourires autour d’elle étaient bien vrais. Mais elle se
raisonnait et les prévenances de son entourage balayaient ses inquiétudes.


 


Les exilés s’attardèrent deux semaines à Villequier
puis, le 28 juillet, ils montèrent dans la calèche affrétée par Auguste et
prirent la route du Havre. Il y eut des larmes au coin des yeux, des mouchoirs
agités à bout de bras, puis le fouet du cocher claqua sur la croupe des chevaux
et la belle demeure des Vacquerie disparut dans un tournant. C’était une belle
journée d’été. La voiture s’arrêtait à l’ombre des bosquets, Adèle sortait son
carnet et notait quelque détail sur la chaussée, étirée le long de la Seine,
les frises de l’église de Caudebec et ses vitraux « étincelants », le
paysage normand, piqué d’arbres et de vaches [239]. Les voyageurs
descendirent le soir chez Mme Lefèvre, la sœur d’Auguste, et passèrent la
journée du 29 à visiter la tour François Ier, le musée d’Histoire
naturelle. Le départ du Grand Turc était fixé à minuit. Ils eurent
encore le temps de dîner avec Alphonse Karr, le chroniqueur dont l’article dans
Le Siècle avait annoncé à Victor Hugo la mort de sa Didine [240]. Karr était très
empressé auprès de ces dames, assez impressionné par la beauté d’Adèle pour
noter dans ses carnets, à cette date du 29 juillet 1852, qu’elle
était ce soir-là « belle comme une statue antique, avec d’immenses cheveux
noirs [241] ».
Enfin, après le café, on descendit vers le port, sans se presser, mais en
dressant l’oreille et en guettant du coin de l’œil les mouvements sur le
trottoir. La police de Napoléon pouvait surgir d’un instant à l’autre et
prendre en otage la famille de son opposant le plus récalcitrant.


Adèle eut à nouveau le cœur serré au moment de quitter le
quai et de s’engager sur la passerelle. Qu’arriverait-il si la tempête se
levait, si le bateau sombrait, si les chaloupes se renversaient, comme la
barque de Léopoldine au large de Villequier ? (Mme de Brissac,
amie de la famille, avait failli périr moins d’un mois plus tôt [242] dans ce voyage en
haute mer, de plusieurs heures et peut-être de plusieurs jours.) Que ferait-on
si la Belgique empêchait papa d’embarquer, si les Anglais le retenaient, si
Bonaparte muselait l’opposition ? Elle s’était laissé guider sans réagir
tant que le retour restait possible, tant qu’il suffisait, pour retrouver
Paris, de prendre un train ou un vapeur. Le pas qu’elle ferait vers ce bateau
était d’une autre nature, il était irréversible. Suivre Auguste sur cette
passerelle, c’était quitter la France pour un pays inconnu, hostile, hier
encore ennemi.


Quand Auguste présenta son passeport au douanier et s’avança
vers la coupée, Adèle eut un mouvement de recul. L’impression, comme en
quittant Saint-Germain-en-Laye deux semaines plus tôt, que son destin
basculait, qu’elle laissait sur ce quai ses dernières chances de bonheur. Comme
à Saint-Germain-en-Laye ? En réalité, la présence des amis donnait un
petit air de fête au départ de la capitale, une allure de vacances, un parfum
d’au-revoir-et-à-bientôt. Mais au Havre, les exilés sont à peu près seuls, ils
se coulent discrètement parmi les passagers et guettent anxieusement les
réactions de la police.


Constatant l’hésitation de sa fille, Mme Hugo lui prit
le bras et l’entraîna à bord. Adèle se laissa emmener, elle ne fit pas de
résistance, mais il lui semblait qu’elle abandonnait sur le sol français ses
derniers espoirs d’« appliquer [s]es paradoxes, de vivre toutes les vies ».
Que pouvait-elle attendre de ce voyage ? En renonçant à Paris, elle
tournait le dos à Clésinger, à la musique, aux génies dont les routes auraient
un jour croisé la sienne pour lui ouvrir la vie « brûlée, ardente,
violente » dont elle rêvait, la seule qui puisse la satisfaire. Quelle
chance avait-elle de trouver sur le rocher de Jersey l’oiseau rare que Paris ne
lui avait pas offert, pas encore ?
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VII



Une petite niche au bord de la mer

1852-1854 


 


Le temps, assez clément dans la journée du 29 juillet
pour permettre de visiter Le Havre, se gâte subitement dans la soirée. Le vent
se lève, l’orage gronde, la mer s’acharne sur le Grand Turc. Adèle ne se
laisse pas impressionner et s’érige au contraire à la hauteur de son destin.


Le bateau danse sur la lame, les passagers succombent les
uns après les autres au mal de mer ; qu’importe, elle monte sur le pont et
nargue « la maladie générale ». Ensuite, le jour se leva sur l’île de
Wight, « propre, nettoyée, tirée à quatre épingles », et ce fut le
débarquement à Southampton, « jolie ville avec de belles rues, de belles
boutiques, et des jolies femmes », où les locomotives se promènent au
milieu des passants. De là, les deux femmes embarquent sur la navette de Jersey
et aperçoivent, sur l’île de Guernesey, le port de Saint-Pierre « bâti en
un amphithéâtre de maisons posées à [mot illisible] sur la mer »,
sans se douter un seul instant qu’elles y passeraient de longues années, sans
se douter qu’Adèle, un jour comme celui-là, s’évaderait par ce petit port.


L’archipel anglo-normand prend, sous la plume d’Adèle, les
apparences d’un paradis d’enfant. Les côtes de Jersey surgissent dans le lointain
derrière un avant-plan de roches, de roches, et encore de roches. Cela
ressemble à un tableau naïf, dans le genre du Douanier Rousseau ou alors de
Jean Hugo [243]
Il y a bien quelques fautes dans l’orthographe des noms : Adèle écrit « Wigt »
pour Wight, « Souplamsplon », « Soumplantons », etc. pour
Southampton, mais, au total, ces notes un peu désabusées reflètent le regard à
la fois curieux et détaché qu’elle jette sur les choses. « Nous commençons
l'exil, conclut-elle en soulignant le mot, comme il y a un an nous
commencions la prison dans la personne de mes deux frères. » Prison, exil
s’associaient dans son esprit comme deux facettes indissociables d’une même
réalité.


Débarquées à Saint-Hélier le 31 juillet, Adèle et sa
mère, toujours flanquées de leur Auguste, descendirent à l’hôtel de la
Pomme-d’Or et attendirent que Charles et Victor se dépêtrent des banquets
républicains organisés sur leur passage par les proscrits de Belgique et
d’Angleterre. Le 1er août, ils réussissent à s’embarquer pour
Londres. Avec Juliette, ou du moins sur le même bateau que Juliette, car
celle-ci n’est pas autorisée à s’approcher en public de celui qu’elle a sauvé
des griffes de Bonaparte.


Enfin, le 5 août à midi et demi, le poète salue, du
pont du Royal Mail, l’attroupement de Jersiais, d’Anglais, de proscrits
français accourus pour l’accueillir. Il célèbre « la petite île, qui
sauvera un grand peuple », puis il s’engage sur la passerelle, s’ouvre un
chemin dans la foule et vient embrasser sa fille sous les bravos. Adèle est
émue. Elle n’a pas revu son père depuis les journées dramatiques de décembre 1851
et elle a cru, à plusieurs reprises, qu’elle ne le reverrait jamais.


 


Tout alla d’abord pour le mieux. « L’île de Jersey est
d’une beauté exquise et unique, observait Adèle. C’est un jardin en fleurs,
bercé par la mer. C’est un bouquet trempé dans l’Océan, qui a le parfum de la
rose et l’amertume de la vague [244]. »
Puis on en vint au choix de la maison et les premières lézardes apparurent dans
l’unité du goum [245] :
Charles voulait un antre sauvage, Victor une vue sur le grand large, Mme Hugo
quelque chose de coquet, Adèle n’importe quoi, pourvu que ce fût à proximité
immédiate du bourg de Saint-Hélier, dont l’animation la rassurait. Hugo choisit
Marine Terrace, grand cube blanc sans élégance, mais en prise directe sur
l’océan. La villa n’était pas désagréable, avec son jardin, sa terrasse, son
potager, mais le voisinage terrible de l’océan inquiétait beaucoup les femmes.
Habituée à l’environnement confortable, presque huppé, de la rue de la
Tour-d’Auvergne, Adèle sursautait à chaque coup frappé à la porte d’entrée, aux
grincements du portillon, aux fracas des rouleaux sur la grève un peu plus bas.


À peine installé, Hugo prend sa plume pour informer
immédiatement de sa nouvelle adresse ses correspondants à travers le monde.
N’ayant pas d’amis ni de partisans qui attendent au loin la faveur de ses
lettres, Adèle ne dit rien, n’écrit rien. Dans son journal qui n’est plus
vraiment le sien, qui n’est plus que la chronique presque officielle des allées
et venues d’un exilé nommé Victor Hugo, la description de la nouvelle résidence
tient en quatre lignes d’une écriture scolaire, dont on se demande si elles
sont vraiment d’elle, si elle ne sont pas dictées par Auguste Vacquerie ou par
Victor Hugo : « Soit des collines environnantes, soit de la grève
d’Azette, Marine Terrace, vue de loin, avec sa large taille, ses fenêtres
tristement percées, ses doubles portes, sa masse blanche et froide tranchant
crûment soit sur d’âpres rochers, soit sur la pleine mer qu’elle domine, Marine
Terrace vue ainsi, semble alors imposante et sévère, et se dresse fièrement
isolée [246]. »


L’arrivée à Jersey change radicalement à la fois le ton et
le contenu du journal : aux confidences de jeune fille, aux textes
intimistes du premier semestre 1852 succèdent sans transition les coupures
de la presse jersiaise, la relation détachée de conversations de table ou de
salon, la description désabusée des faits et gestes du poète :


 


24 août



Nous nous promenons dans St.-Hélier. Mon père nous lit avec
une belle indignation plusieurs passages de Napoléon-le-Petit.


 


25 août


Il fait très laid. Mon père cause pour nous faire oublier
le temps.


 


26 août



Nous allons à Gorey. Continuité de l’admiration. Il y a
fête. La procession des enfants se promène avec des banderoles rouges, et des
chants. Le tout se promène sur la route en pente inclinée, avec le beau ciel
bleu, la belle mer, le beau château, et les joyeux navires.


 


27 août



Bouley Bay, autre partie de l’île. Le plus beau point de
Bouley Bay est un entonnoir de collines au fond desquelles se trouve la mer [247].


 


Les réactions au devoir d’exil imposé par Hugo à sa famille
sont aussi variées que les individus. François-Victor fait la sourde oreille et
s’attarde à Paris ; Charles ronronne et s’étire sur les divans du salon ;
Mme Hugo se rend indispensable. Que fait Adèle ? Adèle observe son
nouvel univers avec la curiosité un peu étonnée des enfants déracinés, et opte
pour l’expectative. Quant à Hugo, conscient de s’ériger enfin à la hauteur de
ses héros, il s’installe sur son Olympe, attentif à ce que rien ni personne ne
ternisse l’image édifiante qu’il entend donner de lui. Un père de famille
choisissait de mettre les siens à l’abri de l’infamie ; c’était beau,
c’était grand, c’était sublime. Le public encourageait cette conviction, d’une
manière qui allait droit au cœur (et très peu au portefeuille) du poète :
le public achetait Napoléon-le-Petit [248].


L’attitude de François-Victor jetait une ombre agaçante sur
le tableau idyllique du goum serrant les coudes autour de son caïd. Il
s’éternisait à Paris, à portée de griffe du monstre Bonaparte, retenu par ses
amours tumultueuses avec une actrice du théâtre des Variétés, la belle Anaïs
Liévenne. Difficile pour le chantre de l’amour-passion d’interdire à son fils
des sentiments que toute son œuvre exalte, que lui-même pratique assidûment,
que ses amis encouragent. Toto s’est lancé dans cette aventure avec la fougue
des premières amours et la naïveté de l’enfance. La fougue : « Anaïs
est vraiment charmante pour moi, écrit-il de sa prison. Elle continue à venir
tous les jours ou presque tous les jours. Elle a un vrai mérite à s’enterrer
ici pendant deux ou trois heures quand elle a tant de plaisirs au-dehors. »
La naïveté : « Elle vient de louer un charmant hôtel avec jardin près
des Champs-Élysées, et elle doit y donner le 1er mai une fête
où je ne serai pas, bien entendu [249]. »
Or Anaïs se démenait beaucoup pour la libération de son jeune amant et risquait
fort de l’obtenir, offrant aux journalistes le spectacle inespéré du fils de
Victor Hugo libéré des geôles du tyran par les intrigues d’une courtisane. Hugo
à sa femme : « Notre pauvre enfant n’a plus sa raison. Il est
probablement nécessaire de l’aller chercher à Paris, sans quoi il est perdu [250]. » Et à son fils :
« Mon enfant, il faut que tu viennes, et que tu viennes avec ta mère, et
tout de suite [251]. »


Mme Hugo, partie de Jersey vers le 20 décembre, y
revient le 30. Avec François-Victor. Et Anaïs.


Olympio eut trois entretiens en tête à tête avec la mangeuse
d’hommes qui lui prenait son petit Toto. Trois actes pour le drame de
l’affrontement entre les sentiments du fils et les ambitions du père. Le 3 janvier 1853,
le rideau tomba. Sur la scène du départ d’Anaïs. Sans François-Victor. En
remontant du port, celui-ci se posta sur le sommet d’une falaise et suivit des
yeux le bateau qui emportait ses illusions. Le vent chassa le navire vers
l’horizon, la voilure se fondit sur la ligne incertaine entre les gris du ciel
et de la mer, François-Victor restait rivé à son rocher, le regard fixé au
loin. Ne le voyant pas venir, Adèle enfila son grand manteau, poussa la porte
du jardin et partit à sa rencontre. Elle le repéra et vint s’asseoir à son côté
sur le promontoire. Ils ne disaient rien, ne parlaient pas, mais les mêmes
questions se bousculaient en eux : cet exil était-il vraiment inévitable ?
Combien de temps durerait-il ? Combien de mois, combien d’années de
solitude et d’isolement ?


Quelques semaines plus tard, quand la question se pose de
meubler le vide des journées, chacun se trouve une occupation à sa mesure :
Mme Hugo se lance dans une biographie de son illustre époux, ce sera Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie ; François-Victor entreprend une Histoire
de Jersey ; Charles et Auguste Vacquerie représentent la tribu aux
réunions des proscrits ; Juliette recopie les manuscrits entre deux
visites de son vieil amant, qui en réalité n’était plus que son vieil ami. Que
fera Adèle, pour défier l’ennui ? Adèle a un penchant que son père
apprécie : la musique, et un instrument de prédilection dont le son
perturbe son travail : le piano. Hugo autorise le piano puis, cette faveur
accordée, il revient à son sujet : Adèle pourrait-elle tenir le journal de
l’exil ? Pourrait-elle, au besoin avec l’aide des uns et des autres,
conserver la mémoire des conversations, des réflexions, des petits et des
grands événements de ces années héroïques ? Adèle accepte. Quatre ans
plus tard, ses comptes rendus couvriront trois mille feuillets d’une
écriture tantôt parfaitement régulière, tantôt extraordinairement tourmentée [252].


 


Le début de l’exil est donc un moment heureux dans la vie
d’Adèle, un moment dans le ton des Roches et de Fourqueux. Elle a défié
Bonaparte, réussi son évasion, résisté au mal de mer. Elle a retrouvé ses
frères et son cher papa. Elle découvre, en compagnie de ces héros, l’île de
Jersey et ses prairies verdoyantes, étalées comme de grandes nappes sous le
soleil d’été. Elle a ce bonheur, enfin, d’avoir son père à elle, pour elle,
plus que jamais auparavant. Pas en permanence, certes : Victor Hugo se
doit aux proscrits et aux libraires, il se donne également à ses trois «fils »
(Vacquerie, Charles et François-Victor), à sa femme et à sa maîtresse. Mais il
est là, à sa portée, il couche dans une chambre à deux pas de la sienne, le rai
de lumière sous sa porte signale sa présence tard dans la nuit. Elle sait en se
levant le matin qu’il apparaîtra ponctuellement à onze heures pour le
déjeuner en famille et l’embrassera avant de s’asseoir à sa place. Si on
descend au port après le repas, il lui prendra le bras quelques instants,
l’entretiendra de ses espoirs. Il la regardera. L’exil pour Adèle, c’est
d’abord cela : la présence continue à son côté d’un père qu’elle n’a
jamais qu’entraperçu. Elle a croisé vingt et un ans durant un
homme fébrile, agité, exaspéré par l’éloignement de sa femme, et le rideau se
lève, le 5 août 1852, dans le décor enchanteur de l’été
anglo-normand, sur un personnage de père affectueux, attentif, savourant la
présence de sa fille et les plaisirs de la vie en famille. L’exil n’efface pas
les ambitions d’Adèle ; elle se montrera aussi coquette à Jersey avec son
voisin, John Rose, qu’à Paris avec Vacquerie ou Clésinger, mais la proximité de
son père, après ces années de vague cohabitation, éclaire son existence.


On peut penser que Hugo, dans la tranquillité de l’île et
l’apaisement de sa conscience, aura pris le temps d’ouvrir les yeux sur sa
cadette. Léopoldine serait toujours la première, dans son cœur et son
inspiration, elle serait à jamais l’ange rédempteur intercédant pour lui,
pauvre pécheur, auprès du Créateur. Mais il observait Adèle et constatait
qu’elle était femme. Pour lui, c’était une expérience nouvelle. Léopoldine
n’avait pas vraiment grandi, elle ne s’était pas mariée, voilà ce qu’il voulait
croire. Elle était, elle serait éternellement l’enfant, puis la jeune fille
fraîche et pure, dont les gazouillis égayaient sa chambre et son bureau. C’est
ainsi qu’il la voyait dans ses prières, qu’il la campait dans ses poèmes, et
rien n’aurait pu le détourner de cette vision. Avec Adèle, c’était autre chose.
Elle vivait. Elle cherchait sa place dans le monde et résistait aux
transfigurations.


 


Charles et François-Victor reprennent eux aussi leur place
dans son entourage, grandis dans son estime par leur engagement aux côtés du
patriarche, dans son affection par les semaines et les mois de séparation. Au
temps de L'Événement, ils passaient leurs jours et leurs nuits dans les
salles de rédaction et elle les voyait à peine. Ils apparaissaient pour un repas
ou une nuit et retournaient aussitôt à leurs combats. Après leurs arrestations
respectives, elle ne les a plus rencontrés qu’entre les murs inquiétants de la
Conciergerie. Puis Charles est parti pour Bruxelles, François-Victor vers ses
amours et ils ne se sont plus croisés, ou si peu. Entre l’arrestation de
Charles en juillet 1851 et l’arrivée de François-Victor à Jersey en
décembre 1852, leur vie à tous ne fut que courses, drames, incertitudes.
Maintenant c’est autre chose : ils sont réunis, Auguste Vacquerie est là
également, fidèle entre les fidèles, et ils prennent le temps de savourer leurs
retrouvailles. Pour Adèle, c’est un enchantement. Elle s’éveille le matin au
bruit de leurs poursuites dans l’escalier, de leurs discussions dans les
couloirs et sous ses fenêtres. S’ils décident de prendre un bain de mer, elle
les accompagne, les encourage de la plage, leur tend les serviettes quand ils
sortent de l’eau. Puis ils s’allongent côte à côte sur la grève et se chauffent
au soleil en remerciant Bonaparte pour les plaisirs qu’il leur procure. Cadette
et seule femme, elle est un peu la reine de la bande. Une reine éblouissante,
plus fraîche que les Jersiaises et les proscrites, plus belle, dans son genre,
qu’Anaïs Liévenne et les actrices que ces messieurs ont fréquentées à Paris et
à Bruxelles. Pour eux, que l’exil condamne au célibat, elle est la femme, dans
sa retenue et son éclat, la seule ou presque qu’ils puissent côtoyer. Ils la
complimentent sur ses toilettes, s’inquiètent de ses fatigues, s’effacent sur
son passage.


Cependant, les attentions d’Auguste et de ses frères ne
comblaient pas tous les désirs d’Adèle. C’est ainsi qu’elle en vint, un beau
jour de décembre 1852, à sortir de Marine Terrace sans avertir personne et
à frapper à la porte des voisins. Une servante l’introduisit dans le séjour et
là, tout en conversant en franglais avec la famille, elle lança quelques
œillades de reconnaissance au véritable objet de sa démarche : John, le
fils de la maison. « M. A[uguste] est votre amoureux, Mlle Dédé,
remarque M. Rose, et on dit que vous serez bientôt Mme V[acquerie] [253]. » Mais Adèle ne
s’arrête pas à ces avertissements ; elle feint de ne pas comprendre et ses
visites se multiplient. Tant et si bien que ces bons Anglais sortent de leur
réserve ancestrale et l’accueillent comme une reine, la choient, la retiennent
à dîner. Les propos restent dans les limites des convenances, même si John
change de place pour se rapprocher d’Adèle et la complimente sur sa toilette,
mais les parents, d’abord réticents, finissent par fermer les yeux sur ces
manœuvres. Mieux, ils trouvent un camouflage à l’intimité des deux jeunes gens :
John apprendra des rudiments d’anglais à sa voisine et celle-ci lui enseignera
le français. À la première leçon, il choisit une littérature de circonstance :
les Mémoires de Casanova, et glissa sa chaise vers celle du professeur à
la toucher. « J’étais ravissante, éblouissante, écrit Adèle au soir d’une
nouvelle visite ; j’avais un voile de tulle qui me rendait incomparable ;
j’étais allumée. » Le 28, après un baiser sur les lèvres dans la serre des
Rose : « J’avais ma robe groseille, mon beau bijou, mon voile de
tulle, mon manteau noir, j’étais idéale. [...] Il y avait en moi quelque chose
qui chantait. »


Et ainsi, de proche en proche, les tourtereaux se retrouvent
un jour dans un coin isolé de la maison, seuls, « sans domestiques, sans
personne, sa mère sortie, son père absent ». Il la prend dans ses bras,
l’embrasse. Quand elle tourne la tête, leurs lèvres se rencontrent à nouveau.


Le flirt avec John ne durera que le temps des roses.
Effrayée par l’embrasement de ses sens sous l’effet de ce simple attouchement
(le verbe « allumer » revient à plusieurs reprises ce soir-là dans le
journal), craignant de se retrouver épouse ou maîtresse en quelque sorte à son
insu, à se laisser dériver de baiser en baiser, Adèle décide « d’y être
sans y être », « de se faire aimer sans aimer ». Pourquoi ?
Parce que, dit-elle, « la même raison qui faisait qu’il avait passé du
baiser public au baiser particulier et de la main pressée au baiser est la même
qui aurait fait qu’il irait de ce baiser à la prise de taille et de la prise de
taille à tout le reste [254] ».
Sans doute n’est-elle pas sûre de sa résolution, car elle interrompt ses
visites et fait seulement porter à John, par une servante ou une femme de
chambre, un petit portrait d’elle qui la montre sous son meilleur jour, « idéalement
belle » précise-t-elle.


 


Adèle relève comme elle peut, à coups de notes et de
minauderies, le défi de l’ennui et de la solitude, et pendant ce temps le
gouvernement « du » Bonaparte serre le carcan sur le cou de son
opposant. Les effectifs de la police et de la douane sont doublés à Saint-Malo,
port d’embarquement le plus fréquent pour les îles Anglo-Normandes. Sur l’île,
les Français relèvent d’un vice-consul du nom d’Émile Laurent, chargé par le
gouvernement de surveiller les faits et gestes des proscrits, d’espionner leurs
réunions. À partir du 5 août 1852, Laurent s’investit d’une mission
supplémentaire, qui prend dans son emploi du temps le pas sur toutes les autres :
l’extradition de Victor Hugo. Ce jour-là, il annonce à son ministère l’arrivée
à Jersey non seulement de Hugo, mais de « George Sand, alias Juliette
Drouet » ! En mars 1853, quand Charles séjourne à Caen pour acquérir
les connaissances et le matériel de photographie qui immortaliseront son père
et le décor de son exil, il est interpellé par la police, fouillé, accusé de
complot.


Salué à son arrivée par tous les Français de l’île, inscrit
quelques jours plus tard à « La Fraternelle », Hugo ne ménage pas ses
faveurs aux proscrits. Il préside le « bazar », c’est-à-dire la vente
d’objets divers au profit des nécessiteux, du 15 janvier 1853,
organise celui du 27 février, institue chez lui un repas hebdomadaire des
pauvres et finira par consacrer à ces bonnes œuvres un tiers de son budget. Les
9 et 20 avril, le 26 juillet, il assiste aux obsèques de proscrits et
prononce sur leurs tombes des homélies poignantes, que la presse francophone
reprend et commente abondamment. Cependant, la division des exilés en factions
irréconciliables et les prises de position qu’il juge excessives le conduisent
à rompre. À partir du printemps 1853, moins d’un an après l’arrivée à
Jersey, la communauté française, à quelques exceptions près, renie plus ou
moins ouvertement une famille qui ne cautionne pas ses déclarations politiques
et ne se montre pas à ses fêtes de charité. L’univers d’Adèle, limité jusque-là
aux falaises de l’île, se resserre sur la clôture du jardin.


 


Du 6 au 14 septembre 1853, les Hugo reçoivent la
visite de Delphine de Girardin, la femme d’Émile [255]. D’une pâleur
extrême, toute de noir vêtue, atteinte déjà du cancer qui devait l’emporter,
Delphine fait grande impression à Jersey. Elle se fiche des histoires de rubans
et de colifichets, dont Adèle se montre très curieuse, mais elle est initiée à
quelques secrets de « la science nouvelle [256] », la
fluidomanie. « Faites-vous des tables, ici ? » demande-t-elle
dès le premier soir.


Hugo a passé dans la compagnie des esprits, des fantômes, de
toute la panoplie des êtres surnaturels, le demi-siècle de son existence. Il a
ressenti l’hallucination terrible du condamné à mort dont il a décrit Le
Dernier Jour. Des voix parlent la nuit autour de son lit, il s’éveille
parmi les murmures, s’attend à tout moment à la visite d’une Dame blanche qui,
de l’avis des vieux Jersiais, hante Marine Terrace. En septembre 1843, une
tristesse insurmontable s’était emparée de lui alors qu’il visitait l’île
d’Oléron, quelques jours après le drame de Villequier (dont il ne savait rien).
En somme l’extraordinaire était son ordinaire. Un ordinaire peuplé d’esprits,
de spectres, des âmes des vivants et des morts, et avant tout de Léopoldine. À
Jersey plus qu’ailleurs : l’éloignement de la mère patrie, la désaffection
du peuple de France si cher à son cœur, la solitude poignante de ces rochers
battus par l’océan, lui chavirent un peu la tête et le préviennent
favorablement à l’égard des esprits de sa vieille amie, Delphine de Girardin.


Il renonce pourtant à participer aux premières séances, et
les âmes ne manquent pas de s’en apercevoir : elles refusent cinq soirs de
suite de se manifester. Sarcasmes des sceptiques. Réponse de Delphine : « Les
esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client.
Ils sont libres et ne viennent qu’à leur heure. » Le remplacement de la
table à quatre pieds par un guéridon à un seul pied terminé par trois doigts ne
change rien. Enfin, le maître de maison accepte de figurer dans l’assemblée et
la table se met en mouvement.


« Y a-t-il quelqu’un ? demande Mme de Girardin.


— Oui », répond la table en frappant un coup sec.


« On s’ennuyait fort [...] dans les longues journées
grises de cet exil, dira le journaliste Jules Claretie. [...] Alors, pour
oublier, pour se consoler de l’éloignement de la patrie, on faisait tourner les
tables. On les interrogeait. On conversait avec l’inconnu. On hélait le mystère [257]. »


Les vivants continuèrent deux ans durant à héler le
mystère, à décoder ses réponses soir après soir, à régler leurs existences sur
les mouvements d’un guéridon à un pied et trois doigts. Hugo s’en portait très
bien. Sortant d’une nuit en compagnie des spectres, il montait dans sa chambre,
ouvrait son écritoire et réglait avec son éditeur quelque question pratique. Il
sublimait en vers admirables l’agitation de son âme de sept à onze heures,
prenait un bain froid, déjeunait, et passait l’après-midi en promenades au vent
du large, en bains de mer, en courses à cheval. Pour lui, c’était aussi simple
que cela. Mais en 1855, après vingt et quelques mois de ces pratiques, Jules
Allix, l’un des adeptes de la fluidomanie, versa subitement dans la folie.
Comme Eugène Hugo quelques années plus tôt. « Tu as toujours eu cette
disposition », rappelle Mme Hugo à son mari, et sa pensée, du
beau-frère qui fut aussi son amoureux, de la scène terrible du premier accès de
démence le jour de ses noces [258],
glisse vers sa fille, silencieuse, effacée, étrangement absente [259].


L’épisode des tables tournantes est l’un des plus documentés
de la vie des Hugo : Adèle et Auguste Vacquerie notent dès sa clôture les
répliques de la première séance et à partir de la deuxième les participants
désignent parmi eux un rapporteur, qui est parfois Victor Hugo et le plus
souvent Auguste Vacquerie. Hugo interdit la publication de son vivant des
quatre cahiers constituant le Livre des tables [260], craignant à juste
titre qu’ils ne suscitent en France « un énorme éclat de rire ». Nous
avons aujourd’hui une centaine de comptes rendus, occupant deux cent quatre-vingt-deux
pages de l'Édition chronologique, entre la première manifestation des
esprits le 11 septembre 1853 et la dernière, le 2 juillet 1855.


Chacun d’eux commence par une indication de la date, de
l’heure, des participants, du rapporteur, de celui ou le plus souvent de ceux
qui tiennent la table et traduisent aux vivants les messages des morts. Victor
Hugo, sa femme, son fils Charles sont des assidus. Des proscrits apparaissent
et parfois reviennent. Comme Adèle, dont la présence n’est mentionnée qu’à
vingt reprises environ. Elle tient une fois la table quelques minutes, avec sa
mère et un invité, Xavier Durrieu, et ne prend jamais la parole. Est-ce à dire
qu’Adèle, comme son frère François-Victor, se fiche pas mal des dialogues avec
Molière, Shakespeare, Anacréon, Dante, Racine, Marat, avec Mahomet ou
Jésus-Christ ou Isaïe ? Oui. Est-ce à dire que le surnaturel l’indiffère ?
Non. Simplement, pour échapper aux alexandrins et aux dissertations
philologiques des esprits de Victor Hugo, elle se retire dans sa chambre et
organise ses propres séances, avec ses propres fantômes, emmenés le plus
souvent par celui de Léopoldine.


Le 28 mars 1852, quatre mois avant l’exil,
Adèle épousait en rêve Eugène Delacroix et décrivait dans son journal les
péripéties de la demande en mariage, du refus paternel, de la cérémonie. En
1854, elle retrouve le même code pour rapporter le dialogue avec ses esprits,
c’est-à-dire avec son inconscient, dominé lui aussi par le spectre de
Léopoldine. Or Léopoldine, figée dans l’image de jeune femme admirable qu’elle
était en 1843, est de moins en moins accessible.


Il semble bien que l’épisode des tables, essentiel dans
l’évolution personnelle du poète, le soit aussi dans celle de sa fille. L’effet
est inverse, voilà tout : confrontés à leur moi, l’un s’élève, l’autre
sombre. Pourquoi ? Parce que les esprits de Jersey ressemblent étrangement
à l’âme de Victor Hugo : ils s’intéressent aux mêmes drames, leurs
mémoires sont peuplées des mêmes êtres, ils s’expriment en vers terriblement
hugoliens. Le plus étrange est encore que Hugo ne s’en aperçoive pas, ne
l’admette pas quand on le lui démontre. Juliette, protégée de la contamination
par les deux ou trois cents mètres qui séparent sa chambre de Marine Terrace,
est sans doute la seule à garder la tête froide : « Couchez-vous et
dormez, et laissez-moi tranquille, d’autant plus que je n’ai pas de table
complaisante qui me donne des sujets tout faits, chapitre par chapitre. Songez
que je suis mon Dante à moi-même, mon Ésope et mon Shakespeare. Quant à vous autres,
vous pêchez les poissons morts que les esprits de l’autre monde attachent à vos
lignes [261]. »


Les poissons étaient peut-être morts mais sur la berge un
pêcheur se distinguait des autres par son habileté à les tirer de l’eau.
Charles se révélait médium [262]
en effet et s’affirmait dans un rôle d’intermédiaire entre Hugo et le
surnaturel. Les tables mouvantes, pour Adèle, c’est aussi cela : la montée
dans la lumière et dans la gloire d’un compagnon d’infortune. Car la rédemption
de Charles alourdit la condescendance du maître pour les troupes de l’ombre,
oubliées de la Grâce divine. Elle rapproche les deux aînés dans son admiration
et éloigne les deux cadets.


 


Adèle payait son tribut à la grande cause de la liberté :
c’était le Journal de l’exil ; elle se sacrifiait à la félicité
d’Auguste Vacquerie ; puis, dans les moments de répit que lui laissaient
ces devoirs plus ou moins glorieux, elle s’adonnait à son penchant pour la
musique. Nous avons ici, écrit sa mère, « une jeune miss, parlant un peu
l’anglais, sachant ses poètes, faisant aller brillamment ses doigts sur le
piano ». « La fille fait de la musique charmante [263] », note
Vacquerie au moment de décrire les rumeurs bourdonnantes de Marine Terrace. Et
Victor Hugo ira jusqu’à louer son « sentiment délicat de la mélodie et de
l’harmonie ».


Si la musique laissait Mme Hugo à peu près
indifférente, Victor, contrairement à ce qu’on a pu dire, l’appréciait
beaucoup. Porté vers l’art de vivre du XVIIIe siècle, il aimait également ses
musiciens, Mozart et Salieri notamment. Ses préférences allaient aux
romantiques : à Gluck, à Weber et surtout à Beethoven, primus inter
pares.


Hugo n’était pas opposé, pas plus que les autres pères
autour de lui, au développement des talents de ses filles, mais il était
attentif aux mises en garde de la science. « Une mère, disaient les
éducateurs bien-pensants, ne doit jamais permettre que sa fille chante ou
accompagne des paroles passionnées, équivoques et triviales qui réveillent des
images blessantes pour les convenances ou contraires à la pudeur [264]. » Selon ce
point de vue, les Hugo prennent donc de grands risques en mettant Léopoldine
puis Adèle devant le piano, en leur donnant des professeurs, en encourageant
leurs progrès. Du moins sont-ils bien inspirés dans le choix de l’instrument.
La harpe était passée de mode, le violon inesthétique, le violoncelle trop
volumineux pour les femmes, et les instruments à vent exigeaient des gestes « auxquels
elles ne pourraient se livrer qu’en dérogeant d’une manière désagréable,
choquante même, aux règles de la bienséance, de la grâce et de la modestie,
dont elles ne doivent jamais s’écarter [265] ».
Les « clavecins à marteau » poursuivront tout au long du siècle leur
conquête de tous les étages des immeubles et de toutes les couches de la
société, mais en 1852 et particulièrement à Jersey, le spectacle d’une jeune
fille jouant dans un salon un impromptu de Schubert, le Pour Élise de
Beethoven ou la Dernière pensée de Weber sortait encore de l’ordinaire.


Les premiers sons qui aient frappé les tympans de la petite Adèle
sont les berceuses de sa mère, les chansonnettes de Léopoldine et les nocturnes
de Chopin joués par Franz Liszt, parfois le jour même de leur composition. Aux
Roches, où elle séjourne avec ses parents de sa première à sa cinquième année,
les chants des oiseaux se mêlent aux notes de Louise Bertin, compositrice et
pianiste confirmée. C’était un bon début. Ensuite, il semble qu’elle ait
commencé très tôt son initiation, peut-être en même temps que Léopoldine et
avec le même professeur, l’illustre Marmontel. La vente des meubles et les
préparatifs du départ ont freiné ce premier élan, mais ensuite elle saisit
l’occasion presque idéale du séjour à Jersey pour se remettre au clavier et
caresse l’espoir d’une brillante carrière. Son répertoire est éclectique ;
elle joue des nocturnes de Chopin, du Beethoven bien sûr, des arrangements de Lucie
de Lammermoor et du Don Juan de Mozart, des morceaux de sa
composition sur des textes de son père.


Ainsi, l’autre fille de Victor Hugo affiche, dans la poursuite
de ses ambitions, une grande résolution. Léopoldine faisait de la musique par
convenance, pour se conformer aux souhaits de ses parents et compléter le décor
du salon. Adèle s’y attaque, en future « grande musicienne », à la
fois interprète et compositrice. Son père l’y encourage : l’Histoire n’a
recueilli qu’une demi-douzaine de témoignages (en onze ans de cohabitation
à Jersey et à Guernesey) de l’intérêt de Hugo pour les travaux de sa fille,
mais sans doute y en eut-il un peu plus, sans doute a-t-il trouvé le temps,
entre deux strophes des Contemplations, entre deux lettres à ses
éditeurs ou à ses chargés d’affaires, entre deux ébats avec ses femmes de
chambre, de complimenter sa « bonne petite fille ».


La ténacité d’Adèle portera quelques fruits : en 1857
elle se produira dans un concert public à Guernesey ; en 1863, quand Mme Hugo
lui soumet six mélodies composées par Adèle sur des poèmes de son père, le
compositeur Ambroise Thomas « trouve dans tout cela de charmantes choses,
de la grâce, de l’originalité et un remarquable sentiment poétique ». Sur
les six morceaux, il en retiendra cinq pour une future publication. Que
reste-t-il de ces travaux, un siècle et demi plus tard ? Peu de
chose. Charles a laissé à la postérité une collection de daguerréotypes, un
recueil de souvenirs, quelques écrits dramatiques. Vacquerie est immortalisé
par ses pièces et ses poèmes. François-Victor par ses traductions de
Shakespeare, Mme Hugo par sa biographie de son mari, Juliette par sa
correspondance. Il ne reste pas trace des partitions d’Adèle [266].


La musique est pourtant son refuge et presque sa raison
d’être. En décembre 1853, après dix-huit mois d’exil, elle n’a plus
pour meubler sa solitude que « la douce société de la musique et de la
poésie » :


 


Ma vie s’écoule toujours aussi heureusement et aussi
gaiement que le sombre exil le permet. Les rares heures que me laissent les
plaisirs (ou, encore une fois, ce qu’on est convenu d’appeler dans le monde
français, comme hélas ! dans le monde anglais, plaisirs) sont employées au
travail. Oui, je travaille chère amie, tantôt je fais de la musique – la
musique est une douce et poétique distraction – pour le moment je suis
avec un maître, je joue Beethoven. Tantôt je profite de ce que notre exil en
Angleterre m’a forcé à savoir l’Anglais pour lire Schakespeare dans l’original.


Bien souvent, je maudis les visites, les soirées et les
bals parce qu’elles m’arrachent à la douce société que me font la musique et la
poésie.


Franchement, où peut-on être mieux qu’entre Beethoven et Schakespeare [267].


 


Elle maudissait les bals et refusait les partis que ses
parents lui proposaient. « Le métier de fille est préférable à celui de
femme [268] »,
déclare-t-elle dans l’intimité de ses carnets. Et à propos de John Rose,
follement épris de cette beauté dont il guette les apparitions par-dessus la
haie de son jardin : « Je n’aimais pas assez ce pauvre J. pour
changer mon nom, ma position. Je n’étais pas follement éprise, je n’étais
qu’éprise [269]. »
Pourquoi, écrit-elle encore, « perdre mon nom et me donner un maître, moi
qui suis si fière de m’appeler Mlle Hugo, moi qui suis si libre, si
doucement heureuse dans mon intérieur [270] »
? Si heureuse dans mon intérieur ! On ne peut être plus clair.


Les lettres de Mme Hugo à sa sœur Julie laissent
deviner qu’Adèle, dans les premiers temps de l’exil, a pris la vie à pleines
mains. En février 1853, elle participe au grand bal costumé des Français
de Jersey, habillée en Louis XV. « T’imagines-tu remplis de poudre
ses beaux cheveux noirs [271] ? »
s’exclame la mère. Le mois suivant elle est très courtisée, en marchande, à une
fête de charité : « La foule se portait à son comptoir [272]. » Un an
plus tard, en mai 1854, beau succès à nouveau, elle est tout habillée de
blanc avec un bouquet d’un blanc d’hermine. Dans les salons, Adèle «prime par
sa beauté, son air et ses talents [273] ».
Mais, un peu plus tard, la mère trouve sa fille « maigrelette »,
Auguste compare ses bras à des fuseaux et des ficelles. Sur les daguerréotypes,
le visage s’allonge, les joues se creusent au fil des ans. « L’exil ne
convient pas si bien à ma fille dont la santé morale n’a pas besoin de ce
remède héroïque [274] »,
observait Mme Hugo, dès l’installation à Jersey. Deux ans plus tard,
elle confie à Julie que sa cadette ne s’occupe plus que de ses écrits et de sa
musique, c’est-à-dire d’elle-même. Le journal reflète parfaitement cette lente
régression, à la fois morale et physiologique : avant de quitter Paris, en
mars 1852, Adèle ne doutait ni de son intelligence, ni de sa supériorité. « Ajoutez
cela aux autres jougs, soupire-t-elle après deux ans d’exil, et dites-moi
si cette vie-là est possible [275] ? »


Ainsi, les trois personnes qui la fréquentent le plus
assidûment (Auguste, sa mère et elle-même) constatent le déclin de la « santé
morale » d’Adèle Hugo. Cette langueur a d’autres témoins encore, dont les
dépositions sont conservées et dont l’impartialité paraît incontestable :
les plaques sensibles de Charles. « Le daguerréotype fait fureur [276], constate Adèle dès
janvier 1853 ; tout le monde s’y met ; maintenant, on va
apprendre la photographie [277]. »
Il y en a surtout pour Victor Hugo dans la production familiale : Hugo
appuyé d’un coude sur une falaise, Hugo assis l’œil inquiet sur le « rocher
des exilés », Hugo « causant avec Dieu », Hugo et Auguste
Vacquerie, Hugo et ses fils... mais les amis ne sont pas oubliés et l’on
aperçoit aussi les mains et le visage de Mme Hugo, surgissant de robes
enveloppantes.


Le portrait d’Adèle debout, saisi à Jersey dans la chambre
noire de son frère, ne ressemble à aucun autre. Il est le plus net de la série,
le mieux cadré, le plus harmonieux. Le personnage, robe claire, visage blême,
se détache nettement sur le fond sombre, presque noir, de la haie ou des
buissons où se fondent les « immenses cheveux noirs [278] ». Littéralement. Au point de supprimer
la ligne qui devrait séparer l’un des autres. La silhouette n’est pas moins
fascinante : une taille étrangement étroite, affinée encore par la coupe
de la robe, qui s’évase en bas sous l’effet du jupon, en haut pour loger une
poitrine superbe. Le bas du corps est invisible sous la crinoline et le drapé
de l’étoffe, mais l’œil du spectateur, ayant défait un à un les quatorze ou
quinze boutons qui ferment le corsage, suit en pensée l’échancrure qui s’ouvre
là sous le plastron pour imaginer sous la taille les jambes d’albâtre de la « statue
antique ».


Adèle a accepté de poser. Si elle n’a pas cédé d’elle-même
aux prières de Charles, son père l’y aura contrainte, avec cette fermeté qui a
raison de toutes les volontés, qui un jour aura raison de Bonaparte, il n’en
doute pas. Elle pose et elle sent sur elle, sur son corps qu’elle sait
admirable, sur les boutons de son corsage descendus un à un, le regard des
hommes. Le regard du photographe, qui qu’il soit ; celui de son père qu’on
imagine à quelques pas ; celui d’Auguste Vacquerie, dont elle sait le
désir qu’elle lui inspire. Les regards de ceux qui, à Jersey, à Paris, à
Bruxelles, auront sous les yeux cette représentation de la fille de Hugo, plus
nue que nue sous ces étoffes qui la moulent. Voilà pourquoi elle laisse tomber
le bras, oublie les feuillets qu’elle brandissait comme un symbole, cache ses
doigts dans les plis de sa robe et baisse pudiquement les yeux [279]. Voilà pourquoi elle
nous prive à jamais du spectacle de son regard.







NOTES 


 


 


243. Le
peintre Jean Hugo, petit-fils de Charles, arrière-petit-fils de VH, peindra au XXe siècle
des bords de mer naïfs et inspirés.


244. A2H, 6.8.1852.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-244. Le manuscrit d’Adèle contient
plusieurs versions de cette description, toutes datées du 6 août. Il n’est
pas certain que ces lignes soient d’elle.


245. VH
emprunte ce terme au dictionnaire de la langue arabe, adapté par les vainqueurs
d’Abd el-Kader, pour désigner sa tribu, unie comme un seul homme autour de lui.


246. A2H, 6.8.1852.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-243. Il semble que ce texte ait
été ajouté postérieurement.


247. A2H, 24
à 27.8.1852. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-274 à 275.


248. Le
succès de Napoléon-le-Petit.


Le livre, interdit en France, y entrait cependant, et par
centaines d’exemplaires ; dans les doublures des manteaux, les doubles
fonds des valises, les faux planchers des diligences. Les fraudeurs obtenaient
des imprimeurs des exemplaires sur papier pelure, plus faciles à dissimuler. On
cachait des pages dans les tuyaux de pipe et le corps des cigares. « Nous
faisons passer en France des Napoléon-le-Petit par milliers, écrivait
Alexandre Dumas ; un de nos amis vient d’en emporter deux douzaines dans
un buste du président lui-même. » Et après une lecture publique à Turin :
« Tout le monde a été ravi, transporté. » Car le succès n’était pas
moindre à l’étranger : soixante-dix mille exemplaires pour Napoléon the Little,
plusieurs milliers pour Napoléon el pequeño. Au
total, on vendra par centaines de mille un ouvrage composé à la hâte,
en moins d’un mois, dans des wagons de chemin de fer et des chambres de
passage. Succès d’autant plus étrange que les lecteurs, interrogés par
Bonaparte sur la question du rétablissement du pouvoir impérial, lui accordent
massivement leur confiance : 7 824 189 oui, 253 145 non.
C’était à se demander si les Français qui avaient plébiscité Bonaparte les 21
et 22 novembre étaient bien les Français qui, depuis le 5 août,
s’arrachaient le pamphlet de Victor Hugo. Quoi qu’il en fût, tout commandait
d’exploiter jusqu’au bout une veine si prometteuse. « Le misérable n’étant
cuit que d’un côté, je le retourne sur le gril », clamait l’auteur,
conscient que sa rancœur n’était elle-même assouvie qu’à moitié. La cuisson de
la seconde face allait durer près d’un an.


249. FVH à
son frère Charles, 7.4.1852.


250. VH à A1H,
28.12.1852. Éd. chrono., 8-1041. À partir de leurs retrouvailles à
Jersey, M. et Mme Hugo, logeant sous le même toit (en chambres séparées),
mangeant à la même table, recevant leurs amis communs dans le même salon et la
même salle à manger, communiquent entre eux par lettres. Cette fantaisie nous
vaut de pouvoir suivre pas à pas l’évolution de leurs positions, un siècle
et demi plus tard. Nous ne nous en plaindrons pas.


251. VH à FVH,
28.12.1852. Éd. chrono., 8-1041.


252. Voir « L’histoire
du Journal d’Adèle Hugo », p. 13.


253. M. Rose
à A2H, décembre 1852. FGH, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-470.


254. A2H, 28.12.1852.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-464.


255. Émile de
Girardin, directeur du journal La Presse.


256. VH à
Delphine de Girardin, le 29.12.1853 : « En ce moment, nous laissons
un peu reposer ce que j’appelle la science nouvelle ».


257. Jules
Claretie, VH, souvenirs intimes, 85.


258. La
réalité est moins romanesque, comme souvent, que la version du VH raconté,
de Mme Hugo. Eugène avait eu ses premières crises avant le mariage de son
frère.


259. Les
dangers du spiritisme.


On a pu dire qu’après Wagram et Austerlitz, après l’aventure
extraordinaire que furent les règnes de Napoléon Ier, la France
ne savait qu’inventer pour échapper à l’ennui d’une vie sans histoire. Les « tables
mouvantes » de Jersey, c’est aussi cela : le passe-temps inspiré
d’une tribu désœuvrée. Ce sera l’opinion de Juliette, observatrice d’autant
plus impartiale que les esprits ne l’atteignent pas, dans sa lointaine retraite :
« Quel que soit mon peu de sympathie et d’affinité pour les esprits,
pour peu que ton commerce avec l’autre monde continue, je serai forcée de me
joindre à eux pour avoir la chance de te voir quelquefois. [...] Je m’explique
mal, mais je sens que ce passe-temps a quelque chose de dangereux pour la
raison, s’il est sérieux, comme je n’en doute pas de ta part, et d’impie pour
peu qu’il s’y mêle la moindre supercherie. » (JD à VH, 14.9.1853.)


Adèle était à cent lieues de tout cela. Écrivant à sa
tante Julie en avril 1853, elle s’inquiétait de ce que Paris porterait cet
été-là, « 1° comme capote ou chapeau, 2° comme mantelet ou pardessus
d’été, 3° comme forme de robe, 4° comme forme de col, de manches et comme
broderie » (A2H à Julie Foucher, avril 1854). Les esprits auront eu
quelque peine à trouver prise sur une âme aussi matérialiste, mais la
fluidomanie ébranlait les têtes les mieux plantées. « Quant à moi, mon
Victor, écrivait Juliette, je sens que je ne suis pas assez grande équilibriste
pour tenir ma raison droite dans cette espèce de gymnastique du monde
fantastique et du monde réel. Si je me livrais longtemps à cet exercice
vertigineux, je ne tarderais pas à mêler dans ma pauvre tête la terre et le
ciel, Dieu et M. Bonaparte, les fées et les cocottes, la nuit et le jour,
le mal et le bien. » (JD à VH, 3.1.1854.)


260. Les
comptes rendus des séances de tables tournantes.


Les originaux ont été aperçus pour la dernière fois au cours
d’une exposition à la Maison de Victor Hugo en 1933. Un seul volume a fait
surface, il est à la Bibliothèque nationale depuis 1962. Mes citations sont
extraites de la compilation réalisée par Jean Gaudon pour l'Édition
chronologique des œuvres complètes de Victor Hugo, à partir de ce seul
cahier original, couvrant environ le quart des séances, et de sources diverses :
manuscrits autographes de VH, A2H, AV, copies de la main de JD, copies
modernes, sélection probablement tendancieuse de Gustave Simon (Les Tables
tournantes de Jersey, 1923), dans l’ordre de fiabilité décroissante, à mon
avis.


261. JD à VH,
24.9.1853. Éd. chrono., 9-1108. Également in JD, Mille
et une lettres d’amour à Victor Hugo, 457.


262. L’élévation
de Charles à la droite du Père.


Il y a des énigmes, sur la question des tables, qu’un siècle
et demi de recherches n’a pas élucidées. Comment Charles peut-il réciter,
en alexandrins parfaitement hugoliens, des vers que son père n’a pas encore
écrits, puis des pans entiers de l’œuvre à venir ? La thèse la plus
commune, celle d’une communication de pensée entre Charles et son père, ne
manque pas de vraisemblance. Car Charles est fils du soleil ; il gravite
depuis sa naissance dans une atmosphère imbibée par le génie particulier de
Hugo. En entrant dans l’état second des séances de tables, il aura pressenti
les pensées de son père et lui aura prêté ses lèvres. Peut-être négocie-t-il,
pour lui, le tournant décisif que prend Hugo entre Les Châtiments et Les
Contemplations. Ce rôle nouveau, essentiel aux yeux de Victor, renforce le
crédit de Charles et entraîne une redistribution des rôles au sein du goum.
Adèle et François-Victor, effacés jusque-là dans l’ombre de Léopoldine,
glissent en outre dans celle de Charles.


Les philologues ont étudié avec beaucoup de soin l’influence
des tables tournantes sur l’œuvre et la personnalité du poète, beaucoup moins
sur les relations dans le vase clos de la famille. L’impact est pourtant
considérable. Avant, il y avait Hugo, trônant dans le voisinage de Dieu, et il
y avait les autres. Les tables tournent et surgit un intercesseur, quelque part
entre Dieu et Olympio. Car Charles, dès les premières séances, joue les
intermédiaires entre Hugo et l’instigateur de son destin. Deux ou trois heures
par jour, à partir d’octobre 1854, il est tout pour Hugo. Il est
l’inspiration, la lumière, la confirmation de sa destinée messianique. Il est
le Dieu-Créateur de la chapelle Sixtine, tendant vers l’homme un doigt
secourable et cependant distant.


263. À son
neveu Ernest Lefèvre. Auguste Vaquerie, Profils et grimaces, Paris,
Pagnère, 1944 (5e édition), p. 421.


264. Abbé
Balme-Frézol, Réflexions et Conseils, p. 457.


265. L. L. Vallée,
L’Éducation domestique de l’enfant et de l’adulte, Paris, 1858, p. 439.


266. Les
partitions d’Adèle.


Comme interprète, Adèle joue des nocturnes de Chopin, du
Beethoven, des arrangements de Mozart... sans qu’on sache où vont ses
préférences. Une mélodie de sa composition figure au programme d’un concert
public annoncé le 8 mai 1856 par La Gazette de Guernesey et la
Maison de Victor Hugo à Paris conserve une vingtaine de partitions, de quelques
pages chacune, dans une boîte d’archives au nom d’Adèle. On reconnaît son
écriture sur la plupart d’entre elles. Ce sont des mélodies ou des
chansonnettes, parfois sur des poèmes de VH, d’une écriture souvent
brouillonne. « Je vous prie, veuillez voir, monsieur, si ce titre est bon »,
lit-on au-dessus d’une portée. Sur une autre : « Pressée par le
temps, je n’ai pas écrit tous les couplets de la musique. Je laisse au chanteur
le soin de prosodier avec intelligence sans trop couper les paroles. » Les
paroles sont douces et naïves : « Comme dans les étangs assoupis dans
les bois / Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois : / Le ciel
qui teint les eaux à peine remuées / Avec tous ses rayons et toutes ses nuées. »
Les mélodies sont dans le même ton.


L’engouement d’Adèle pour le piano s’inscrit dans une sorte
de mouvement familial. En 1827, un jeune pianiste de seize ans avait prié
humblement le déjà grand Victor Hugo d’honorer de sa présence le récital qu’il
donnait à Paris, chez Érard. De ce jour, il entra dans l’intimité de la famille
et y restera longtemps (jusqu’en 1838). Il s’appelait Franz Liszt. En 1832,
Fontaney le rencontrait à chacune de ses visites chez son ami Hugo, ou presque.


Nous devons à la plume et à la curiosité d’Adèle de
connaître quelques épisodes de l’initiation musicale de Victor Hugo. Le Journal
de l’exil rapporte une conversation avec Berlioz, quelques anecdotes sur
l’amitié avec Liszt, le récit d’une répétition de l'Euryanthe de Weber :
« Je vois encore Paganini avec ses yeux ronds, ses longs cheveux
commençant à grisonner, son nez en bec de corbin. Il commandait l’orchestre ;
le premier son qu’il découpa sur son violon fut inouï. » (A2H, 6.9.1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-350.)


267. A2H à
Marie [de Villeneuve ?], 18.12.1853. Lettre inédite. ArMVH. Document
acquis par la Maison de Victor Hugo chez Drouot le 2.4.2001 avec une photo de
Mme Hugo. Inv. 2790.


268. A2H, 1854.
In FVG, Le Journal d’Adèle Hugo.


269. A2H, 6.7.1853.
In FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 2-469.


270. A2H, 1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo. Ces mots sonnent comme une définition de
l’introversion.


271. A1H à
Julie Foucher, 2.1853. HG, L’Engloutie, p. 36.


272. A1H à
Julie Foucher, 13.3.1853. HG, L’Engloutie, p. 36.


273. A1H à
Julie Foucher, 15.6.1853. HG, L’Engloutie, p. 37.


274. A1H à
J.B. Asseline, 13.10.1852. HG, L’Engloutie, p. 36.


275. A2H, 28.8.1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-20.


276. L’irruption
du daguerréotype à Jersey.


La connaissance d’Adèle et de son entourage est éclairée, à
partir de 1853, par une source d’information dont les épisodes précédents ne
bénéficiaient pas, le daguerréotype. Jacques Daguerre, peintre de décors de son
état, a inventé le décorama en 1822, découvert le procédé de développement en
1835, après la mort de son associé Niepce, percé le secret de la fixation deux ans
plus tard, pour aboutir en 1838 au daguerréotype. Nous lui devons de connaître,
un siècle et demi plus tard, les visages, les attitudes, les lieux où
vivaient les exilés. On regrette dans le même mouvement les croquis à la plume
et les portraits au pinceau, qui disparaissent à peu près au même moment. On
regrette aussi que l’état d’avancement de la technique, en particulier la
longueur des temps de pose et le poids de l’appareil, interdise encore
l’instantané. Du moins gagne-t-on en abondance ce qu’on perd en qualité :
à partir de 1853, Charles et Auguste mitraillent sans répit.


277. A2H, 21.1.1853.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 2-23.


278. Alphonse
Karr, Le Livre de bord, 1879, III-76.


279. VH ne
s’y sera pas trompé. Il attendait de la photographie une figuration non du
corps mais de l’âme du sujet. Il annotait dans ce sens, de sa main, les
photographies de lui prises à Jersey : « Victor Hugo écoutant Dieu »,
« Victor Hugo causant avec Dieu ». Il n’a rien noté au bas de la
photo d’Adèle. La honte d’elle-même qu’il lisait, comme chacun, dans l’attitude
de sa fille se passait de commentaire.







VIII



Je t’aime parce que tu es anglais

1854-1855 


 


Le 12 juin 1854, Albert Pinson, jeune militaire
anglais, apparaît à Marine Terrace [280]
et se plie au rite de la table tournante. La séance est ouverte à dix heures quinze.
Est-ce par égard pour la nationalité et la langue de l’invité ? Les
esprits ce soir-là choisissent d’emblée de se faire représenter par un des
rares Anglais qui trouvent grâce aux yeux de Hugo, Lord Byron.


« Is Montague alive or dead ?
demande Pinson.


— Alive », répond Byron du tac au tac.


Pinson traduit pour Charles et pour Mme Hugo, qui n’entendent
pas l’anglais, les belles phrases que prononcent, dans une langue très
approximative, Byron puis Walter Scott, qui remplace son confrère après une
crise d’agitation du guéridon.


Le 21 août, Pinson dîne à la table des Hugo et donne
son point de vue sur la politique étrangère de Bonaparte, avant ou peut-être
après une discussion en forme de rupture entre Adèle et Auguste Vacquerie. « Ce
n’est pas moi qui vous quitte, c’est vous qui me quittez », conclut ce
dernier, et on devine qu’Adèle ne cache plus ses préférences pour le bel
Anglais.


Pinson revient le 27 août. Le Journal de l’exil
n’en dit rien mais le journal intime révèle que le pied de Pinson, posé sur
celui d’Adèle sous la table de la salle à manger, « éveille mille désirs
dans [s]on sang », et ce geste la confirme dans la certitude d’aimer,
d’être aimée. Ils se sont embrassés dans la journée. « Je l’aimais,
écrit-elle ; baiser fait aimer. »


Très bien, mais Auguste, exaspéré par la montée de
l’intimité entre Adèle et le lieutenant, menace de séduire à son tour la jeune
Anglaise, amie de la famille Hugo, qui le leur a présenté. Il lui fait la cour,
puis, devant l’échec de ses manœuvres, retourne à sa fureur.


Le lendemain, pour ménager la susceptibilité du pauvre
Vacquerie [281],
Adèle renonce à une excursion à l’île de Sercq, dont elle se faisait une fête.
Mauvais calcul : profitant de la solitude de Marine Terrace, Auguste
l’assaille de questions, la frappe, l’embrasse malgré elle, la serre « dans
ses bras, contre son cœur, etc. ». Le soir il quitte la maison, au bras de
Mme Hugo [282],
et s’avance à la rencontre des excursionnistes, sans prendre la peine de
prévenir Adèle. Scène encore en sortant de table, quand celle-ci saisit le bras
de Pinson entre la salle à manger et le salon.


 


Août 27


Le conseil des esprits m’a réussi ; ma gaieté m’a
réussi à merveille. Pourtant, j’avais le désespoir au cœur. Les esprits m’ont
dit : Bois ; j’ai bu. Et quand je leur ai dit : Je n’aurai pas
le courage de l’embrasser, ils m’ont répondu : Baiser fait aimer. En effet
toute la soirée j’éprouvais un bonheur sans nom ; je l’aimais. Son pied
sur le mien éveillait mille désirs dans mon sang.


Études de cœur : Baiser fait aimer [283].


 


28 Août [284]


[...] En sortant de table, P. me donne le bras. A., vert,
nous vit descendre furieux. Nous allons au salon.


J’étais trop décoll[etée]. A. rôde autour de moi en faisant
des yeux et des airs lestes. Je sors ; je vais me coucher.


— Dès que M. P. est parti, vous vous en allez.


Le lendemain Mlle Allen vient. Nous causons 4 heures.


A. vient et cause. Ce que c’est que ne pas aimer :
comme on est peu jaloux. Si Alb[ert] avait fait cela !


 


Nouveaux reproches le 28 : « C’est hier comme
aujourd’hui, éructe Vacquerie. Dès qu’il n’y a plus personne, vous vous en
allez. Vous êtes plus maigre que je ne croyais : fille maigre, oui !
Tu montrais tes ficelles, tu as les bras comme des fuseaux. Je crois bien que
tu ne veux pas les montrer [285]. »
Joignant le geste à la parole, il lui crache au visage, la poursuit, lui donne
un coup de pied au derrière « en pleine Terrace ».


Le 30 août, Adèle retranscrit une discussion sur la
conduite de la gauche au moment du coup d’État, puis, ce devoir accompli, elle
interroge sa table :


— Suis-je dans mon droit ? demande-t-elle.
C’est-à-dire fais-je une action légitime en quittant la vie que me fait M. Auguste ?


— Beauté, esprit, talent font sa douleur, répond la
table sans la moindre hésitation. Beauté belle, malheur, génie, bonne
satisfaction qui donneront à Auguste mortelle douleur. Battre, voler, forcer,
blesser, tuer, jalousie, sort, surnage, mort règne. Ta beauté battue fait la
beauté malheureuse. Toi, maîtresse battue, rassure-toi, modifie bonté, arrange
joie, domine malheur. Rassure, fais battre beauté, adieu [286].


Le 1er septembre, Adèle prend la parole,
dans une conversation après dîner, probablement pour se mettre en valeur aux
yeux du lieutenant, puis elle rejoint l’âme de Léopoldine dans l’intimité de sa
chambre.


— Que faut-il faire pour me débarrasser de ma situation
actuelle sans être coupable ? interroge-t-elle.


— Adieux, répond la voix. Arrête, domine, démonte, fais
dévier la situation, force départ. Malheur que ferait Auguste.


— Alors il faut qu’il parte ?


— Oui.


Sans doute Pinson est-il encore à Marine Terrace le 2 septembre.
On n’explique pas autrement la transcription dans le Journal de l’exil
d’une « chinoiserie anglaise ». Le mercredi 6, il tombe malade
et Adèle s’inquiète. Elle consulte la table sur l’opportunité de lui envoyer le
docteur Barbier, médecin de famille des Hugo, d’administrer de l’eau sucrée,
parfumée à la fleur d’oranger. La table conseille l’eau de mauve, un remède
qu’Adèle ne connaît pas, dont elle s’informera auprès de sa mère. « Je
t’aime cher amour, écrit-elle dans ses carnets. Je voudrais être près de toi
pour rire, pour causer, pour te distraire, pour t’assurer. J’embrasse tes
lèvres chéries. »


« Auguste-Pinson-Adèle », note Hugo début
septembre dans le Livre des tables. Dans cet ordre et cette ponctuation.
« Pauvre Auguste, commente Adèle quand ce dernier l’en informe. Il ne se
doutait pas de ce que c’était que ce trait d’union. » Soudain, sans que
rien ne le laisse prévoir, Albert annonce son départ et Adèle cherche vainement
à l’en dissuader. Que s’est-il passé ? se demande-t-elle. Son pied sur le
mien pendant le repas, son empressement au salon, les baisers dans l’ombre du
jardin... et soudain, cet envol en forme d’abandon. Pinson ne manque pas de
bonnes raisons, certes : son régiment entre en manœuvres, ses amis le
réclament, Saint-Hélier ne lui offre pas les distractions de Londres ou même de
Southampton... Prétextes ! se dit-elle. Si Pinson m’aimait, s’il était
vraiment épris, il renoncerait à sa carrière, à ses amis, aux amusements ou
bien il m’emmènerait en Angleterre et m’installerait à proximité de sa caserne.
Dans un cas comme dans l’autre, il annoncerait ses intentions et ferait tout
pour me garder auprès de lui.


Interrogée sur ce point crucial, la table estime que rien
n’est perdu, qu’il est temps encore de séduire le bel Anglais. Comment ? « Force
dirigée, habileté, et de la conduite, répond la table. Effet bon, maîtresse
habile éloigne bien sûrement, diminue forcément désir de militaire. Belle,
ardente, folle, davantage : tordre, attente, beauté, esprit, mort, force,
dorure. » Sommée de s’expliquer, elle répète « force dirigée »
puis se perd dans une interminable diatribe : « Baisers de feu, de
rage, de l’âme, faiblesse d’Albert heureux, dormant, feu, barrant le fort
Albert, bordé, dorloté, nageant dans toutes les mares de l’amour, fou heureux. »


Désespérant de décoder ce charabia, Adèle abandonne un
moment ses esprits et descend chez Auguste. La voyant entrer, celui-ci gratte
une allumette et met le feu, sous ses yeux, aux vers qu’elle vient de lui
inspirer. Adèle est debout, embarrassée de ses mains, embarrassée d’elle-même,
torturée par le souvenir des moments d’intimité et peut-être d’abandon qu’elle
a connus dans cette chambre [287]. Elle
s’avance, s’assied sur le lit, pleure un moment sur les malheurs de son ancien
amant. Puis elle le quitte et rejoint ses chers esprits.


— Quel fut l’effet de ma lettre sur Albert Pinson ?
demande-t-elle.


— Sacrifice, baisers, larmes, répond la table après
avoir fait jurer le secret.


— Est-ce qu’il m’aime ?


— Jure le secret. Démon, Royauté, rouge de sang fou,
doit cuire des mourants tués.


 


Le 19 septembre, Albert se porte mieux. Le samedi 23,
il fait une apparition à Marine Terrace, prend congé de la famille Hugo et
s’embarque pour l’Angleterre. Le 27, la table prédit la réception pour le 28
d’une lettre annonçant la démission d’Albert et son arrivée à Jersey, signe
avant-coureur du mariage. Suit un long échange sur l’opportunité de susciter un
mouvement de jalousie dans le cœur d’Albert.


La lettre de Pinson arrive le 29, mais elle confirme, hélas !
son engagement dans la carrière militaire. Interrogée à nouveau, la table
conseille d’écrire au lieutenant, de demander à former corps et âme avec lui,
de l’illusionner sur chaque point de son avenir, de déclarer qu’Adèle mourra
s’il l’abandonne avec l’enfant qu’elle attend de lui. Survient alors un spectre
qui hante régulièrement la table de Victor Hugo, un étage plus bas, l’Ombre du
Sépulcre.


— Ma fille, fais fondre la mort, dit l’Ombre. Fais la
femme libre, fais la femme mère, fais la femme maîtresse, fais la femme belle,
fais la femme fulminante ! Fais la femme.


— Qui est là ? demande Adèle un peu plus tard.


— Jésus. Dans l’éternité tu seras la Femme : la
femme libre, la femme mère, la femme sœur, la femme maîtresse, la femme belle.


— Est-ce fini ?


— Fille de V. H., finis de fuir la fin. Femme, la
fin finit, la fin meurt ; la fin belle finit.


— Dis-tu cela pour m’attrister ?


— Non. Dans l’éternité tu seras divine. Dans l’éternité
tu seras belle. Dans l’éternité tu seras la Femme. Dans l’éternité tu seras
– mère, maîtresse, sœur, fille, femme.


— Que deviendra mon esprit ?


— Dans l’éternité tu seras faite de beauté. Dans
l’éternité tu seras faite de feu. Dans l’éternité tu seras faite de lumière.
Dans l’éternité tu seras faite de flamme !


Le 8 octobre, nouvelle explication avec Auguste. « Vous
serez ma maîtresse ou vous mourrez », crie-t-il, égaré par le désir. Mais
Adèle ne s’en laisse pas compter ; elle dit son abnégation, le sacrifice
de sa jeunesse au disciple de son père, le dégoût qu’il lui inspire désormais.


— Je vous ajourne à dix ans d’ici, rétorque
Auguste. Dans dix ans d’ici vous serez punie.


— Pourquoi vais-je souffrir ? répond-elle.
Pourquoi serai-je punie, puisque si je vous ai fait souffrir, c’est sans le
vouloir ? Étant innocente, je ne puis être punie. Quel sens ont donc vos
paroles ?


— Aucun, admet-il.


« Je t’aime parce que tu es anglais, royaliste, blond,
matière, passé, soleil, notait Adèle le 12 octobre. Je n’ai pas de mérite
à échauffer le feu génie mais j’ai de la gloire à faire fondre la neige [288]. » Le 5 décembre,
elle écrit, sous la dictée de la table : « Douce fille, Didine, fière
de sa sœur, dit : Adèle règne ; sa volonté fera céder le mal. Rien
d’impossible pour elle. La mort reculera doublement devant elle. Jeter Auguste
à la porte : Vacquerie la maudira ; Albert la bénira. Malédiction,
bénédiction. Albert a raison ; Auguste a tort. Albert. Faire jeter Auguste
à la porte : demande à baiser, refuse ; demain adieu. Sa rage d’abord
cachée éclatera. Dire adieu. »


Entre Auguste, qui la dégoûte mais qui est présent, avide
d’elle ou du moins de son corps, et Albert qui est au loin, qui ne fait pas
mine de revenir, Adèle hésite. La table, sollicitée presque chaque jour,
conseille invariablement de chasser Auguste, d’accueillir Albert. Le 18 décembre,
quand Adèle demande à sa mère d’éloigner Vacquerie, celle-ci tergiverse. Nous
verrons, répond-elle. Rien ne presse. Au printemps peut-être.


 


Le 26 juillet 1853, Victor Hugo avait prononcé sur
la tombe d’une proscrite, « martyre » du combat pour les libertés, un
hommage émouvant, qu’Adèle avait reproduit dans le Journal de l’exil. « Ce
n’est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, avait-il déclaré, c’est
la femme ; la femme de nos jours, la femme digne de nous, dans tout son
dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majesté !
Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et
fraternelle république sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand ;
mais quel magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment
endurés ! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre
orgueil : Le dix-huitième siècle a proclamé le droit de l’homme ;
le dix-neuvième proclamera le droit de la femme [289]. » C’était
poignant. Comme toujours quand Hugo parlait sur une tombe. C’était poignant
mais, tandis que le père prononçait de vibrantes homélies sous des croix
couvertes de lichen, la fille se sacrifiait à la maison, non seulement à la « République
sociale de l’avenir », mais encore aux désirs d’Auguste Vacquerie,
probablement place Royale puis rue de la Tour-d’Auvergne, dans les voitures et
les bateaux au moment du départ pour l’exil, dans la demeure des Vacquerie à
Villequier, enfin à Marine Terrace, Auguste jetait sur Adèle des regards
jaloux, l’épiait, éloignait d’elle ses concurrents pour son cœur ou pour son
corps. Les parents accueillaient sous leur toit un homme qui injuriait leur
fille et l’embrassait contre son gré. Ils lui offraient une chambre à une volée
d’escalier de celle d’Adèle et laissaient courir la rumeur de leurs
fiançailles.


L’émancipation féminine cheminait, dans le microcosme de la
famille Hugo, au même rythme que dans la société : deux pas en avant,
trois pas en arrière, comme les futurs cuirassiers de Reichshoffen [290]. La Déclaration des
droits de l’homme avait proclamé l’égalité de tous les citoyens, mais en 1804
le Code Napoléon avait rétabli l’autorité du citoyen sur la citoyenne et
enfermé celle-ci dans son rôle procréateur. Lamartine avait institué le
suffrage universel, le 26 février 1848, et déclaré : « Sont
électeurs, tous les Français âgés de vingt et un ans »,
mais le gouvernement provisoire avait considéré dans les décrets d’application
que ce « Français » excluait les Françaises. Les femmes réagissaient ;
elles créaient La Femme libre, La Femme nouvelle, La Tribune des femmes
après les émeutes de 1830, en 1848 La Voix des femmes et L’Opinion
des femmes, journaux suffragistes c’est-à-dire partisans du suffrage
véritablement universel, étendu non seulement à tous mais également à toutes.
Hugo voyait ces tapageuses d’un œil méfiant. Comme son amie Sand, qui avait
refusé catégoriquement de représenter son sexe à l’Assemblée nationale [291], il avait de
l’émancipation une vue poétique : la libération de la femme, pour lui,
c’était le « dévouement », la « douceur », le « sacrifice »
s’exerçant librement, dans l’intimité du foyer.


Adèle, isolée dans sa tour d’ivoire, n’a donc pas
connaissance des revendications féministes. Elle est entourée au contraire de
partisans du statu quo, voire de la marche arrière. Delphine de Girardin, promotrice
à Jersey de la mode des tables tournantes, déclarait : « Oh !
Les femmes ! Les femmes ! [...] Elles ne savent pas que leur premier
intérêt, leur premier devoir est d’être séduisantes. Qu’elles s’instruisent...
bien, mais qu’elles ne négligent pas pour s’instruire ce qui doit faire leur
premier attrait ; qu’elles lisent, mais qu’elles chantent ; qu’elles
sachent parler anglais comme une Anglaise, mais qu’elles sachent porter un
chapeau à la française ; qu’elles fassent des vers, si elles peuvent, mais
qu’elles sachent rire et chanter, plaire, enfin plaire avant tout [292]. »


Les aspirations d’Adèle étaient d’une autre nature. Elle
rêvait d’être adulée, de mener la vie brillante, lumineuse d’une grande
musicienne [293].
Le destin maternel de Renée de l’Estorade, l’héroïne de Balzac, la laissait de
glace, peut-être lui causait-il une frayeur secrète ; elle voulait plutôt
être une Louise de Chaulieu, au besoin jusqu’à la mort. Le 23 juin 1855,
elle notera dans les marges du Journal de l’exil : « Je veux
penser à mes sœurs qui souffrent [...] dans le mariage. Il faut leur donner la
liberté et la dignité et la pensée au front et l’amour au cœur [294]. » C’était le
choix de la difficulté. Comme disait Joseph de Maistre : « Une
coquette est plus aisée à marier qu’une savante ; car pour épouser une
savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très rare ; au lieu que
pour épouser la coquette, il ne faut être que fou, ce qui est très commun [295]. » Victor Hugo
prenait son parti des inconvénients de l’exil. Si la conversation tombait sur
les conditions du bonheur, il montrait ses souliers percés, le haillon qui lui
servait de robe de chambre et engageait ses enfants à voir comme lui « le
beau côté des choses ». La plupart du temps, ils y réussissaient. Charles
bougonnait mais il s’accommodait somme toute de cette existence lymphatique et
François-Victor, quand le fardeau de la solitude s’allégeait un peu, trouvait
des avantages à cette vie « insulaire [296] ». Adèle
semblait la plus habile à faire contre mauvaise fortune bon cœur. « Ta
sœur seule m’a compris », s’exclame Victor Hugo après avoir conseillé à
Charles d’« ouvrir les yeux au jour, de les fermer à la nuit [297] ».
Effectivement, le Journal de l’exil gagne en vivacité au fil des mois et
des années. Il dépasse les hésitations des premiers temps et trouve son ton,
son rythme, sa respiration. Son ironie un peu mordante laisse parfois penser
qu’Adèle prend son parti des désagréments de l’exil et porte sur son existence
le regard optimiste requis par le maître de maison. Elle intervient ici et là
dans la conversation, cultive ses talents de pianiste et jette sur les choses
un regard plus amusé.


Le 1er avril 1855, elle s’entretient en
aparté avec un jeune peintre accouru à Guernesey dans le seul but de rencontrer
Victor Hugo. Jules Laurens, élève du célèbre Delaroche, envoyé à vingt-deux ans
peindre les Turcs et les Iraniens dans leurs pays, en parle en connaisseur. Il
décrit de sa voix « douce et intimidée » ce pauvre Turc auquel on
arrache une à une toutes ses dents pour les lui enfoncer dans la tête à coups
de marteau, cette coutume d’offrir au Schah, quand il se présente à la porte
d’une ville, un panier rempli d’yeux, prélevés sur ses opposants et sans doute
sur quelques autres. Adèle écoute sans s’émouvoir les récits atroces du petit
peintre, elle note consciencieusement les particularités des mœurs turques,
puis, quand la conversation tombe sur la condition des femmes, elle dresse
l’oreille, questionne, consigne les réponses.


Le 30 avril, les Hugo, « complètement oublieux de
culture pendant tout l’automne, tout l’hiver et tout l’été », s’avisent
subitement qu’ils ont un jardin et entreprennent d’y mettre un peu d’ordre. Au
grand dam du poète, amateur de fleurs des champs et d’allées mal ratissées. « C’est
sinistre, s’écrie-t-il en contemplant une dernière fois sa friche, c’est beau
comme un cimetière. » L’ardeur laboureuse des fils Hugo attriste bien du
monde : Victor Hugo bien sûr, mais aussi les poules du voisin « proscrites »
subitement de leur champ de fouilles, les chiens relégués dans une cour, Adèle
émue du sort des animaux... Heureusement, la crise sera vite passée,
prédit-elle avec sa lucidité coutumière : « Cette année comme toutes
les autres, huit jours ne seront pas écoulés que le bel enthousiasme de ma mère
et de mes frères pour la culture du jardin s’évanouira complètement [298]. » Dans huit jours,
les vents marins auront ravagé les plates-bandes, annonce-t-elle, les mauvaises
herbes reparaîtront, les fleurs des champs refleuriront et les poules de M. Rose
retrouveront leur territoire.


Le printemps, en dissipant les brouillards, transformait en
Éden le rocher de Jersey. On jardinait, on partait à la découverte des îles
environnantes, on sortait sur la terrasse la table de la salle à manger et les
garçons, frileusement emmitouflés tout l’hiver, prenaient des bains de mer. Ils
réveillaient la maison le matin à cinq heures, appelaient les femmes de
chambre, montaient et descendaient l’escalier avant de sortir rejoindre leurs
amis. Ils s’ébrouaient quelques minutes dans les vagues au pied de la maison et
revenaient, « l’un violet, l’autre vert, Victor bleu ciel, Charles lilas
foncé [299] ».


Il y a donc des instants de bonheur dans la vie d’Adèle. Vue
au jour le jour, dans le prisme déformant du Journal de l’exil,
l’existence n’est pas toujours désagréable. Les bains de mer, les chiens de
Charles, la chatte de Vacquerie, les poules du voisin mettent à Marine Terrace
une joyeuse animation. À table, Mme Hugo préside, entourée des invités,
Victor évoque ses souvenirs ou récite son poème du jour, François-Victor
écoute, Adèle note, Charles conteste. Tout cela paraît charmant. En réalité,
l’isolement des îles Anglo-Normandes enfermait Adèle sur elle-même, la privant
à jamais des occasions de se dépasser, d’affronter les autres, de s’affirmer.
Elle en avait conscience : « L’exil semble peser sur nous de toute sa
lourdeur », constate-t-elle le 3 mai 1855. Le 11 avril :
«J’étais libre. Je me suis faite esclave du devoir [300]. » Le 10 juin :
« J’en ai assez, et même trop. Pouvant avoir le sourire de l’Amour, je me
condamne à la grimace [301]. »
Le 18 mars elle rapporte ce petit dialogue entre Mme Hugo et un
proscrit : « — M. Kesler, croyez-vous que je souffre de
l’Exil ? — Oui, Madame. — Oh ! beaucoup [302]. » Le 19 mai,
elle parle de Marine Terrace comme d’un cauchemar et déclare haut et fort son
amour de Paris. Elle avait ces éclairs de lucidité, mais Hugo dressait, entre
elle et son désir de liberté, le devoir d’obéissance. L’obstacle était
au-dessus de ses forces, au-dessus de sa petite volonté.


En somme, les jours passent dans l’existence d’Adèle, les
mois succèdent aux mois, les années aux années et tout laisse croire qu’elle
s’accommode de la douce résignation où elle est entrée à la mort de Léopoldine.


 


Chacun se montrait tel qu’il était : Victor Hugo généreux
et décidé, François-Victor consciencieux et absorbé, Mme Hugo effacée dans
l’ombre de son époux, mais lui faisant remettre des lettres indignées par ses
domestiques, Charles querelleur et passant brusquement d’une léthargie de
salamandre à une activité de fourmi. C’est lui qui, au jardin, entretient le
potager ; en août 1855, dans les chaleurs de l’été jersiais, il
enfile une blouse, un pantalon à carreaux, « va sur la grève, sur le
chemin, partout, pour accrocher après lui lichens, varechs, cailloux, galets »,
et érige pierre à pierre, dans un coin de la serre, une grotte « très
pittoresque ».


Adèle, moins assurée que les autres, se sacrifie plus
docilement aux nécessités du destin planétaire de Victor Hugo ; elle
transcrit ses réflexions sur les sujets les plus divers et se range docilement
à ses avis.


Elle promenait dans les jardins de Marine Terrace et les
rues de Saint-Hélier sa silhouette admirable et son manteau de cheveux noirs.
Elle éveillait le désir sur son passage et laissait sur leur faim les hommes
qu’elle « allumait ». Léopoldine était présente elle aussi, elle
hantait les jours, les nuits, les vers du poète. Au moins jusqu’à la
publication des Contemplations en 1856 :


 


Elle aimait Dieu, les fleurs,
les astres, les prés verts,


Et c’était un esprit avant
d’être une femme.


Son regard reflétait la
clarté de son âme,


Elle me consultait sur tout à
tous moments [303].


 


Il passait la matinée en compagnie de la défunte, puis il
descendait de sa chambre et son regard, encore perdu dans les brumes du souvenir,
tombait sur les visages d’Auguste et d’Adèle, si semblables à ceux des
disparus.







NOTES 


 


 


280. Les
premières apparitions d’Albert Pinson.


Le 27 décembre 1852, les Rose, voisins et
propriétaires de Marine Terrace, annoncent à Adèle la visite « pour demain
mercredi » d’un Monsieur P., qu’elle accepte de rencontrer chez elle,
en présence de sa famille. Les choses ne vont pas plus loin, et pour cause :
en reconduisant Adèle quelques minutes plus tard, John Rose, au passage dans
une petite serre à l’abri de tous les regards, la prend dans ses bras,
l’embrasse et elle oublie dans le bonheur de ce baiser la visite de ce Monsieur P.
Deux semaines plus tard, le 10 janvier 1853, découvrant qu’elle a « allumé »
le cœur du pauvre John, elle cite « M. P. » parmi les
admirateurs dont les assiduités excitent la jalousie de John. M. P. est-il
Albert Pinson ? C’est probable.


281. L’amour
pour Auguste.


Les événements d’août 1854 ouvrent quelques questions.
Quelle est, à Jersey, la nature des relations entre Adèle et Auguste Vacquerie ?
Que reste-t-il de l’élan qui l’a jetée, adolescente, dans les bras de son
beau-frère ? Y a-t-il encore le moindre amour dans le regard qu’elle porte
sur cet homme mûr, de douze ans son aîné ? Au moment du départ pour
Jersey, Adèle vient d’avoir vingt-deux ans, Auguste en a trente-quatre.
Deux ans plus tard, après des mois d’hésitations, Auguste se résout à
rompre. Que s’est-il passé durant ces deux ans ? Curieusement, aucun
des ardents chroniqueurs que sont les Hugo ne révèle quoi que ce soit sur une
relation dont ils sont nécessairement témoins, entre deux êtres qui vivent sous
leur toit.


J’ai tenté, faute de mieux, de tirer toute la substance de
quelques textes d’Adèle, datés d’août 1854. Ils sont de sa main,
incontestablement, et on ne peut soupçonner Auguste Vacquerie, correcteur
occasionnel du Journal de l’exil, d’avoir inspiré des comptes rendus qui
le présentent sous un jour noir, voire monstrueux.


282. La
relation triangulaire entre Auguste Vacquerie et les deux Adèle.


Nouvel exemple d’intimité entre Auguste et une femme dont il
fut peut-être l’amant. La science psychanalytique a forgé un mot pour ce type
de situation, c’est l’inceste du deuxième type, situation de partage d’un même
partenaire par deux personnes apparentées par le sang. Les troubles psychiques
d’Adèle ont une autre origine, mais la concurrence avec sa mère pour le cœur et
peut-être pour le lit d’Auguste, si elle fut, n’aura pas facilité sa
progression.


283. A2H, écrits
intimes. 27.8.1854. In FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-18.


284. Nous
extrayons de cette journée les allusions au lieutenant Pinson. Ces textes
apparaissent aux pages datées d’août 1854, non du journal officiel,
presque exclusivement occupé des faits et gestes du poète, mais des écrits
intimes d’Adèle.


285. A2H, 8.1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-17 à 20.


286. Les « conversations »
avec les tables sont authentiques. Je la reprends du journal d’Adèle, pages
intimes bien entendu.


287. La
sexualité d’Adèle.


Les hommes et les femmes du XIXe siècle ne parlaient pas, a
fortiori ne décrivaient rien, de leurs pratiques sexuelles. La chambre à
coucher était couverte par un tabou inviolable, qu’Adèle respecte également,
même dans ses écrits cryptés. L’observation de son évolution psychique laisse
penser cependant qu’elle était trop introvertie pour consentir au don de soi
que suppose l’échange sexuel épanoui. Elle bâtit sa relation aux hommes sur le
modèle des liaisons platoniques de sa mère (avec SB et avec VH), les seules
dont elle ait une connaissance réelle. L’hypothèse d’une relation sexuelle avec
Vacquerie, et plus tard avec Pinson, n’est pas totalement exclue. Si elle eut
lieu, Adèle n’en aura guère tiré plaisir. Elle était trop inhibée pour se
donner vraiment. Elle a peut-être connu les ébats charnels, elle n’aura pas
atteint l’orgasme.


288. A2H, 12.10.1854.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-36.


289. VH à
l’enterrement de Louise Julien. Jersey, 26.7.1853.


290. VH en
était conscient. Il disait, à propos de l’émancipation de la femme : « Il
faut l’avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hâtés. » (VH, Hommage
à Louise Julien. Jersey, 26.7.1853.)


291. George
Sand justifie ainsi sa prise de position : « Quelques femmes ont
soulevé cette question : Pour que la société soit transformée, ne faut-il
pas que la femme intervienne politiquement, dès aujourd’hui, dans les affaires
politiques ? J’ose répondre qu’il ne faut pas, parce que les conditions
sociales sont telles que les femmes ne pourraient pas remplir honorablement et
loyalement un mandat politique. La femme étant sous la tutelle et dans la
dépendance de l’homme par le mariage, il est absolument impossible qu’elle
présente des garanties d’indépendance politique à moins de briser
individuellement, et au mépris des lois et des mœurs, cette tutelle que les
mœurs et les lois consacrent. » Cité par Jean Chalon, Chère George
Sand, Flammarion, 1991, p. 307.


292. Mme de Girardin,
Lettres parisiennes, Paris, 1843, p. 56.


293. A2H, 28.3.1852.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-152.


294. A2H, 23.6.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-16.


295. Joseph
de Maistre, Lettres et opuscules inédits, Paris, 1851.


296. FVH à
Julie Foucher, 1870 : « Les dix années que j’ai passées à Guernesey
sont parmi les plus douces de ma vie. Elles sont sans cesse présentes à ma
pensée et me font l’illusion d’un beau rêve. » FVG, FVH et son œuvre,
p. 136.


297. A2H, 2.2.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-33.


298. A2H, 30.4.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-161.


299. A2H, 5.9.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-355.


300. A2H,
11.4.1855. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-14.


301. A2H,
10.6.1855. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-15.


302. A2H,
18.3.1855. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-73.


303. VH, Les
Contemplations, « Pauca Meae ». Éd. chrono., 9-225.







IX



Une certaine folie est mêlée

aux paysages de la mer

1855-1858 


 


L’idée de Hugo était d’attendre parmi les siens, dans
l’isolement sublime de Marine Terrace, la chute de son ennemi,
Napoléon-le-Petit. Mais l’île était de droit anglais et le gouvernement
anglais, à la sortie de la guerre de Crimée [304], était dans les
meilleurs termes avec son homologue français, ennemi juré de Victor Hugo. « Cet
individu a une sorte de querelle personnelle avec le distingué personnage que
le peuple français s’est choisi pour souverain », constatait Sir Richard
Peel à la tribune de la Chambre des communes. Puis Napoléon III, rendant à
la reine Victoria sa visite historique à Paris, est accueilli à Douvres par des
placards apposés partout par les proscrits et signés Victor Hugo : « Qu’est-ce
que vous venez faire ici ? À qui en voulez-vous ? Qui venez-vous
insulter ? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits ?
[...] Laissez la liberté en paix. Laissez l’exil tranquille [305]. » Quelques mois
plus tard, quand la reine se rend de nouveau à Paris, L’Homme, journal
des proscrits de Jersey, reproduit une lettre de Félix Pyat, opposant notoire,
dont l’encre a un goût prononcé de venin : « Vous avez tout sacrifié,
dignité de reine, scrupules de femme, orgueil d’aristocrate, sentiments
d’Anglaise, le rang, la race, le sexe, tout jusqu’à la pudeur pour l’amour de
cet allié [306]. »
« Félix Pyat a fait une grosse maladresse [307] », reconnaît
Hugo, mais il succombe à son tour à la tentation de la phrase orageuse : « Le
coup d’État vient de faire son entrée dans les libertés anglaises. L’Angleterre
en est arrivée à ce point : proscrire les proscrits. Encore un pas et
l’Angleterre sera une annexe de l’empire français et Jersey un canton de
l’arrondissement de Coutances. » Ces beaux mots le condamnaient, lui et
les siens, à un nouveau déracinement. Il en était conscient, mais les beaux
mots, pour Hugo, passaient parfois avant le reste.


L’« annexe de l’empire français » avait fermé les
yeux sur ce premier outrage. Quand l’ennemi personnel de Napoléon se mit à
défendre les responsables du journal, frappés d’expulsion, elle lui infligea la
même sanction, à lui et à ses deux fils (la reine Victoria continuerait
d’héberger les femmes, si toutefois elles le souhaitaient). Hugo pouvait faire
appel de la décision, présenter ses excuses, minimiser ses propos. Il choisit
de persister. Au fonctionnaire chargé de lui signifier la sentence, il déclara
avec hauteur : « Monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer.
Vous allez rendre compte de l’exécution de votre mandat à votre supérieur, le
lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte à son supérieur, le gouvernement
anglais, qui en rendra compte à son supérieur, M. Bonaparte [308]. » Les libéraux
anglais réagirent vigoureusement. Il y eut des meetings, des articles, des
protestations... mais le coupable était trop orgueilleux pour tenter lui-même
quoi que ce soit. Alors, quand il apparut que la sentence serait maintenue, le
condamné, dont c’était peut-être le vœu secret, ordonna le déménagement vers
une destination toute proche, qu’on apercevait par temps clair des côtes de
Jersey : l’île de Guernesey.


Pour Hugo, ce déménagement était une simple formalité. Il
veilla personnellement au transfert de la malle aux manuscrits, sauvée naguère
par Juliette des griffes de Napoléon, transférée de Bruxelles à Jersey, rangée
depuis dans un grenier de Marine Terrace, et partit avec ses fils, comme pour
une excursion d’un jour. Pour les femmes, attachées à la petite communauté des
proscrits de Jersey, au théâtre du Royal Crescent, aux bals, aux soirées entre
amis, c’était un drame.


Pour sa part, Adèle n’y comprenait plus rien. Ayant opté
pour Jersey, l’ayant imposé à sa famille en 1852, son père décidait, en 1855,
de s’en éloigner. Car ce départ était un choix. Victor Hugo n’était pas tenu de
prendre parti pour ou contre Pyat ; son génie l’en dispensait. Alors,
pourquoi ? se demandait-elle. Pourquoi nous arrache-t-il à cette maison, à
ce jardin que nous aimons ? Et s’il faut quitter Jersey, pourquoi ne pas
choisir Bruxelles, Anvers, Madrid ? L’île de Guernesey est plaisante, vue
de la mer, pensait-elle ; les maisons de Saint-Pierre-Port étagées au
creux de la baie, la prairie couronnant la falaise, les taches blanches des
troupeaux parsemant les prés, tout cela est charmant ; mais l’île est plus
petite que Jersey, Saint-Pierre-Port est la seule bourgade digne de ce nom, il
n’y a pas un seul théâtre et bien peu d’habitants.


L’exil pesait lourdement sur les épaules d’Adèle. « J’y
suis entrée, note-t-elle, jeune, belle, les cheveux noirs, le front pur, les
dents blanches, note-t-elle. J’y serai restée jusqu’au jour où les cheveux [blancs]
et les rides m’auront creusé le front [309]. »
Ses carnets s’achèvent sur ces mots. Elle ne reprendra pas à Guernesey les
écritures auxquelles elle s’astreignait à Marine Terrace. Cette bouée-là aussi
s’éloignait d’elle sans qu’elle cherche à la retenir.


 


« Il me semble que j’ai une suspension d’être, quand
vous serez ici tous la vie reprendra », écrit Victor de sa chambre à
l’hôtel de l’Europe. Mais la suspension d’être ne l’empêche pas de louer
précipitamment, au 20 Hauteville Street, une maison sans grand attrait,
encombrée d’un mobilier affreusement dépareillé, mais donnant sur son cher
océan. Quand elles débarquent à leur tour, les femmes sont séduites par le site :
« Notre maison est fort belle, la pleine mer est au bas, elle est dans la
ville. Nous voyons, de nos fenêtres, toutes les îles de la Manche et le port
qui est à nos pieds. C’est une vue splendide. Le soir, au clair de lune, cela
tient du rêve [...] [310] »,
mais elles ne cachent pas leur nostalgie de Jersey : «[...] nous y
avions été heureux, nous étions casés, presque chez nous ; ici mes yeux
sont éblouis, mais mon cœur ne sait pas encore où se poser. » En réalité,
la mère se révoltait, plus que l’épouse, contre la désinvolture du père et
constatait que sa fille payait à l’exil un tribut plus lourd que les autres. « Ma
fille, [...] chère bonne amie, est très courageuse, écrivait-elle. C’est une
nature fière. Elle ne s’attriste pas d’un bal manqué. Elle comprend la grandeur
de la persécution. Les misères s’effacent pour elle devant l’auréole. »
N’empêche : on avait sacrifié Bruxelles à Napoléon-le-Petit, quitté
Paris pour poser devant la postérité en apôtres inconditionnels de la liberté,
renoncé à Londres par respect pour l’anglophobie de Victor Hugo, repoussé les
voyages (sauf urgence utilitaire) pendant trois ans pour préserver une
image de proscrit irréductible, il fallait encore abandonner le nouveau nid,
laisser les amis, quitter les habitudes. Et pourquoi ? Parce que Hugo ne
pouvait s’empêcher de tonner contre Napoléon et de faire de bons mots sur le
dos du gouvernement anglais.


Le numéro 20 de Hauteville Street réserve à ses
locataires quelques surprises désagréables. Le 13 février 1856, Hugo
est réveillé par trois soupirs, poussés près de son oreille. « Peut-être
était-ce un rêve, note-t-il – le point du jour blanchissait la chambre [311]. » Les
domestiques se plaignent à leur tour de sons étranges qu’ils entendent presque
toutes les nuits. Le 19, ils rapportent que la maison est hantée [312], que, en
quatre ans, elle n’a été louée que trois mois, et par un ministre,
chassé de là par les bruits nocturnes. Les phénomènes se reproduisent dans la
nuit du 27 au 28 février, à l’aube du 31 mars, dans la nuit du 9 au
10 avril, du 11 au 12, du 21 au 22, du 26 au 27. « Je ne parle à
personne de ce que j’écris dans ce livre », précise Victor Hugo, mais le
10 avril à midi, il met ses notes sous les yeux d’Auguste Vacquerie et le
prie d’y ajouter son propre témoignage. Vacquerie s’exécute, il mentionne, de
son écriture bien reconnaissable : « Je viens d’entrer dans la
chambre de Victor Hugo et j’ai constaté l’immobilité des papiers sur sa table
et dans sa cheminée par un vent même très fort et ses deux fenêtres ouvertes.
Auguste Vacquerie, 10 avril, midi. » Constatant l’intérêt de son père
pour les fantômes de Guernesey, dignes successeurs des âmes de Jersey, Adèle
tendit l’oreille à son tour aux bruits de spectres et aux craquements de
planchers.


 


Les soupirs des esprits sortaient parfois Hugo de son sommeil,
mais rien, pas même les fantômes d’une vieille bâtisse anglaise, n’aurait pu
l’empêcher de se lever à cinq heures, de passer aussitôt dans son cabinet
de travail et d’écrire, d’écrire, d’écrire encore. Le résultat ne se fit pas
attendre : le premier exemplaire des Contemplations sortit de
l’atelier d’imprimerie le 23 avril 1856, les stocks des libraires
étaient épuisés le 24, et Hugo recevait d’un Hetzel rayonnant une avance de
vingt mille francs ! C’était plus que ce qu’il avait
jamais encaissé pour aucun de ses travaux. Il mit aussitôt à exécution un
projet qu’il méditait depuis quelques mois : il acheta pour vingt-quatre mille francs,
au 38 de sa rue, une grande maison de trois étages qu’il baptisa Hauteville
House. À cinquante-quatre ans, pour la première fois de sa vie, il entrait
dans sa propre maison [313] ;
c’était le plaisir. Devenant propriétaire sur le sol anglais, il s’obligeait à
acquitter à la reine d’Angleterre une redevance de deux poules par an, mais il
se mettait à l’abri d’une expulsion ; c’était l’avantage.


Hugo exultait. Il écrivait à Paul Meurice, à Jules Janin, à
George Sand... et leur annonçait fièrement que les lecteurs des Contemplations
lui offraient un logis : « Ce livre m’a donné un toit [314] », «Je viens
d’acheter une masure avec les deux premières éditions des Contemplations [315] »... Mme Hugo
voyait la même opération d’un œil moins enthousiaste : « Voilà que
nous entrons dans notre maison, écrit-elle ; c’est pour moi comme la
constatation de l’exil. L’espérance de vivre près de vous est comme envolée.
J’y mourrai dans cette maison. Hier en traversant le vestibule qui mène à la
porte d’entrée, je me disais : “Ma bière passera ici [316]”. »


« Quel que soit le style de l’architecture de l’océan,
observait le propriétaire, elle effraie en même temps qu’elle étonne [...].
Quiconque n’aime pas l’exagération doit éviter l’océan. Les imaginations
moyennes sont malmenées par ce gouffre [317]. »
Sa femme, ses enfants avaient une imagination moyenne et détestaient l’émotion ;
ils se sentaient au bord du gouffre. En effet le sol se dérobait sous eux. « Une
certaine folie est mêlée aux paysages de la mer », disait encore Hugo, et
il ne pense pas à préserver de cette folie les membres de sa propre famille. « De
cette brutalité sort ce que les uns appellent le sublime et les autres
l’extravagant. » Quand l’épanouissement d’Adèle réclamait le calme et la
sérénité.


 


L’emploi du temps était très libre à Guernesey. Les deux
Victor se levaient à cinq heures, les autres nettement plus tard. Chacun
allait comme il l’entendait à ses flâneries ou à ses travaux, mais ensuite, la
journée culminait dans une célébration rituelle dont personne n’était dispensé :
le déjeuner. Hugo ne badinait pas avec ce culte : il prenait un bain
glacé, dans la mer ou dans un baquet disposé à cet effet sur son balcon, se
frictionnait, enfilait des vêtements propres et franchissait à onze heures
précises la porte de la salle à manger. On en est là, un beau jour d’octobre ou
de novembre 1856 ; le poète, entouré des siens et peut-être de
quelque admirateur de passage, fait les parts et les distribue, poursuit à voix
haute les réflexions qui ont occupé sa matinée, teste ses derniers vers,
analyse sur le même ton les dernières nouvelles de France, quand soudain Adèle
sort de l’ombre. A-t-elle un mot malheureux ? Se plaint-elle de son sort
ou du manque de distraction ? Ses paroles ne sont pas rapportées, on ne
connaît que la réplique de Hugo : « Tu n’aimes que toi ! »


C’était sans doute la vérité, la solitude et le mal-être
accablaient Adèle au point de lui enlever tout intérêt pour autre chose que
pour elle-même. Mais Hugo était-il bien placé pour donner à sa fille des leçons
d’abnégation ? Quoi qu’il en soit, personne ne se sera aventuré à le
reprendre et la conversation aura suivi son cours, comme si de rien n’était.
Personne sauf Mme Hugo. Celle-ci se retire dans sa chambre à la fin du
repas, elle sort une feuille de papier de son tiroir et elle écrit à son mari. « Adèle
t’a donné sa jeunesse, observe-t-elle, sans se plaindre, sans demander de reconnaissance
et tu la trouves égoïste. J’appelle ton attention là-dessus, mon ami, pour que
tu réfléchisses. Maintenant, qu’Adèle soit froide, ait une espèce de sécheresse
apparente, c’est possible, mais a-t-on le droit de lui demander, à elle, à qui
les joies du cœur sont refusées, à elle qui n’est pas dans son harmonie, qui
est incomplète, d’être comme les autres jeunes femmes ? Qui sait ce
qu’elle a souffert et ce qu’elle souffre quand elle voit son avenir lui
échapper, qu’elle additionne les années et que demain sera comme aujourd’hui [318] ? »


« À elle qui n’est pas dans son harmonie » ! « Demain
sera comme aujourd’hui » ! Enfin, quelqu’un à Guernesey voyait clair et le
disait, ou plutôt, pour ne pas offenser l’orgueil ombrageux du maître de
maison, l’écrivait. Car Mme Hugo, « à cause de nos enfants »,
précise-t-elle, par crainte en réalité de la réaction du patriarche, n’a pas
relevé devant les autres ce reproche qui résume tout, qui contient tous les
autres : « Tu n’aimes que toi. » Tu n’aimes que toi ? Plus
exactement : tu ne m’aimes pas à vingt-huit ans comme Léopoldine
m’aimait à dix-huit et à dix-neuf ; tu ne manifestes pas comme elle
l’amour filial dont Dieu te fait obligation. « Tu n’aimes que toi ! »


« Cette maison est achetée, poursuit Mme  Hugo,
ornée à grands frais (trop même). Il faut y demeurer ou du moins y mettre le
fond de sa vie. Mais ce qui est incontestable, c’est qu’on a agi comme si Adèle
n’eût pas existé. Et qui dit que cette réflexion que je fais, Adèle ne la fait
pas ? Alors, comment ne pas louer cette enfant qui n’a jamais élevé une
plainte ni mis un grief en avant ? »


« Pardonne-moi, mon ami, de te dire tout ce que j’ai
dans l’âme. Nous devons mutuellement nous épargner des regrets, et nous avertir
réciproquement. Je vis si peu pour moi maintenant que je dois avoir raison.
Dans tous les cas, je crois bien faire et je t’aime de tout mon cœur. Mais,
crois-moi, faisons matériellement et moralement pour Adèle ce qui est dans la
mesure de nos forces. Ce ne sera qu’une dette que nous acquitterons [319] et ce n’est pas le
père que j’invoque, mais l’équité que Dieu a déposée en toi, et à laquelle je
t’ai rarement vu faillir. »


Tout est dans cette lettre : l’absence desséchante des
«joies du cœur » et la fuite angoissante du temps, l’incomplétude, la disharmonie
et la claustration dans un palais exécré, le silence respectueux de la fille et
la vaine clairvoyance de la mère. Les arguments sont ceux auxquels Victor Hugo
a toujours été sensible : la projection dans l’avenir, l’effacement d’une
mère devant l’intérêt de son enfant, la réparation des torts, le jugement de
Dieu, le devoir de justice. Et pourtant Hugo se tait, il ignore la supplique de
sa femme, il persiste dans son refus de laisser les siens s’éloigner de lui,
serait-ce quelques jours.


Informée du veto paternel, Adèle ne s’en offusque pas. Elle
poursuit ses travaux de composition, tient comme si de rien n’était la
chronique de l’exil, prend enfin les bains de mer qu’on lui conseille depuis
toujours. Puis, subitement, elle verse dans une profonde mélancolie et, le 6 décembre 1856,
tombe gravement malade. « Ma fille s’est couchée gravement souffrante,
note Hugo ; sa mère a disposé un fauteuil au pied de son lit pour passer
la nuit près d’elle. Je me suis couché inquiet. J’ai prié ardemment, ou du moins
le plus ardemment que j’ai pu. J’ai recommandé la sœur à la sœur, puis je me
suis endormi [320]. »
Suit, dans l’agenda, une histoire de voix humaine, de chant « doux, léger,
vague, faible, aérien », que les deux Adèle entendent également de leur
chambre à l’étage inférieur, et qui relègue au second plan les inquiétudes sur
l’état d’Adèle. Le docteur Terrier parle de « crise de nerfs et
gastro-entérite », François-Victor d’« attaque de nerfs » et
personne ne pense à faire le lien, du moins ouvertement, entre l’effondrement
d’Adèle et le devoir d’exil, le déménagement à Guernesey, les exigences
démesurées de Victor Hugo. On recommande « la sœur à la sœur », on
prête l’oreille un moment aux voix des revenants puis on tourne la tête sur
l’oreiller et on s’endort en pensant que tout va s’arranger.


Or, l’état de la malade s’aggrave de jour en jour et presque
d’heure en heure. La fièvre monte, elle délire. Dans la nuit du 9 au 10 décembre,
le médecin réunit la famille et la prépare au pire. Mme Hugo, écrasée de
fatigue, dort dans la chambre voisine, mais Charles, François-Victor, Auguste,
Victor Hugo sont au chevet de la mourante. Terrier prend le pouls
régulièrement, relève la paupière et chaque fois il hoche la tête en signe
d’impuissance. Puis soudain, vers quatre heures, au moment où arrivent
deux médecins appelés en consultation, la crise passe. « Depuis ce moment,
le mieux s’est déclaré et maintenant nous avons grand espoir [321] », annonce
François-Victor. Confirmation du père, le 25 décembre : « Ma
fille est hors de danger. »


L’agenda paternel laisse penser qu’elle n’est pas
complètement tirée d’affaire : « 5 janvier : dépenses de la
maladie d’Adèle, etc 278 fr. 23 janvier : à Mme Florence
(cinq nuits pour veiller ma fille malade) : 10 francs. » Le
22 janvier, le docteur Terrier remet à la famille un fascicule de quinze pages
intitulé Quelques principes d’hygiène à l’usage de Mlle Adèle
Hugo, qui énumère doctement les causes de la maladie : « digestions
troublées, paresse de toutes les fonctions de sécrétion et d’excrétion,
faiblesse, sensibilité exaltée, pâleur, excès de travail, manque de
distractions ». Mlle Hugo s’abstiendra pendant six jours au
moins de toute composition musicale ou littéraire, cause essentielle du
surmenage, ne prendra rien entre les repas, surtout pas de sucreries, boira de
la bière plutôt que du vin. Elle se lèvera au plus tard à neuf heures,
sous peine d’alourdissement, d’apathie, de dégoût de tout. Elle s’astreindra à
une promenade quotidienne si le temps le permet, et sinon à une partie de
billard, particulièrement recommandée, en dépit ou plutôt en raison des nuages
de tabac, que la malade s’efforcera de supporter, car ils lui feront le plus
grand bien, affirme Terrier.


Adèle se conforme comme elle peut aux recommandations du
docteur, elle boit son broc de bière midi et soir, passe ses soirées à pousser
une queue de billard, mais la convalescence lui laisse le temps de méditer.
Dans le fracas des rouleaux sur les rochers, le sifflement du vent dans les
croisées de ses fenêtres, elle tente de discerner le fil conducteur de son
évolution, depuis sa jeunesse dorée place Royale et rue de la Tour-d’Auvergne,
depuis le temps où Delacroix, Balzac, Clésinger s’émerveillaient de sa beauté.
Depuis le temps où elle s’entretenait sur les boulevards avec Gautier, Vigny,
Dumas, et où les romantiques la réclamaient à leurs premières. Le temps des
jeux de mots avec Jules Janin, Louis Boulanger, Émile et Delphine de Girardin,
des supputations entre opposants sur l’espérance de vie de Bonaparte et de
l’empressement des prétendants autour de sa personne. Quatre ans plus
tard, personne ne lui fait plus la cour, les rares proscrits qu’elle rencontre
dans les rues de Saint-Pierre-Port ont le double de son âge, et tout indique
que Bonaparte durera [322].


Hugo pratiquait avec beaucoup d’habileté l’art éternel
d’étouffer en soi la voix de la conscience. Il imposait à sa fille des
conditions de vie qui la consumaient à petit feu, mais il lui versait
mensuellement quarante francs d’argent de poche [323]. Quarante francs
quand, dans le même agenda, une brosse à dents est comptée un franc,
une couturière deux francs par jour, une petite main un franc,
un bahut peint cinq francs, une passe avec la servante un ou deux francs.
Adèle ne manque donc de rien, d’autant qu’elle est nourrie, logée, blanchie,
soignée si nécessaire.


Le 1er janvier 1857, Hugo secourt pour
cinq francs un proscrit nécessiteux, porte trente francs au compte de
sa femme pour les étrennes des domestiques, verse lui-même en étrennes
vingt-quatre francs à ses fils, deux francs cinquante aux
facteurs, un franc à l’allumeur. La date qu’il porte sur un petit poème de
dix-huit vers classé dans Les Quatre Vents de l’esprit [324] laisse penser qu’il
offre également à sa fille, pour le Nouvel An, le seul texte qu’il lui dédiera jamais :


 


Tout enfant, tu dormais près
de moi, rose et fraîche,


Comme un petit Jésus assoupi
dans la crèche ;


Ton pur sommeil était si
calme et si charmant 


Que tu n’entendais pas
l’oiseau chanter dans l’ombre ;


Moi, pensif, j’aspirais toute
la douceur sombre 


Du mystérieux firmament. [...] [325].


 


La colombe, n’étant pas stupide, n’aura pas manqué de
comparer ces lignes un peu hâtives à celles qu’inspire Léopoldine et qui
paraissent à peu près au même moment :


 


Demain, dès l’aube, à l’heure
où blanchit la campagne,


Je partirai. Vois-tu, je sais
que tu m’attends.


J’irai par la forêt, j’irai
par la montagne.


Je ne puis demeurer loin de
toi plus longtemps. [...] [326].


 


En décembre 1856, Mme Hugo entretenait son mari de
son désir de se rendre en France pour soigner sa sœur Julie, dont la santé
donnait quelques soucis. « Tu diras oui, j’en suis sûre »,
concluait-elle. Il avait dit non. La mélancolie persistante d’Adèle offrant un
nouvel argument, elle reprit ses démarches six mois plus tard. En vain. Le
voyage, d’abord envisagé pour l’été, fut reporté en octobre, puis en décembre,
sans que Hugo se laisse fléchir. Pourquoi ? Parce qu’il craignait que, en
dérogeant au devoir d’exil, sa femme n’attire sur lui les sarcasmes de
Bonaparte et de ses partisans. Cependant, la mère refusait énergiquement ce que
l’épouse avait toléré sans trop se plaindre. Un an après, ne pouvant
obtenir l’entretien en tête à tête qu’elle aura sollicité à maintes reprises,
elle écrit à nouveau, probablement au cours de l’automne 1857 : « Est-ce
manquer à ton exil que de te quitter deux mois en cinq ans quand cette
séparation est commandée, quand notre fille sort de la maladie que tu sais,
maladie qui vient en partie de sa vie sédentaire et de son travail acharné,
d’une existence trop lourde enfin ? Elle ne travaillait tant, elle me l’a
dit cent fois, qu’afin de supporter jusqu’au bout cette vie sérieuse et de ne
pas te quitter. Hier elle me disait : Si on m’enlève mon piano, que
voulez-vous que je devienne ? Il faut pourtant l’enlever à la peine et à tout
travail intellectuel, et à l’heure qu’il est, en cet instant, nous n’avons rien
à mettre à la place. L’ennui et la tristesse deviennent inévitables ; un
changement d’air, des voyages lui seraient à tous les points de vue une chose
excellente. Et tu le sens comme moi mon ami ; malheureusement, et je ne
sais pourquoi, tu vois dans mon désir de faire voyager Adèle une espèce de
conspiration, une entente pour te laisser ; il faut que je t’aime bien
pour te pardonner cette abominable pensée [327]. »


La femme de chambre revint sans la réponse.







NOTES 


 


 


304. Napoléon III,
dit Bonaparte, dit Napoléon-le-Petit, tenait beaucoup à rapprocher l’Angleterre
de la France pour éviter la reconstitution de la Sainte Alliance des nations
européennes, victorieuse de Napoléon Ier. D’où son engagement
dans la guerre d’Orient contre la Russie. La coalition
France-Angleterre-Turquie finit par l’emporter, après deux ans d’une
guerre meurtrière (1854-1855).


305. VH à
Louis Napoléon Bonaparte, 9.4.1855. Actes et Paroles, II, p. 116.
Éd. chrono., 9-567.


306. Lettre de Félix Pyat à la reine d’Angleterre.
Reproduite dans L’Homme du 10.10.1855.


307. VH à
Noël Parfait, 18.10.1855. Éd. chrono., 9-1103.


308. VH, Actes
et Paroles, II, p. 128. Éd. chrono., 9-571.


309. A2H, 20.7.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-16.


310. A1H à Mme Paul Meurice.
25.11.1855. Éd. chrono., 10-1220.


311. VH,
agenda 13.2.1857. Éd. chrono., 10-1428. Même référence pour les
citations suivantes.


312. Le mot
est souligné dans le texte de Hugo.


313. VH
acquiert Hauteville House à titre personnel, sans participation de sa femme. Il
achètera un peu plus tard, toujours à titre personnel, une petite maison où il
logera Miette.


314. VH à
Jules Janin, 16.8.1856. Éd. chrono., 10-1263.


315. VH à George Sand, 30.6.56. Éd. chrono., 10-1260.


316. A1H à Mme Paul Meurice,
17.10.1856. Éd. chrono., 10-1264.


317. VH, L’Homme
qui rit, annexe 6, La baie de Portland. Éd. chrono., 14-401.


318. A1H à
VH, fin 1856 ou début 1857. Éd. chrono., 10-1282.


319. Souligné
par Mme Hugo.


320. VH,
agendas. Éd chrono., 10-2-1522.


321. FVH à
Paul Meurice, 12.1856. HG, L’Engloutie, 41.


322. La lente
dégradation d’Adèle.


La vie de l’homme et de la femme est faite d’une rapide
ascension, à la fois physiologique et intellectuelle, d’un court moment de
plénitude, puis d’une lente, d’une irrémédiable dégradation des facultés. Adèle
connaît l’euphorie des cimes en 1852, à vingt-deux ans. La nouveauté de
l’existence à Jersey, les plaisirs neufs de l’intimité familiale, le voyage,
l’exotisme, la gloire qui couronne cet exil volontaire, la tiennent quelque
temps en haleine. Puis, à partir de 1855, très exactement à partir du départ
pour Guernesey, l’isolement, les brouillards, le vacarme obsédant du vent et de
la vague précipitent son déclin. Physiquement, elle tombe gravement malade,
elle maigrit, son visage se creuse (les daguerréotypes en attestent).
Psychiquement, elle s’enfonce dans la solitude et dans l’ennui.


323. Ce
chiffre est connu par une notation dans les carnets de Hugo, au 9 février 1863 :
« Payé à Adèle son arriéré, quatre mois, 160 francs. »


324. VH prend
l’habitude de regrouper dans cette rubrique de ses carnets les vers ou les
réflexions qui ne trouvent pas place dans ses œuvres du moment.


325. VH, Les
Quatre Vents de l’esprit, « À ma fille Adèle », 1857. Éd.
chrono., 10-741.


326. VH, Les
Contemplations, « Demain dès l’aube ». Éd. chrono.,


9-237.


327. A1H à
VH, lettre datée, par recoupements, du dernier trimestre 1857. Éd. chrono.,
10-1282.
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Femme du monde, femme de ménage 

858-1861 


 


Tandis que Hugo accumule chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre,
l’ennui étend sur les siens son ombre glauque. Ayant travaillé tout l’hiver
pour se payer un voyage que son père lui refuse, Charles est enchaîné dans
l’île par ses silences réprobateurs. « J’ai de l’argent et puis me payer
un voyage, dit-il, mais il ne me sera pas agréable si mon plaisir n’est pas un
plaisir pour mon père [328] »
« Il est dur de se promener avec Lord Spleen et Lady Nostalgy [329] », enchaîne
François-Victor et il parle d’envoyer au diable son cher Shakespeare dont les
tragédies, consommées à trop forte dose, finissent par l’excéder [330]. Timide et réservé
comme sa sœur, il garde pour lui ses inquiétudes, mais il regrette amèrement la
France, Paris, ses amours avec Anaïs. Pour être un peu plus vastes que la
Conciergerie, écrit-il, les îles Anglo-Normandes n’en sont pas moins de
véritables prisons.


Adèle gardait de sa maladie une prostration qui inquiétait
beaucoup sa mère. Désespérant d’avoir un jour l’oreille de son mari, elle lui
faisait remettre par sa femme de chambre des lettres habilement composées, qui
commençaient par caresser le lion, et dans le sens du poil, avant de l’amener
devant l’obstacle : « Je t’aime, mon cher ami, et je t’appartiens. Je
ne veux pas que tu aies de la peine. Causons gentiment. Tu as choisi Jersey
comme résidence ; j’y suis allée. Jersey impossible, tu es venu à
Guernesey sans me dire : “Te convient-il d’y demeurer ?” Je n’ai rien
dit ; je t’ai suivi. Tu t’es fixé définitivement dans Guernesey en
achetant ta maison. Je t’ai suivi dans cette maison. Je te suis soumise, mais
je ne puis être absolument esclave [331]. »


Rien n’y fit. Olympio, quand les questions se faisaient trop
pressantes, grimpait à son perchoir sous les toits et de là s’envolait sur ses
nuées. Son regard, fixé sur les vastes destinées de l’espèce humaine, ne voyait
rien du désarroi qui gagnait sa propre maison. Il crut qu’il pourrait maintenir
indéfiniment la cohésion du goum autour de lui ; c’était oublier qu’Adèle
Foucher, n’étant plus épouse en dépit des apparences, serait toujours mère.
Elle trouva, pour sauver sa fille, des ressources de courage et d’ingéniosité
qu’elle n’avait pas eues pour elle-même.


Le père s’obstinait dans son refus de relâcher l’étau où il
enserrait sa fille ? Dépensant sans compter pour Hauteville House
(plusieurs milliers de francs pour la seule année 1857), il
refusait d’accorder la petite somme (environ cinq cents francs
pour les six semaines du projet initial) qui permettrait à Adèle de
respirer l’air de Paris, aussi vivifiant pour elle que pour lui les embruns de
l’océan ? Très bien. La mère écrivit secrètement à Émile de Girardin,
directeur de La Presse, veuf de Delphine, lui proposa son Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, le pria de lui avancer une partie des
droits d’auteur et se plongea dans le travail. Le sujet était inchangé, il
s’agissait toujours de rassembler, à l’usage des futurs biographes, les
éléments épars d’une vie de Victor Hugo. Mais désormais elle voyait sa
compilation sous un angle utilitaire. Elle voyait l’autonomie financière, enfin !
et l’évasion de Guernesey. Hugo, acculé, s’inclina. « Ma femme et ma fille
sont parties, à 9 h 20 du matin pour Paris par le steamer-poste
Commandt Babot, note-t-il dans son agenda le 18 janvier 1858 [332]. Elles vont par
Southampton et Le Havre. – tristesse [333]. » Tristesse ?
Quelle tristesse ? De la solitude qui s’installe autour de lui ? De
la dispersion de la famille ? Pas de souffrance de sa fille, dont il ne
dit rien, dont il refuse de parler, serait-ce avec la mère de l’enfant. Tristesse !
note le géant, conscient des regards que la postérité jettera sur le moindre de
ses écrits. Et fermant son carnet, de la même plume, trempée dans la même
encre, il couche pour le même public les vers tonitruants de La Légende des
siècles.


 


Adèle se réjouissait évidemment de reprendre en sens inverse
l’itinéraire suivi six ans plus tôt dans l’enthousiasme de la jeunesse et
l’euphorie de la découverte. Elle alla de déception en déception.


En juillet 1852, elle avait passé la nuit sur le pont,
admiré le coucher du soleil et le scintillement des étoiles sur la voûte
céleste. En 1858, le froid et la grisaille retiennent les passagers dans la
cabine et Southampton paraît sinistre sous le ciel bas, dans le crachin de la
Manche. Ensuite, Alphonse Karr et ses amis ne font pas le voyage du Havre pour
l’accueillir. La France n’envoie à sa rencontre que les robes de deuil de Mme Lefèvre,
veuve inconsolable [334],
et de sa mère, Mme Vacquerie, plus prostrée que jamais dans le souvenir du
mari, du fils, du gendre, du beau-frère et des petits-enfants que Dieu lui a
ravis.


Elle reconnut, comme si elle ne les avait jamais quittés, le
cimetière en bord de Seine, l’allée de gravier crissant sous le pas, le tombeau
dans l’ombre des cyprès. Son univers. Une douleur inattendue lui noya le cœur
et il y eut un instant où les arbres, les chapelles, les croix de pierre se
mirent à vaciller. Ses jambes se dérobèrent. Quand elle reprit conscience, elle
était seule, agenouillée sur la dalle, le regard rivé sur des lettres de métal.
Ces lettres formaient un nom : Léopoldine. S’il n’avait tenu qu’à elle,
elle se serait couchée de tout son long sur cette tombe qui renfermait tout ce
qu’elle aimait, elle serait entrée dans cette éternité qui lui ouvrait les
bras. Mais les voix des vivants l’emportèrent sur celles des morts : sa
mère la hélait, Mme Vacquerie s’impatientait. Elle dut se relever, hélas,
revenir sur ses pas, tourner le dos à ses souvenirs. Elle dut sortir du
cimetière et se fondre dans un monde qui n’était plus le sien.


Mme Hugo, accablée dans les îles, revivait à Paris.
Toujours lasse et tourmentée sur les rochers de la Manche, elle retrouva son
sourire sur les berges de la Seine. Elle se laissa emporter dans un tourbillon
de visites, de soirées au théâtre, de promenades au bois, de marches sur les
quais. Comme un écureuil amassant ses noisettes au seuil de l’hiver, elle
accumulait des joies dont le souvenir la tiendrait en vie dans les solitudes de
Guernesey. Sur le bateau puis dans le train qui l’emmenaient vers la capitale,
elle n’avait pas cessé d’entretenir sa fille des plaisirs qui l’attendaient à
l’arrivée. Adèle avait écouté, acquiescé. Mais, dans les salons des Meurice,
des Claretie, de tous les admirateurs de Victor Hugo qui prenaient le risque de
recevoir sa femme au vu et au su des policiers de Bonaparte, elle resta
silencieuse, les yeux baissés. Les amis du poète se montraient empressés ;
c’était à qui trouverait à ces dames des billets pour telle première, une loge
pour tel spectacle ; à qui présenterait Adèle à tel homme bien mis,
élégant, dont on lui vantait discrètement les qualités. Ces attentions
laissaient Adèle de glace. Il n’y avait, pour la distraire de sa mélancolie,
que la mode et la musique. La musique ? Mais le prix des places était
incompatible avec le budget du voyage. La mode ? Mais Mme Hugo s’en
moquait et Adèle en était réduite, pour renouveler un peu sa garde-robe, à une
démarche qui lui répugnait : solliciter son père. « Ma chère petite
fille, répond Hugo le 23 mars. [...] Je te donne le corset que tu désires.
Tâche seulement qu’il ne coûte pas plus de 30 fr., car je suis très pauvre
en ce moment [335]. »
Il avait dépensé vingt-quatre mille francs pour acheter Hauteville House,
presque autant pour l’aménager, mais il obligeait sa « petite fille »
de vingt-huit ans à lui réclamer trente francs pour un corset.


Adèle tombait de haut. Elle s’était fait une fête de ce
voyage sur les lieux de son enfance. Or les restrictions de son père, la
présence continuelle de sa mère, son obstination à lui présenter des partis réputés
avantageux exaspéraient sa frustration. Elle n’avait pas même la ressource,
comme à Guernesey, de se retirer dans sa chambre, d’interroger ses esprits, de
s’évader dans ses petites occupations, d’échapper à l’image d’elle-même que les
Parisiens lui renvoyaient. Une image sombre, de vieille fille frustrée,
obnubilée par des marottes, enfermée dans son silence. Qu’avait-elle fait de sa
jeunesse ? Surtout, que pouvait-elle attendre de l’avenir ? Quand
l’enthousiasme des premiers jours fut retombé, elle en vint à regretter les
silences de François-Victor, les vitupérations de Charles, les parties de loto
avec les vieux proscrits dans le salon de Hauteville House. À regretter les
murs de sa prison.


Mme Hugo voyait les choses d’un autre œil : ayant
gagné durement sa permission de sortie, elle différait tant qu’elle pouvait le
moment de retrouver sa geôle et s’efforçait de ménager le financier : « Le
changement d’air est très favorable à notre Adèle ; elle est belle,
fraîche, et aimable. Cependant, malgré les gâteries dont elle est l’objet, elle
sera contente de retourner près de vous. Elle sent comme moi que Paris n’est
pas le milieu qui convient à une nature fière [336]. »


Adèle cependant se montrait moins empressée. Si peu
empressée que son père, ayant patienté six semaines, finit par s’en plaindre :
« Miss Adèle est donc bien heureuse qu’elle n’écrit à personne [337] ? »
demande-t-il à sa femme. Et il finit sur une note conciliante : « Cela
ne m’empêche pas de l’embrasser sur les deux joues, et toi aussi bien tendrement. »


« Paris n’est pas le milieu qui convient à une nature
fière », écrivait Mme Hugo. Mais le retour, annoncé d’abord pour le
vendredi 14 avril, puis le vendredi 23, puis le lundi 3 mai,
est encore reporté au 6 mai. « J’ai beaucoup insisté pour la prolongation
de votre séjour, annonce François-Victor. Les difficultés matérielles de cette
prolongation ont amené entre nous trois une discussion très chaude et je me
suis presque fâché pour défendre ton budget [338]. »


Les lettres de Mme Hugo, à son retour dans l’île,
laissent toutefois penser que le voyage est venu trop tard, qu’Adèle est allée
plus loin qu’on ne le craignait sur le chemin du désespoir : « Je
lutte tant que je peux, j’entre dans sa chambre, je furète, je parle, je
prêche, je rétablis les objets détournés de leur destination, j’enlève ceux qui
sont un aliment à ses manies ; je suis impuissante. Ce que j’ai enlevé
reparaît le lendemain [339]. »


La famille garde un silence prudent sur une évolution dont
elle craint que ses ennemis ne l’exploitent à ses dépens, mais la triste
réalité ne manque pas d’apparaître à qui sait lire entre les lignes. « Après
tout, nous sommes, ses frères et moi, dans son milieu et nous sommes des gens
qui valons un peu la peine qu’elle se donnera [340] », dira Hugo un an
plus tard, et on devine qu’Adèle, à Hauteville House, ne dialogue plus ni avec
son père ni avec ses frères.


En juillet de la même année, deux mois après le retour
des femmes, Victor Hugo est victime d’un anthrax qui met ses jours en danger et
la maisonnée en émoi. La maladie le cloue trois mois au lit, et en octobre,
quand il se rétablit enfin, le moral de ses troupes est au plus bas. « Nous
sommes dans la période sombre de l’exil, écrit François-Victor, et je ne vois
pas la fin du tunnel [...]. Je crains que le petit groupe si étroitement lié ne
se détraque tout de bon cette fois. » Et Charles à l’éditeur Hetzel :
« Que faire à Guernesey, sinon de la copie ? On y mourrait d’ennui
sans cela. » François-Victor encore : «Vous ne pouvez vous figurer de
quelle tristesse est en ce moment Hauteville House. » Quant à Auguste,
n’étant pas astreint comme les autres au respect de la discipline familiale, il
fait ses bagages et regagne la France. Résumé de l’opinion générale, à la date
du 3 octobre, sous la plume de Hugo : « Ta maison est à toi ;
on t’y laissera seul. »


Effectivement, Hugo avait choisi, acheté, aménagé, investi
Hauteville House sans en référer à personne ; il régnait dans ces murs
recomposés par son génie, parmi ces meubles choisis, dessinés, parfois sculptés
par lui, dans ces décors sortis de sa puissante imagination, comme un monarque
dans son palais. Les inscriptions rappellent à ceux qui les auraient oubliés
les préceptes qui régissent les lieux : « L’exil, c’est la vie. — Habitant
des demeures périssables / Pense à la demeure éternelle. — Post
prandium stabis : Seu passus mille meabis. / Vale [341]. Lever à six, coucher
à dix / Font vivre l’homme dix fois dix. — Les absents sont là [342]. » Tels sont les
dérivatifs qui tombent sous les yeux d’Adèle dès qu’elle les lève de son
paysage intérieur. Il y a bien, aussitôt le seuil franchi, l’étonnante
luxuriance des îles Anglo-Normandes : « Les fuchsias sont excessifs,
observe Hugo ; il y a des arcades de verbènes triphylles ; il y a des
murailles de géraniums ; l’orange et le citron viennent en pleine terre ;
de raisin point, il ne mûrit qu’en serre ; là, il est excellent ; les
camélias sont arbres ; on voit dans les jardins la fleur de l’aloès plus
haute qu’une maison. Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation
masquant et ornant les façades coquettes des villas et des cottages [343]. » Mais la suite
du tableau est un peu moins engageante : « Guernesey, gracieuse d’un
côté, est de l’autre terrible. L’ouest, dévasté, est sous le souffle du large.
Là, les brisants, les rafales, les criques d’échouage, les barques rapiécées,
les jachères, les landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant,
les troupeaux maigres, l’herbe courte et salée, et le grand aspect de la
pauvreté sévère. » 


 


Mme Hugo était plus sensible aux lumières des
Champs-Elysées qu’aux brouillards des landes de Guernesey. Elle projeta
d’oublier à Paris, comme l’année précédente, les rigueurs des derniers mois de
l’hiver, les plus pénibles dans le climat froid et pluvieux des îles de la
Manche. Sainte-Beuve, se souvenant un peu qu’il était parrain d’Adèle et
beaucoup des douces heures passées jadis en compagnie de sa mère, approuvait
sans réserve : « Il y aurait lieu, en effet, de songer à un mariage.
Pourquoi ne réaliseriez-vous pas cette idée que vous avez eue de venir ici pour
trois mois, de janvier (ou février) à avril ? C’est ici seulement que
votre chère enfant trouverait qui l’apprécierait [...] ; il suffirait
qu’on devinât vos intentions, que quelques amis particuliers eussent le mot, pour
que les occasions passassent devant vous et devant elle, qui se laisserait
peut-être reprendre de la sorte à l’espérance et au rayon [344]. »


Janvier passa sur cette avalanche de subjonctifs, et
février, et mars, sans que Hugo consente. Pourquoi ? Parce qu’il sentait
qu’il était trop tard, qu’un voyage ne suffirait pas à rétablir l’équilibre
mental de sa fille, que, ayant refusé avec une sorte d’obstination bourrue les
quatre partis qui s’étaient présentés à Jersey, elle traiterait de la même
manière ceux qui s’offriraient à Paris, à Londres ou n’importe où.


En désespoir de cause, Mme Hugo, en avril, renoue avec
les méthodes qui ont arraché le consentement paternel un an plus tôt ;
elle écrit.


 


Cher ami,


[...] Tu es père et tu devrais sentir comme moi la nécessité
d’un renouvellement pour Adèle. Dans cette existence presque claustrale que
nous menons, Adèle vit sur elle-même. Elle pense, et ses idées souvent fausses
n’étant pas modifiées par le courant extérieur deviennent des scories.


[...] Tu devrais, il me semble, mon ami, au lieu de mettre
obstacle à mes projets, m’aider dans mon œuvre. Tu dis : attends octobre !
Tu devrais te rendre compte du chemin que font, en sept mois, des idées et des
habitudes dans une pensée solitaire. J’ajoute, et cela je te l’assure, qu’Adèle
me dit depuis trois mois qu’elle sent le besoin de changer d’air.
Bruxelles ne te convenant pas, nous n’irons pas. Charles propose Londres et
donnerait un mois à l’excursion. Si tu n’y voyais pas d’inconvénient, nous
partirions le 2 mai avec Mme Duverdier et Guérin [345].


 


Sortant d’une maladie qui l’avait mené aux portes de la
mort, Hugo se montrait plus indulgent. Il voyait à ce nouveau voyage autant
d’inconvénients qu’au précédent et le prolongement du premier l’avait échaudé,
mais enfin, de guerre lasse, il consentit. Charles et les deux Adèle partirent
pour Londres en mai 1859, un an presque jour pour jour après leur
retour de Paris. François les rejoignit et le poète resta seul sur son rocher.
Seul ? Seul avec Juliette et les servantes complaisantes importées de
Normandie.


La première lettre de Mme Hugo n’est pas conservée,
mais la réponse, datée du 19 mai, laisse deviner que les nouvelles sont
bonnes : « Ce que tu me dis d’Adèle me fait un vif plaisir [346]. » Suivent
quelques lignes de bons conseils. Du père à la fille, via la mère. Pourquoi ce
détour ? Pour épargner la dépense d’une seconde enveloppe ? Parce que
le dialogue est complètement rompu ? « Dis-lui pourtant que c’est
pour elle surtout que je lui demande de réaliser ces deux progrès : être
femme du monde, être femme de ménage. »


Femme du monde ? « Bien souvent, je maudis les
visites, les soirées et les bals, écrivait Adèle, parce qu’elles m’arrachent à
la douce société que me font la musique et la poésie [347]. » Femme de
ménage ? Mais elle ne parlait jamais de mariage et rêvait au contraire
d’un isolement sublime sur des nuées comme celles qui portaient son père.


L’incompréhension était là. Hugo revendiquait l’honneur de
conduire la marche au progrès, mais la vocation de la femme, selon lui, était
de tenir salon et de tenir maison. Le concept n’était pas vraiment rétrograde.
L’enseignement des jeunes filles était toujours conçu et organisé pour la
fabrication de mères de famille, assez cultivées pour ne pas paraître idiotes,
assez stupides pour ne pas faire ombrage à l’intelligence de leurs maris.
Cependant les choses progressaient. Dans l’entourage immédiat de Victor Hugo,
une George Sand, une Marie d’Agoult obtiennent la séparation et la garde de
leurs enfants. Louise Michel, dont il sauvera la tête après la Commune,
poursuit son action en faveur de l’émancipation féminine. Léonie Biard, avant
de devenir sa maîtresse et l’amie de sa femme, a voyagé jusqu’au Spitzberg [348]. L’exemple de Sand,
que Hugo admirait beaucoup, aurait dû l’édifier : son travail d’écrivain
ne nuisait ni à la bonne marche de sa maison ni à l’éducation de ses enfants ;
elle écrivait la nuit et le jour confectionnait ses célèbres confitures,
préparait du pudding pour ses invités, cousait des pantoufles pour le père de
ses enfants.


 


Parti de Guernesey le 11 mai, pour deux semaines,
Charles y revient ponctuellement le 24, comme promis. Alors commence entre
Londres et Guernesey la partie de ping-pong des demandes de prolongation et des
acceptations résignées. Charles ouvre le feu dès son retour : « Ne
reste pas plus de quinze jours maintenant ; tu nous es si nécessaire !
Ton mois fini, reviens-nous et ramène-nous cette vie de famille qui seule peut
faire le bonheur. Tu te dois à Adèle, mais tu te dois aussi à nous [349]. »


Le scénario de Paris se reproduit à Londres : les deux
Adèle se relaient pour demander des prolongements que Hugo finit par accorder,
et un peu plus volontiers cette année-là que la précédente : « Puisque
c’est ton désir, ma petite Adèle, et celui de ta mère, ne revenez que le 11 juillet.
Je ne vous recommande qu’une chose, c’est de vous bien porter toutes deux et de
ne pas vous fatiguer. »


Le père avait l’âme naturellement sensible et il avait pour
sa fille une tendresse singulière, différente de celle qu’il manifestait à ses
fils, à sa femme, à Juliette. Début juillet, il faisait nettoyer la maison de
fond en comble en prévision de son retour (il n’aura lieu que deux mois plus
tard), discutait longuement la couleur de la doublure qu’elle demandait pour
les rideaux de sa chambre [350]
et l’entretenait de ses sujets favoris : le jardin, la musique... « Le
jardin se porte bien. Je t’assure qu’il nous pousse des roses qui ont l’air de
durer plus que le ministère Palmerston [351]
et que, nous aussi, nous avons ici un fameux concert gratis de vagues, de
brises et d’oiseaux. Il n’y a guère que Beethoven qui pût me faire écouter de
sa musique après celle que j’ai ici. J’espère, chère enfant, que tu finiras par
t’y plaire un jour aussi, toi, et que toi qui as le sentiment délicat de la mélodie
et de l’harmonie, tu ne seras pas insensible à la grande symphonie du bon Dieu.
Mon jardin est le balcon de cet opéra-là. Reviens-y, ma fille aimée, le plus
vite possible ainsi que ta chère mère. Je vous embrasse tendrement toutes les
deux [352]. »
S’il avait quelque reproche à lui faire, il en chargeait sa femme, dont il
connaissait les talents diplomatiques, et s’entourait de mille précautions :
« Dis-lui que je l’aime bien. Si elle pouvait voir ma pensée constamment
tournée vers elle, je suis sûr qu’elle ferait tout ce que je lui dis. Pauvre
chère enfant, son bonheur est un des buts principaux de ma vie. Je n’en ai pas
qui me soit plus cher. »


S’agissant de la « grande symphonie du bon Dieu »,
Adèle savait à quoi s’en tenir : la plupart du temps, le fracas des
rouleaux et le hurlement des vents tenaient lieu de chants d’oiseaux à
Hauteville House [353],
et un brouillard persistant enveloppait tout le « balcon ». Mais elle
répondait point par point et s’efforçait de rester aimable :


 


Je te remercie, cher papa, de ton petit mot ; je sais
l’horreur légitime des gens de lettres pour les lettres ; aussi je te suis
reconnaissante de m’avoir écrit.


Je suis très sensible à la grande symphonie dont tu me
parles et je l’ai souvent entendue et écoutée ; mais je ne dédaigne pas
les mélodies de la terre. Je suis charmée d’admirer la musique humaine, et qui
ne m’empêchera pas d’admirer bientôt la musique céleste.


J’embrasse mes bons frères. Tu diras à Charles que je suis
triste de ne plus lire La Bohême dorée. Heureusement que j’ai emporté
les féeries de Shakespeare et de Toto ; c’est ma consolation.


Je t’embrasse, cher papa [354].


 


Le 21 juillet, jour de sa fête, Hugo a sur sa table
cinq feuillets de La Légende des siècles qu’il doit corriger et renvoyer
de toute urgence à l’éditeur, et les lettres des deux Adèle, arrivées le jour
même. Le temps presse, le courrier part de l’île à heure fixe et la poste
n’attend pas. Le poète a compris deux jours plus tôt sur le quai de
Saint-Pierre-Port que la famille, pour la troisième fois seulement depuis son
mariage, ne sera pas réunie pour la Saint-Victor et que sa femme va déroger,
pour la première fois, à une tradition de quarante ans. Il trouve
néanmoins le temps de lui écrire, de lui envoyer les cent soixante-dix francs
qu’elle lui réclame, de répondre à sa petite Adèle : « Tu te trompes,
chère enfant, un sourire et un embrassement de toi me sont plus doux que toutes
les fleurs d’ici-bas et tous les rayons de là-haut. Il me tarde bien de vous
revoir ta mère et toi. C’est une triste fête que ma fête aujourd’hui ;
l’an passé, la maladie ; cette année, l’absence [355]. »


Or, de billet en billet, de mandat en mandat, l’absence se
prolonge, d’autant plus douloureuse pour l’exilé que François-Victor, parti
pour Londres à son tour le 4 août, sur promesse d’en ramener les femmes le
14, ne réapparaît à Guernesey que le 23, et sans elles. Au total Hugo accordera
huit prolongations et enverra huit fois de suite, sans trop se faire
prier, les sommes réclamées. « Mme Chenay est ici depuis mardi. Nous
la recevons de notre mieux [356] »,
annonce-t-il simplement quand Julie, sœur de Mme Hugo, Mme Chenay
depuis son mariage avec le sculpteur, débarque à Hauteville House. Les femmes
ne remettront le pied dans l’île que le 6 septembre. Parties pour un mois,
elles se seront absentées cent dix-sept jours.


 


Le 15 août 1859, Napoléon III accorde une
amnistie générale et ouvre les bras aux proscrits. Beaucoup d’entre eux,
épuisés moralement et matériellement par huit années de claustration,
acceptent et rentrent. Hugo, comprenant qu’un retour le descendrait de son
piédestal, refuse : « Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis
de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté [357]. » Pour soigner
jusqu’au bout son image glorieuse, il sacrifie également son amour paternel :
« J’eusse souhaité que ma famille rentrât », déclare-t-il, et il pèse
de tout son poids pour que la famille reste, au contraire. Car il a tout à
perdre et pas grand-chose à gagner dans un retour anticipé. L’exil l’élève
au-dessus des contingences un peu sordides du métier littéraire, au-dessus des
salons et de l’Académie, au-dessus des compromissions et des flatteries ;
il lui donne du temps, à un moment où il a plus de choses à dire que de jours
pour les écrire ; il le distingue des Vigny, des Mérimée, des Sainte-Beuve
que leurs allégeances abaissent. Grandi par son abnégation, magnifié par son
fier isolement, il entrait dans la légende des siècles, inscrivant son nom à la
suite de Dante, de Voltaire, de Chateaubriand sur la liste des grands proscrits
de l’Histoire. L’abnégation et l’isolement, en vérité, n’indisposaient que ses
proches. Il commençait à s’en apercevoir, mais il lui semblait naturel de
sacrifier un peu de leur bonheur à la vocation rédemptrice que Dieu lui
assignait. Car Dieu, dans son esprit, n’aurait pas imaginé de le frustrer, lui
Hugo, de la présence des siens. Il ne l’aurait pas privé de la quiétude si
nécessaire à l’accomplissement de son destin. Du reste, n’était-il pas attentif
à adoucir les rigueurs de l’exil, à valoriser chacun dans ses petits talents ?
Carnets personnels de Victor Hugo, le 10 décembre 1859 : « Adèle
m’a exécuté une musique d’elle qui est charmante. » Le 19 mars 1860 :
« J’ai acheté un piano de hasard [358]
pour le travail de ma fille ; 114 fr. On a transporté l’autre dans le
salon de tapisserie. »


L’amnistie lui offrait une occasion de se remettre en cause,
d’interroger ses enfants, d’entendre leurs points de vue ; il choisit de
leur prêter les intentions qui arrangeaient ses plans. « Mes enfants ont
voulu rester avec moi, écrivait-il, comme j’ai voulu rester avec la liberté.
Charlot, Toto, Dédé sont devenus des âmes, de grandes et fières âmes. Ils
acceptent la solitude de l’exil avec une sérénité gaie et sévère [359]. » De ces trois
états, sérénité, gaieté, sévérité, seul le troisième était réel, les deux
premiers n’existaient que dans son imagination, mais enfin, il prenait
conscience peu à peu du sacrifice qu’il imposait aux siens.


« Ouverture de M. A.B [360], note-t-il encore, le
13 septembre 1860. Refus d’Adèle. Vif dissentiment. » Ainsi, les
parents ne renoncent pas à trouver un parti pour leur fille et sans doute
est-ce le motif principal du nouveau voyage de Mme Hugo à Paris, du 4 février
au 19 mars 1860, un peu avant le trentième anniversaire d’Adèle, cap
critique pour les jeunes filles en mal de mari. Adèle à sa mère : « Nous
t’attendons avec une impatience toujours plus vive. Julie t’enverra mardi
l’heure des bateaux, et immédiatement tu partiras ; j’ai absolument besoin
de te retrouver au plus tôt, c’est-à-dire avant le 15 mars. J’ai hâte de
t’avoir près de moi, et j’ai soif de ton retour. Je t’embrasse. Reviens vite !
Reviens vite ! Ton adorée [361]. »


Les activités d’Adèle se réduisent désormais à des travaux
de musique, dont les carnets du poète se font parfois l’écho. Le 24 mars 1861,
entre le départ de madame pour Paris le 23 et l’embarquement de monsieur pour
Bruxelles le 25 : « Adèle nous a joué deux mélodies charmantes. »
Faibles échos il est vrai, mais Hugo, le 25 avril 1860, a sorti de la
malle aux manuscrits le texte des Misérables, interrompu depuis 1848, et
depuis cette date il a quitté Hauteville House, il court les routes et les
chemins en compagnie de Jean Valjean et du colonel Pontmercy, il se terre à
Paris, déjoue les ruses de la police, sauve Marius de la barricade.


S’il y a un épisode de son histoire qui l’inspire et lui
tienne à cœur, c’est celui de la bataille de Waterloo, tournant du siècle et de
l’Histoire, triomphe en un jour des monarchies sur les républiques. L’événement
date de près d’un demi-siècle, mais à part la butte et le lion qui la
surmonte, grondant sa colère en direction de la France, les lieux sont restés
ce qu’ils étaient. Hugo veut donc les voir, les humer, les entendre. Il veut se
dresser sur l’éminence d’où Napoléon, dans le cercle de sa lunette, attendant
Grouchy, vit surgir Blücher, s’engager dans le chemin creux où Wellington
camoufla son infanterie, parcourir le pré où Cambronne galvanisait le dernier
carré. En 1857 et 1858, quand sa femme lui avait demandé de distraire un peu sa
fille à Paris ou à Bruxelles, il avait résisté pied à pied. En 1859 encore,
pour préserver son image d’exilé irréductible, il s’était opposé fermement à
l’idée d’un séjour des siens à Bruxelles. Deux ans plus tard, il
s’embarque lui-même pour la Belgique, sans consulter quiconque.


 


En avril 1861, Charles et Victor Hugo étant à
Bruxelles, François-Victor retenu dans les îles par son amour naissant pour
Émily de Putron – fille d’un émigré de Jersey –, et Mme Hugo à
Paris, Adèle tient les rênes à Hauteville House : elle dirige les
domestiques, compose les menus, reçoit le facteur et les commissionnaires. Elle
s’acquitte honorablement de cette charge et en tire quelque fierté : « Marie
est domptée par moi, écrit-elle à sa mère ; elle nous fait de bons dîners ;
je suis obéie et je fais une maîtresse de maison très réussie ; voilà
l’opinion publique. » Une gamine jouant à la dînette ne parlerait pas
autrement, mais n’a-t-on pas infantilisé cette jeune femme ? 


Cette expérience l’ayant affranchie, elle décide de partir
quelques jours à l’île de Wight. Le plus honnêtement du monde : elle se
fait accompagner de sa femme de chambre, elle loge dans une pension réservée
d’avance et chacun sait où la trouver. « La bonne Rosalie ne l’a pas
quittée, écrit François-Victor, et c’est un excellent chaperon que cette brave
fille, toute dévouée à notre maison [362]. »
Mais il était convenu qu’Adèle voyagerait avec François-Victor et Julie
Foucher. Colère de Hugo : il n’est pas convenable que sa fille (trente ans
révolus) voyage par elle-même, sans être chaperonnée par un membre de la
famille ! Réponse de Mme Hugo : « Tu te préoccupes de
l’effet que te semble faire sa séparation momentanée avec nous. Je me
préoccupe, de mon côté, de l’effet produit par l’isolement et l’absence de
toute diversion où est Adèle depuis l’exil [363]. » Pour éviter
d’autres incidents, elle s’offre, en dépit de la maladie des yeux dont elle
souffre de plus en plus, à aller avec Charles cueillir Adèle à Guernesey dès son
retour et à l’installer à Bruxelles, le temps que Hugo termine ses repérages
sur son champ de bataille ; ensuite ils rentreront au bercail « tous
guéris et tous contents ». « Je tiens absolument à ce qu’Adèle prenne
des distractions un peu efficaces et plus prolongées que celles qu’elle aura à
Wight. Elle les trouvera dans une ville comme Bruxelles. Le retour à Guernesey
en deviendra pour nous d’autant plus agréable. C’est un lieu charmant pour tous
si l’on y est librement et un séjour pénible si l’on y est forcé. »


Car il est entendu qu’Adèle ne saurait entreprendre seule un
voyage si périlleux ! Périlleux pour elle, abandonnée aux dangers de la
navigation et de la promiscuité. Périlleux surtout pour l’honneur de la
famille, qu’une rencontre intempestive engloutirait à jamais dans les eaux
sombres de l’opprobre.


Tandis que les lettres circulent entre Bruxelles et
Guernesey, Adèle poursuit calmement l’exécution de son projet : elle
renvoie Rosalie, s’embarque pour Southampton et retrouve, quelque part en
Angleterre, l’homme qui n’a cessé d’occuper ses pensées depuis son apparition à
Marine Terrace sept ans plus tôt, Albert Pinson [364].


 


Southampton, le 8 juin 1861. Adèle était au bord
des larmes. Albert Pinson ne s’était pas montré à l’arrivée de son bateau, elle
l’avait attendu en vain à la sortie de l’embarcadère et elle n’avait pas trouvé
de message à son hôtel. Elle lui avait pourtant écrit, il connaissait la date,
l’heure, le lieu de son arrivée... Elle descendit à la réception, s’assura à
nouveau que personne ne l’avait demandée et se posta dans le hall de l’hôtel,
sur une banquette assez proche de l’entrée pour lui permettre de guetter les
arrivants. La porte à tambour allait et venait sous la poussée des grooms et
des porteurs, elle se levait chaque fois qu’un uniforme franchissait le seuil,
et chaque fois elle se rasseyait, le cœur un peu plus lourd. Que se passait-il ?


Elle était là depuis une heure quand un gentleman tiré
à quatre épingles s’approcha discrètement, se pencha vers elle.
Accepterait-elle un rafraîchissement, une invitation à dîner ? Y avait-il
quoi que ce soit qu’il puisse faire pour elle ? Mais non, elle ne voulait
ni boire ni manger, elle ne voulait pas que l’on s’occupe d’elle, elle voulait
seulement que le lieutenant Pinson pousse la porte de l’hôtel et la prenne dans
ses bras. Ne savait-il pas que son temps était compté, que sa mère l’attendait
à Bruxelles ? Elle avait passé tout le printemps à établir sa stratégie,
son plan se déroulait point par point comme elle l’avait conçu et l’objet de
tous ces efforts n’était pas au rendez-vous.


Quand Pinson apparut enfin, tard dans la soirée, elle ne le
reconnut pas. Il n’avait pas changé, la question n’était pas là, mais elle
s’était accoutumée, peu à peu, à l’idée qu’il ne viendrait pas, qu’il se
fichait pas mal de sa visite, que les Anglaises lui suffisaient. Car les
Anglaises allaient et venaient sous ses yeux, plus belles, plus jeunes, plus
affriolantes les unes que les autres et Adèle avait passé tout ce temps à
imaginer leurs sourires au lieutenant, leurs minauderies, leurs soupirs dans
ses bras en son absence. Il apparut, s’assit à côté d’elle et elle se demanda
si elle ne rêvait pas.


C’était bien lui, mais il était pressé : son régiment
partant en manœuvres, il n’avait pas dormi de plusieurs jours... Elle lui
écrivait, pensait à lui nuit et jour pendant des mois, et quand le moment de se
retrouver arrivait enfin, il n’avait qu’une heure, au mieux qu’une
demi-journée à lui consacrer. Il n’avait qu’une heure, mais il fut si
caressant, il la regarda avec tant d’admiration, s’inquiéta si tendrement de
son confort... qu’elle oublia ses griefs.


Toutefois, il refusa de l’emmener en ville, déclina son
invitation à dîner au restaurant de l’hôtel et quand elle s’éveilla le
lendemain matin, il avait disparu. Dix heures sonnèrent au clocher d’une
église, puis d’une autre. Elle serait bientôt loin du seul homme qui trouvait
grâce à ses yeux, du seul être qui lui importait vraiment. À quoi bon ? se
dit-elle. Elle se lova au creux du lit, tira sur elle les couvertures et
s’abandonna à la tristesse qui lui submergeait le cœur. Les heures pouvaient
sonner, les femmes de chambre frapper tant qu’elles voudraient, elle ne
bougerait pas de cette chambre.


Elle finit cependant par se lever et prit un train pour Londres,
un autre pour Douvres, un bateau vers Ostende et là, le premier train en
partance pour Bruxelles. Sans oublier de singer l’obéissance :


 


Londres,
mardi 11 juin.


Ma Muchette,


Je t’écris deux lettres, une à l’hôtel de la Poste à
Bruxelles, l’autre à Ostende, hôtel de la Fontaine ainsi donc tu auras des
nouvelles de moi des deux côtés. Je réponds immédiatement à ta lettre. Je
suivrai toutes les instructions. J’irai demain Mercredi à Sablonnière Hôtel
pour prendre les renseignements du voyage. Je quitterai Londres Jeudi, comme tu
l’as dit.


[...] Si la mer est trop forte, au lieu de partir le jeudi
soir, je partirai alors vendredi soir, dans ce cas j’attendrais un jour à
Douvres, cela vaut mieux que de s’embarquer par gros temps (tu vois que je suis
toutes mes instructions et que j’agis avec toute la prudence que tu m’as
recommandée), donc si tu me vois arriver le Samedi matin à Ostende au lieu du
Vendredi matin ne t’inquiète pas, la mer m’aura retardée d’un jour. Voilà tout.


Je veillerai sur ma personne plus que sur mes bagages. Sans
avoir une grande présomption, je me crois plus importante que mes affaires.


Je t’embrasse tendrement. Ta fille [365].


 


Mme Hugo nourrit peut-être quelque soupçon : « D’après
tout ce que je vois, tu auras passé un ou deux jours à Londres »,
remarque-t-elle. Mais elle revient aussitôt aux recommandations à sa « petite
fille » : « Informe-toi des heures de départ pour Bruxelles ;
arrive-nous immédiatement ; n’oublie pas de donner notre nouvelle adresse
au coche que tu prendras en arrivant à Bruxelles [366]. » « Ma
femme et ma fille sont arrivées le 11 juin », note Hugo dans ses
carnets, et on le laisse ignorer qu’Adèle a mené à bien, seule, un voyage de
six ou sept jours. Car il y a cela aussi dans l’incompréhension entre le
père et la fille : il continuera envers et contre tout à traiter en
fillette une jeune femme qui, sans qu’il le sache, achète des billets de train
ou de bateau, s’informe des horaires et des correspondances, fait suivre ses
bagages, descend à Londres dans un hôtel de son choix, saute à Bruxelles d’un
train dans un coche et se retrouve, tout simplement, à l’adresse indiquée.


 


À l’exception de François-Victor, la tribu est enfin réunie
à Bruxelles. Alors commence le ballet des billets et des voitures entre l’hôtel
des Colonnes à Mont-Saint-Jean, où Hugo s’est installé avec Juliette dans une
chambre donnant sur « la morne plaine », et le numéro 26 de la
rue de Louvain, où sont sa femme et ses enfants. Le 18 juin : « Déjeuné
en famille. » Le 30 juin : « Je sors de temps en temps de
ma caverne pour aller voir ces dames qui paraissent se plaire à Bruxelles [367]. » Le 28 août,
au retour du voyage annuel avec Juliette, en Hollande cette fois : « Bruxelles.
Vu ma famille. Elle est rue d’Assault, Hôtel du Limbourg. » Le 29 août :
« Dîner en famille sous la tonnelle de l’Hôtel du Limbourg. » Le 31 août :
« J’ai quitté les miens à 2 h 3/4. » Car Hugo, n’ayant pas
pu convaincre le goum de l’accompagner immédiatement, s’embarque pour Guernesey
avec la seule Juliette.


 


L’écrivain Hugo avait un double, aussi inspiré et performant,
l’homme d’affaires Hugo. Le premier se battait avec les mots, de jour et de
nuit, dans sa chambre de l’hôtel des Colonnes. Le second louait parfois un
fiacre pour aller à Bruxelles, guerroyer avec les éditeurs. Ce combat-là se
terminait aussi, et à l’avantage de l’auteur. Le fidèle Hetzel ne pouvant faire
face aux prétentions exorbitantes de son ami Hugo, celui-ci vendit à Albert
Lacroix, autre éditeur, également belge, les droits d’exploitation de son
nouveau chef-d’œuvre. Les Misérables et leurs traductions sont concédés
pour douze ans, moyennant le versement d’une somme considérable, la plus
élevée jamais versée à un écrivain, dans l’histoire et dans le monde :
trois cent mille francs [368]. Trois cent mille
francs dans un temps où l’auteur envoie à sa femme et à sa fille, quand
elles voyagent, des mandats hebdomadaires de cinquante ou de cent francs.
Trois cent mille francs alors qu’en 1830, à
la première d’Hernani, un jeune auteur nommé Victor Hugo s’était fait un
scrupule d’accepter la somme de cinq mille francs pour le droit de
publier sa pièce. Et que fait l’auteur de cette manne ? Il la place. En
actions de la Banque nationale belge, qui rejoignent dans son portefeuille
celles de 1852. Il en aura 231 fin 1862, 239 en 1863, 271 en 1865, 289 en 1866,
300 en 1867, constituant un revenu annuel de quelque trente-cinq mille francs.
Du reste, ce n’est pas tellement à lui-même, toujours frugal et économe, que
Hugo pense en comptant son or. « L’affaire des Misérables est
admirable pour nos enfants, écrit-il à sa femme. Elle leur fonde de beaux
avenirs. C’est pour Adèle une situation nouvelle d’être assurée d’avoir, après
notre mort, à elle seule 15 000 livres de rente [369]. » En fait de « situation
nouvelle », Adèle, ayant goûté aux plaisirs des grandes villes, allait
retrouver la solitude et les fantômes de Guernesey.


 


Il y a une raison ou du moins un prétexte précis au
prolongement du séjour d’Adèle à Bruxelles : la publication de ses
compositions est un vieux rêve mais, depuis l’arrivée à Guernesey et l’abandon
du Journal de l’exil, elle s’y consacrait corps et âme, avec une
obstination qui étonnait son entourage. Elle mettait en musique des poèmes de
son père, composait des ballades et des chansons qu’elle jouait parfois devant
les invités ou dans les concerts publics [370]. Rien
d’extraordinaire, mais ces travaux l’occupaient, lui donnaient la sensation de
progresser, et dans une voie qu’elle s’était elle-même choisie. Victor Hugo
encourageait ces bonnes dispositions : « Je me suis occupé
aujourd’hui d’Adèle, écrit-il à Charles. Voici sa chanson. Donne-la-lui de ma
part avec un grand baiser [371]. »



Bruxelles offrait l’occasion de travailler avec des artistes
de talent et de contacter les éditeurs. Travailler était facile, il suffisait
de trouver les professeurs et de payer les leçons : «Adèle travaille
énormément. M. Samuel [372]
lui donne des leçons de trois heures [...]. Si je reste encore, c’est pour
elle qui n’a pas à Guernesey les ressources nécessaires pour son éducation
musicale [373]. »
Convaincre un éditeur était plus ardu. Il y avait bien une proposition à compte
d’auteur, mais Hugo renâclait : « Il faut, pour qu’une affaire
réussisse, un éditeur qui fasse les frais et qui soit pécuniairement
intéressé au succès. Faire les frais soi-même, c’est le moyen sûr de n’avoir
personne qui s’intéresse à la vente et de manquer le succès. » Il n’avait
pas tort, mais il aurait fallu, pour trouver une maison « qui fasse les
frais », qu’Adèle y croie vraiment. Or Adèle, depuis la réussite de son
escapade, avait la tête ailleurs. Somme toute, se disait-elle, aucun obstacle
n’est infranchissable, à qui veut vraiment le surmonter. Pas même la Manche ni
les interdits de Victor Hugo.







NOTES 


 


 


328. CH,
propos rapportés par A1H à VH, 4.1859. Gustave Simon, La Vie d’une femme,
p. 334.


329. FVH à
Paul Meurice, 1858. André Maurois, Olympio ou la Vie de Victor Hugo, p. 436.


330. Le
triple ennui de François-Victor.


Adèle et son frère François-Victor sont très liés depuis
leur plus tendre enfance. Ils ont l’un comme l’autre des tempéraments plutôt
introvertis et réagissent de la même manière aux stimuli familiaux. L’exil les
enferme l’un et l’autre dans leur coquille. François s’efforce de rester
aimable, mais en réalité il supporte mal, aussi mal que sa sœur, l’isolement
forcé sur le rocher de Jersey. Ses lettres, rassemblées par Frances Vernor Guille,
ne laissent pas de doute sur la profondeur de son désarroi.


FVH à A. Asseline, son cousin, 1855 : « C’est
du fond de ma cellule que je t’écris... Je suis en ce moment en proie à ce
triple ennui : l’exil, le mois de novembre et le dimanche anglais. »
(A. Asseline, Victor Hugo intime, Marpon et Flammarion, 1885, 177
et FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, Nizet, 1949, 129.)


FVH à Paul Meurice, 1855 : « Voilà tout à l’heure
quatre ans que je suis proscrit, je me suis promené en long et en large
dans les deux petites îles qui, pour être un peu plus vastes que la
Conciergerie, n’en sont pas moins de véritables prisons. Ici... je suis
prisonnier de ma bourse vide. Quand je vois tous les matins le bateau à vapeur
passer devant ma fenêtre, j’ai quelquefois des envies effroyables d’y monter et
d’aller sur une terre où l’on ne soit pas toujours obligé de tourner sur ses
pas. Mais alors, j’ouvre mon tiroir, et je le trouve trop peu sonore pour me
risquer à un voyage si court qu’il soit... » (Paul Hazard, «Avec Victor
Hugo en exil », Revue des Deux Mondes, 5.11.1930, 403.)


331. A1H à
VH, début 1858. Éd. chrono., 10-1284.


332. Les
agendas de VH.


La vie quotidienne à Hauteville House est éclairée par une
source de renseignements à l’état brut, où la réalité apparaît toute nue, sans
les enjolivements de la littérature. Ce sont les agendas de Hugo, conservés à
la Bibliothèque nationale, publiés dans l’Édition chronologique, et dont
Henri Guillemin a proposé un premier décodage. Les partenaires sexuels, dans
son interprétation, sont travestis par la virilisation de leur nom, suivi de la
mention « pr. » ou « pros. » qui camouflera leur
rémunération en aides aux proscrits. Ainsi, les rétributions de Coelina Henry,
la plus régulière et la mieux payée de ces dames, sont notées « sec.
Saint-Léger ». Sinon, les ébats sont relatés en espagnol, à la manière des
chiavature de Delacroix avec ses modèles. Ces carnets ont, du moins au
départ, un caractère très prosaïque : ils enregistrent les recettes et les
dépenses. En 1858, ils recueillent en outre des sentiments, des impressions.
Exemple : « 18 janvier – à partir d’aujourd’hui jusqu’au
retour de ma f. je compterai avec Rosalie qui restera seule à la maison. Nous
dînerons cinq jours par semaine chez Duverdier à raison de 2 fr. par tête,
nous déjeunerons chez nous. »


« dîner pour la première fois chez Duverdier.


« la creatura – cogido los de Julia – 


« ma f. me redoit 30 fr.


« les maçons ont fini de creuser la citerne.


« ma femme et ma fille sont parties, à 9 h. 20 minutes
du matin pour Paris par le steamer-poste Commandt Babot. elles vont par
Southampton et Le Havre. – tristesse. »


Dans les agendas du maître de maison, le voyage à Paris
d’Adèle et de sa mère vient après le dîner chez Duverdier, les ébats avec Julia
et le creusement de la citerne.


333. VH,
agenda, 18.1.1858. Éd. chrono., 10-1439.


334. Mme Lefèvre,
née Vacquerie, sœur de Charles et d’Auguste, a perdu coup sur coup son mari et
deux de ses fils.


335. VH à A2H,
23.3.1858. HG, L’Engloutie, p. 50.


336. A1H à
VH, 27.2.1858. HG, L’Engloutie, p. 49.


337. VH à A1H,
2.3.1858. Éd. chrono., 10-1285.


338. FV à A1H,
3.1858. HG, L’Engloutie, p. 49 à 50 (notes).


339. A1H à
VH, 2.5.1859. Éd. chrono., 10-1302.


340. VH à A1H,
19.5.1859. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 54.


341. « Lève-toi
après le repas ; marche mille pas avec moi ; tu t’en porteras bien. »


342. CH, Chez
Victor Hugo, par un passant. Éd. chrono., 12-1581.


343. VH, « L’archipel
anglo-normand ». Chapitre préliminaire des Travailleurs de la mer.
III. Guernesey. Suite. 1883 (première publication). Éd. chrono.,
12-517.


344. SB à A1H,
14.10.1854. HG, L’Engloutie, p. 52.


345. A1H à
VH, 2.5.1859. Éd. chrono., 10-1302.


346. VH à A1H,
19.5.1859. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 54.


347. A2H à
Marie [de Villeneuve ?], 18.12.1853. Lettre inédite. ArMVH.


348. Léonie
d’Aunet avait obtenu d’accompagner son mari, le peintre François-Auguste Biard,
dans une expédition au Spitzberg, en 1839.


349. CH à A1H,
24.5.1859. HG, L’Engloutie, p. 55.


350. VH à A1H,
6.7.1859. Éd. chrono., 10-1306.


351. La chute
du gouvernement dirigé par Lord Palmerston est attendue d’un jour à l’autre.


352. VH à A2H,
23.6.1859. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 56.


353. On
rapprochera ce passage de A2H, 1.5.1855 : « Pour mon père ce masque
hideux est un charmant et jeune visage : cet hiver est le printemps ;
cette bise est la brise ; les oiseaux chantent des mélodies de Rossini ;
les coups de vent exécutent des Symphonies de Beethoven. » FVG, Le
Journal d’Adèle Hugo, 4-166.


354. A2H à
VH, 6.1859. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 56.


355. VH à A2H,
21.7.1859. Éd. chrono., 10-1306.


356. VH à
FVH, 21.8.1859. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 61.


357. VH, « Déclaration »
dans Actes et Paroles, 2-141. Éd. chrono., 10-725.


358. De
hasard, c’est-à-dire d’occasion.


359. VH à LB,
17.11.1859. Éd. chrono., 10-1335.


360. Probablement
Alphonse Busquet, fils de M. et Mme Charles Busquet, qui sont en visite à
Hauteville House. Les carnets mentionnent à la date du 11 septembre un
cadeau de faïences de Rouen de la part de « M. Alp. Busquet ».


361. A2H à A1H,
3.3.1860. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 63.


362. FVH à A1H,
5.1861. FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, p. 304 à 305.


363. A1H à
VH, 23.4.1861. Lettre inédite, citée par HG, L’Engloutie, p. 65.


364. A2H à A. Pinson,
17.10.1861 : Adèle et Pinson se sont écrits, se sont certainement vus à
plusieurs reprises à Hauteville House, mais rien ne prouve avec certitude qu’ils
se soient retrouvés ailleurs, si ce n’est cette petite phrase perdue dans une
longue lettre : « La chance et l’occasion que j’ai eue il y a quatre
mois, nous ne l’aurons probablement plus. » La chance et l’occasion
coïncident donc avec le voyage d’Adèle à l’île de Wight et son passage par
l’Angleterre en juin 1861. C’est le seul indice, à ce jour, de rencontres
entre Adèle et Albert Pinson en dehors de Guernesey, entre 1854 et 1863 et il
n’est pas décisif (la « chance » a pu passer sans qu’ils la saisissent).
Je retiens néanmoins cette hypothèse en raison de sa vraisemblance. Pinson est
un homme libre, il aime les jolies femmes, autant qu’on sache, et son métier
lui laisse beaucoup de temps. Adèle ne vit que pour lui depuis leur rencontre
en 1854 et elle est experte dans l’art de déjouer les surveillances.


Une situation similaire s’est présentée en 1859 : Adèle
a séjourné quatre mois à Londres sous le contrôle sans doute très laxiste de sa
mère, à quelques heures de train des casernes du 16th Foot. Il y eut
rencontre et même rencontres, probablement, mais rien ne le prouve
formellement. D’autres occasions de rendez-vous ont pu se présenter. Albert est
peut-être venu à Guernesey et Adèle a pu accompagner sur le continent une
servante ou un invité de la famille sans que ces escapades soient mentionnées
par aucune de nos sources.


365. A2H à A1H,
11.6.1861. Lettre inédite. ArMVH.


366. A1H à A2H,
6.1861. Lettre inédite. ArMVH.


367. VH à AV,
30.6.1861. Éd. chrono., 12-1120.


368. Dont
cent vingt-cinq mille francs payables à la livraison du
manuscrit, cinquante-cinq mille deux mois après la publication du premier
tome et cent vingt mille francs deux mois après la publication
du dernier.


369. VH à A1H,
17.11.1861. Éd. chrono., 12-1134.


370. La
Gazette de Guernesey du 8.5.1856 annonce un concert dont le programme
comporte une mélodie d’Adèle.


371. VH à CH, 5.9.1861. HG, L’Engloutie,
p. 70.


372. Henri
Samuel, ami de VH et de l’éditeur Jules Hetzel, professeur au
Conservatoire de Bruxelles.


373. A1H à
VH, 19.10.1861. HG, L’Engloutie, p. 71.







XI



Je consens au mariage

1861-1863 


 


Un spectre répondant au nom d’Albert Pinson s’était
introduit chez les Hugo en juin 1854. Pas un mot sur ce visiteur
énigmatique dans les écrits des témoins, ni d’aucun des nombreux chroniqueurs qui
gravitent autour du poète et de ses tables tournantes [374]. S’agit-il d’un
nouveau proscrit ? d’un hôte de passage ? Pinson se présentait comme
milicien de réserve de l’armée anglaise (Hugo le fera « officier »).
Il était enseigne de la West Yorkshire Militia, corps de milice sans équivalent
dans l’armée française (Hugo en fera un héros de la guerre de Crimée). Il était
revenu en août 1854, de nouveau en septembre, puis il avait disparu comme
il était arrivé, sans que personne y prît garde.


Adèle et Albert se seront revus. Au cours du long séjour à
Londres des deux Adèle en 1859, sur son chemin des écoliers entre Ride et
Bruxelles en juin 1861, au retour vers Guernesey en décembre de la même
année. Albert Pinson est passé en 1856 au 16e régiment
d’infanterie et il semble qu’il accède deux ans plus tard, probablement
par achat de charge, au grade de lieutenant. Son corps étant basé en Irlande,
il a pu se trouver à Londres en 1859 et Mme Hugo aura fermé les yeux sur
une rencontre qui distrayait sa fille de sa morosité. Peut-être a-t-elle
encouragé cette idylle à l’insu du père, comme naguère celle de Charles
Vacquerie et de Léopoldine.


D’avril à décembre 1861, Pinson, stationné à Aldershot
dans le sud de l’Angleterre, est à deux pas de Londres, de l’île de Wight où
Adèle est livrée à elle-même en mai, et même de Guernesey où elle se trouve
sans surveillance au printemps de la même année. Frances Vernor Guille,
éditrice du Journal de l’exil, a retrouvé dans les autographes d’Adèle
des fragments épars de messages au lieutenant Pinson et le brouillon intégral
d’une longue lettre datée du 17 octobre 1861, la plus longue qu’Adèle
ait jamais écrite.


 


Votre silence extraordinaire va nous jeter de nouveau dans
une situation terrible, prévient-elle. Nous aurions pu être heureux, notre
mariage aurait pu se faire – que vous restiez dans l’armée ou que vous en
sortiez en vendant votre commission et en refaisant votre existence d’une autre
manière ; j’aurais pu être votre femme dans les deux cas et nous aurions
pu vivre ensemble. Je vous ai écrit tout ceci en détail dans mes deux
précédentes lettres en ajoutant ce qui est vrai : c’est-à-dire que vous
feriez mon malheur en ne m’épousant pas. Pourquoi donc, vous qui tenez tant à
ne pas faire mon malheur, pourquoi donc le faites-vous ? En ne me
répondant pas que vous m’épousez tout de suite.


 


Et elle déploie, pour étayer sa position, une kyrielle
d’arguments. Sa mère la presse, dit-elle, d’épouser un « Marquis »
dont elle prétend qu’il la rendra « horriblement malheureuse » et
l’acculera au sépulcre. Il y a de tout dans cette lettre : de la menace,
de l’assurance, du raisonnement. De tout sauf de l’amour. Assez peu d’amour et
assez de menace pour décourager l’amant le plus épris.


 


Je vous le répète, une dernière fois. Si par extraordinaire
votre lettre m’arrive [mots effacés] ou si elle subit seulement [un mot effacé]
d’un jour, ou si, arrivant exactement le 25 octobre, elle fait une seule
objection à notre mariage immédiat et ne contient pas votre acceptation
complète et entière à notre union, je vous assure encore une fois que je ne
tiens pas assez à la vie pour accepter une situation pareille, un mariage perdu
avec celui que j’aime, et prêt à se faire avec celui que [mots effacés]. Mon
dernier espoir éteint, cette lettre ne [un mot effacé] rallumant pas, j’en
finirai. Et si vous ne m’écrivez pas le 20 ou le 21, la lettre arrivant ici le
25 octobre et m’annonçant votre acceptation de votre mariage, après avoir
fait demander votre lettre chez Madame Denis, s’il n’y en a pas, par miracle,
et si encore par miracle, cette lettre ne m’annonce pas ce que j’ai dit, sans
attendre même le lendemain 26 octobre, le 25 octobre, je dirai adieu
à la vie, et huit jours après vous recevrez le billet de mon décès et
l’invitation à mon enterrement.


 


Sur ces dernières tendresses, Adèle pose sa plume, assemble
les sept feuillets de sa lettre, les glisse dans l’enveloppe. Tout est dit,
pense-t-elle. Mais elle se ravise quelques minutes plus tard, reprend son
texte, ajoute un post-scriptum : attention, dit-elle, prenez garde de vous
tromper d’adresse, méfiez-vous de tous et de toutes, jetez en personne votre
lettre à la poste. Ou alors, voilà : oublions la lettre, envoyez-moi
plutôt un télégramme avec ce seul mot : oui. Et elle résume en une phrase
tout ce que son cœur contient d’espérance : « À notre mariage ou à ma
mort [375] ! »



Les brouillons retrouvés dans les papiers d’Adèle laissent
penser qu’il y eut d’autres lettres, avant et après celle-là, peut-être même
une correspondance régulière. À la pauvreté de Pinson, elle objecte que le
mariage mettra à sa disposition les quarante mille francs [376] de sa dot. À son
attachement à l’armée, elle répond qu’il y restera : « Avec ma dot
vous achèteriez une commission plus importante, plus lucrative, plus brillante,
dans la ligne. Personne ne pourra traiter de poltron quelqu’un qui quitte la
milice, non dangereuse, pour un grade dans la ligne. » Sans doute ces
arguments sonnants et trébuchants échouent-ils à toucher Pinson, car Adèle, en
1862 ou 1863, opte pour un autre registre : consent-il à donner son nom à
l’enfant qu’elle a eu de lui ? Si cette lettre a bien été postée, si elle
est parvenue au capitaine, a-t-il ajouté foi à l’hypothèse de l’enfant naturel,
comme la suite des écrits d’Adèle le laisse supposer ? C’est peu probable.


Mme Hugo a vécu jeune fille, entre Eugène et Victor,
les hésitations que connaît sa fille entre Auguste et Albert. Elle observe
attentivement les comportements d’Adèle, se tient informée de ses
correspondances, probablement de ses rencontres aussi, et interprète comme un
refus le silence de Pinson.


 


Adèle déploie, au cours de l’automne 1861, une énergie
dont on ne la croyait pas capable. Elle rédige en octobre sa longue lettre au
lieutenant Pinson et remet à son père le 20 décembre un argumentaire de
neuf pages. « Le jeune homme dont je t’ai parlé désire m’épouser depuis
longtemps. Il m’a vue pour la première fois sur un banc de la terrasse de
Jersey. J’étais assise et je lisais ; absorbée dans mon livre, je ne le
voyais pas. Il me voyait ; à partir de ce jour déjà éloigné, il m’aimait. »


Pinson, selon Adèle, s’est engagé dans l’armée pour se
donner la situation qui lui permette de l’épouser. Son amour a résisté aux
épreuves de la séparation, des camps, des « fanfares de la guerre »,
et il persiste à demander sa main. Voilà pour le cœur. Sur le plan matériel, et
dans l’attente des renseignements que Hugo a demandés à sa femme, elle observe
que le lieutenant a sa solde et l’espérance de plusieurs héritages. À l’heure
actuelle, il est mon mari pour toutes les raisons possibles, ajoute-t-elle, et
elle propose d’organiser le mariage au plus tôt, avant le départ de Pinson pour
les manœuvres de printemps. « Je te recommande Albert, en souvenir de
Didine [377] »,
conclut-elle.


Réaction immédiate de Hugo : « Je reçois de ma
fille une lettre admirable. Je consens au mariage. Puisse ce vendredi être
heureux ! Je donne à ma fille pour dot 50 000 fr. ; avance
d’hoirie sur la part qui lui reviendrait si ma femme ou moi venions à mourir. »
Le mot « heureux » et son point d’exclamation eussent fait une chute
digne du prince des nuées, mais Hugo, étant Hugo, ne pouvait s’empêcher, en
s’extasiant sur la beauté de la mariée, de parler aussi du prix de la robe. Du
moins les sentiments viennent-ils dans un ordre que les romantiques n’auraient
pas désavoué : la « lettre admirable » précède l’« avance
d’hoirie ». Pour un anglophobe notoire [378], c’était généreux.


En somme, Hugo, ayant jaugé le pour et le contre, se réjouit
d’avoir placé sa fille. À un soldat certes, anglais et sans ambition hélas,
mais enfin de l’avoir placée avant que l’âge ne la range définitivement dans la
classe des demoiselles. Il y a du contentement dans son « admirable »,
du soulagement dans son « Je consens », du débarras dans la
précipitation de toute l’affaire. En 1843, quand Léopoldine avait demandé, dans
les formes et avec mille ménagements, l’autorisation d’épouser Charles
Vacquerie, qui n’était ni militaire, ni démuni, ni surtout anglais, Hugo avait
fait la sourde oreille, refusé, renâclé, boudé, tempêté. Comme tout bon père au
moment du départ de son aînée. Les Burgraves, qu’il composait alors,
s’en étaient ressentis. Quand sa fille Régina s’était éloignée au bras de son
époux, le vieux Job s’était effondré :


 


Il faut me dire


Un dernier mot d’amour dans
un dernier sourire.


Que deviendrai-je, hélas !
quand vous serez partis,


Quand mon passé, mes maux,
toujours appesantis,


Vont retomber sur moi ?


Car, vois-tu, ma colombe,


Je soulève un instant ce
poids, puis il retombe [379] !


 


Or l’émotion était telle, en 1843, que le traitement par
sublimation, si efficace d’ordinaire, s’était révélé inopérant. Il avait fallu
que le père écrive à la fille, et sans intermédiaire : « Quand tu
recevras Les Burgraves, tu liras, pages 96 et 97, des vers que je
ne pouvais plus entendre aux répétitions dans les jours qui ont suivi ton
départ. Je m’en allais pleurer dans un coin comme une bête et comme un père que
je suis. Je t’aime bien, va, ma pauvre petite Didine [380]. »


En 1861, apprenant que sa seconde fille s’est trouvé un
prétendant, Hugo ne perd pas de temps en questions futiles : il accepte et
fixe le montant de la dot.


 


Cependant les choses ne se passent pas exactement comme
Adèle le prévoyait. Pinson apparaît bien à Guernesey le 25 décembre 1861,
mais il disparaît le 26, sans explication. « M. P. est reparti ce
matin. Son régiment va au Canada pour le cas de guerre avec l’Amérique [381]. » Que s’est-il
passé à Hauteville House dans la journée de Noël 1861 ? Rien [382], hélas ! Si
Pinson s’était déclaré, les parents l’auraient accepté et le mariage se serait
fait. Si sa fierté l’avait retenu, Adèle étant majeure, il aurait pu l’emmener
sans se plier à la formalité de la demande. Mais le 26 décembre 1861,
le lieutenant Pinson quitte précipitamment Hauteville House. On ne l’y reverra
plus.


La fuite de Pinson pouvait éteindre la faible lueur qui
brillait encore au cœur d’Adèle. L’éloignement du mariage ravivait la tentation
de la « musique céleste » et elle pouvait se laisser glisser
doucement vers le tombeau qui la réclamait depuis tant d’années. Il semble au
contraire qu’elle ait trouvé dans ce nouvel échec une nouvelle motivation. « Cette
chose incroyable, écrit-elle un peu plus tard, de faire qu’une jeune fille,
esclave au point de ne pouvoir aller chercher du papier [383], aille sur la mer,
passe de l’ancien monde au nouveau monde pour rejoindre son amant, cette
chose-là, je la ferai. Cette chose incroyable de faire qu’une jeune fille, qui
n’a pas aujourd’hui d’autre morceau de pain que celui dont son père lui fait
l’aumône, ait d’ici quatre ans, dans ses deux poches de l’or honnête, de
l’or à elle, cette chose-là, je la ferai [384]. »


L’obstination, en elle, prenait le pas sur le sentiment.


 


Après le départ de Pinson, Adèle reprend sa petite routine.
Comme si de rien n’était. Comme si les lettres, le consentement du père, la
visite du lieutenant, comme si tout cela n’était qu’une fiction, sortie comme
tant d’autres fictions de l’imagination fertile des Hugo. La frontière entre le
réel et le roman n’est-elle pas floue chez les artistes et les écrivains ?
Adèle retrouve ses habitudes mais le fossé se creuse entre le père et la fille.
Pourquoi ? Parce que l’entêtement de la fille exaspérait le père. Parce
que la désinvolture du père stupéfiait la fille. Parce que l’empressement de
Hugo à accepter Pinson en décembre 1861 faisait un contraste saisissant
avec son opposition farouche, dix-huit ans plus tôt, au départ de
Léopoldine. Parce que Les Misérables, dont la publication coïncide avec
la demande d’Adèle et la visite de Pinson, révèlent que la blessure est
toujours vive au cœur de Hugo : « Le pauvre vieux Jean Valjean
n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père ; mais [...]
dans cette paternité la viduité même de la vie avait introduit tous les amours ;
il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait
comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse, comme
la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi,
le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres [385]. »


Adèle ne parlait plus à son petit père, ou si peu, mais elle
feuilletait ses œuvres et assistait aux séances de lecture, le soir, dans le
salon des tapisseries. Elle comprenait qu’elle serait toujours l’autre, la
seconde, l’inutile, et se faisait aussi petite que possible. À partir du départ
de Pinson en décembre 1861, sauf quelques rares mentions, elle disparaît
du paysage familial. Victor Hugo à François-Victor, de Bruxelles, le 1er août 1862 :
« Remets à ta sœur ces vers d’Antoni Deschamps et embrasse-la tendrement
pour moi. » À sa femme, de Vianden, le 7 août : « J’embrasse
mon Adèle. » Carnets du poète, le 9 février 1863 : « Payé
à Adèle son arriéré, quatre mois, 160 fr. » et le 22 avril :
« Payé à Adèle les trois mois de février, mars et avril. » Mme Hugo,
rapportant de Paris le 22 mars 1863 son entretien avec Ambroise
Thomas, directeur du Conservatoire, très élogieux selon elle sur les
compositions de sa fille : « Que décide Adèle pour la sixième mélodie ?
Qu’elle m’en écrive pour que je puisse terminer l’affaire. » Hugo encore,
le 2 juin à Guernesey : « M. Th. De C. [386] demande en mariage.
Elle refuse. » Le lendemain, Hugo toujours : « Nouveaux
symptômes [...]. Étrange paquet cousu contenant des vêtements et des papiers,
trouvé par François-Victor dans une malle. » Hugo enfin, le jeudi 18 juin :
« Ma fille est partie ce matin avec Mme Evans et ses enfants pour
rejoindre sa mère à Paris. »







NOTES 


 


 


374. Albert
Pinson serait-il imaginaire ?


Les Hugo ne peuvent ignorer l’émoi que l’apparition de
Pinson suscite dans le cœur d’Adèle, surtout sa mère qui n’hésite pas à
pénétrer dans la chambre de sa fille, à fouiller ses affaires, à chercher les
indices qui l’éclaireront sur son évolution. Or personne n’en parle. D’où
l’hypothèse d’une mystification : les scènes du carnet intime ne
sont-elles pas imaginaires, créées de toutes pièces par un esprit déjà perturbé ?
Il semble bien que non. Les circonstances évoquées par Adèle sont en effet
parfaitement attestées : les comptes rendus des séances de table tournante
font mention de Pinson, Auguste Vacquerie n’aurait pas inventé un personnage
qui lui faisait de l’ombre et Mlle Allen, la jeune Anglaise qui introduit
Pinson, est citée par d’autres témoins. La suite des événements est également
bien établie : Albert Pinson et Adèle Hugo seront au même moment à Halifax
et à La Barbade.


375. A2H à
Albert Pinson, 17.10. [1861]. Éd. chrono., 12-1294 à 1296.


376. Hugo a
parlé de cinquante mille francs pour la dot et de
quinze mille livres, soit soixante-quinze mille francs de
rente à sa mort. Montants considérables.


377. A2H à
VH, 20.12.1861. Éd. chrono., 12-1136 à 1138.


378. Voir
notamment le mot d’A1H à Léonie Biard, le 23.9.1852 : « Mon mari a
déjà porté son jugement sur les Anglais. Il dit que c’est un grand peuple bête. »


379. VH, Les
Burgraves, II-4.


380. VH à LH,
16.3.1843. Éd. chrono., 6-1227.


381. Agenda
de VH, 26.12.1861. Éd. chrono., 12-1378.


382. Mme Hugo
indiquera en 1863 que le lieutenant lui a fait part en 1861, en termes vagues,
de sa sympathie pour Adèle. Sans plus.


383. A2H, 28.7.1855 :
« Je demandais du papier pour écrire mon journal. “Tu dépenses énormément
de papier”, me dit mon père. “Use, n’abuse pas du papier.” » FVG, Le
Journal d’Adèle Hugo, 4-17.


384. A2H. FVG,
Le Journal d’Adèle Hugo, 1-70. Ce texte est l’un des plus
révélateurs du journal intime ; FVG a eu beaucoup de mal à le décrypter.
Il figure dans les textes intimes de 1862, sans date précise.


385. VH, Les
Misérables, IV-5-1.


386. Il
s’agit du poète italien Tommaso de Cannizaro, en visite à Guernesey depuis le 5 février.







XII 



Elle me hait

1863 


 


Juin 1863. Mme Hugo est à Paris avec Charles pour
la publication de son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Le
livre paraît le 16. Le 18 elle reçoit une lettre de sa fille la rappelant à sa
promesse de trouver un éditeur pour sa musique. Adèle écrit et poste cette
lettre le 15. Le 18 dans la matinée, au moment, ou peut-être quelques heures
avant, de s’embarquer pour rejoindre sa mère sur le continent, elle saute dans
le bateau de Southampton.


« Très bien ! » se dit Adèle en surveillant
du coin de l’œil l’embarquement de son bagage. Elle avait dissuadé les
domestiques de l’accompagner sur la jetée et caché ses véritables intentions.
Le brouillard ajoutait encore à la confusion qui gagne le quai de Saint-Pierre-Port
à l’heure des grands départs. « Très bien ! » murmura-t-elle en
se coulant dans l’ombre de la cabine. Victor et François-Victor interdisaient
qu’on les dérange avant onze heures. Quand ils descendraient de leurs
perchoirs, à supposer que quelqu’un dans la maison ait eu vent de son
changement de cap, elle serait loin. Trop loin pour qu’ils songent à la
rejoindre. Les absents sont là, disait un proverbe, gravé de la main de
Victor Hugo sur une poutre de la salle à manger. Eh bien, elle avait réussi à rejoindre
le monde des absents ; sa famille devrait se contenter désormais de sa
présence imaginaire.


Le pilote fit lever les amarres ; il y eut des cris,
des appels, le martèlement des sabots sur le plancher des coursives, et la
coque craqua de toutes ses membrures. Un clapotis, un moment de silence et la
gîte s’accentua brusquement, la voile claqua, le bateau s’ébroua et affronta la
vague. Quand la musique du vent dans les haubans prit son accent de haute mer,
Adèle se leva, l’œil brillant de fierté. Elle se fraya un chemin vers la coupée
et sortit sur le pont. « Je l’ai fait, je l’ai fait ! »
cria-t-elle au ciel et aux mouettes.


Elle s’était embarquée tant de fois du même quai, pour la
même destination. En janvier 1858 avec sa mère pour sa première évasion de
Hauteville House, en mai 1959 pour leur voyage à Londres, en 1861 et en
1862 pour la rejoindre à Bruxelles. Mais ce voyage-ci ne ressemblait à aucun
autre. Pour elle, il était, il serait toujours, le premier. Le premier de sa
propre initiative. Le premier.


La brume se dissipa en fin de matinée et le soleil joua
jusqu’au soir dans les voiles et la mâture. La mer était calme mais l’orage
grondait au cœur d’Adèle. Son regard s’embrumait par instants, sa silhouette se
tassait, elle crispait les doigts sur le bois du bastingage. Ce coup d’éclat
n’était-il pas un coup de folie ? Les passagers l’évitaient, personne ne
l’attendait à Southampton, et Pinson, quand il l’apercevrait, allait peut-être
la renvoyer d’où elle venait. Elle avait ces moments de doute, puis elle se
redressait, fixait un point sur l’horizon et apostrophait le destin. Elle avait
fêté trente-deux anniversaires dans l’ombre de sa famille, elle fêterait le
trente-troisième en tête à tête avec l’homme de son choix. Anglais et
militaire, timide et effacé, Albert Pinson avait tout pour déplaire à son père,
et pourtant elle l’aimait. Elle l’aimait ? À sa manière, oui. Elle
l’aimait comme un naufragé aime sa bouée, un prévenu son alibi. Et lui,
l’aimait-il ? Le temps, sur ce point, dissipait les illusions. Non, le
lieutenant Pinson ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais. Aimerait-il jamais une
femme, qui qu’elle soit ? Elle en doutait. Ni elle ni lui ne semblaient
faits pour cette passion qui jette deux êtres l’un vers l’autre, pour l’élan
qui avait porté Léopoldine vers Charles Vacquerie, Marius vers Cosette, son
père jadis vers sa mère et ensuite vers Juliette Drouet...


 


Adèle a quitté Hauteville House le matin du 18 juin. Un
peu plus tard dans la journée, Hugo apprend qu’elle fait voile, non vers la France,
mais vers l’Angleterre. Il en informe aussitôt sa femme. Le 19, il reçoit un
billet rédigé la veille par Adèle : « J’ai reçu de Miss Lester [387] une invitation pour
aller passer quelques jours chez elle aux environs d’Hampton Court. Ayant
beaucoup travaillé, j’éprouve le besoin de changer d’air, ce qui est
indispensable dans notre vie. J’ai accepté l’offre faite. J’en aurais parlé
plus tôt, mais j’ai voulu éviter les petites altercations qui surviennent à
propos du moindre déplacement. »


Rien de plus ordinaire : une jeune femme de
trente-trois ans, « ayant beaucoup travaillé » dans sa prison
dorée, accepte l’invitation d’une amie anglaise, connue de la famille.
Craignant un refus, elle dissimule ses intentions. Suivent, dans sa missive,
quelques arrangements pratiques touchant à son courrier, à des papiers emportés
par erreur, et voilà tout. Charles et Léopoldine après leur lune de miel à
Paris n’ont pas fait autrement : en sortant de l’hôtel Bergère, ils se
sont embarqués pour Rouen sans avertir personne. Mais alors, pourquoi le billet
alarmé, le jour même, de Hugo à sa femme [388] ?
Pourquoi les « vingt-six heures d’anxiétés mortelles [389] », « l’escapade
inouïe », « le scandale local impossible à étouffer » ? Pourquoi
« l’accablement » du lendemain ? Ayant décrit la nervosité qui
règne à Hauteville House, François-Victor en donne la cause, sous l’inspiration
– et probablement sous la dictée – de son père : « Elle va
évidemment le voir. Où cela ? Est-ce au Canada ? Est-ce en
Angleterre ? Je ne sais. » Ce n’est pas « par mégarde »
selon lui qu’Adèle a emporté les lettres de demande en mariage de Canizaro [390], c’est pour faire
pression sur Pinson. Mme Hugo pourrait-elle enfin demander les
renseignements que son mari réclame depuis la première apparition du lieutenant,
dix ans plus tôt ? « Notre avis est que tu passes par Londres et
que tu t’informes auprès de l’excellente Mme Milner-Gibson [391]. La négociation de
vive voix ne laissera pas de trace et est de beaucoup préférable aux
pourparlers par correspondance. » 


Quand François-Victor avait trouvé dans la chambre de sa
sœur l’étrange paquet cousu, Victor Hugo y avait vu un nouvel indice de la
dérive de sa fille, semblable à celle de son propre frère [392]. Quelques jours plus
tard, quand elle réussit au premier essai son évasion de Guernesey, il ferme
les yeux sur l’habileté de la manœuvre, et ses fils ne pensent pas à saluer une
audace dont ils n’ont pas eux-mêmes fait preuve. Personne dans la famille
n’observe qu’Adèle tentait désespérément d’ouvrir ses ailes et de s’envoler du
nid. Léopoldine avait bravé son père en se mariant, François-Victor par ses
travaux de traduction, Charles par ses résultats scolaires et ses performances
photographiques ; Adèle tentait de s’affirmer à sa manière et ne suscitait
que des critiques.


« Être comique au-dehors, et tragique au-dedans, avait
dit Victor Hugo, pas de souffrance plus humiliante, pas de colère plus profonde [393]. » Il avait
connu cette souffrance en 1845, quand la police l’avait surpris en flagrant
délit d’adultère avec Léonie Biard, il craignait de l’endurer à nouveau si la
presse bonapartiste avait vent de cette histoire. La fille de Victor Hugo,
chantre de la pureté féminine et ennemi irréductible de l’Angleterre, attendant
son amant aux portes d’une caserne anglaise ! Il imaginait les sarcasmes,
les titres en première page des journaux. En réalité, la presse se fichait pas
mal des affaires de famille de M. Victor Hugo. Comme disait Charles :
« Adèle a fait là une chose qui serait énorme en France et qui est assez
ordinaire en Angleterre. Rien n’est plus commun qu’une jeune fille qui quitte
seule sa famille, qui voyage seule, et qui va rejoindre son fiancé, fût-il à
des milliers de lieues. » Mais Hugo, hôte et contribuable de l’Angleterre
(il donnait deux poules par an), n’était pas disposé à ouvrir sa porte aux
mœurs anglaises. Pour lui, la conduite d’Adèle était inadmissible, inouïe,
inexplicable ; il était « absolument nécessaire et urgent [394] » de prendre des
renseignements. « Elle me hait [395] »,
note-t-il le 19 juin. À l’arrivée de Mme Hugo le 2 juillet, le
goum, ou ce qu’il en reste, tient conseil à Hauteville House : faut-il
envoyer à Adèle le consentement paternel, dont elle n’a pas besoin, étant
majeure, pour épouser Pinson [396] ?


Passant ses journées avec Cosette et la défunte Léopoldine,
Hugo oubliait qu’il avait une fille de chair et d’os, que cette fille
sacrifiait sa jeunesse à la haine de son père pour Napoléon-le-Petit et ne
réclamait en retour qu’une reconnaissance de ses petits talents. C’était trop
demander. C’était demander à Victor Hugo de s’arracher un moment aux anges et
aux démons dont il peuplait ses romans et sa pensée, pour abaisser son regard
sur une jeune femme silencieuse dont l’âge flétrissait peu à peu « la
grâce et la beauté », selon les mots du poète. C’était s’asseoir à côté du
piano pour écouter des compositions sans grand relief et avouer que lui-même
n’en eût pas fait autant. C’était prendre Adèle à part et s’inquiéter de ses
souhaits, lui donner une chance de « vivre ses paradoxes »,
l’installer à Londres ou à Bruxelles. C’était trop demander.


Quand Cosette s’éprit de Marius, Jean Valjean comprit qu’un
vide s’ouvrait dans sa propre vie. « Ainsi, quand il vit que c’était
définitivement fini, qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains,
qu’elle se dérobait [...], la douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Après
avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et, quoi donc !
n’être rien ! Alors, [...] il eut de la tête aux pieds un frémissement de
révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil de
l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme [397]. » Or, l’auteur
ne voulait pas pour lui de la souffrance qu’il prêtait à son personnage. Il
n’avait pas dépassé, il ne dépasserait jamais le traumatisme de la séparation
de ses parents. La sensibilité à fleur de peau héritée de ce vieux drame en
faisait l’écrivain le mieux vendu, le plus lu, le plus respecté de France, et
le père le plus aveugle au désir d’autonomie de ses enfants. Ses douleurs
d’écorché vif le rapprochaient de Jean Valjean et l’éloignaient d’Adèle Hugo.


 


Les réactions au sein du goum furent aussi diverses que les
tempéraments. Mme Hugo se montrait soucieuse des convenances (« Nous
nous sommes très bien tirés de cette fausse position »), Charles désabusé (« Rien
n’est plus commun qu’une jeune fille qui quitte seule sa famille »),
François-Victor candide (« Je crois Adèle sur parole »), Victor Hugo
susceptible (« Mon nom n’est pas prononcé. Je ne suis là que sous-entendu,
et comme caissier »), emporté (« Là-dessus, coup de tonnerre »),
autoritaire (« Je veux la copie authentique... » de l’acte de
mariage), assez maître de lui cependant pour comprendre qu’une rupture nuirait
à sa réputation (« Je ne me laisserai pas déshonorer sans me défendre »).
Il était le plus lucide et sans doute le plus clairvoyant. « La résistance
ne serait-elle pas de l’autre ? » demande-t-il le 23 juin. « Elle
est évidemment en plein rêve », constate-t-il le 24 ou le 25. À propos de
Pinson, le 10 octobre : « Son silence dit non. » Le 21 novembre :
« On ne force pas un homme à se marier. » Le 10 août 1864 :
« Tu connais sa ténacité, qui fait partie de sa maladie [398]. » Mais il
suspectait l’honnêteté du lieutenant et pensait que la fermeté de la famille
aurait raison de la « ténacité lamentable » d’Adèle.


En somme, il appliquait ses remèdes habituels à la blessure
du départ de sa fille : il la décrivait dans ses lettres et ses carnets,
puis, le diagnostic étant posé, il s’en débarrassait sur les personnages de ses
romans. En 1865, après deux ans d’incubation, il mettra du Victor Hugo à
la fois dans le Gilliatt et le Mess Lethierry des Travailleurs de la mer,
de l’Adèle dans Déruchette, du Pinson dans le pasteur anglican Ebenezer. Quand
le jeune homme auquel il vient de sauver la vie lui demande de quelle paroisse
il est, Gilliatt lève la main droite, montre le ciel, et dit : « De
celle-ci. » Quant à Mess Lethierry [399] : « Tout
clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire [400]. » Ces deux-là
sont les sosies de l’auteur, leur anticléricalisme les trahit. Et si Déruchette
est inspirée d’Adèle, voici l’image que le père se fait de sa fille :


 


Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de
ses actions de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce
qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, à de
certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel
passage du sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là
ont ces nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un
éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était
sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle
faisait des malices aux garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle n’en eût
pas eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en même temps
si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat
donne un coup de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait plus.
Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait dans la plénitude
d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur. Chez Déruchette le
souvenir s’évanouissait comme la neige fond [401].


 


Les Hugo s’étaient tirés honorablement de situations
difficiles. Ils avaient supporté les années de vaches maigres des premiers
temps de leur mariage, la folie et l’internement d’Eugène, les noces
précipitées et la mort de Léopoldine, les journées périlleuses de 1851, la
fuite en Belgique et l’exil dans les îles Anglo-Normandes, les incartades de
Charles et la passion de François-Victor pour Anaïs Liévenne... Il semblait que
la cohésion familiale résisterait à tout. Elle céda devant la fuite d’Adèle.


Le père, après un temps d’indulgence et d’hébétement, prôna
la manière forte. Il exigea une copie de l’acte de mariage authentifiée par le
consulat de France et parla de suspendre les envois de fonds. La mère reconnut
les torts de sa fille, mais elle insista sur les difficultés de l’exil et
plaida la clémence. François-Victor, qui servait d’intermédiaire, et aussi
d’indicateur, prévoyait le retour de sa sœur et l’installait en pensée à
Bruxelles ou à Paris : « [...] il lui sera facile de vivre dans une
de ces deux villes sans être exposée à un affront [402] », disait-il à
sa mère. Charles privilégia la solution du mariage. Il imaginait faire pression
sur le fiancé par le canal de son employeur, le ministre des Armées de la reine
d’Angleterre.


Même désaccord sur les mesures d’urgence. Charles encouragea
sa mère à aller prendre à Nice les conseils de Mme Milner-Gibson,
introduite dans les milieux militaires britanniques. François proposa,
probablement sous la dictée de son père, de laisser Adèle au loin, d’annoncer
le divorce et de laisser le temps étendre sur cette misère son manteau d’oubli.
Mme Hugo intercéda en faveur de sa fille : « À l’heure qu’il
est, elle n’a plus de nom et elle sent sa vie perdue. Elle demande du secours
et l’on se croise les bras [403] ! »
Influencée par Charles, elle incita François-Victor, seul anglophone de la
tribu, à prendre contact avec Pinson « afin de provoquer une explication ».
« Mon ami, disait-elle à Hugo, on ne compte pas avec ses enfants, surtout
dans l’extrémité où est Adèle. Un mot de toi serait une force dont elle a
besoin. »


Mais Hugo ne parlait qu’à François-Victor, seul rescapé du
goum ; il n’écrivait qu’à sa femme ; à sa fille, il n’envoyait que
des mandats, et par personne interposée. Au moment de se quitter, le 17 ou le
18 juin, le père et la fille avaient échangé quelques paroles de circonstance :
« Bon voyage. À bientôt. Porte-toi bien. » Ils ne pouvaient pas se
douter que ces mots, entre eux, étaient les derniers [404].


Quand elle était à Paris, Mme Hugo, élevée sur le
pavois par la publication de son livre, allait dans les salons, rencontrait les
journalistes et les cancaniers. Entre deux anecdotes sur la jeunesse de Victor
Hugo, elle racontait qu’Adèle était aimée et qu’elle aimait depuis l’exil un
jeune Anglais qui avait demandé sa main deux ans plus tôt. « Ce
mariage n’étant pas dans nos idées, nous l’avons ajourné, disait-elle. Mais le
régiment de M. P. quittant l’Angleterre pour l’Amérique et l’amoureux ne
voulant pas mettre cette distance entre lui et Adèle, il est accouru à
Guernesey pour hâter le mariage : il a appris en route que nous étions
tous en voyage : Adèle cédant à ses sollicitations, le mariage s’est
conclu à Londres. [405] »
Le dimanche 4 octobre, sur le conseil de Meurice, elle contacte le
rédacteur de L’Indépendance belge et le prie d’annoncer en deux lignes
le mariage d’Adèle, fille de Victor Hugo. Très bien, mais Mme Hugo, femme,
sœur, mère, amie (et parfois très intime) d’hommes de lettres et d’hommes
d’affaires (ce sont souvent les mêmes) n’est pas sans savoir que, dans l’Europe
des nations, les nouvelles circulent, surtout si elles touchent, de près ou de
loin, à la personne de Victor Hugo. En revenant de vacances, le mercredi 7 octobre,
Hugo répand de son côté la nouvelle des fiançailles de sa fille, en informe les
journaux, presse François-Victor de donner à sa femme et à Charles la version
des faits qu’il faudra diffuser. Le Star de Guernesey, le jeudi 8 octobre :
« Le vicomte et la vicomtesse Victor Hugo viennent de fiancer leur fille à
M. Albert Pinson, un officier anglais qui s’est distingué dans la guerre
de Crimée. » Et le journal précise, sur les indications du père : « Nous
apprenons qu’une fois le mariage célébré, les époux partiront immédiatement
pour la Nouvelle-Écosse [406]. »


 


Dans la fresque des passions humaines que sont Les
Misérables, l’auteur, voulant incarner l’horreur du mensonge qui est en lui
comme en chacun de ses lecteurs, a créé sœur Simplice, humble nonne du couvent
du Petit-Picpus où Jean Valjean a placé Cosette et s’est placé lui-même comme
jardinier. Pour sœur Simplice, « mentir, c’est l’absolu du mal [407] ». Pourtant,
tenue de choisir entre respecter son absolu ou sauver le bon Jean Valjean des
griffes de la police, Simplice commet le péché suprême : elle protège
Valjean et, ce faisant, transcende en un instant une existence d’abnégation. En
octobre 1863, pour sauver sa réputation des attaques bonapartistes, Hugo
plonge à son tour dans le gouffre noir du mensonge, « absolu du mal ».
En réalité, il va plus loin que sœur Simplice : de l’exception, il fait
une habitude.


Exemple aussitôt suivi : Mme Hugo complète en
cours de route la « fable [408] »
diffusée le 4 octobre et en informe François-Victor le 10 : « J’ai
imaginé, me tenant le plus près possible de la vérité, une histoire pour
expliquer l’événement. [...] J’ai ajouté à mon récit, que ton père te communiquera
(pour Paris, bien entendu, seulement), que, te trouvant à Londres où Adèle
s’est mariée, tu as représenté la famille. » En somme, chacun brodait
selon son inspiration autour d’une fiction commune née du cerveau de la mère et
figée par la publication dans les journaux.


À ce jeu, Victor Hugo était toujours gagnant. Le 16 octobre,
il dicta au rédacteur de La Gazette de Guernesey un communiqué en forme
de capitulation : « Le 17 septembre [409] a été marié à Paris,
M. Albert Penson, du 16e Régiment d’infanterie anglaise
avec Mlle Adèle Hugo, fille de M. le vicomte Hugo, officier de la
Légion d’honneur, ancien Pair de France, ex-représentant du peuple sous la
République, membre de l’Académie française et chevalier de l’Ordre de Charles III
d’Espagne, domicilié à Saint-Pierre-Port, Guernesey. » L’avis paraît à Guernesey
le samedi 17 octobre, et le lundi ou le mardi suivant, très
probablement, dans tous les journaux d’Europe. Un ancien pair de France,
ex-député, toujours académicien par l’indulgence de Bonaparte, donne sa fille
de trente-trois ans à un soldat sans grade, un Anglais inconnu de tous. En
quoi cette annonce peut-elle intéresser les lecteurs de La Gazette de Guernesey
et des quotidiens qui l’auront relayée ? Pourquoi cette fébrilité ?
Parce que Victor Hugo, quand il grimpe dans son look-out, perd un peu la
distinction entre la vie et le roman, entre le réel et l’imaginaire. À ses
risques et périls, car il y a quelque risque à défendre presque simultanément
des versions des faits à peu près contradictoires ; à présenter ce mari
dont on ne sait rien, dont on ne sait pas seulement s’il est vraiment le mari,
comme un aristocrate et un rigoriste ; à couronner « brave de Crimée »
un milicien de caserne ; à instituer « gentilhomme et gentleman »
un homme que l’on traite par ailleurs de « peu honnête [410] », de « soudard
quelconque [411] »,
de « vil soudard [412] »
ou encore de « mauvais petit soudard anglais [413] ». Et tout cela
ne serait rien si les communiqués de presse et les courriers péremptoires ne le
distrayaient de l’essentiel, la rédaction de son Quatre-vingt-treize. « Travaille
mon Charles aimé, écrit-il. Quant à moi, je ne le puis encore, et si cela
continue, je devrai renoncer à ce grand livre [414]. »


 


L’empressement du vicomte et de la vicomtesse Hugo autour de
ce mariage est dans l’air du temps, assurément. Il est dans les relents
d’opprobre qui entourent le – et surtout la – célibataire, dans la
pensée bourgeoise du XIXe siècle [415]. Adèle pressentait
tout cela et l’exprimait à sa manière, confuse mais perspicace ; le 10 avril 1855,
elle notait en marge de son journal : « J’appartiens à la femme qu’il
faut sauver de la prison-mariage, du lupanar-cachot [416]. »


Les familles Foucher et Hugo avaient réussi depuis plusieurs
générations à préserver leurs filles du terrible fléau. Julie Foucher, sœur de
Mme Hugo, compagne de jeux d’Adèle et de Léopoldine, a fini par épouser, à
trente-six ans, le sculpteur Paul Chenay. Mariage malheureux, mais enfin,
mariage ! Le seul exemple de célibat dans l’entourage d’Adèle est celui du
pauvre Eugène, mort à l’asile de Charenton le 20 février 1837. Ce
destin tragique marque les Hugo. Au point d’associer dans leur esprit folie et
célibat, démence et solitude. Dans l’acceptation du mariage d’Adèle, au-delà du
respect des convenances, il y a la hantise du supplice et de la mort d’Eugène.


En fait, Hugo avait trop souffert, il souffrait trop encore
de la déchéance d’Eugène pour prononcer, a fortiori pour coucher sur le papier,
le mot « folie ». Il pensait « folie », mais il disait « maladie »,
« égarement », « extravagance ». S’il découvre qu’Adèle
empaquette des vêtements, il parle de « symptômes ». Quand il apprend
qu’elle a pris le bateau pour l’Angleterre, il crie à l’« effraction
inexplicable ». Dans sa résolution de quitter Guernesey, il voit un « désordre
d’esprit absolu ». Il ne songe pas à remarquer la discrétion des
préparatifs, l’ingéniosité du faux départ, la performance étonnante de la
survie de cette enfant dans une ville inconnue. Il refuse une vérité qui
pourtant crève les yeux : l’intellect d’Adèle est sain, structuré,
cohérent.


 


La fugitive occupa jusqu’à l’automne le devant de la scène
familiale, puis chacun retourna à ses occupations. Comme disait François-Victor :
« Adèle a pris sa destinée dans ses mains ; et nous devons accepter
une résolution qu’elle nous impose à tous avec une telle souveraineté. Son
manque de tendresse et d’égard pour nous tous me détache et m’empêche de
m’apitoyer sur le bonheur qu’elle a été chercher à travers tant d’abîmes [417]. » Hugo avait
constaté dans d’autres circonstances l’habileté des femmes, en particulier de
la sienne, à dénouer les situations délicates : « Il arrive parfois
que l’homme, allant et venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil des
événements compliqués de la vie et l’y embrouille. La femme alors vient sans
bruit derrière lui, et, sans qu’il s’en aperçoive, détache délicatement le fil
de la broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules
savent faire et qui s’appelle sauver le bonheur [418]. » Il
connaissait le dévouement de sa femme à son égard, l’influence bénéfique
qu’elle exerçait sur sa fille. Et cependant, il lui refusait l’autorisation
d’intervenir, en l’occurrence de prendre une place sur un bateau en partance
pour l’Amérique et d’aller à la rencontre de sa fille. Il eût fallu qu’Adèle
Foucher vienne « sans bruit derrière lui » et démêle à son insu
l’écheveau embrouillé des mobiles d’Adèle. Mais l’épouse et les enfants de
Victor Hugo avaient pris le pli de l’obéissance et de la soumission. On parle
donc à profusion, on écrit d’abondance, comme toujours, mais quelqu’un a-t-il
songé à faire le voyage d’Halifax, à montrer à « la pauvre enfant »
qu’elle vaut mieux que quelques phrases jetées à la hâte sur une feuille de
papier ? La mère y pense : « Je suis, en ce qui touche Adèle,
dans une vive anxiété. Pour en sortir, je ne balancerais pas d’aller la trouver. »
Et elle se rétracte aussitôt : « C’est une extrémité où vous ne
voudrez pas me contraindre [419]. »
Les autres ne vont pas jusque-là.







NOTES 


 


 


387. Cette
Miss Lester n’est pas identifiée ; peut-être est-elle imaginaire. A2H
à VH. 18.6.1863. Henri Guillemin, L’Engloutie, p. 89.


388. Ce
billet est mentionné, notamment dans HG, L’Engloutie, p. 90. Le
texte n’est pas connu.


389. FVH à A1H,
19.6.1863. HG, L’Engloutie, p. 90.


390. Voici la
troisième orthographe du nom de ce prétendant.


391. Amie des
Hugo, femme d’un parlementaire anglais. Mme Hugo devait d’abord la
rencontrer à Londres, puis à Nice. Finalement, elle ne la verra pas.


392. Il
semble qu’il n’y ait pas de lien entre la pathologie (profonde) de l’oncle et
celle (légère) de la nièce. Pour la science, la piste d’un dérèglement
héréditaire s’arrête là. Mais Hugo, marqué par le destin tragique de son frère,
craint une résurgence dans le cerveau d’Adèle de la pathologie observée chez
Eugène.


393. VH, L’Homme
qui rit, 2-8-7.


394. VH à A1H,
23.6.1863. HG, L’Engloutie, p. 92.


395. VH à A1H,
19.6.1863. HG, L’Engloutie, p. 90.


396. Hugo
voulait être « Chateaubriand ou rien » ; il était le premier en
poésie (« Hélas ! » dira Gide), il voulait l’être en tout :
en politique, en philosophie, en amour, en paternité... Il oubliait que ses
enfants, que lui-même, avaient eu un jour ce besoin confus, que Freud n’avait
pas encore nommé, d’écraser le père, de le dépasser, de gagner par ce meurtre
œdipien une autonomie sinon matérielle du moins de pensée et de comportement.


397. VH, Les
Misérables, 4-15-1.


398. VH à A1H,
10.8.1864. HG, L’Engloutie, 131.


399. VH, Les
Travailleurs de la mer, 1-4-7. Éd. chrono., 12-604.


400. VH, Les
Travailleurs de la mer, 1-3-12. Éd. chrono., 12-594.


401. VH, Les
Travailleurs de la mer, 1-3-13. Éd. chrono., 12-594.


402. FVH à A1H,
11.11.1863. HG, L’Engloutie, 110-111.


403. A1H à
VH, 25.11.1863. HG, L’Engloutie, 113-114.


404. Sauf
quelques phrases conventionnelles dans les années 1870.


405. A1H à
VH, 3.10.1863. HG, L’Engloutie, 99-100.


406. Cette
précision ne figure pas dans l’annonce de L’Indépendance belge, rédigée
quelques jours plus tôt par Mme Hugo.


407. VH, Les
Misérables, 1-7-1.


408. La « fable »
: expression de Mme Hugo à propos de sa version du mariage d’Adèle.


409. Les
confusions chronologiques sont avérées.


410. VH à CH,
vers le 25.6.1863. HG, L’Engloutie, 95.


411. VH à A1H,
10.10.1863. Curieusement, cette lettre est présentée dans l'Édition
chronologique, 12-1227, d’une manière très incomplète. Pour le texte
complet, voir HG, L’Engloutie, 105 à 107.


412. VH à A1H,
1.12.1863. Éd. chrono., 12-1233.


413. VH à A1H,
10.10.1863. HG, L’Engloutie, 105 à 107.


414. VH à CH,
20.10.1863. HG, L’Engloutie, 108.


415. Honte à
la vieille fille.


Un phénomène inédit se produit au XIXe siècle
dans la société française : des femmes, de plus en plus nombreuses,
refusent délibérément, parfois par défi, l’asservissement qu’est encore l’état
conjugal. Dans l’administration des Postes, l’une des premières à s’ouvrir aux
femmes, les célibataires seront majoritaires à la fin du siècle dans la tranche
des femmes de plus de cinquante ans (73 % de femmes seules dont 55 %
de célibataires). Dans l’ensemble, le célibat reste marginal (12 % aux
recensements de 1851 et de 1896, dans cette même tranche). Ces diablesses,
croqueuses d’hommes et d’enfants, ces femmes acariâtres, malfaisantes,
médisantes, sont rejetées aux marges de la société. On leur prête un appétit
sexuel désordonné, qui menace l’ordre social et la paix des ménages. Les
romanciers (en particulier VH dans Les Misérables) campent les bouges
qu’elles partagent dans le vieux Paris. Les premières photographies fixent
leurs silhouettes sombres, penchées sur des biscuits secs et des théières
ébréchées. Le droit au célibat est donc dénié à la femme ; il le sera
jusqu’à la fin du siècle, et bien au-delà.


416. A2H, 10.4.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-14.


417. FVH à A1H,
vers 8.10.1863. ArMVH et FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, 308.
L’écriture, le style, la signature de cette lettre sont de François-Victor,
mais le fils, dans les années de solitude à deux sur le rocher de Guernesey,
écrit souvent sous la dictée du père.


418. VH,
1844. Le Tas de pierres. Éd. chrono., 7-708 à 709.


419. A1H à
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Halifax. Insomnie

1863-1866 


 


Partie de Guernesey le 18 juin, la fugitive parvient à
Southampton le jour même, à Londres le 19 ou le 20, quelques jours plus tard à
Liverpool, port d’attache des compagnies desservant le Nouveau Monde. Elle est
à New York le 14 juillet, à Halifax, où Pinson est cantonné, le 20 ou aux
environs du 20 [420].
Elle descend d’abord à l’hôtel Halifax, 28 rue Granville et, de là, écrit
à Victor Hugo, via François-Victor. « Je suis décidée à épouser Albert
Pinson, dit-elle, je n’attends que votre autorisation [421]. » Enfin, le 17 septembre,
une semaine après l’arrivée du consentement, elle envoie à sa mère et à
quelques amis de la famille un petit mot qui va faire grand bruit : « Ma
chérie, Je suis mariée. Je suis encore sous l’impression de l’événement et je
t’écris bien vite pour ne pas manquer la poste [422]. » Les relations
familiales s’arrêtent sur ce mensonge.


À compter de l’arrivée à Halifax [423], Adèle Hugo n’existe
plus. La jeune femme qui descend du paquebot [424] et se fait conduire à
l’hôtel le plus élégant de la ville, propriété d’un certain M. Hesslein,
se présente partout sous le nom de Miss Lewly. M. Hesslein lui-même
ne parle guère français, mais son cuisinier est français de naissance et son
avocat, un M. Lenoir, se débrouille assez bien dans la langue de Molière.


Comme le tarif de l’hôtel Halifax était au-dessus des moyens
d’Adèle, le premier trouva, dans la semaine suivant son arrivée, un logeur, un
M. Saunders, coursier de jour à l’Union Bank, serveur le soir dans les
banquets et les cocktails. Le second reçut Miss Lewly et localisa sans
trop de peine le lieutenant Albert Andrew Pinson, qu’elle présentait comme un
cousin, caserné depuis quelque temps à Halifax. Le lendemain, Albert Pinson, en
franchissant le portail de sa caserne, tombait nez à nez avec la silhouette
inoubliable et le visage tourmenté d’Adèle, l’autre fille de Victor Hugo.


Le décor de la rencontre n’est pas très différent de celui
qu’Adèle imaginait : un petit parc à l’anglaise devant l’enceinte d’une
caserne, les allées gravillonnées dans la lumière des soirs d’été, un chant de
merle, un parfum de tilleul et de terre humide... Le contexte n’est pas très différent,
mais les événements prennent d’emblée une tournure inattendue : elle a
rêvé d’une rencontre seul à seule, dans l’ombre propice des feuillages, et
Pinson apparaît sous le porche monumental entouré d’officiers tapageurs. Elle
imaginait une scène intimiste, et la voilà devant une troupe de militaires,
parlant haut, riant fort, pointant du doigt la belle inconnue, immobile dans sa
longue robe noire. Que va-t-il faire ? Passera-t-il son chemin comme les
autres ? Feindra-t-il de ne pas la reconnaître ? Mais Pinson, après
un moment d’hésitation, se détache du petit groupe et se dirige vers elle,
lentement, comme à regret.


— Vous ici ? souffle-t-il en la rejoignant.


Adèle a tout sacrifié pour cet instant : la compagnie
rassurante de ses frères et l’affection un peu bourrue de son cher papa, les
attentions de sa maman, l’intimité de sa chambre à Hauteville House et les
promenades dans le jardin...


— Moi ici ! réplique-t-elle, l’œil brillant
d’orgueil.


« Je vous avais dit...


— Vos lèvres m’ont rejetée, mais votre cœur aspire à me
revoir.


— Je vous ai écrit...


— Votre main m’a écrit, mais vous Albert, vous au fond
de vous-même...


— Vous êtes folle.


— Folle ?


Un mot qu’elle ne connaissait que trop, qu’elle lisait sur
toutes les lèvres depuis son départ de Saint-Pierre-Port. Sur le bateau de
Southampton, dans les rues de Liverpool, dans les salons du Great Eastern,
les gens s’effaçaient sur son passage en murmurant ce mot et ses équivalents :
folle, foolish, insensée, démente...


— Adèle, regardez-moi, dit-il en lui prenant le bras.


Le regarder ? Elle ne demandait qu’à planter ses yeux
dans ceux de son amant et à boire ses paroles, mais il y avait ces militaires
qui les observaient, le défilé des voitures sur le boulevard. Il y avait ce
conflit en elle entre méfiance et abandon.


— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, disait
Albert de cet accent qu’elle aimait tant, dont le souvenir charmait ses nuits
depuis 1854.


— Neuf ans, murmura-t-elle.


— Neuf ans ?


— Vous vous souvenez ?


Elle prenait sa main, la serrait entre les siennes, la
portait à ses lèvres fébrilement.


— C’était le 12 juin, le 12 juin 1854.
Vous avez poussé la porte du jardin et j’ai su immédiatement. C’est vous que
j’attendais.


— Vous...


— Je n’en ai jamais douté.


Le jour déclinait. Une petite brise parcourut les allées et
Adèle frissonna. De froid ? d’émotion ?


— Ouvrez les yeux, disait Pinson. Je suis à l’opposé de
tout ce que votre père attend de votre mari. Je vous l’ai dit, je vous l’ai
écrit. Pourquoi êtes-vous venue ?


— Je vous aime.


— Vous aimez une image que vous vous faites de moi,
mais cette image est fausse, je ne suis pas...


— Je vous aime, coupa Adèle, je veux vous épouser, et
je saurai vous y contraindre. Vous ne connaissez pas l’étendue de mes pouvoirs.
Je vous ferai chasser de l’armée, je vous ruinerai, je colporterai les pires
médisances sur votre compte, et vous verrez. Quand vous serez abandonné de
tous, c’est vous qui tomberez à mes genoux pour demander ma main.


Mais Pinson haussait les épaules, lui tournait le dos et
s’éloignait en direction de ses camarades. Au même moment, une bande
d’étourneaux, dont les évolutions obscurcissaient le ciel depuis le début de
l’entretien, s’abattirent sur le parc et se perchèrent dans les ramures en
jasant.


— Albert, murmura Adèle.


Mais il n’y avait pas d’Albert. La nuit tombait, les oiseaux
eux-mêmes se taisaient. Où était-elle ? Était-ce bien lui qu’elle avait
aperçu sous le porche de cette caserne ? Lui avait-elle vraiment parlé ?
N’avait-elle pas rêvé cet instant trop attendu ?


 


Les empressements des riches Américains, grands
propriétaires sudistes attirés là par la guerre de Sécession [425] exaspéraient Adèle.
Très vite, la French Miss des uns, Mysterious French Lady des
autres s’enferma dans la chambre que les Saunders acceptèrent de lui louer. Elle
en sortait chaque soir à heure fixe et se dirigeait vers les casernes
Wellington. Quand Pinson apparaissait, elle le suivait comme une ombre jusqu’à
la porte de son logement, puis elle revenait par le même chemin [426].


Miss Lewly avait mis quelques conditions à son
installation chez les Saunders : elle meublerait elle-même sa chambre,
ferait ses courses, s’occuperait elle-même de sa nourriture. Mais les jours
passaient et son ameublement restait monacal, ses repas d’une frugalité spartiate.
Elle recevait de loin en loin une visite, toujours brève, du lieutenant Pinson,
puis ces apparitions s’espacèrent et l’on ne vit plus que le coursier du
régiment apportant ou emportant une lettre.


Entre-temps les Saunders s’étaient pris d’affection pour
leur locataire et avaient reconstitué comme ils pouvaient les grandes lignes de
son destin. Miss Lewly, d’après leurs déductions, était une jeune
excentrique exemptée des tâches ménagères par sa fortune ou celle de sa famille ;
ainsi s’expliquait qu’elle ne sache ni cuisiner, ni blanchir, ni repasser,
qu’elle ne fût pas seulement capable de ranger une chambre ou de reprendre un
accroc à une robe. Elle avait suivi jusqu’à Halifax la trace d’Albert Pinson ;
il suffisait pour s’en convaincre d’observer la lueur dans son regard, le
tremblement de sa voix, quand M. Saunders, au retour de son service dans
les grandes maisons de la ville, mentionnait la présence du lieutenant.
Elle-même ne demandait rien, ne prononçait jamais le nom de son « fiancé »
mais, quand son logeur s’absentait le soir pour servir un bal ou un dîner, elle
restait à l’attendre, au besoin jusqu’au milieu de la nuit, et le suppliait de
lui citer les invités. Si le lieutenant était de la soirée, elle voulait tout
savoir : quel uniforme il portait ce jour-là, ce qu’il mangeait, ce qu’il
buvait, ce qu’il disait, son comportement surtout avec les invitées. On eût dit
que Miss Lewly ne vivait que pour cela : les quelques instants où un
serveur de banquet évoquait devant elle la personne du lieutenant Pinson. Quand
ils apprirent que Pinson était joueur, qu’elle-même fréquentait les
cartomanciennes et les diseuses de bonne aventure, ils comprirent pourquoi
cette jeune femme de bonne famille vivait chez eux dans la misère et ils
l’invitèrent à leurs repas.


À quelque temps de là, Adèle eut vent des assiduités de
Pinson à Mount Amelia, la grande maison que le juge James W. Johnstone occupait
avec sa famille à Dartmouth, ville voisine d’Halifax. Le juge Johnstone n’était
pas le premier venu. Chef du parti conservateur de la Nouvelle-Écosse, Premier
ministre de 1857 à 1860, il représentera son comté au Parlement pendant vingt ans.
Il était surtout le père d’Agnès, une jeune fille « animée, pleine de vie,
fougueuse [427] »,
tombée, comme jadis la fille du poète, sous les charmes du lieutenant.


D’abord abattue par ce nouveau revers, Adèle redresse la
tête et donne une preuve de plus de sa détermination. Elle revêt la robe, le
châle, le bonnet et le voile noirs que la légende lui prête ; elle saisit
le parapluie noir dont on dit qu’elle ne le refermait qu’assise dans un salon,
et se rend successivement chez chacun de ses avocats. Je vous ai menti, leur
dit-elle. Je ne suis pas Miss Lewly, voyageuse inconnue. Je suis la fille
de Victor Hugo et l’épouse d’Albert Andrew Pinson, le prétendant d’Agnès
Johnstone.


Les avocats ont consigné dans leurs dossiers quelques bribes
de l’histoire imaginée par leur cliente : une première rencontre à Jersey
avec Albert Pinson, fils d’un pasteur anglican, le déménagement à Guernesey et
l’éloignement des fiancés, un mariage civil secret, un projet de mariage
religieux, l’opposition de la famille anglicane du mari à cette union avec une
catholique. Après la cérémonie civile, Pinson a rejoint son régiment en
Angleterre, affirme Adèle, et l’a suivi en Nouvelle-Écosse. Là, consternation
de l’épouse et de sa famille. Mais Victor Hugo, ayant tenté vainement de
retenir sa fille à Guernesey, a fini par autoriser son départ et financé le
voyage, le trousseau, tout ce qu’on a voulu. L’attachement de Pinson ne s’est
pas démenti, ajoute-t-elle ; il donne depuis mon arrivée toutes les
preuves d’une éternelle dévotion ; seul le refus paternel l’empêche de
faire suite à sa promesse. Les deux avocats ont enregistré la même fable et il
ne semble pas qu’ils aient cherché à démêler, dans cette histoire cousue de fil
blanc, la part du rêve et celle de la réalité. S’ils s’étaient donné cette
peine, ils auraient constaté qu’il n’y eut à cette époque dans toute
l’Angleterre aucun pasteur répondant au nom de Pinson, dans toute l’île de Guernesey
et même dans tout le monde connu aucun mariage entre un Albert Pinson et une
Adèle Hugo.


Que fait l’avocat Lenoir ? On l’ignore. Que fait
l’avocat Motton ? Il prend son écritoire et relate cette entrevue au juge
Johnstone. Quelques jours plus tard, les fiançailles sont rompues et Agnès
éloignée en Angleterre. Il semble qu’elle soit revenue en Nouvelle-Écosse après
le départ du 16e régiment. À la mort de son père elle s’engagea
dans les Missions populaires évangéliques, qui l’affectèrent à leur maison de
Paris [428].
Elle ne se maria jamais.


La fugitive persiste tout un temps à soutenir la version du
mariage puis, voyant que le doute s’installe, qu’elle ne pourra produire les
certificats exigés par son père, elle se rétracte. « Ce mariage est une
invention, avoue-t-elle avec le même aplomb ; Pinson a refusé de m’épouser
à Londres en 1863 et entre-temps il a fait la connaissance d’une femme qu’il
épousera bientôt. » « Et pourtant, note François-Victor, elle
persiste dans son projet, malgré cet humiliant aveu. Quelle folle passion !
Ne blâmons plus la pauvre enfant. C’est une malade qu’il faut sauver [429]. » 


Annoncé le 17 octobre, le mariage est démenti le 20, et
les lettres alarmistes se multiplient entre Paris et Guernesey (le 29 octobre,
le 19 novembre, le 25 novembre). Puis les passions retombent :
pas un mot du père jusqu’au 1er décembre, pas un mot de la
mère, pas de projet, plus de réaction. Victor Hugo ne revient pas sur sa
résolution de couper les ponts avec sa fille ; il prend les dispositions
qui assureront sa survie, charge son fils de les exécuter, et retourne à son William
Shakespeare.


 


Adèle poursuivit toute une année ses tentatives pour
émouvoir Albert Pinson puis, voyant que ses apparitions journalières ne le
touchaient pas, elle changea de tactique et consulta un magnétiseur. Celui-ci
se fit fort de subjuguer le lieutenant et de lui arracher son consentement. « Adèle
poursuit la réalisation de son rêve à travers des chimères de plus en plus
absurdes, écrit François-Victor. La voilà qui songe à endormir le monsieur par
le magnétisme, et à l’épouser endormi. L’opération coûterait cinq mille francs
qu’elle prie mon père de lui avancer sur sa dot [430]. » Hugo prenait
ces lubies au premier degré et s’en montrait très affecté : « Je
n’aurai pas de repos tant que cette pauvre enfant ne sera pas heureuse, et j’ai
peur, hélas, de toutes les nouvelles d’Amérique [431]. »


En octobre 1865, le lendemain du mariage de Charles,
trente-neuf ans, et d’Alice Lehaene, une orpheline de dix-huit ans (« Alice
est charmante et me rappelle vaguement Didine », disait Victor), le jour
même de la parution des Chansons des rues et des bois, qui est peut-être
la pièce la plus joyeuse, la plus facétieuse de toute son œuvre, l’humeur de
Hugo est encore très sombre : « Au moment où mon livre paraît, je
vais disparaître. Demain il sera dans Paris et moi dans l’océan. Il courra tous
les périls de la lumière et moi tous les dangers de l’ombre [432]. »


En fait, il voyait s’écrouler le rêve d’une grande famille
prospérant autour de son patriarche sur une petite île coupée du monde et de
ses compromis. Adèle avait mis un océan entre elle et lui, Charles, son épouse
et sa mère s’installaient en Belgique, François-Victor parlait de les
rejoindre. « Je voudrais que tous vous repreniez en grâce ce pauvre
Hauteville House, si désert sans vous. Mon cœur se remplit d’ombre quand je
rentre dans vos chambres vides [433]. »
Il parvenait la plupart du temps à s’évader suffisamment dans ses mondes
imaginaires pour oublier ses déceptions, mais la réalité prenait parfois le
dessus. Ainsi, le 16 janvier 1866 : « J’ai des moments bien
tristes quand je pense à Halifax [434]. »
Et le lendemain, dans l’agenda : «Halifax. [...] Insomnie. » 


 


Pendant ce temps, Adèle vivait à Halifax la dure expérience
de la liberté. Dure parce qu’elle était novice dans l’art délicat de se faire
des amis. Dure car l’existence douillette qu’elle avait menée à Paris, à
Jersey, à Guernesey, ne l’avait pas préparée à vivre seule, sans domestique,
sans coiffeuse, sans habilleuse, dans la chambre vaguement meublée d’une maison
étrangère. Pourtant, quand ses logeurs s’inquiétaient de ses maladresses et
tentaient de lui venir en aide, elle refusait leurs conseils.


Elle profita des beaux jours, dans les premiers temps de son
installation, pour visiter le port, le quartier des casernes, le chantier de
l’hôpital militaire, le plus moderne d’Amérique, que le gouvernement anglais
faisait construire sur Cogswell Street. Elle observait de loin les parades des
régiments, flânait dans les allées du jardin zoologique le dimanche, jour des
pique-niques en famille, écoutait distraitement les discussions des notables
sur la guerre de Sécession, le déclin de la marine à voile, la création de la
Confédération canadienne. Puis ce furent les courses de traîneau l’hiver sur l’esplanade,
l’inauguration de la nouvelle forteresse. Elle verra en 1866 l’installation du
premier tramway, une tentative d’invasion de la Nouvelle-Écosse par des troupes
américaines et l’arrivée du vapeur England, choléra à bord. Cependant
ces hauts faits de la chronique halifaxienne qui faisaient la une des journaux
la laissaient absolument indifférente. Rien ne comptait à ses yeux que les
promenades quotidiennes aux portes de la caserne, seuls événements d’une
existence étrangement répétitive.


Le commandant en chef des forces britanniques en
Nouvelle-Écosse, Sir Charles Hastings Doyle, avait un cuisinier français.
Celui-ci fit un jour une apparition chez les logeurs d’Adèle, régla un
arrangement touchant aux prestations de M. Saunders aux banquets du général,
et remarqua une lettre qu’on s’apprêtait à poster.


— Tiens ! vous écrivez à Victor Hugo ?
s’étonna-t-il en déchiffrant l’adresse.


— C’est Miss Lewly, notre locataire, répliqua Mme Saunders.


— Savez-vous au moins qui est Victor Hugo ?


— Victor Hugo ? Eh bien, c’est le correspondant de
Miss Lewly.


— C’est aussi le plus grand écrivain de France.


Il eût suffi que ce cuisinier, ou que l’un quelconque des
ressortissants français qui vivaient ou séjournaient à Halifax, fasse le
rapprochement entre ces courriers adressés au plus grand écrivain de France et
l’annonce dans les journaux du départ de sa fille pour l’Amérique, le secret
était éventé. Cette coïncidence n’advint pas et les Saunders continuèrent
d’ignorer que leur Miss Lewly était la fille du poète.


Cependant, cette histoire leur donna l’idée d’écrire au
correspondant, à l’insu de leur locataire. François-Victor, puisque c’est à lui
et non à son père qu’Adèle s’adressait, les pria de veiller désormais sur Miss Lewly
et couvrit les dépenses correspondantes. « J’ai répondu immédiatement
qu’ils lui achètent des vêtements chauds et qu’ils lui fournissent une
nourriture substantielle [435]. »


Les lettres de Mrs Saunders ne sont pas conservées [436], mais on connaît leur
teneur par les résumés que François-Victor en donne à sa mère. Deux des lettres
de François-Victor aux Saunders sont connues. On sait encore qu’Adèle ne manqua
plus de rien désormais. Elle recevait de son côté les mandats habituels, et ses
frais de chauffage, de nourriture, d’habillement étaient couverts par des
règlements sur facture à ses logeurs. Adèle, de l’avis des Saunders, « néglige
entièrement les soins nécessaires à sa santé, à peine se nourrit-elle ».
Elle néglige « les soins élémentaires de sa personne », affirmera un
autre témoin. Tout est relatif ; les Américains ont de l’hygiène une
conception un peu plus stricte que leurs contemporains français [437], mais Adèle, sur ce
plan, était sans doute très négligente.


Quant à Victor Hugo, il abordait cette affaire d’éloignement
comme il eût traité la trame d’un roman : il dramatisait. Ce n’était plus
Adèle ou Dédé, c’était la pauvre enfant, la malheureuse enfant, la malade. « La
pauvre enfant n’a pas encore été heureuse, clamait-il. Il est temps qu’elle le
soit. Je veux qu’elle le soit [438]. »
Ou encore : « Adèle est irrémédiablement perdue si nous chassons sur
nos ancres [439]. »
Il parlait de situation odieuse ou douloureuse, d’affreux péril, de
quasi-naufrage, de ténacité lamentable, de responsabilité immense, de plaie
vive...


Pour la naufragée, les déboires affectifs s’ajoutent bientôt
aux difficultés de la survie. Car Pinson campe dans son indifférence.
L’irruption d’Adèle à Halifax, le consentement paternel, l’importance de la
dot, rien de tout cela ne l’impressionne vraiment. En réalité, le lieutenant Pinson
se trouve bien au 16th Foot : il voyage aux frais du ministère, sa subsistance
est assurée, il s’adonne aux passions pour les armes et les chevaux que la
légende lui prête. Il n’est pas près de lâcher cette proie pour l’ombre glacée
qu’il aperçoit le soir aux portes de sa caserne. N’étant pas sensible aux vers
de Hugo, il n’aurait pas pris la fille pour se rapprocher du père ; pas
plus que Charles Vacquerie vingt ans plus tôt, mais Charles Vacquerie
avait perçu une lueur dans le regard de Léopoldine, un frémissement dans sa
voix en sa présence. Dans le regard et dans la voix d’Adèle, Pinson ne lisait
que calcul et désarroi. Au soir de leur première rencontre, il avait repris le
chemin de ses quartiers et s’était désintéressé d’une jeune femme qu’il ne comprenait
pas, qui prétendait l’aimer mais qui ne se comportait comme aucune des jeunes
femmes qu’il avait tenues dans ses bras jusque-là. « L’officier qui devait
l’épouser est venu la voir deux ou trois fois seulement depuis qu’elle loge
chez eux [M. et Mme Saunders] », constate François-Victor.


L’automne s’avançait, la nuit tombait de plus en plus tôt,
et Adèle s’en tenait à son programme. Quand Mme Saunders l’appelait pour
le thé, elle jetait un manteau sur ses épaules, descendait quatre à quatre les
escaliers et s’en allait vers les casernes. Les arbres perdaient leurs
dernières feuilles, les premières neiges s’accrochaient à leurs squelettes,
mais elle ne voyait rien de ces transformations. Elle n’avait d’yeux que pour
la silhouette élancée du lieutenant Pinson parcourant le trottoir dans la
lumière rosée des soirs d’automne ou le halo des réverbères.


Un soir, il apparut plus tôt que d’habitude dans
l’encadrement de la porte cochère, traversa la chaussée, marcha dans sa
direction.


— Vous êtes insupportable, dit-il avant même de la
rejoindre. Vous croyez peut-être que je n’ai pas suivi votre manège ? Que
je ne vous vois pas, postée ici chaque soir comme un épouvantail ?


Adèle était transie de froid, déconcertée par la colère
d’Albert.


— Et ça ? criait-il.


Il sortait un journal de sa capote, l’agitait devant elle
frénétiquement, répétait avec son savoureux accent un texte qu’il semblait
connaître de mémoire :


— « Le 17 septembre a été marié à Paris, M. Albert
Penson, du 16th Foot et Mlle Adèle Hugo. »


« “ A été marié à Paris, M. Albert Penson ”,
répétait-il en insistant sur le e erroné de Penson. Qu’est-ce que vous
en dites ? »


Mariés à Paris ! Adèle tombait des nues. Elle resta un
moment sans réaction, puis elle tendit la main vers le journal et elle lut, dans
la faible lueur du crépuscule, l’annonce de son mariage avec Albert Pinson. « Le
17 septembre a été marié à Paris, M. Albert Penson, du 16e Régiment
d’infanterie anglaise avec Mlle Adèle Hugo, fille de M. le vicomte
Hugo [...]. » Albert, Adèle. Il lui semblait que ces deux noms étaient
faits pour être réunis. Puis elle leva les yeux et rencontra le regard
courroucé de son époux.


— Je veux que vous partiez d’ici, scandait-il en
serrant les poings. Je veux que vous retourniez chez votre vicomte et votre vicomtesse,
et le plus tôt sera le mieux.


Cela dit, il tourna les talons et s’éloigna sans penser à
reprendre son journal. Il fit quelques enjambées en direction de la caserne,
puis il ralentit, hésita, revint sur ses pas comme à regret.


— Quand vous écrirez au vicomte...


— Mon père ne m’écrit pas, coupa Adèle, la rage au
cœur. Il ne m’a jamais écrit depuis que j’ai quitté Hauteville House. Je pense
qu’il ne lit pas mes lettres. Je...


— Quand vous écrirez à votre frère François-Victor,
saluez-le de ma part et dites-lui que je m’apprête à publier un démenti. Le
monde saura bientôt que Victor Hugo est un menteur, que sa fille est seule en
Amérique, qu’elle passe son temps à attendre des militaires anglais aux portes
de leurs casernes.


Adèle mesura soudain les conséquences de son acte. Elle
imagina les chroniques sarcastiques de la presse bonapartiste et pensa que son
père ne s’en remettrait pas, que sa carrière était brisée. Elle avait cassé,
par sa légèreté, l’élan du plus grand écrivain de France et peut-être de tous
les temps.


— Albert, fît-elle en joignant les mains dans un geste
de désespoir. Tout est ma faute. L’origine de cette annonce... C’est moi,
ajouta-t-elle dans un sanglot.


Il ne comprenait pas.


— J’ai pensé... J’ai voulu montrer à ma famille...


Pinson ne la laissa pas finir sa phrase. Il s’avança, glissa
une main sous son coude, la guida vers les lumières du boulevard. Il lui
parlait comme on parle à une enfant : lentement, avec douceur, avec les
mots très simples de son petit vocabulaire français. Elle allait prendre froid,
il ne fallait pas qu’elle sorte ainsi sous la neige et dans le vent. Il héla un
fiacre qui passait, l’installa sur le siège, donna l’adresse des Saunders.


— Rentrez à Guernesey, cria-t-il quand le cocher fit
claquer son fouet. Rentrez chez vous. Vous n’avez rien à faire ici.


Le soir même, il écrivit à sa famille en Angleterre, en
joignant l’annonce du journal. Sa sœur fît part des intentions de Pinson à une
Mme Lecronier, qui en avertit François-Victor, qui en informa son père.
Victor Hugo comprit immédiatement le parti que Pinson pouvait tirer de la
situation, mais les jours passèrent et le démenti ne vint jamais.


Quand Pinson apprend par les journaux la « fable [440] » de son mariage
avec Adèle, il en informe sa famille en Angleterre, qui en fait part à une Mme Lecronier,
qui en avertit François-Victor, qui diffuse la nouvelle dans la famille.


Adèle aura perdu cet hiver-là ses derniers espoirs de
séduire son lieutenant. À défaut de noces, elle accomplit à Halifax deux
vieilles ambitions : elle côtoie Pinson, et elle s’organise à sa guise,
sans subir les écrasantes retombées de la gloire de Hugo, sans « les
petites altercations qui surviennent à propos du moindre déplacement ».
Elle n’a toujours pas « d’autre morceau de pain que celui dont son père
lui fait l’aumône ». Du moins peut-elle acheter ce pain au boulanger de
son choix, et s’en priver, si cela lui chante, pour le plaisir d’en distribuer
le prix au lieutenant Albert Pinson, aux cartomanciennes ou à qui bon lui
semble. Elle se plaint beaucoup dans ses lettres des privations, de la cherté
de la vie, des difficultés matérielles, mais ces lamentations ont un objet :
accélérer et si possible majorer les envois de fonds.


 


Que fait Miss Lewly dans la chambre où elle passe non
seulement ses nuits mais encore la plus grande partie de ses journées ?
Elle écrit [441].
Quelques lettres à sa mère, d’autres à François-Victor, qu’elle lui enjoint de
brûler et qu’il diffuse aussitôt dans la famille, au total trente ou quarante
lettres de 1863 à 1866. Elle écrit à sa famille et elle écrit pour elle ou pour
la postérité. Grace, la fille des Saunders, n’a rien retrouvé de la main
d’Adèle dans la maison de ses parents [442],
mais il semble que celle-ci ait montré à ses avocats un manuscrit volumineux
dont elle prétendait qu’il étonnerait un jour le monde. Était-ce la suite du Journal
de l’exil ?


Miss Lewly abandonne parfois ses mystérieux travaux :
elle descend de sa chambre aux heures de repas, sort en fin d’après-midi,
s’arrête aux devantures des boutiques, rôde sur les itinéraires du lieutenant
Pinson. Pauvres occupations, mais elle les mène à sa guise, sans contrainte,
sans en référer à qui que ce soit. « Adèle a trente-trois ans,
remarquait Charles. Elle est archi-majeure. Elle fait son choix librement. Elle
préfère à sa famille l’homme qu’elle aime. Qu’y pouvons-nous [443] ? » « Adèle
a pris sa destinée dans ses mains [444] »,
constatait à son tour François-Victor. Dans le contexte de l’époque [445], c’était un véritable
exploit.


 


Dans le courant de l’été 1864, les Saunders déménagent
au 42, Sackville Street, et Adèle commence par les suivre. Puis elle les
quitte, en janvier ou en février 1865, pour louer aux parents de son
avocat, moyennant dix shillings par semaine (soit environ quarante francs
par mois, sur les deux cents qu’elle reçoit alors), une chambre
sans feu (dans une région où le thermomètre reste plusieurs mois sous la barre
du 0 °C), meublée en tout et pour tout d’un mauvais grabat. Elle mange
parfois de la viande (trois fois par semaine, précise M. Motton
dans une lettre à François-Victor), mais se nourrit essentiellement de thé, de
quelques légumes.


Tout au long des dix ou onze mois (de janvier ou
février à décembre 1865) qu’elle passe chez les Motton, elle mène une vie
de recluse, ne sortant que deux fois par mois, les jours d’arrivée du courrier.
Elle ne reçoit personne, ne converse qu’avec Mme Gabriel, une voisine
francophone, et Miss Ellen Motton, la fille de ses logeurs, qu’elle
accompagne parfois au piano. Elle s’ennuie bien un peu, mais comme dit François-Victor :
« Adèle sait si bien s’ennuyer sans rien dire [446]. »


En passant chez les Motton, Adèle accède pourtant aux
strates les plus distinguées de la bonne société halifaxienne. Ses nouveaux
logeurs reçoivent beaucoup et ne manquent pas de la convier à leurs réunions.
Les mandats qu’elle retire chaque mois à la Bank of British North America lui
permettent de tenir son rang. Sa connaissance des grands noms de la
littérature, de l’art, de la science attire sur elle l’attention des beaux
esprits de la ville, en particulier d’aimables célibataires. Trente-cinq ans,
cinquante mille francs de dot : elle est et reste un parti
enviable. Mais non, Adèle à la rue Cornwallis ne se plaît que dans sa chambre.


Un soir, en rentrant de sa visite quotidienne aux casernes Wellington,
elle trouva, sur la table des Motton, une enveloppe à leur nom, à leur adresse,
postée de Paris, de l’écriture inimitable de Toto [447]. Elle fit aussitôt le
rapprochement : les invitations à dîner, le poêle allumé chaque matin dans
sa chambre, le thé au retour de ses promenades... c’était lui, François-Victor,
c’était l’ombre de son père planant à nouveau sur son destin. Elle reconstitua
le scénario : Victor Hugo avait interrogé le banquier d’Halifax, le consul
de France, un proscrit quelconque en visite dans les parages [448] ; il avait
retrouvé la trace de sa fille et corrigeait à son insu le désordre de sa vie.
L’étau de la sollicitude se fermait à nouveau sur elle.


Ce soir-là, elle déclina l’invitation des Motton et
s’enferma chez elle. Elle refusa de descendre de sa chambre et de partager leur
repas selon son habitude. Je ne le supporterai pas, répétait-elle en enjambant
nerveusement les vêtements, les livres, les liasses de papiers épars sur le
plancher de sa chambre. Dès demain, je quitterai les Motton et je m’en irai
loin d’eux, assez loin de la ville pour que personne ne me retrouve, pour que
le lien se rompe, pour qu’on me laisse le temps de fléchir Albert Pinson. Que
peuvent-ils comprendre, là-bas à Bruxelles, là-bas sur leur île au large de Saint-Malo,
aux sentiments d’un officier anglais détaché en Amérique, dans une ville dont
ils ignorent tout ? Ils ne peuvent pas savoir que Pinson m’appartiendra
d’une manière ou d’une autre, qu’il m’appartient déjà, que le dénouement est
proche. Ils ne peuvent pas deviner que ma volonté surmontera tous les
obstacles.


Combien de temps a-t-elle arpenté ainsi le passage entre le
lit, le lit étroit de jeune femme seule, et la petite table installée par ses
logeurs devant la fenêtre, probablement à l’instigation de son « chevalier
et défenseur », François-Victor Hugo ? Quand elle dresse enfin
l’oreille, quand elle lève les yeux vers la fenêtre, la maison repose,
silencieuse, dans la nuit noire. L’heure de dormir, se dit-elle. Pour les
autres. Pour elle, l’heure de s’asseoir à cette table, de prendre une plume,
d’ouvrir son encrier et de répliquer au goum, par Toto interposé. « Je
t’ai déjà prévenu, cher ami, écrit-elle, que je n’accepterais pas la situation
inférieure et fausse de la femme séparée et je serais obligée de donner à cela
un démenti formel. Il serait d’autant plus absurde de me jeter dans cette
fausse situation, et je serais d’autant plus forcée à la repousser, que j’ai la
possibilité d’avoir une situation nette et d’épouser M. [449] » 


Quand elle ouvrit l’œil, une lumière grise éclairait
tristement la chambre. Elle était recroquevillée sur son matelas, elle
grelottait, son ventre criait famine, mais sa résolution était intacte. Elle
serra ses effets dans une malle et quitta les Motton, en dépit de leur insistance.
L’hiver s’avançait, les rues et les toits étaient couverts de neige. Elle
s’installa dans une petite ferme des environs d’Halifax et refusa de recevoir
quiconque. Elle vivait là, dira Motton, « dans une situation voisine de la
bestialité [450] ».


La spirale du désespoir se refermait peu à peu sur le cœur
d’Adèle. Elle survivait tant bien que mal dans sa masure aux marges d’Halifax,
affrontant comme elle le pouvait le froid, la faim, la peur surtout. Peur de
manquer, peur des brigands et des ivrognes, peur d’être découverte par un
envoyé de son père et ramenée en Europe. Elle avait vers le soir des moments
d’abattement qui la laissaient sans force, désemparée, et sa petite vitalité
suffisait à peine, dans ces instants, à entretenir en elle la flamme vacillante
de l’espoir. Elle se nourrissait de pain, de quelques légumes, parfois d’une
barre de chocolat. Comme naguère chez les Motton et probablement chez les
Saunders, avant que François-Victor ne les approche. Comme chez les Motton ?
Oui, sans la présence rassurante de ces bonnes gens, sans la douce chaleur qui
montait du salon, à travers le plancher de la chambre. Ici, elle pouvait crier,
elle pouvait mourir de froid ou étranglée, sans que personne s’en aperçoive. On
trouverait son cadavre mangé aux vers, on le jetterait dans une fosse anonyme
au cimetière d’Halifax, et personne ne se soucierait de donner une sépulture à
la fille de Victor Hugo. Une sépulture ? Quand le spectre de la mort la
visitait, comme jadis à Villequier, elle lui faisait bon accueil. La mort,
c’était la délivrance, la réunion, enfin ! avec Léopoldine. La réunion ?
Mais où ? Morte à dix-neuf ans, dans la gloire et la lumière de la
jeunesse, Léopoldine était ensevelie dans les bras de son époux, dans une tombe
égayée par le voisinage de la Seine, sous une épitaphe signée Victor Hugo. Elle
avait eu cette suprême consécration. En somme, les fées avaient oublié, le jour
où elles s’étaient penchées sur le berceau de l’aînée, de garder dans leurs
hottes quelques bienfaits pour la cadette.


Quand la nuit tombait, Miss Lewly sortait une dernière
fois sur le pas de sa porte, s’étendait sans se dévêtir sur la paillasse qui
lui servait de lit, sous le tas de châles et de vieilles nippes qui lui tenait
lieu de couverture, et elle attendait, comme chaque soir, les premières
morsures du froid. Sur les pieds d’abord, les jambes ensuite, enfin sur le dos
et les épaules. Tenir, se disait-elle. Jusqu’à minuit, une heure, deux heures...
Jusqu’aux premières clartés dans l’encadrement de la fenêtre. Jusqu’au moment
d’aller guetter Pinson à la sortie de sa caserne.


À partir de juin 1866, ce dernier plaisir s’envola
comme les autres. Un soir où le lieutenant tardait à paraître, un officier
s’approcha, la salua, s’adressa à elle dans un anglais très simple, parfaitement
compréhensible. Le 16th Foot avait quitté Halifax pour La Barbade.


 


Miss Lewly commença par s’effondrer. Elle resta
plusieurs jours sans quitter son abri, se nourrissant à peine, perdant chaque
jour un peu de ses dernières forces. Puis un matin, le soleil, en caressant son
visage, dissipa les nuées du désespoir. Elle se leva, rassembla ce qui lui
restait de volonté, enfila son manteau et descendit en ville. La Barbade,
sifflait-elle entre ses dents, La Barbade.


Les agents de la compagnie tentèrent d’abord de la
dissuader, puis ils comprirent que rien ni personne ne fléchirait cette
terrible obstination. L’absence de ligne directe entre Halifax et Bridgetown,
les aléas d’une escale à New York, le coût d’un voyage par l’Angleterre...
aucun obstacle n’aurait suffi, semble-t-il, à épuiser la détermination de Miss Lewly.
Mon père paiera, dit-elle quand le préposé lui annonça le prix. Elle réclama du
papier, une enveloppe, et là, sur le comptoir poli par l’usage, elle écrivit à
François-Victor. J’arrive, dit-elle en substance ; cette fois, je suis
décidée ; je profite de l’été pour venir vous embrasser ; envoyez-moi
l’argent du passage et je me mets en route. Elle paya les frais de port, fit
sceller l’enveloppe et rejoignit son bouge.


Quand le mandat arriva, elle le retira, l’encaissa aux
guichets de la Bank of North America, revint aux bureaux de la compagnie et
paya son passage jusqu’à La Barbade. Elle s’embarqua par le premier navire,
sans un regard pour la ville et le port d’Halifax, dont les silhouettes s’éloignaient
à l’horizon, sans un regret pour les onze ou douze cents jours qu’elle
avait passés là, dans le voisinage d’Albert Pinson.







NOTES 


 


 


420. VH a
noté dans son agenda les dates portées par Adèle sur ses lettres de New York et
d’Halifax.


421. Pourquoi
cette formalité que n’exigent ni la loi française, ni la loi anglaise, en
vigueur en Nouvelle-Écosse ? Par ignorance du règlement ? Par bravade ?
Pour rassurer Pinson sur le versement de la dot ? Il y a sans doute un peu
de tout dans les motivations d’Adèle.


422. A2H à A1H,
17.9.1863. HG, L’Engloutie, 97.


423. Le
séjour d’Adèle à Halifax. Les sources.


L’éloignement d’Adèle, à partir de l’été 1863,
bouleverse la problématique des sources historiques. Aux témoins familiaux,
plus rares et moins fiables qu’aux étapes précédentes, s’ajoutent des
observateurs étrangers (les logeurs d’Adèle essentiellement) et des articles de
journaux américains, postérieurs à son séjour. Les Hugo continuent de
communiquer : de la disparition d’Adèle, le 18 juin 1863, à son
départ d’Halifax, trois ans plus tard, ils échangent plusieurs dizaines de
lettres (plus de vingt en 1863, autant en 1864, beaucoup moins ensuite). À deux
exceptions près, les lettres à l’exilée volontaire ne sont pas conservées, soit
qu’elle les ait détruites, soit qu’elles dorment dans quelque collection. Mais
l’on sait par les autres correspondances que des colis, des lettres, des
mandats partent régulièrement de Paris ou de Guernesey en direction de la
Nouvelle-Écosse. Nous avons connaissance, par les mentions des réceptionnaires,
d’une vingtaine de lettres d’Adèle à sa famille, dont douze pour la seule année 1863,
soit une moyenne d’une lettre par mois ; il y en eut plus, très
probablement.


En passant de l’Ancien au Nouveau Monde, des frères et des
parents à des relations d’un jour, on passe de l’émotion au détachement, de
l’écheveau des passions et des intérêts à l’observation détachée d’une cliente
ou d’une passagère. Principaux témoins : M. Hesslein, propriétaire et
gérant de l’hôtel où Adèle descend à son arrivée, les époux Saunders et Motton,
ses logeurs successifs, MM. Lenoir et Motton, ses avocats.


En 1885, les fastes des funérailles de Victor Hugo attirent
l’attention du monde sur son dernier enfant survivant, héritière (partielle) de
son immense fortune. Les journalistes d’Halifax se mettent en chasse, ils
retrouvent les avocats d’Adèle ou du moins leurs successeurs, mais ceux-ci
restent très discrets. Ils n’ouvriront leurs dossiers qu’à la mort d’Adèle,
trente ans plus tard. FVG, enquêtant sur place dans les années 1960,
a recensé une quinzaine d’articles sur Adèle dans la presse locale : deux
en 1885, un en 1889, 1903, 1921, 1925... Les premiers sont instructifs ;
ceux de 1955 et au-delà reprennent des informations plus anciennes.


Ma reconstitution des faits doit beaucoup à ces textes et au
travail de terrain de FVG. Mme Saunders était encore en vie en 1885, quand
les journalistes du Morning Herald d’Halifax et du New York Tribune commencèrent
leurs enquêtes, et sa fille a publié les quelques documents qu’elle a trouvés.
Pour la connaissance du contexte social et politique, je me suis appuyé sur les
archives de la New Scotland Historical Society.


424. Adèle
voyage sur un navire dont les dimensions défraient la chronique, le Great
Eastern, 260 chevaux, 25 000 tonneaux. Le Great Eastern était à
l’image de l’Amérique, gigantesque. Si gigantesque qu’il fut retiré de la ligne
deux ans plus tard pour être affecté à une entreprise non moins grandiose,
la pose du premier câble transatlantique.


425. Halifax
dans les années 1860.


La guerre de Sécession (Civil War pour les
Américains) déchire les États-Unis de 1861 à 1865. Quand le vent commença à
tourner et que les armées fédérales menacèrent leurs propriétés, les planteurs
du Sud se retirèrent à l’étranger et notamment dans le nord du continent,
encore anglais à l’époque (le Canada n’est créé qu’en 1867). Adèle les
rencontra dès son arrivée.


Halifax vivait de ses militaires et de son port, très actif
dans le commerce avec l’Europe et les Antilles. Le nouvel usage de la vapeur
menaçait les chantiers navals, mais la ville connaissait un sursaut de
prospérité. Le film de François Truffaut campe assez bien les atmosphères de
cette ville, mais les faits sont romancés, les personnages largement
imaginaires (les logeurs et les avocats d’Adèle à Halifax sont attestés ;
le cocher O’Brien et le libraire Whistler sont imaginaires). Le tournage eut
lieu non à Halifax mais à Guernesey, sauf pour les scènes relatives à La
Barbade.


426. Jean
Hugo, 15.4.1961. in Carnets 1946-1984, p. 174 : « Selon
Pierre [Pierre de Lacretelle, 1886-1972, cousin de Jean Hugo, ami comme
lui de Raymond Radiguet et de Jean Cocteau], quand elle s’est enfuie de Guernesey,
elle avait écrit à son père qu’elle était enceinte. À Halifax, elle attendait
Pinson à la caserne et le suivait comme une ombre jusqu’à la porte de sa
maison, sans rien dire, puis s’en allait. »


427. Chronique,
recueillie par FVG dans les années 1960.


428. La
Mission populaire évangélique de Paris existe toujours. Ses archives, peu
importantes, ne remontent pas au-delà du XXe siècle. La trace d’Agnès Johnstone
se perd donc après son départ de la Nouvelle-Écosse.


429. FVH à A1H,
10.10.1863. FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, 310 à 311.


430. FVH à A1H,
26.6.1864. FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, 312.


431. VH à
FVH, 15.3.1865. Éd. chrono., 12-1289.


432. VH à AV,
24.10.1865, de Bruxelles, au moment de s’embarquer pour Guernesey. Éd.
chrono., 13-731.


433. VH à A1H,
22.11.1865, de Guernesey. Éd. chrono., 13-734.


434. VH à A1H,
16.1.1866. Éd. chrono., 13-751.


435. FVH à A1H,
1.1864. HG, L’Engloutie, 120-121.


436. VH
mentionne une lettre de huit pages, en anglais, en provenance d’Halifax, et les
lettres de FVH en évoquent d’autres. Tous ces documents ont disparu.


437. L’hygiène
en 1850.


La question de l’hygiène féminine dans la seconde moitié du XIXe siècle
est documentée par des témoignages nombreux et circonstanciés. Pour obtenir la
faveur d’un bain hebdomadaire, Théophile Gautier doit menacer les religieuses
de Notre-Dame de la Miséricorde de retirer sa fille de leur couvent ; les
religieuses, qui se contentent pour elles-mêmes de « secouer la chemise »
une fois par semaine, acceptent à contrecœur et disposent dans une cave, à
l’abri de tous les regards, un baquet d’eau chaude. « Personne ne voulant
être complice, on me laisse là toute seule, relate Judith, après m’avoir bien
recommandé de ne pas ôter ma chemise et de la baigner avec moi. » (Judith
Gautier, Le Collier des jours, Paris, 1904.) Un médecin, le grand-père
de Juliette Lambert, interdit de débarbouiller sa petite-fille pour éviter les
boutons qui se forment inévitablement au contact de l’eau sur le visage (Mme Adam,
née Juliette Lambert, Le Roman de mon enfance et de ma jeunesse, Paris,
1902). En 1856, les inspectrices ne trouvent que deux pensionnats, sur les deux cent vingt
qu’elles visitent à Paris, où les ablutions intimes ne sont pas formellement
proscrites (source : archives de la Seine).


438. VH à A1H,
1.12.1863. Éd. chrono., 12-1233.


439. VH à A1H,
4.2.1864. HG, L’Engloutie, 122-4.


440. Telle
est la vérité des faits. L’entrevue à ce propos entre Albert et Adèle est
imaginaire.


441. Il ne
semble pas qu’elle se soit procuré un piano et le regard attentif de Mme Saunders
n’a découvert dans sa chambre que des entassements de feuilles de papier,
couvertes de sa petite écriture.


442. Grace
Saunders s’est attachée, moins de dix ans après le départ d’Adèle, à
rassembler les traces du passage au 33, North Street, de la fille de ce Victor
Hugo dont elle lisait les vers dans ses manuels scolaires. Nous devons à sa
curiosité de connaître deux lettres de François-Victor aux époux Saunders,
datées l’une de février, l’autre d’octobre 1865. Ces lettres sont citées
plus haut. Elles ont été publiées par le Morning Herald, à Halifax, le
2.6.1885.


443. CH à VH,
21.6.1863. HG, L’Engloutie, 92.


444. FVH à A1H,
9.10.1863. HG, L’Engloutie, 101.


445. VH, Les
Travailleurs de la mer, 3-1-2, et Éd. chrono., 12-769.


446. FVH à A1H,
5.1861. FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, 304.


447. FVH a
rejoint son frère et sa mère à Paris en 1865.


448. La
lettre de François-Victor aux Motton est peut-être liée à une rencontre dans
les rues d’Halifax avec un ressortissant français, visiteur des Hugo à
Guernesey dans les années 1850. En janvier 1866, reconnaissant Adèle
au détour d’une rue, M. Penchenat s’est approché, lui a parlé, l’a
questionnée sur les raisons de sa présence en Nouvelle-Écosse, si loin de sa
famille. « Je suis ici par crainte de mon père », répondit Adèle.


Les Hugo, quand Penchenat leur rapporte cet entretien, ne
changent rien à leurs dispositions. La mère, toute à sa lutte contre la maladie
et déjà contre la mort, n’est pas informée. Charles, qui n’a pas révélé à sa
fiancée ni ensuite à sa jeune épouse l’existence de cette sœur excentrique, jette
l’éponge : il exclut à la fois de quitter sa femme et de l’entraîner dans
un voyage hasardeux « après avoir dû tout lui dire ». « Halifax.
M. Penchenat. Insomnie », note Hugo dans ses carnets, sans autre
commentaire. Porté en première ligne par la défection des autres,
François-Victor écrit à Penchenat et le prie de s’entremettre. Il offre de
rencontrer Adèle à Liverpool, en Irlande, au besoin en Nouvelle-Écosse : « Si
toutes ces tentatives échouent, dit-il, alors j’essaierai l’effort suprême et
je partirai pour Halifax. » Puis il oublie Penchenat et s’épargne « l’effort
suprême ».


449. A2H à
FVH, 7.1864. HG, L’Engloutie, 130.


L’attitude de Pinson tout au long de ces années d’exil est
remarquablement constante. Ayant refusé la main qu’on lui offrait à Guernesey
en 1861, il s’en tient à cette position. Rien n’y fera, ni les insistances
d’Adèle, ni le gonflement de la dot, ni le voisinage de cette jeune femme
offerte à son désir. « M. P. n’a-t-il pas un ménage ? Une
maîtresse ? Qui sait, des enfants ? » demandait Hugo (VH à A1H, 23.6.1863.
HG, L’Engloutie, 92-93 et Éd. chrono., 12-1220). Il
semble bien que non. Il passe peut-être en voiture sous sa fenêtre avec une
femme (VH à A1H, 12.4.1864. HG, L’Engloutie, 128 et Éd. chrono.,
12-1263), mais cette femme n’est peut-être que sa sœur, installée à
Halifax à peu près en même temps qu’Adèle. Pinson est-il en fin de compte le « soudard
quelconque », « le plus vil des drôles », « l’âme noire et
bête » que Hugo campe dans ses lettres ? Rien ne le prouve.


450. Ces précisions
sont données par CH, moins soucieux que son frère de ménager son père.







XIV



Sa lettre est pleine de tendresse pour toi

1866-1872 


 


Mrs Pinson [451]
renouvela à La Barbade [452]
les démarches qu’elle avait menées à Halifax trois ans plus tôt et
identifia les quartiers du lieutenant Pinson. Son apparition aux portes de la
caserne n’eut pas sur lui l’effet de surprise qu’elle avait eu en
Nouvelle-Écosse. Plus rien, venant d’Adèle Hugo, ne pouvait l’étonner. Sa
présence dans son sillage lui était devenue familière. Elle était là, comme un
chien fidèle qu’une trace éloigne parfois de son maître mais qui toujours
revient, toujours se coule, discret et silencieux, dans l’ombre du chasseur.
Adèle était au moins cela pour Albert Pinson, un être errant dont le destin avait
un jour croisé le sien et qui s’attachait à ses pas avec l’obstination farouche
du désespoir.


Très préoccupée de son sort dans les premiers temps de son
exil, la famille s’intéresse de moins en moins à une personne qui reste
imperméable à ses conseils et s’enferme au contraire dans la poursuite d’une
utopie. Hugo parlait de maladie, de chimère, d’égarement, de « désordre
d’esprit absolu ». « Tu connais sa ténacité, qui fait partie de sa
maladie [453] »,
écrivait-il. La ténacité était manifeste ; la maladie était une invention,
mais elle donnait bonne conscience et excusait tous les renoncements. Le prince
des romantiques pouvait admettre une attitude dictée par la folie ; il ne
pouvait tolérer ni même concevoir que sa fille se tînt loin de lui pour la
seule satisfaction d’échapper à son emprise. C’était pourtant le cas :
Adèle, au départ, cherchait à mettre de la distance entre elle et un milieu qui
l’étouffait, qui la niait, qui lui cherchait querelle « à propos du
moindre déplacement [454] ».


Les autres se rangent à l’avis du patriarche, apparemment,
et leurs lettres restent essentiellement utilitaires. Ils ne pensent pas à
interroger la voyageuse sur les contrées où elle a choisi de vivre, sur son
emploi du temps, sur ses travaux d’écriture ou de composition. Ils envoient des
banknotes, s’assurent de leur arrivée, s’inquiètent des commissions de
change, et voilà tout. Mme Hugo parle encore, mais de loin en loin, de
rendre visite à sa fille. De toute façon, son état de santé le lui interdit
désormais. François-Victor invite régulièrement sa sœur à passer l’été en
Europe, mais se garde bien d’insister. Quant à Charles, il ne sort plus de son
mutisme.


Par ailleurs, personne n’a l’idée, ni à Bruxelles, ni à
Paris, ni à Guernesey, de conserver ne serait-ce qu’une seule des lettres qui
arrivent régulièrement de La Barbade (seuls les textes de François-Victor
témoignent indirectement de leur existence). Le goum, si soucieux d’ordinaire
d’archiver pour la postérité le moindre de ses écrits, détruit
consciencieusement, systématiquement dirait-on, les envois d’Adèle. Sur la
centaine de lettres qu’elle aura expédiées entre 1863 et 1869, treize sont
connues par les mentions d’autres courriers, sept sont localisées. Sept lettres
sur une centaine, et on cherche en vain aujourd’hui un mot de sa main
postérieur à son départ d’Halifax. En somme, Hugo traitait Adèle comme il avait
traité Eugène : il assurait sa survie mais il s’efforçait d’oublier son
existence. Il l’enterrait vivante, dans cette île du bout du monde où elle
avait eu le mauvais goût d’aller se perdre et dont personne ne chercherait à
l’exhumer. Eugène était mort à l’asile, Adèle se mourait quelque part dans les
Antilles, quelle différence ? Il y avait une différence, si aveuglante
qu’il refusait de la voir : Adèle n’était pas folle. Et une autre, non
moins sordide : dans les années 1830, Victor Hugo se saignait
aux quatre veines pour payer la pension de son frère à Charenton et lui rendait
visite régulièrement ; quarante ans plus tard, il exclut de prendre
un bateau pour La Barbade et dissuade ses fils d’y aller pour lui.


L’attitude de son entourage cautionnait sa position. En ce
temps de libre expression du sentiment et de respect de l’individu, de lettres
quotidiennes et de billets quatre fois par jour, aucune des centaines de missives
que le poète reçoit à Guernesey ne se préoccupe d’Adèle Hugo ni même ne la
mentionne. Qui en effet, qui de George Sand, de Balzac, d’Alphonse Karr... qui
des éditeurs Hetzel ou Lacroix... qui des Bertin, des Girardin, des Meurice...
qui de tous ceux qui l’ont connue et fréquentée se soucie de savoir où est
Adèle, si seulement elle est toujours en vie ? Qui des dizaines de
proscrits qui la côtoyaient à Jersey et à Guernesey ? Qui de Juliette
Drouet, d’Alice Ozy, de Léonie Biard ? Qui de Clésinger et des Vacquerie ?
Personne. Les prêtres du romantisme campaient l’amour et le sentiment sous
toutes leurs formes. Ils les chantaient sur leurs toiles, dans leurs livres,
sur leurs partitions. Ils ne pensaient pas à les mettre en pratique pour la fille
de leur ami Hugo. Cette réserve s’expliquait : Léopoldine s’était noyée
dans l’estuaire de la Seine, Adèle avait sombré dans la folie, Hugo choisissait
de souffrir en silence de ces deux disparitions, c’était son droit, c’était son
privilège. Personne n’eût osé, n’eût pensé même à le lui contester. C’était
aussi une condition de son inspiration, on commençait à le comprendre. Que
pesait le bonheur d’une jeune femme, fût-elle la fille du génie, face à
l’éternité des Travailleurs de la mer, par exemple ?


Chacun avait suivi, dans les années 1860, les
péripéties du mariage d’Adèle Hugo, réel ou supposé. On se souvenait comme si
c’était hier des annonces du vicomte et de la vicomtesse, de la comédie des
noces avec Pinson, du départ des époux pour la Nouvelle-Écosse, mais Hugo
choisissait de se taire et ce silence prévenait toutes les questions. Le bruit
aura couru qu’Adèle était à Halifax, puis à La Barbade, mais il semble bien que
personne, jamais, ne prit Hugo à part ou ne lui écrivit pour lui demander où il
en était avec sa fille, si on pouvait faire quoi que ce fût pour les tirer de
cet imbroglio. Le romantisme se targuait de bousculer la vieille morale, il
prônait le culte de l’individu, mais les romantiques, devinant qu’une des
leurs, humble et sans véritable génie certes, mais une des leurs tout de même,
croupissait au loin, avaient un geste d’impuissance et passaient au sujet
suivant.


 


Adèle reprend aux Antilles l’existence nonchalante qu’elle
menait en Nouvelle-Écosse [455],
qu’elle mène en réalité depuis son départ de Guernesey et peut-être depuis le
drame de Villequier. Pinson est encore dans les parages [456], du moins dans les
premiers temps de son séjour, et sa vie est rythmée ici comme là par les
mouvements du port, la rumeur des casernes, l’arrivée des mandats et des
courriers [457].
Elle se porte mieux ; le climat lui est profitable ; elle attend avec
impatience une caisse de vêtements partie de Southampton le 2 novembre 1866
et qui finira par lui arriver, un mois plus tard. Elle espère que sa maman
pourra lui rendre visite ; sachant que sa vue baisse, elle rédige « en
caractères énormes » une lettre vantant les agréments de la traversée
transatlantique. Les colis de France sont toujours bienvenus. Si elle reçoit
une robe grise, elle réclame une pièce du même tissu, probablement pour s’en
faire un foulard ou un volant. Si ses frais diminuent, elle recommande
d’espacer les envois de fonds et discute des avantages comparés des techniques
d’acheminement, traite ou lettre chargée. Elle décline poliment l’invitation de
François-Victor pour le printemps et confirme qu’elle attend sa mère.


Hugo avait cette vérité devant les yeux. Il constatait que
sa fille survivait dans les climats excessifs de la Nouvelle-Écosse et des
Antilles, qu’elle se rendait seule d’Halifax à Bridgetown. Il se disait que
lui-même n’en eût pas fait autant, qu’il avait toujours eu à ses côtés une
Adèle Foucher, une Juliette Drouet, des domestiques et des femmes de chambre
pour s’occuper de son intendance. Il avait cette vérité devant les yeux et il
lui préférait le « désordre d’esprit absolu » forgé par son
imagination.


Les deux Adèle ne devaient pas se revoir. Le 24 août 1868,
la mère fit avec son mari, arrivé de Guernesey pour les vacances d’été, une
promenade en calèche dans les environs de Bruxelles ; le 25 elle tombait,
atteinte d’une attaque d’apoplexie ; le 27 elle mourait comme elle l’avait
toujours espéré, dans les bras de Hugo. Elle s’était souciée jusqu’au bout du
bien-être de sa fille. « Maman t’envoie, pour Adèle, cent francs
que je mets dans cette lettre [458] »,
écrivait Charles en juin de cette année-là. Et quelques jours plus tard : « Maman
voudrait savoir si mon père a eu soin d’envoyer trois cents francs à
Adèle, au mois d’avril, pour sa toilette d’été ? S’il ne l’a pas fait,
demande-lui de le faire. Insiste. Maman s’en fait un souci ! Écris-nous
là-dessus [459]. »


C’est François-Victor qui se chargea, comme d’habitude,
d’annoncer à l’insoumise le drame qui la frappait. Il s’efforça d’atténuer
l’effet, choisit soigneusement ses mots. La pauvre enfant n’en fut pas moins
choquée. Elle avait accompagné sa mère chez les médecins de Londres, de Paris,
de Bruxelles, observé mieux que personne le déclin de sa santé, et pourtant ce
décès la prenait au dépourvu. Elle lut et relut la lettre de François-Victor et
resta plusieurs jours sans réaction, se nourrissant à peine, perdue dans le
souvenir de sa Muchette, de sa sollicitude à son égard. Elle se remémorait les
moments de connivence qu’elles avaient connus toutes les deux à chaque étape de
leur vie itinérante et elle se demandait si tout cela était bien vrai. Elles
avaient vécu tant de drames côte à côte et souvent main dans la main : les
chutes de pierres à l’abbaye de Jumièges, la voix d’Auguste Vacquerie annonçant
la mort de Léopoldine dans l’escalier de la maison de Graville, l’irruption des
insurgés dans l’appartement de la place Royale en 1848, les arrestations de
Charles puis de François-Victor et les perquisitions de la police à la rue de
la Tour-d’Auvergne en 1851... Elle n’avait jamais douté, en dépit des
évidences, que sa maman, un jour, ferait le voyage de La Barbade et qu’elles
passeraient quelques semaines, et aussi bien le reste de leurs existences, à
évoquer de vieux souvenirs. François-Victor à son père, le 1er novembre :
« Notre pauvre sœur a été bien accablée, mais elle a pris le dessus. Sa
lettre est pleine de tendresse pour toi [460]. » Mais rien,
pas même la tendresse de sa fille, ne peut infléchir l’intransigeance de Hugo.
Le dépit perce pourtant ici et là dans ses correspondances : « Il me
tarde d’avoir la réponse de notre pauvre égarée. Voici cinq ans qu’à cause
d’elle, j’ai le cœur serré. Qu’elle revienne, et en même temps que mon cœur
s’épanouira, mes bras s’ouvriront [461]. »
« Répète à Adèle que mes bras lui sont ouverts. Je suis vieux. Mon bonheur
serait de vous voir tous autour de moi [462]. »
Mais il reste inflexible dans sa décision de ne pas lui écrire, de ne pas la
rencontrer, de déconseiller à quiconque un voyage qui nuirait à son prestige,
pense-t-il. Dans les dispositions qu’il prend à la mort de sa femme, Hugo
traite Adèle sur le même pied que ses frères. Elle reçoit comme eux un capital
de soixante-quinze mille francs qu’il place et dont il
lui sert la rente à cinq pour cent. Les mensualités
sont portées à trois cent douze francs et
trente centimes. Mais Adèle est étrangère à ces calculs, sans doute
n’a-t-elle pas conscience du changement dans ses revenus.


 


L’existence paisible et sans doute un peu monotone qu’Adèle
mène à Bridgetown est troublée soudainement par un événement inattendu :
Albert Pinson, nommé capitaine en 1867, quitte La Barbade avec son régiment
dans le courant de l’année 1869.


Comprenant que l’affectation de Pinson n’était pas
définitive, convaincue qu’il envisageait de revendre sa charge et de quitter
l’armée, elle décida d’attendre à La Barbade qu’il choisisse, là-bas en
Angleterre, le lieu de leur future résidence. Cette pensée la mettait en joie.
Enfin ! se disait-elle, le jour de mon triomphe est proche ; cet
exploit de quitter mon père, de suivre mon amant en Amérique, d’entretenir la
flamme de son amour, je l’ai accompli. Dans quelques semaines, dans quelques
mois au plus, je couronnerai ce succès par un mariage en Angleterre et mon
triomphe sera complet. En Angleterre ! Ainsi, la Providence voulait que son
destin s’accomplît, non dans une île lointaine des tropiques, non dans un port
presque inconnu des côtes américaines, mais en Europe, sous les yeux de son
père et sous les yeux du monde. Quelle revanche ! Quelle meilleure manière
de mériter enfin l’admiration de sa famille ! Car elle ne doutait pas que
Pinson, une fois établi, ne l’appelle auprès de lui.


L’année suivante, Pinson prend sa retraite de l’armée,
effectivement, mais il épouse, le 1er mars 1870, une Miss Catherine
Edith Rotburgh, de Hampstead, fille d’un lieutenant-colonel. Dans les jours qui
suivent, Hugo colle dans son agenda une coupure de journal qui lui parvient on
ne sait comment : « 1 st,
at St John’s Church, Hampstead, Albert Andrew Pinson, esq., late captain 16th Regt.
To Catherine Edith, only daughter of Lieut-Col. James
Rotburgh, late of the Lodge, Rostrevor, Ireland [463]. »
Quel drame pour la pauvre Adèle ! pense-t-il aussitôt ; car,
dans son esprit, il n’y a pas d’autre motif à l’éloignement de sa fille que son
amour maladif pour ce « soudard quelconque ». Hugo à François-Victor :
« Dis à la pauvre chère enfant que mes bras lui sont ouverts, que ma
maison lui est ouverte, que chez moi vous êtes chez vous, la sœur comme les
frères, et que, elle vivant près de moi, jamais il ne sortira de ma bouche un
mot qui puisse l’attrister. Il n’y a pour elle comme pour vous dans mon cœur
qu’une tendresse sans bornes [464]. »
La lettre elle-même était belle ; l’erreur était dans le destinataire.


 


Apprenant en s’éveillant que le bateau de la ligne était arrivé
dans la nuit, Mrs Pinson revêtit ses oripeaux et descendit au port. Elle
retira la lettre d’Albert Pinson et sortit du bureau des messageries en la
serrant contre son cœur. Elle se figurait à nouveau la scène glorieuse de ses
noces : le parcours vers la cathédrale en calèche découverte, le cortège,
le banquet... Dans son esprit, les festivités culminaient dans un instant
particulier, qu’elle évoquait inlassablement, l’instant où le capitaine, en
grand uniforme du 16th Foot, sous les voûtes de la cathédrale et dans le
silence admiratif de l’assemblée, lui passait la bague au doigt. Comme Charles
Vacquerie au doigt de Léopoldine, le 16 février 1843.


Elle n’ouvrit pas immédiatement la lettre. Elle prit le
temps de gagner le petit cimetière derrière l’église de Bridgetown et d’aller
s’asseoir, comme chaque matin, sur le banc de pierre à côté du puits, dans
l’ombre du manguier. Un monde à elle, peuplé de sépultures, de fantômes et de
quelques vieilles, toujours les mêmes. Elles arrivaient dans le même ordre, aux
mêmes heures, fleurissaient leurs tombes, accomplissaient leurs dévotions, et
repartaient comme elles étaient venues, ombres parmi les ombres. Comme Mme Vacquerie
au cimetière de Villequier. Elles avaient des mots gentils, des sourires
compatissants pour « la Française ». Les seuls mots, les seuls
sourires qu’elle ait reçus depuis son arrivée dans l’île.


Le soleil était déjà haut, le ciel plombé. La chaleur,
l’émotion tournaient un peu la tête d’Adèle. Elle sortit son mouchoir, épongea
la sueur qui perlait sur ses tempes, observa à nouveau l’écriture du capitaine,
puis elle se décida : elle fit sauter le sceau d’un geste brusque, déchira
l’enveloppe, déplia le papier d’une main tremblante. « Vous aurez appris
par les journaux mon mariage avec Miss Catherine Edith Rotburgh, de
Hampstead... »


Les vieilles assidues du cimetière de Bridgetown, en levant
les yeux de leurs tombes ce jour-là, auront noté le changement dans la
physionomie de la Française, son regard vague, son teint blême, la crispation
de ses doigts sur une feuille de papier. En passant devant le petit banc, au
moment de s’en retourner, elles auront remarqué la prostration de l’étrangère
et son indifférence à leurs saluts. Elles ne pouvaient pas savoir que, pour
Adèle, c’était la fin du rêve. Elle ne serait jamais Mrs Pinson. Elle ne
débarquerait pas à Saint-Pierre-Port au bras de son mari et ne gravirait pas
avec lui la pente de Hauteville Street.


L’accablement d’Adèle en évoque un autre, que les lecteurs
de Hugo connaissent bien, celui de Gilliatt découvrant que sa promise en aime
un autre. Quand il eut embarqué Déruchette et son amant sur le Cashmere,
le héros des Travailleurs de la mer vint fermer à double tour la porte
de sa maison, puis il longea de son grand pas la ligne de récifs en direction
d’un obélisque de granit que la marée montante isolait complètement. Il
escalada l’espèce d’escalier dont il avait sauvé son rival trois mois plus tôt
et s’assit dans un creux de la roche qu’il semblait connaître, « l’escarpement
derrière son dos, l’océan sous ses pieds ». Le Cashmere vint
glisser à quelques mètres, le temps que Gilliatt aperçoive sur le pont, dans un
coin de soleil, les silhouettes enlacées d’Ebenezer et de Déruchette, puis il
s’éloigna, au même rythme que l’avancée de la marée sur les jambes puis sur la
poitrine du marin. Le flot montait avec une douceur sinistre et le sloop
disparaissait à l’horizon sous les yeux de Gilliatt. « Ce regard contenait
toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé, remarque Victor
Hugo. C’était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement [465]. » Adèle, quand
elle ouvrit la lettre d’Albert, eut ce regard-là [466]. Son amant
disparaissait, happé par l’océan et par Miss Rotburgh, le rêve
s’écroulait, le flot pouvait monter.


 


Elle s’éveillait le matin dans sa petite chambre de Westbury
Cottages, et elle se demandait pourquoi elle était là, quel pouvait être après
tout le but de tout cela. Elle finissait par se lever et s’adonnait, sans
conviction, à de vagues occupations : elle s’asseyait à sa petite table,
jetait sur le papier des phrases sans queue ni tête, fouillait ses malles à la
recherche d’une note ou d’un colifichet. Elle était prise de sensations
d’étouffement qui la forçaient à sortir, dans le froid piquant des jours
d’hiver, dans la chaleur poisseuse de l’été, sous les averses tropicales en
début d’après-midi. Elle errait un moment dans son quartier en marmonnant des
propos incohérents, puis elle revenait lentement, comme à regret, vers sa
chambre infestée de vermine, dans la masure délabrée de M. Culpeper.


Albert Pinson ne venait plus la voir, mais il lui écrivait [467]. Il était aussi
attentionné dans ses lettres que naguère au cours de leurs rencontres, avant ce
stupide mariage qui avait tout gâché. Il s’inquiétait de sa santé, l’alertait
sur les dangers du séjour sous les tropiques, lui faisait de douces
remontrances. Il l’incitait à prendre le premier bateau et à se rapprocher de
lui. « Je viens de recevoir votre lettre, écrivait-il, et comme la poste
part demain pour La Barbade je ne [perds] pas un instant à y répondre en vous
engageant de retourner en Europe tout de suite. C’est le temps le plus
favorable pour le voyage et vous arriverez en Angleterre par une saison où il
fera assez chaud pour que le changement de climat ne vous affecte pas. Il est
très imprudent de votre part de rester dans le climat malsain où un séjour
prolongé est sûr d’avoir des suites fort graves [468]. » Connaissant
Adèle un tant soit peu, il devinait les chausse-trapes devant son pied. « Je
crains, écrivait-il, que vous ne soyez sous l’influence de personnes
intéressées dont les conseils ne peuvent que vous porter mal et comme il est
dans leur intérêt que vous restiez où vous êtes ils feront leur possible pour
vous y retenir. »


Effectivement, Mrs Pinson, quand elle reçoit un
fournisseur dans son logis de Bridgetown, sort d’une enveloppe une poignée de
billets de banque, les pose sur la table et prie l’intéressé de se servir [469]. Effectivement, elle
continue, après le départ de Pinson, d’encaisser ses mandats et de vivre dans la
misère. Ce constat lève les soupçons qui pesaient sur le capitaine Pinson. On
le disait volage, dissipé. En réalité, on cherche en vain l’écrit authentique,
le témoignage incontestable qui étaie ces accusations. « Mais croyez-moi
que je vous parle en ami sincère, conclut-il, quand je vous engage à quitter La
Barbade sans délai et à revenir en Europe le plus vite possible. Écrivez-moi
par le retour de la poste pour me faire part de vos intentions. En vous
revoyant que j’espère sera bientôt j’aurai beaucoup de choses importantes à
vous dire. »


 


À quelque temps de là, le « gentleman » à qui
Adèle sous-louait sa chambre lui demanda de vider les lieux. Le propriétaire
lui avait donné son congé et, de toute façon, cette masure était inhabitable.
Le toit était crevé, les vitres brisées, les planchers vermoulus. Adèle
rassembla ce qui lui restait de courage et s’enquit d’un autre logement. Mais
les propriétaires regardaient ses nippes d’un œil méfiant et lui répondaient
invariablement que leurs chambres étaient déjà louées. Elle allait ainsi de
maison en maison, et personne ne voulait d’elle. Alors, elle s’informa du nom,
de l’adresse de son propriétaire et, un beau soir, elle se présenta chez lui.
M. Culpeper était absent, mais sa femme la reçut, l’invita à s’asseoir,
tenta de la comprendre [470].
Ce n’était pas facile : Adèle entendait l’anglais mais elle le parlait à
peine et ni Mme Culpeper ni aucun de ses enfants ne savaient un mot de
français. Elle comprit, en dépit de la barrière de la langue, que cette
personne occupait une chambre dans une maison de son mari, Westbury Cottage. Le
locataire avait été remercié et cette occupante, dont on n’avait pas
connaissance jusque-là, souhaitait rester.


Adèle revint le lendemain, accompagnée d’une jeune et belle
femme noire qui fit office d’interprète. M. Culpeper finit par apparaître
et prit ses renseignements. L’occupante de son cottage perdait un peu le nord [471], lui dit-on ;
elle était si négligente qu’aucun propriétaire ne l’acceptait. Quelques jours
plus tard, comme il passait dans Westbury Road, il crut que sa maison flambait ;
Adèle et son répondant, un certain M. M’C., avaient allumé un grand feu et
brûlaient la literie, les habits trop sales pour être emportés, des liasses de
papiers couverts de gribouillis. M. Culpeper avait eu peur ; il
confirma le congé de son locataire et Adèle se demanda où aller, si cette
misère aurait jamais une fin.


Cependant, une petite lumière se mit à briller tout en haut
de l’abîme. Cette lueur avait un nom, Mme Bâa, « bonne négresse [472] » de Trinidad.
Adèle errait dans les rues de Bridgetown, ce jour-là comme les autres jours,
dans l’espoir confus d’apercevoir la silhouette du capitaine Pinson, la seule
qui parle à sa mémoire, la seule qui la rattache un peu au monde qui avait été
le sien. Une troupe d’enfants la suivait comme souvent, la huant, la conspuant,
lui jetant des pierres ou des ordures. La conscience de sa déchéance lui venait
par bouffées. Elle observait alors, avec une sorte d’effroi, sa robe déchirée,
son corsage souillé. Elle ne s’était pas lavée de plusieurs jours, la poussière
et la transpiration poissaient ses beaux cheveux, la vermine la rongeait. La
chaleur humide des tropiques l’accabla subitement, elle se sentit vaciller. À
quoi bon ? se dit-elle, et elle se laissa glisser vers le sol. Quand elle
revint à elle, cette négresse qu’elle croyait reconnaître, dont le visage lui
était vaguement familier, dont le regard compatissant avait peut-être croisé le
sien, avait chassé ses poursuivants. Elle la releva, s’inquiéta de son adresse,
décida de l’installer chez elle. Chez elle ? « Rien de plus simple
habituellement que la case d’un nègre, relate le père Cothonay. Des morceaux de
bois ronds sont plantés en terre et reliés par d’autres pièces solidement
clouées ou attachées. L’intervalle est rempli par une claie d’osier ou de
petites branches sur lesquelles on applique un peu de terre glaise, et encore
pas toujours. On obtient ainsi des murailles qui durent vingt-cinq ou trente ans.
La case est couverte d’un toit à deux pentes, en herbes ou en feuilles de carates.
Elle est ordinairement divisée en deux compartiments : l’un est la chambre
à coucher, l’autre est la salle à manger, le salon de réception, la cuisine,
etc. [473] »
La Providence, sous les traits d’une bonne âme des colonies, se penchait enfin
sur le sort d’Adèle Hugo. Elle couchait dans une case, mais cette case était
propre comme un sou neuf, ses vêtements étaient lavés et Mme Bâa chantait,
dansait, riait avec ses voisins et ses voisines du lever au coucher du soleil [474].







NOTES 


 


 


451. Selon le
seul témoignage sur ce point qui nous soit parvenu, Adèle se présente à La
Barbade sous le nom de Mrs Pinson. (Amelia Fielding Culpeper, Memoirs,
non publié.)


452. Aller
simple Halifax-Bridgetown.


Comment Adèle s’y prend-elle, en l’absence de ligne
commerciale directe, pour sauter d’Halifax à Bridgetown ? Pinson n’a pas
ce problème : les transports de troupes de la marine britannique le
cueillent sur les quais d’Halifax avec ses camarades et le déposent à
destination, au pied de ses nouvelles casernes. Mais Adèle ? Enquêtant à
La Barbade dans les années 1960, Frances Vernor Guille a trouvé, dans les listes
de passagers en provenance de Southampton, un nom familier, celui de Miss Saunders
(Jean Hugo, Carnets 1946-1984, p. 348. 6-8.VII.73).
Ainsi, Miss Lewly, alias Mrs Pinson, alias Miss Saunders, alias
Adèle Hugo aura pris à Halifax un bateau pour l’Angleterre et de là,
immédiatement, un autre pour les Antilles. Elle aura donc séjourné quelques
heures ou quelques jours à quelques milles de Guernesey, à quelques encablures
d’un homme qui persistait à la croire folle et incapable de s’organiser.


453. VH à A1H,
10.8.1864. HG, L’Engloutie, p. 131.


454. A2H à
VH, 18.6.1863. HG, L’Engloutie, p. 89.


455. Le
séjour d’Adèle à La Barbade. Les sources.


L’éloignement à La Barbade estompe encore la trace d’Adèle
Hugo. La correspondance familiale donne quelques indications et on trouve des
empreintes ici et là : dans les carnets de Jean Hugo et les listes de
passagers des compagnies de navigation, dans les mémoires d’une de ses logeuses
et les récits inattendus d’un père dominicain. Les archives du 16th Foot
permettent de reconstituer les déplacements d’Albert Pinson.


456. Il
semble que Pinson ne soit pas caserné à proximité immédiate d’Adèle. Selon le
témoignage indirect d’une habitante de Bridgetown, il la voyait « quand il
venait dans l’île ». Propos de Mme Ruth Carrington, recueillis et
rapportés par Amelia Fielding Culpeper, in Memoirs, non publié.


457. Les
lettres d’Adèle ne sont pas conservées, mais on sait par les courriers de
François-Victor à Mme Hugo qu’il en reçoit quatre en quatre mois, entre
décembre 1866 et février 1867.


458. CH à
FVH, 16.6.1868. Lettre inédite de la collection Gaveau, citée en partie dans A.
Maurois, Olympio ou la Vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 481.


459. CH à
FVH, 26.6.1868. Même source que ci-dessus.


460. FVH à
VH, 1.1.1868. ArMVH, copie manuscrite citée par FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-107.


461. VH à
FVH, 10.1864. C-3-141.


462. VH à
FVH, 11.6.1870. ArMVH, lettre inédite citée par FVG, 1-108.


463. « Ce
1er mai à l’église St John de Hampstead. Mariage de l’honorable
Albert Andrew Pinson, ex-capitaine du 16e régiment
d’infanterie, et de Catherine Edith, fille unique du lieutenant-colonel James
Rotburgh, retraité de la Loge de Rostrevor, en Irlande. »


464. VH à
FVH, 10.3.1870. HG, L’Engloutie, p. 146.


465. La mort
de Gilliatt.


« Le flux était presque à son plein. Le soir
approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche
rentraient.


« L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop,
restait fixe.


« Cet œil ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir
sur la terre. Dans cette prunelle presque tragique et calme il y avait de
l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le
rêve non réalisé ; c’était l’acceptation lugubre d’un autre
accomplissement. Une fuite d’étoile doit être suivie par des regards pareils.
De moment en moment, l’obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le
rayon visuel demeurait fixé à un point de l’espace. En même temps que l’eau
infinie autour du rocher Gilg-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre
montait dans l’œil profond de Gilliatt.


« Le Cashmere, devenu imperceptible, était
maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où
il était.


« Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme,
pâlit.


« Puis elle s’amoindrit.


« Puis elle se dissipa.


« À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la
tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. »


(VH, Les Travailleurs de la mer, 3-3, « Le
départ du Cashmere ».)


466. La
rupture.


Les visiteurs de la place Royale ont décrit en 1843 les
enfants figés sur les genoux du père, la cadette silencieuse sous les portraits
bordés de noir des chers disparus. En 1870, les témoignages, si elliptiques et
incertains qu’ils soient, laissent deviner qu’Adèle, ayant relevé quelques
années plus tôt le défi de la migration à La Barbade, sombre, à l’annonce des
noces de Pinson, dans une profonde prostration.


467. L’éloignement
d’Albert Pinson, dramatique pour Adèle, est une bénédiction pour l’historien.
Car Pinson lui écrit. Deux de ces lettres sont conservées, il est vrai sous
forme de copie manuscrite par un Anglais mal identifié. J’en donne quelques
extraits, dans la syntaxe approximative de Pinson (ou de son copiste).


468. Albert
Pinson à A2H, 1.7.1870. Cette lettre est connue au travers d’une copie
manuscrite adressée en mai 1929 par un certain V. de Payen-Payen, habitant
à Londres, au 49 Nevern Square NW5, à M. Esquolier, conservateur du
musée Victor-Hugo. La copie de 1929 est conservée au musée. En l’absence de
l’original, son authenticité est discutable. « Un de mes amis m’a montré
cinq ou six lettres écrites à Adèle Hugo », annonce le copiste, mais il ne
donne pas l’identité de cet ami et ne fournit aucun indice permettant de
recouper ses dires.


469. Selon le
témoignage de Mme Bâa.


470. Un
témoignage sur l’existence d’Adèle à La Barbade.


Mme Amelia Fielding Culpeper (1820-1892), née Gaskin,
résidente de La Barbade et probablement de Bridgetown dans la seconde moitié du
XIXe siècle,
a laissé à sa fille Amy une transcription de ses souvenirs, que j’ai pu
consulter, par la bienveillance de sa petite-petite-nièce, Mme Patricia
Hoad, de Princeton, New Jersey. Elle relate en particulier deux visites d’une
Française, sous-locataire d’une maison que son mari possédait à Westbury
Cottage, Westbury Road, Bridgetown. Entendant un bruit de pas et un coup léger
frappé à sa porte, un soir du mois de juin 1887, Mme Culpeper ouvrit
et se trouva nez à nez avec une personne d’aspect étrange, habillée de
vêtements élégants mais souillés.


Mme Culpeper prit ses renseignements et découvrit
qu’une de ses amies, une certaine Ruth Carrington, fréquentait la Française.
Celle-ci passait pour être la fille de Victor Hugo, le célèbre romancier
français, mariée à un capitaine Pinson qui venait la voir « quand il était
dans l’île ». Elle était intelligente, d’un contact plaisant (« She
was intelligent and agreeable »). Elle buvait, pour se préserver de la
vermine, de l’eau additionnée de sel.


471. M. Culpeper,
le propriétaire de la chambre qu’elle occupe à Bridgetown, apprend que sa
locataire n’a pas toute sa tête (Amelia Fielding Culpeper, 4.6.1887. in Memoirs
(non publié) : « He heard in Bridgetown that the poor creature was
considered not sane and, in addition, that her habits were so dirty, no one
could take her as a lodger ») et Victor Hugo reçoit une lettre du
consul de France à La Barbade. « Il y a une folle ici qui se dit votre
fille, disait le consul ; bien entendu je n’en crois rien, mais je dois
vous en informer. » (Jean Hugo, 15.4.1961. Carnets 1946-1984, p. 174.
La lettre est portée disparue.) En fait, le projet de mariage, tant qu’il
restait possible, sublimait toutes les contradictions : le départ de Guernesey
écrasait le père ; la concurrence avec les belles Américaines remplaçait
la rivalité avortée avec Léopoldine ; l’obsession narcissique confortait
l’image de jeune femme « éclatante, à la mode, supérieurement
intelligente, supérieurement belle, supérieurement coquette ». Le départ
et surtout le mariage d’Albert Pinson démentent brusquement ces douces
illusions. Dans l’évolution psychique d’Adèle, il marque une rupture, le début
de la dégradation. « Je bénis ma fille Adèle, écrivait Hugo à peu près au
même moment. Je lui promets de veiller sur elle. La mort, c’est la présence
invisible. Mon âme lui sourira et la protégera. » (VH, 2.12.1870. Toute
l’âme, répertoire de poésies diverses.)


472. Cette
appréciation est donnée par le père Bertrand Cothonay, in Trinidad, Journal
d’un missionnaire dominicain aux Antilles anglaises, tome 3 – Janvier 1885-octobre 1885,
chapitre IX – « Une messe
pour Victor Hugo », p. 319 à 322 : « 8 septembre 1885.
Ces jours-ci, une bonne négresse apporta au Père M.-J. les honoraires
d’une messe pour... Victor Hugo ! »


473. Père
Bertrand Cothonay, Trinidad, Journal d’un missionnaire dominicain aux
Antilles anglaises, p. 61. Le carate est une variété de palmier.


474. Il n’est
pas certain qu’Adèle ait été hébergée par Mme Bâa dès son départ de
Westbury Road. C’est une hypothèse parmi d’autres. L’existence et la
sollicitude de Mme Bâa sont attestées à la fois par le père Cothonay et
par VH. Il est possible qu’elle soit la « jeune et belle Noire »
mentionnée dans les mémoires de Mme Culpeper, l’épouse du logeur d’Adèle
Westbury Road (voir note 17).







XV



Ma fille est arrivée

1872-1885 


 


En 1868, en 1869, en 1870 encore, Adèle n’avait pas failli à
son habitude d’annoncer à François-Victor son retour ou du moins son passage en
Europe autour de l’été. Quand François-Victor l’informa de la mort de Charles
en mars 1871, elle aura envoyé un mot de consolation, par son
intermédiaire, et promis à nouveau de revenir au plus tôt. Personne n’y croyait
plus. Puis, vers la fin de l’année 1871, Hugo reçut des Antilles une
lettre alarmante. Une Mme Baa ou Bâa ou Bââ (la position et même
l’existence de l’accent étaient incertaines), native de La Barbade, prétendait
qu’elle prenait soin d’une pauvre femme, abandonnée par l’officier anglais
qu’elle avait suivi jusque-là et déséquilibrée par la douleur de cette
séparation. Reconnaissant une adresse, toujours la même, sur le courrier de sa
protégée, elle avait pris la résolution d’écrire, à tout hasard : « Qui
êtes-vous monsieur Victor Hugo ? Connaissez-vous Mrs Pinson ?
Savez-vous que le départ de son mari l’a bouleversée ? » Cette
bouteille, jetée à la mer à Trinidad en décembre 1871, reçue à Paris début
janvier 1872, est probablement la cause de cette note dans les carnets de
Hugo : « Sombres nouvelles de La Barbade. » Et, le 18 janvier,
sous la plume de Juliette Drouet : « Depuis avant-hier, j’ai le cœur
navré en pensant au nouveau coup qui vient de te frapper [475]. » Ces mots
éclaireraient à leur tour le passage de la lettre d’un père dominicain relatant
la démarche de Hugo auprès de cette négresse [476] et le départ de cette
dernière pour la France, avec sa protégée [477].


 


Mme Bâa avait écrit au père à l’insu de la fille. Quand
la réponse arriva, avec le règlement des deux billets, elle aura mené ses
préparatifs sans rien avouer à cette dernière. Elle contacta le représentant de
la compagnie de navigation, réserva les passages, serra quelques effets dans un
coffre. Le jour venu, elle salua ses voisines, prit sa protégée par la main et
descendit vers le port, comme pour une simple promenade. Adèle observa
l’embarquement de son bagage avec une curiosité mêlée d’appréhension. Elle
pressentait le but de ce voyage, mais Mme Bâa était tout ce qui lui
restait au monde. Elle l’avait sauvée de la déchéance, hébergée dans sa propre
maison quand M. Culpeper avait repris la sienne, et depuis ce jour-là elle
était aux petits soins pour elle. Sauf sa maman jusqu’au départ de Guernesey,
personne ne s’était jamais occupé d’elle comme la belle et bonne Mme Bâa.
Elle était sa mère, sa sœur, sa compagne des bons et des mauvais jours. Elle
était son soleil, la lumière de son existence. Si cet ange tutélaire jugeait
bon de l’emmener vers une destination qu’elle lui cachait encore, qui était
sans doute la France ou Guernesey, c’était pour son bien, sans aucun doute. De
toute manière, elle ne distinguait plus elle-même le bien du mal, le ridicule
du raisonnable. Elle eut un petit frisson d’effroi quand le docker chargea la
malle sur son épaule pour la monter à bord, mais Mme Bâa passa un bras sur
ses épaules, lui sourit, l’emmena doucement vers la passerelle. Une heure
plus tard, elles étaient en route [478].


À l’arrivée à Saint-Nazaire le 11 février, les deux
femmes sont abordées par un agent de la compagnie : M. Victor Hugo,
retenu à Paris par ses activités, a laissé des consignes à leur sujet. Le
messager les conduit dans un hôtel, les invite à prendre un bain, un peu de
repos, puis il les emmène à la gare, les installe dans un compartiment. Elles
atteignent Paris dans la nuit. Suivant à la lettre les instructions, elles
hèlent un fiacre et se font conduire au 178, rue de Rivoli, chez le docteur
Émile Allix.


Adèle ne reconnut pas le vieillard en robe de chambre qui
évoquait de vieux souvenirs d’une voix empâtée par le sommeil. Elle ne reconnut
pas l’homme mûr, grisonnant, aux traits marqués par les épreuves, qui fit
irruption dans le salon quelques minutes plus tard. C’était le correspondant le
plus assidu de ses années de solitude, son frère, François-Victor. Le docteur
lui indiqua une chambre où elle pourrait se reposer, revêtir les vêtements
chauds qu’exigeait l’hiver parisien. Il fit dresser dans la chambre un lit pour
cette Mme Bâa, dont sa patiente ne voulait pas se séparer.


Toute la journée du 12, les billets circulent, à l’insu
d’Adèle, entre la rue de Rivoli et la rue de La Rochefoucauld, où Hugo s’est
installé à son retour à Paris quelques mois plus tôt. Enfin, le 13 février
à la tombée de la nuit, une porte s’ouvre dans le salon du docteur Allix et
Victor Hugo paraît. Il s’avance vers Adèle, lui tend les bras, l’embrasse sur
les deux joues. Puis il se recule et observe un long moment cette jeune femme,
sa fille, si différente dans son souvenir. Est-ce bien elle ? Est-ce sa
Dédé, sa petite fille, la compagne de onze années d’exil ? Enfin, il
sort de son hébétement et lui parle doucement, tendrement dira-t-il. Comment se
sentait-elle ? La voiture de chemin de fer était-elle confortable à son
goût ? Pas de réponse. Alors il soupire, demande sa canne, son manteau, et
disparaît. Sans se retourner. Sans ouvrir à sa fille une porte dont il donnait
la clef à tant de jeunes inconnues. En s’assurant au contraire que personne ne
le suivait.


Le 15 février 1872, quatre jours après son
arrivée en France, Adèle fut « transférée » du cabinet du docteur Allix
à la maison de santé de Mme Rivet, née Brière de Boismont, « uniquement
réservée aux dames », au numéro 106 de la Grand-Rue à Saint-Mandé. « Une
maison de folles, dira Le Figaro, [...] située à l’est de Paris et que
tout le monde connaît. La pension y coûte de 2 400 à 5 000 francs,
selon le nombre de chambres et de domestiques qu’on désire [479]. » Elle n’en
sortira plus.


 


Il apparut très vite que les visites de Hugo chez Mme Rivet
étaient un pis-aller. « Les médecins sont d’avis de ne pas trop multiplier
les visites », note-t-il le 22 février. Le 16 mars : « Les
médecins désirent que mes visites soient rares. » Le 20 avril : « Mes
visites doivent, de l’avis des médecins, être très rares. » De toute
manière, Hugo a autre chose en tête en 1872 que de circuler entre Paris et
Saint-Mandé : il travaille à L’Année terrible ; il a avec
Judith Gautier, la fille de Théophile, de longs entretiens, le plus souvent
dans sa chambre ; il suit à l’Odéon la reprise de Ruy Blas et fait
une cour assidue à la jeune actrice au regard et à la voix irrésistibles,
titulaire du rôle de la reine, enlevé jadis à Juliette Drouet. Il a
soixante-dix ans, elle en a vingt-huit, six de plus que Judith, elle
s’appelle Sarah Bernhardt. Enfin, il se donne beaucoup de mal pour abolir la
peine de mort, pour sauver l’honneur des vaincus de la Commune et les têtes de
Louise Michel, d’Henri Rochefort... à une époque où il avoue à Burty [480] : « Parler,
c’est un effort pour moi ; un discours, ça me fatigue comme de faire
l’amour trois fois. » Puis, après un moment de réflexion : « Quatre,
même [481] ! »
À partir du 23 février, peut-être par docilité envers le corps médical, il
espace ses visites à sa fille et multiplie celles qu’il rend, chez le docteur
Allix, à « Mme Céline Alvarez Bâa, de La Barbade, noire et pourtant
dame dans la colonie ». « La primera negra de mi vida [482] », note-t-il ce
soir-là, et on comprend qu’il en a obtenu au moins un baiser et des
attouchements, peut-être beaucoup plus. Le 8 mars, il remet à la « primera
negra » deux bracelets d’or, une broche et des pendants d’oreilles
également en or, « en souvenir d’Adèle », une somme de mille cinq cents francs
couvrant ses frais de voyage et une « gratification ». Le 9, il la
revoit avec ses petits-enfants, qui restent muets devant cette dame noire. Le 10,
il la rencontre à nouveau avec Jeanne, sa petite-fille. Le 12, jour du départ,
il reçoit d’elle un petit portrait. « Le grand homme la combla de faveurs
et de cadeaux lorsqu’elle voulut revenir à Trinidad, note le père Bertrand
Cothonay. Du reste la fille de Victor Hugo allait mieux et l’on espérait une
guérison complète [483]. »


 


Père et fille, quand ils se rencontrent, se regardent le
plus souvent en chiens de faïence, se cherchant vainement un intérêt commun.
Cependant, les entrevues prennent parfois la forme d’un dialogue. Ainsi, le 16 mars :


— Je suis contente, dit Adèle en baisant les mains de
son père.


— Ne crains plus rien, ni personne, répond-il. Tu as
près de toi ton père et Dieu.


— Je suis heureuse, dit-elle en l’embrassant.


— Regarde. Voici des pantoufles neuves que ton père
t’offre.


— Je n’en ai pas besoin.


— Ma fille, mets-les.


Et Adèle s’exécute.


Le 22 mai, Victor Hugo et Juliette Drouet se rendent
ensemble à Saint-Mandé, elle pour se recueillir sur la tombe de sa fille Claire
Pradier, enterrée là en 1846, lui pour voir « sa morte » à la
Grand-Rue. « Ad. a paru contente de me voir. L’idée fixe ne la quitte pas.
elle entend une voix qui lui parle et qui est méchante. » Même programme
le 27 mai : « Nous sommes sortis, J. J. et moi, nous avons pris
une voiture, nous sommes allés à Saint-Mandé, 106 grande rue. J’ai vu
ma pauvre chère malade. Elle était dans le jardin, assise sur un banc, un
papier et un crayon à la main. Elle écrivait. Elle est très calme. Elle a paru
contente de me voir. Elle entend toujours la voix qui la persécute et
l’inquiète. Elle est comme glacée, mais sans tristesse – le médecin la
trouve un peu mieux. » Le 1er juin, on apprend qu’Adèle
est sortie, s’est promenée avec Mme Rivet, a fait quelques achats dans une
mercerie, enfin qu’elle « a vécu pendant toute une heure de la vie
ordinaire ». Puis, après une dernière visite en compagnie de Juliette le
14 juin, Hugo se réinstalle à Guernesey avec elle pour une année. La
rencontre suivante a lieu le 7 août 1873, après un an et demi
d’internat : « J’ai trouvé Ad. presque dans le même état mentalement,
mais physiquement mieux, engraissée et embellie, elle a embrassé Georges et
Jeanne [484]. »


Hugo ne fait plus mention, en revenant de Saint-Mandé, ni
des voix ni des persécutions dont sa fille se plaignait dans les premiers mois
de sa réclusion, mais les comptes rendus restent sinistres. Le 7 août 1873 :
« [...] nous sommes allés à St Mandé voir, elle, sa fille, moi la mienne,
dans leurs tombeaux, hélas ! » Le 13 mai 1874 :
« [...] ma pauvre fille Adèle, plus morte que les morts, hélas ! »
Le 6 juin : « Ma visite d’hier à ma pauvre fille, quel
accablement ! » Le 22 juin : « J’ai vu ma pauvre fille. »
Le 27 juin 1877 : « Visite, hélas, à deux tombeaux. »
À deux tombeaux ! En revenant de chez Hugo, à peu près à cette
époque, Edmond de Goncourt évoquait avec ironie « cet argot mystique,
creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes comme Michelet, comme Hugo,
cherchant à s’imposer à leur entourage, ainsi que des vaticinateurs ayant commerce
avec les dieux [485] ».
Michelet vaticinait pour le public ; Hugo poussait le mysticisme jusqu’à
pontifier pour lui-même, dans l’intimité de ses carnets.


 


Aux premiers jours du printemps 1882, un journaliste du
Figaro, de passage chez Mme Rivet, découvre que la maison héberge
une fille de Victor Hugo ! « La promeneuse tenait dans ses mains
croisées un livre de messe fermé. À dix pas on eût cru voir une jeune fille. [...]
C’était bien la dernière fille du grand poète que j’avais là sous les yeux,
ayant sous sa toilette d’enfant un petit air malingre que je n’oublierai
jamais. Elle se plaît, m’a-t-on dit, à prendre des poses attendrissantes qui
font peine [486]. »
Adèle Hugo se porte bien, rapporte-t-il à ses lecteurs [487], elle raisonne
correctement, s’entend parfaitement avec ses camarades, se souvient de tout,
mais elle a parfois d’étranges comportements : à table, elle saisira son
morceau de viande pour le fourrer dans sa poche ; elle interrompra une
promenade dans le parc pour se poser sur un pied, à cloche-pied et restera dans
cette position jusqu’à ce qu’elle tombe ; elle se mettra subitement à se
dandiner ou à se balancer sans raison de droite à gauche. « Sa poche est
un capharnaüm où elle serre ce qui lui tombe sous les yeux. Elle aime surtout
les cailloux. Elle a mis un mois à enlever, un à un, les cailloux d’une longue
allée. Quelque temps après elle les a remis, toujours un à un, dans une autre [488]. »


Une lettre d’Adèle, la seule dont nous ayons connaissance
pour toute la durée de son séjour chez Mme Rivet, confirme que quelque
chose, en elle, était rompu :


 


Samedi 28 juin 1878


Mon cher père,


Je t’ai envoyé une lettre pour te demander diverses choses,
entre autres, que tu m’expédies de l’or. J’aurais été heureuse d’en
avoir les prompts résultats. Je n’en ai pas eu.


M. Baudoin, rédacteur au National, a perdu sa
position par le changement de directeur. Il désirerait retrouver une place. Tu
pourrais prendre sa situation en considération, t’y intéresser et la lui faire
rendre.


N’oublie pas de venir me chercher, ainsi que Mme Léontine
et une autre personne, et de venir aujourd’hui le plus tôt possible ou demain.
Emmène-nous avec insistance. Viens aujourd’hui ou demain.


Mets-y de l’insistance. Envoie-nous de l’or.


Ta fille respectueuse et tendre, Adèle.


Je t’attends au plus tôt. Mets de l’insistance à
m’emmener et à nous prendre [489].


 


Elle avait consigné, quelques années plus tôt, des
réflexions prémonitoires sur son futur état mental. Ainsi, dans son journal de
1855 : « Là où le fou a un atome de bon sens, le sage a un grain de
démence. On se demande alors où s’arrête la raison, où commence la folie ?
On se demande la solution à l’énigme que le Sphynx eût été effrayé de résoudre.
Devant l’héroïque démence, on se demande si les fous n’ont pas raison d’être
fous ? Devant l’égoïste bon sens on se demande si les sages n’ont pas tort
d’être sages ? On se sent disposé à estimer les fous, comme l’égoïste
Bonsens fait souvent haïr la raison [490]. »


 


La Maison était au nom de Mme Rivet, mais elle devait
son succès à la réputation de son père, Alexandre-Jacques-François Brière de
Boismont, célèbre aliéniste, spécialiste de ce qu’on appelait le « délire
des actes », c’est-à-dire des anomalies du caractère, de l’humeur ou de la
conduite. Brière de Boismont avait publié en 1845 un traité sur les
hallucinations, régulièrement réédité, un autre sur le suicide en 1856. Dans
les années 1850, il s’était associé avec un architecte, comme plusieurs de ses
confrères, pour dresser les plans de l’asile idéal ; à la différence des
autres, il avait acquis un terrain et chargé l’architecte de construire
l’ouvrage ; en 1860, l’établissement avait ouvert ses portes aux personnes
« convalescentes ou anémiques, atteintes de maladies nerveuses ou
chroniques ». La renommée du médecin (on ne parlait encore ni de
psychiatre, ni même de psychologue), la qualité des soins, la beauté du grand
parc en bordure du bois de Vincennes étaient tout à fait rassurantes. Adèle
était là en bonne compagnie. On dirait qu’elle était en de bonnes mains si les
médecins avaient tenté quoi que ce soit pour la tirer de son abîme. Hélas pour
elle, la maladie mentale, en 1872, n’était encore qu’un sujet d’observation. Le
temps des doctrines et des thérapies ne viendrait que cinquante ans plus
tard, au début du XXe siècle.


La porte du 106 Grand-Rue, en se refermant sur la
nouvelle pensionnaire, le 15 février 1872, l’a condamnée à l’oubli. « Encore
une porte refermée, plus sombre que celle du tombeau », notait Hugo,
oubliant sans doute qu’il poussait lui-même le battant et gardait la clef sur
lui. Ne sont conservés de ces treize ans d’internement qu’une dizaine de
notes télégraphiques dans l’agenda du père et quelques relevés de dépenses
adressés par la Maison à M. Victor Hugo. On sait toutefois qu’Adèle
retrouve à Saint-Mandé ses occupations de jeune fille de bonne famille, la
musique et la lecture : « La location du piano n’est comptée que pour
trois mois », précise le comptable de l’établissement. Est-elle
informée du décès de François-Victor, le lendemain de la Noël 1873 ?
C’est probable. En est-elle affectée ? Rien n’est moins sûr. « Encore
une fracture, et une fracture suprême dans ma vie. Je n’ai plus devant moi que
Georges et Jeanne [491] »
notait Victor Hugo. L’environnement d’Adèle était plus dépouillé encore :
elle n’avait devant elle que les infirmiers et les femmes de chambre de la
pension Rivet. De toute manière, elle n’avait pas reconnu son cher Toto lors de
sa visite chez le docteur Allix dans la nuit du 11 au 12 février 1872
et elle ne l’avait pas revu depuis. Pour elle, il n’était plus qu’une ombre
dans le magma confus des souvenirs. Le 14 novembre 1880, Adèle « ratisse
et sable une allée du jardin ». Elle s’est rendue quelques jours plus tôt
à une représentation d’Hernani. En somme, elle retrouvait Paris, après
un long voyage, et reprenait ses activités là où elle les avait laissées le
jour de son départ, vingt ans plus tôt. Le 3 août 1881, Mme Bâa
arriva des Antilles avec un très beau bouquet de plumes d’oiseaux et trouva,
après neuf longues années de séparation : « Une femme, petite, mince,
d’une distinction extrême, au visage pâle et accentué, comme la décrit Camille
Cincholle, journaliste au Figaro. Un profil de duchesse, un nez busqué
et fier. Des yeux noirs et fixes. Pas une ride au front. Des cheveux abondants,
habilement noués. Un chapeau de Keepsake, garni de soie rouge. Robe et pelisse
marron [492]. »


 


La maison de Mme Rivet n’existe plus ; le 106 Grand-Rue
est désormais le 15 rue Jeanne-d’Arc, et l’immeuble a changé d’affectation ;
il n’y a plus trace du passage dans ses murs d’Adèle, fille de Victor Hugo.







NOTES 


 


 


475. JD à VH,
18.1.1872.


476. Le
revirement de VH.


Les mêmes causes produisent, à quelques années de distance,
des effets à peu près opposés : recevant en décembre 1863, via
François-Victor, une lettre de Mme Saunders l’informant de la détresse
d’Adèle, VH arrête des dispositions qui amélioreront les conditions matérielles
de son existence, qui donc prolongeront son éloignement ; informé en 1871
d’une situation à peu près identique, il organise aussitôt le retour et la
réception de sa fille. Ce revirement s’explique : en 1863, Hugo, tout
occupé de son destin messianique, attentif plus que jamais à l’image qu’il
donne de lui-même et de sa famille, redoute les articles sarcastiques que
donnera la presse bonapartiste, le jour où elle apprendra la « déchéance »
d’Adèle ; en 1872, il est à Paris, la page de l’exil est tournée et la
France le vénère tel qu’il est, avec ses défauts et ses imperfections ; en
1872, il a perdu sa femme depuis quatre ans déjà, son premier petit-fils,
et le cercle des fidèles s’éclaircit de jour en jour ; en 1872, l’insoumis
est devenu grand-père. Le changement ne s’est pas fait en un jour ; très
prévenu contre sa fille après son départ inopiné de Guernesey, il en est venu
assez rapidement à souhaiter son retour. En janvier 1866, quand Penchenat
rencontre Adèle dans les rues d’Halifax et informe la famille de sa situation,
Hugo presse ses fils de le sonder sur la possibilité d’un rapatriement. En
octobre 1868, en mars puis en juin 1870, il ne cache pas le désarroi
que lui cause l’absence de sa Dédé. Cependant, ni le père ni la fille, jusqu’en
1871, ne souhaitaient véritablement se retrouver : Adèle différait d’année
en année son projet de vacances en Europe et Hugo, débordant d’affection en
paroles et en écrits, reculait devant l’action.


477. Père
Bertrand Cothonay, Trinidad, Journal d’un missionnaire dominicain aux
Antilles anglaises, 3, IX : « Victor
Hugo répondit tout de suite à cette femme, la suppliant de lui amener sa fille,
elle-même si elle le pouvait, sinon, de la confier à une personne sûre, lui
promettant en retour une bonne récompense. »


478. La
chronologie du retour.


L’Histoire n’a recueilli qu’une version du retour d’Adèle
Hugo après neuf ans d’absence, celle de son père, et dans la formulation
télégraphique de son agenda :


« 22.1 Mon excellent et cher docteur Émile Allix
se charge d’aller à Saint-Nazaire recevoir la pauvre enfant et la ramener à
Paris. Il partira cette nuit.


« 23.1 Émile Allix est revenu. Personne n’est
arrivé. Il y a eu erreur de date ; ce sera pour le 8 février.


« 30.1 Nouvelles de La Barbade, un peu meilleures.


« 6.2 É. Allix part demain pour Saint-Nazaire
où le navire que nous attendons doit arriver le 8 février.


« 9.2 Ma pauvre enfant aura beau temps pour
revenir.


« 10.2 É. Allix est revenu de St-N. Le navire
n’est pas arrivé. Allix a laissé des instructions ; on télégraphiera à
Paris sitôt l’arrivée.


« 11.2 Le Dr Allix vient. Il a reçu un
télégramme de Saint-Nazaire. Ma fille est arrivée. Elle sera ici demain.


« 12.2 Ad. est arrivée cette nuit à quatre heures
chez le Dr Allix. Il vient me rendre compte de son état. Ma pauvre chère
enfant ! Victor la verra aujourd’hui. Elle n’a pas reconnu Émile Allix. La
négresse qui l’accompagne, Mme Bâa, lui est dévouée.


« 13.2 À 5 heures, je suis allé chez Allix,
178, rue Rivoli. C’est là qu’elle est. Je l’ai revue. Elle n’avait pas reconnu
Victor. Elle m’a reconnu. Je l’ai embrassée. Je lui ai dit tous les mots de
tendresse et d’espérance. Elle est très calme et semble, par instants,
endormie. Il y a aujourd’hui juste un an, je partais pour Bordeaux avec
Charles qui n’en devait pas revenir vivant. Aujourd’hui je revois Adèle. Que de
deuils !


« 14.2 Adèle. Tristesse profonde.


« 15.2 Le Dr Allix est venu. Il s’est concerté et
entendu avec le Dr Axenfeld pour le transfèrement de la pauvre enfant dans
une maison de santé, la meilleure possible.


« 17.2 Saint-Mandé. Encore une porte refermée,
plus sombre que celle du tombeau.


« 20.2 [...] en février 1843, ma douce
Léopoldine s’est mariée. En février 1872, ma pauvre Adèle est revenue près
de nous. Bonheur et malheur mêlés. [...]


« Allix est venu avec Mme Bâa, il va aller
aujourd’hui voir Ad. À St. Mandé, les nouvelles transmises par M. Brière
de Boismont sont relativement bonnes. »


479. Adèle a
quarante et un ans. Elle vivra encore quarante-trois ans,
treize dans la maison de Saint-Mandé, trente dans une institution similaire à
Suresnes.


480. Burty,
directeur de la Revue des Deux Mondes, grande figure de la vie
artistique et littéraire parisienne.


481. Edmond
de Goncourt, Journal, tome 5, p. 34.


482. « La
première Noire de ma vie. » Hugo continuait, comme au temps de l’exil, à
noter ses incartades en espagnol de cuisine, peut-être pour se prémunir contre
la jalousie de Juliette, pour le cas où ses carnets seraient tombés entre ses
mains, peut-être par sentiment de culpabilité, à moins que ce ne soit pour
préserver son image de père et de grand-père modèle.


483. Père
Bertrand Cothonay, Trinidad, Journal d’un missionnaire dominicain aux
Antilles anglaises, p. 61.


484. Georges
et Jeanne sont le fils et la fille de Charles, seuls petits-enfants de VH.


485. Edmond
de Goncourt, Journal, 5, p. 36.


486. Camille
Cincholle, Le Figaro, 30.6.1882.


487. Le
séjour à Saint-Mandé. Les sources.


Les bulletins de santé de Mme Rivet et de ses médecins
ne sont pas conservés, contrairement à ceux du château de Suresnes, où Adèle
résidera ensuite. Restent les notes de l’agenda de Hugo, très imprécises sur
l’état de sa fille, et cet article de Camille Cincholle, paru dans Le Figaro
du 30 juin 1882, un peu plus de dix ans après l’entrée
d’Adèle à la maison de Saint-Mandé.


488. Camille
Cincholle, Le Figaro, 30.6.1882.


489. A2H à
VH, 28.6.1878. HG, L’Engloutie, 155.


490. A2H, 6.6.1855.
FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-16.


491. VH, « Depuis
l’exil », Actes et Paroles, 3-584.


492. Camille
Cincholle, Le Figaro, 30.6.1882.







XVI



Que ma bénédiction soit sur tous

1885-1915 


 


Les médecins de Mme Rivet s’efforcent d’éviter tout
émoi à leur illustre pensionnaire. Ils prennent donc beaucoup de précautions
pour l’informer de la mort de son père, le 22 mai 1885, et ne lui
disent rien des fastes, des discours et des larmes au moment des funérailles.
Ils ne lui parlent ni du voile noir, immense, tendu sur l’Arc de Triomphe, ni
du cercueil porté au Panthéon par douze jeunes poètes tremblant d’émotion.
Adèle prit la nouvelle avec philosophie et ne manifesta aucun sentiment
particulier. Elle s’étonna seulement de recevoir la visite de journalistes,
curieux de voir de leurs yeux la fille du grand disparu. Sur le plan matériel,
Hugo avait pris ses dispositions pour que sa fille, après sa mort, continue à
ne manquer de rien : « Je laisse une fille malade et deux
petits-enfants, déclarait-il dans son testament du 31 août 1881. Que
ma bénédiction soit sur tous. Excepté les huit mille francs par
an nécessaires à ma fille, tout ce qui m’appartient appartient à mes deux
petits-enfants. »


 


La loi de 1838 sur les aliénés, toujours en vigueur au début
du XXIe siècle
à quelques amendements près, institue, à côté du malade et de ses soignants, un
personnage qui répond de lui et veille sur ses intérêts, le tuteur. Hugo
remplit ce rôle auprès d’Adèle depuis son internement en 1872 et intronise
lui-même son successeur dans la fonction : Auguste Vacquerie. Auguste a
reçu les premiers baisers de Dédé ; il l’a suivie en exil, accompagnée
partout dans l’ombre de Hugo. Par la volonté du patriarche, il emploiera ses
derniers jours à satisfaire ses caprices de vieille dame seule. Adèle passe
donc de la tutelle de son père à celle de son ancien amant et ne perd pas au
change : pour son entrée en service, Auguste la transfère au château de
Suresnes, lui fait affecter un pavillon, l’entoure de domestiques dévoués et
d’une infirmière personnelle. Il ne semble pas qu’il lui ait jamais rendu
visite.


La maison de santé de Suresnes, fondée par le célèbre
Jean-Martin Charcot (dont le fils, l’explorateur Jean Charcot, épousera Jeanne,
la nièce d’Adèle), est dirigée en 1885 par l’un de ses disciples, le plus
éminent peut-être : le docteur Valentin Magnan, dernier défenseur, avec
l’Allemand Kraepelin, du bastion aliéniste. Le grand apport de Charcot à la
science médicale est la notion de névrose, qui donne un statut scientifique à
l’hystérie et sous-tend le concept d’inconscient. Quant à Magnan, il est entré
en 1867, à trente-deux ans, au Bureau des admissions du nouvel asile
Sainte-Anne ; il y restera quarante-cinq ans, accumulant jour après
jour la masse des observations qui soutiennent sa théorie du délire chronique
et son concept de dégénérescence. En arrivant à Sainte-Anne, il a fait brûler
les camisoles de force et supprimé l’isolement cellulaire. Son obsession est de
mettre le point final à la définition et au classement des maladies mentales à
partir de leurs symptômes. Ce faisant, il introduit la distinction entre
maladies congénitales et affections postnatales, et distingue les dégénérés
supérieurs, moyens, inférieurs. On ignore dans quelle catégorie il classa Adèle
Hugo, s’il s’y intéressa jamais.


La psychologie était entrée dans le dictionnaire l’année où
Victor Hugo était entré dans la vie, en 1802. Elle avait consacré un
demi-siècle à observer le comportement des aliénés et s’aventurait prudemment
dans des tentatives de thérapie. Johann Christian Reil avait mis en évidence, dès
le début du siècle, le rôle de l’excitation sexuelle dans les troubles mentaux.
Esquirol, en prenant la direction de la Salpêtrière en 1820 et celle de
l’hospice de Charenton, où Eugène Hugo allait être interné, avait supprimé les
anciennes cellules et organisé des « voyages thérapeutiques » que le
siècle précédent n’aurait pas imaginés. Puis la loi de 1838 avait supprimé
l’arbitraire des admissions et protégé les biens des internés. Elle imposait en
effet la délivrance de quatre certificats : deux au moment de l’admission,
par deux médecins différents, un troisième vingt-quatre heures plus tard,
un quatrième dans les quinze jours. Cette loi fut critiquée, Esquirol
lui-même lui reprochait de se soucier de la sauvegarde morale et matérielle du
malade plus que de sa guérison. Cependant elle introduisait deux concepts
fondateurs : le fou est un malade, la psychologie est une science. De
l’enfer des cellules communes, des chaînes, des camisoles, des aspersions à la
lance d’incendie, les « aliénés » étaient passés assez rapidement au
purgatoire de l’internement en chambres individuelles. Cependant la science,
faute d’une théorie psychanalytique, restait strictement descriptive. Jung et
Freud ne viendront que bien plus tard, hélas pour Adèle.


 


Magnan aura soumis sa patiente à un examen clinique, à son
arrivée dans son établissement en 1885, et aura émis un diagnostic psychique.
Vacquerie pour sa part aura pris soin de faire établir les quatre certificats
imposés par la loi. Aucun de ces documents ne nous étant parvenu, nous n’avons,
pour apprécier l’état de santé de « Mme Adèle » au cours des
trente ans de son séjour à Suresnes, que trois séries de documents :
les rapports dressés par ses médecins, quelques articles de journaux et sept
comptes rendus de visite. Les bulletins de santé et les rapports de visite,
qu’ils soient de Mlle Trébuchet, lointaine cousine d’Adèle du côté de sa
mère, ou de Gustave Simon, qui assurera la tutelle à la mort de Vacquerie,
donnent de la pensionnaire une image sereine, de vieille dame tranquille, tout
occupée de lectures et de musique. En somme, l’adresse change, Adèle passe de
Saint-Mandé à Suresnes, mais les habitudes restent : déambulations dans le
parc aux beaux jours, promenade en voiture de temps à autre, de loin en loin
une matinée au théâtre. Si les infirmiers l’invitent à leur table au château,
elle apprécie la conversation, sans y prendre part. Comme jadis à Jersey et à Guernesey.
L’état tant physiologique que psychique de « Mme Adèle » est
satisfaisant, estime invariablement le docteur Jacques, « Mme Adèle
va bien », « en un mot, elle est satisfaite », « l’état
d’esprit est gai », « les nouvelles restent satisfaisantes [493] ». Cependant, « il
est nécessaire de veiller constamment à ce que les règles d’hygiène soient bien
observées, tant au point de vue de l’alimentation que pour divers détails de la
vie ordinaire ; autrement, Mme Adèle reprendrait vite, je crois, des
habitudes préjudiciables à sa santé ». Par ailleurs, elle reste « sous
l’influence d’idées maladroites, obsédantes [494] ».


Les moindres déplacements d’Adèle, à partir du 15 février 1872,
sont surveillés et contrôlés, à la fois par la dame de compagnie qui lui est
attachée et par le personnel médical. En réalité, elle quitte rarement sa
chambre ou le parc de l’établissement. Son infirmière l’emmène parfois en
promenade ou au théâtre, toujours en matinée, et les bulletins de santé
rapportent fidèlement ces petites sorties en décrivant l’état du ciel et
l’humeur de la promeneuse. Mais ne cherchez pas un rapport médical un peu détaillé,
une analyse des comportements de la pensionnaire ou de son évolution, l’un des
quatre certificats exigés par la loi de 1838. Où que vous alliez, on vous
répondra que tout a disparu.


 


La routine de la maison de santé du docteur Magnan est
troublée, le 28 août 1908, par la visite de Jules Claretie,
journaliste et écrivain, directeur de la Comédie-Française, admirateur de
Victor Hugo. N’en étant pas informée, Adèle, ayant parcouru les allées du parc
avec sa dame de compagnie, est venue s’asseoir, comme chaque après-midi, sur le
seuil de son pavillon. Qui sont donc ces messieurs ? demande-t-elle en
constatant que le docteur Magnan et ses invités se dirigent vers elle,
l’observent, s’approchent à la toucher. Ah, mon nom est bien lourd à porter !
se dit-elle, et elle ajuste sans y paraître son bonnet de douairière à longs
rubans, vérifie dans le miroir à main l’ordre de ses cheveux blancs aux
bandeaux bien lissés.


« Elle ressemble à Victor Hugo, vous ne trouvez pas ?
hasarde l’infirmière. Victor Hugo sur son monument. »


Ce disant, elle saisit un cadre sur un meuble et le tend aux
visiteurs : un portrait de François-Victor, entre son père et sa mère. Le
grand front, le nez droit, les joues un peu tombantes de la vieille dame
rappellent en effet le visage du père, sur cette photo mais aussi sur les
gravures, sur le buste de David d’Angers.


Sur les photographies de l’intérieur de Guernesey qu’on lui
présente ensuite, Adèle reconnaît les vieux meubles, les bahuts achetés et
parfois transformés par son père.


« Mais celui-ci n’était pas dans cette pièce, il était
là ! » fait-elle en pointant une autre vue.


L’attention qu’on lui porte l’ayant enhardie, elle
questionne à son tour :


« Pourriez-vous m’avertir quand la Comédie-Française
donnera une pièce de mon père ? Je n’ai pas de plus grand plaisir que
d’assister aux pièces de Victor Hugo.


— Certainement », répond Claretie.


Mais il sait que cela ne sera pas ; le médecin l’a
averti que les sorties en public sont désormais impossibles. Pourquoi ?
Parce que Adèle Hugo a la manie, depuis quelques mois, de compter les pas
qu’elle fait. Quand elle arrive au nombre treize, elle refuse d’avancer,
s’immobilise comme une statue et fait la sourde oreille. « Nous craignons
un scandale, une curiosité cruelle », explique Magnan. Elle va cependant
au Palmarium du Jardin d’acclimatation écouter les opéras de sa jeunesse, la
musique d’autrefois. Elle se rappelle qu’elle a vu Hernani.


« À la première représentation ?


— Oh ! non, je n’étais pas encore dans l’existence !


— Et Manon Delorme, Les Burgraves...


— Oui, oui, je sais, j’y étais. »


Les réponses sont brèves, la voix un peu hostile,
semble-t-il.


« Nous l’intimidons, constate Claretie.


— Non, détrompez-vous, réplique Magnan. Elle est
seulement flattée. Pensez donc, le directeur de la Comédie-Française !


— Nous vous inviterons, promet Claretie. Depuis la mort
de votre père...


— Il n’est pas mort, réplique Adèle sèchement. Il est
absent. Mort, vie... »


Et elle se lance dans un réquisitoire qu’elle est la seule à
pouvoir comprendre.


« Savez-vous, signale Magnan en raccompagnant son
visiteur, qu’elle ne nomme pas son père ? C’est lui ou c’est il.


— Cette folie a encore sa poésie sinistre »,
conclut Claretie [495].


 


Georges, fils de Charles, rendait parfois visite à sa tante
Adèle. Il n’en a pas parlé lui-même, mais son fils Jean, le peintre, ami de
Cocteau, d’Éluard, de Radiguet, de Louise de Vilmorin s’est souvenu de ses
récits, au retour de Suresnes : « Adèle Hugo, revenue de La Barbade
en 1872, vivait dans une maison de santé, à Suresnes. Quand mon père lui
rendait visite, elle confondait les générations et le prenait pour Charles
Hugo, son frère. Elle ne donnait guère d’autres signes de déraison. Elle allait
souvent au concert, avec sa dame de compagnie [496]. » En 1902, pour
le centenaire de Hugo, on emmena Jean, tout enfant, à une représentation des Burgraves
où la tante se trouvait également, cachée au fond d’une loge, mais il ne
l’apprit que le lendemain. « Quand je rencontrai enfin Adèle Hugo, conclut
le petit-neveu, le matin du 24 avril 1915, en la chapelle de la
Sainte-Vierge, au fond de l’église Saint-Sulpice, elle était dans son cercueil [497]. » Elle était
morte à Suresnes, deux jours plus tôt. Victor avait eu des funérailles
nationales, les premières pages des journaux étaient bordées de noir, des
centaines de milliers de Françaises et de Français avaient pleuré au passage du
cortège. Il n’y avait pour accompagner Adèle à sa dernière demeure, qu’une
poignée de neveux et de cousins qu’elle n’aurait pas reconnus. Il repose dans
la gloire du Panthéon. Elle est ensevelie à Villequier, entre deux êtres qui
lui tenaient à cœur : sa mère et Léopoldine.







NOTES 
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des bulletins de santé du docteur Jacques, adressés par la maison de santé du
château de Suresnes à Gustave Simon, tuteur d’Adèle après la mort d’Auguste
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ANNEXES







LES NOTES 


 


 


L’annotation présente le gros inconvénient de distraire du
texte à la fois le regard et l’esprit, de briser la continuité et parfois le
souffle de la lecture. J’ai tenté de minimiser ce désagrément en reportant les
notes en fin de chapitre. Je n’ai pas voulu m’en dispenser, pour plusieurs
raisons : pour faciliter de nouvelles recherches, pour me démarquer des
essais plus ou moins romancés publiés jusqu’ici, pour donner au lecteur une
possibilité de construire sa propre analyse à partir des textes originaux.


Le premier objet de ces notes est de référencer les
citations. Je donne pour chaque référence, dans l’ordre : l’auteur, le
titre de l’ouvrage, la tomaison, s’il y a lieu, enfin les numéros de page. Je
mentionne ensuite l’éditeur, la date de la première édition ou parfois d’une
édition ultérieure, si l’ouvrage n’est pas référencé dans la bibliographie.
Quand les textes cités apparaissent dans plusieurs ouvrages courants, j’ai
donné la préférence, dans l’ordre, à : l'Édition chronologique
(notée Éd. chrono.) en seize volumes des œuvres et écrits divers de
Victor Hugo, publiée sous la direction de Jean Massin ; le recueil (encore
incomplet) de Jean Gaudon, Victor Hugo, correspondance familiale et écrits
intimes (noté JG), publié dans la collection « Bouquins » des
éditions Robert Laffont ; la correspondance de Léopoldine Hugo publiée par
Pierre Georgel chez Klincksieck en 1976 (notée PG). Les textes concernant Adèle
sont tirés, dans l’ordre de préférence, des quatre volumes du Journal
d’Adèle Hugo, publiés par Frances Vernor Guille chez Minard, en 1968, 1971,
1984, 2002 (notés FVG), ou des lettres publiées pour la première fois par Henri
Guillemin dans L’Engloutie, en 1985 (notées HG).


Les écrits de Victor Hugo ont fait l’objet au xxe siècle de trois éditions dites « complètes »
qui, à défaut de l’être, se complètent assez bien :


– l’édition en 45 tomes dite « de l’Imprimerie
nationale » (où elle fut imprimée, comme son nom l’indique), publiée par
les vieux grognards, Paul Meurice, Gustave Simon et Cécile Daubray de 1904 à
1952,


– l’édition en 16 volumes dite « chronologique »
publiée sous la direction de Jean Massin au Club français du livre de 1967 à
1970,


– l’édition en 15 tomes dite « Laffont »
publiée par le Groupe interuniversitaire de travail sur Victor Hugo de 1985 à
1990, complétée par les deux tomes de la Correspondance familiale
publiés dans la même collection sous la direction de Jean Gaudon en 1988 et
1991.







Liste des
abréviations 


 


 



 
  	
  A1H

  
  	
  Adèle Hugo,
  femme de Victor Hugo, mère d’Adèle 

  
 

 
  	
  A2H

  
  	
  Adèle, dite
  Dédé, fille de Victor Hugo et d’Adèle Foucher-Hugo

  
 

 
  	
  VH

  
  	
  Victor Hugo,
  père d’Adèle

  
 

 
  	
  LH

  
  	
  Léopoldine
  Hugo, dite Didine, sœur aînée d’Adèle 

  
 

 
  	
  CH

  
  	
  Charles Hugo,
  dit Charlot, frère aîné d’Adèle 

  
 

 
  	
  FVH

  
  	
  Victor Hugo,
  dit François-Victor, dit François, dit Toto, second frère d’Adèle 

  
 

 
  	
  AV

  
  	
  Auguste Vacquerie,
  poète, disciple de Victor Hugo 

  
 

 
  	
  LB

  
  	
  Louise Bertin 

  
 

 
  	
  SB

  
  	
  Sainte-Beuve,
  écrivain et surtout critique littéraire 

  
 

 
  	
  JD

  
  	
  Juliette
  Drouet, dite Juju, maîtresse « officielle » de Victor Hugo

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  FVG

  
  	
  Frances Vernor
  Guille 

  
 

 
  	
  PG

  
  	
  Pierre Georgel,
  Correspondance de Léopoldine Hugo 

  
 

 
  	
  JG

  
  	
  Jean Gaudon, Victor
  Hugo, correspondance familiale et écrits intimes 

  
 

 
  	
  HG

  
  	
  Henri
  Guillemin, L’Engloutie 

  
 

 
  	
  ArMVH

  
  	
  Archives de la
  Maison de Victor-Hugo, 6 place des Vosges à Paris

  
 




 


Pour les citations du Journal d’Adèle Hugo, nous
adoptons la transcription de Frances Vernor Guille, et ses conventions :


 



 
  	
  italique

  
  	
  souligné dans le manuscrit 

  
 

 
  	
  XconservéX

  
  	
  rayé au manuscrit 

  
 

 
  	
  //ajouté// 

  
  	
   hors de la ligne d’écriture du
  manuscrit 

  
 

 
  	
  resti[tution] 

  
  	
  complété par l’annotateur 

  
 

 
  	
  a[ttribution]

  
  	
  suggéré par l’annotateur 

  
 

 
  	
  <lect incertaine>

  
  	
  copie défectueuse, déchiffrement
  incertain 

  
 

 
  	
  ]cryptographie[

  
  	
  restituée en clair

  
 









Approche psycho-biographique

de la personnalité d’Adèle 


 


 


La psycho-biographie est une discipline embryonnaire, sans
méthodologie formalisée, où quelques convaincus avancent à tâtons, souvent à
temps perdu, publiant une perle ici et là avant de retourner à des occupations
plus gratifiantes. Tintin chez le psychanalyste de Serge Tisseron, Le
Jour et la Nuit de Camille Claudel de Brigitte Fabre-Pellerin, Théroigne
de Méricourt, une femme mélancolique sous la Révolution d’Elisabeth
Roudinesco sont de cette veine. Les quatre chercheurs qui se sont intéressés
jusqu’ici à Adèle Hugo ne l’ont pas observée sous cet angle ; ils n’ont
pas cherché, en d’autres termes, à explorer les profondeurs de son moi. Frances
Vernor Guille dans le résumé biographique de son Journal d’Adèle Hugo
(Paris, Minard, 1968), Auguste Joyau dans son Adèle Hugo la mal-aimée (Éditions
des Horizons caraïbes, Mome-Rouge, Martinique, vers 1970), Henri Guillemin en
rédigeant L’Engloutie : Adèle, fille de Victor Hugo, 1830-1915
(Paris, Seuil, 1985), Leslie Smith Dow dans son Adèle Hugo, la Misérable
(traduction d’Hélène Filion, Éditions d’Acadie, 1996) avaient pour objectif de
reconstituer la chronologie de son existence ou à rassembler quelques textes la
concernant.


J’ai compris pour ma part, dès le début de mon travail
documentaire, qu’Adèle évoluait dans un contexte psychologique d’une grande
complexité, entre un oncle schizophrène profond, un père dévoré d’ambition et
sujet au délire voire à la psychose narcissique, une mère déchirée entre amant
et mari, une sœur en relation privilégiée avec son père, des frères inhibés...
Je mettais mes pas dans ceux de la petite Adèle et je découvrais, avec ses yeux
d’enfant, les relations extraconjugales de ses parents, le terrible ego de
Hugo, l’émotivité à fleur de peau des romantiques de son entourage. Je la
suivais dans l’adolescence et je lisais son effarement lors de la noyade de sa
sœur, quand Hugo s’éloigne pour plusieurs mois avec Juliette, quand les regards
de Balzac, d’Alphonse Karr, d’Auguste Vacquerie... se posent sur ses hanches et
sa poitrine. Je devinais son inquiétude au moment de quitter Paris pour un
rocher battu par les vents, d’entrer dans une maison hantée, de subir à
longueur d’année les maximes gravées par Victor Hugo sur les boiseries
d’Hauteville House : « L’exil, c’est la vie. – Habitant des
demeures périssables, pense à la demeure éternelle. – Les absents sont
là... » J’avais ces faits devant les yeux et je ne savais qu’en faire.
Alors vint Yvon Girard, psychothérapeute. Il ouvrit sa boîte à outils
analytique et assembla, patiemment, le puzzle de la personnalité d’Adèle,
depuis sa construction chaotique, dans la période de tumultes déclenchée en
1830 par l’irruption de Sainte-Beuve dans le ménage Hugo, jusqu’à son
effondrement, au moment du mariage de Pinson, en 1870.


Les choses s’annonçaient pourtant bien : Adèle est une
enfant désirée ; ses parents l’accueillent aussi bien que leurs enfants
précédents, ou presque, mieux que la moyenne de leurs contemporains. Mais elle
est convoitée en paternité à la fois par Sainte-Beuve et par Victor Hugo. Le
premier aspire à l’adopter symboliquement, en lieu et place des enfants qu’il ne
peut avoir avec Adèle Foucher. Le second a, dans ce domaine comme en tant
d’autres, une libido effrénée : il veut des enfants, beaucoup d’enfants,
et ne compte abandonner aucun des siens (il aura des attentions envahissantes
pour Claire, la fille de Juliette Drouet). Adèle pâtit en outre de
l’écartèlement de sa mère entre un mari dont elle tente vainement de s’éloigner
et un « amant » dont elle reste séparée charnellement. Pendant dix ans
en effet, de 1827 à 1837, Mme Hugo balance entre désir et devoir, sans
jamais se décider. Adulée et courtisée par deux hommes, elle se refuse aux
deux, donnant à sa fille le modèle d’une femme frustrée, ambivalente, incapable
de traduire ses émotions dans la réalité sensible. Faute de modèle libidinal,
Adèle, au moment d’évoluer vers un narcissisme altruiste, reste fixée sur ses
pulsions narcissiques primaires.


Les années passent en effet sans qu’une occasion se présente
de structurer sa personnalité. De sa naissance en 1830 à l’éloignement
définitif de Sainte-Beuve en 1837, les hésitations de sa mère entre deux
relations également platoniques le lui interdisent. Quand Sainte-Beuve
disparaît, Victor Hugo est engagé définitivement avec Juliette et cette
situation enferme sa fille dans un désir de relation incestueuse, avec un père
qu’elle devine séducteur et séductible. Quand ils se retrouvent, à Jersey et
dans une moindre mesure à Guernesey, elle tente de s’immiscer dans sa vie, mais
il est trop accaparé par sa carrière et les complexités de l’exil pour assumer
son rôle symbolique. Lorsque Pinson fait irruption à Marine Terrace, Adèle
tente de le substituer à son véritable père, mais Pinson résiste, finit par se
marier, et c’est l’échec définitif.


Ces quelques notes ne donnent qu’une faible idée du travail
d’analyse auquel s’est livré Yvon Girard à partir des matériaux fournis par les
correspondances, le journal intime, les comptes rendus des séances de tables
tournantes, etc. On ne saurait résumer en quelques lignes la complexité du
fonctionnement psychique d’Adèle et la genèse de sa névrose finale. Un autre
livre y suffirait à peine.







L’histoire d’Adèle
H.,

le film de François Truffaut 


 


 


François Truffaut était livrophage. Enfant, il consacre à
l’achat de livres tout l’argent qu’il ne dépense pas dans les cinémas de son
quartier. Dans les années difficiles de l’après-guerre, il reste souvent trois
jours de suite sans manger mais il voit trois films par jour et lit trois
livres par semaine. Ainsi s’explique qu’il trouve en 1969, dans la « Bibliothèque
introuvable » des éditions Minard, le Journal d’Adèle Hugo publié
quelques mois plus tôt. Le personnage l’inspire aussitôt, comme toutes les
histoires d’amour obsessionnel. Il contacte Frances Guille et demande au
scénariste Jean Gruault de travailler sur l’épisode de la fugue d’Adèle vers
Halifax, en 1863. Il écrit aussi à Jean Hugo, exécuteur testamentaire et
porte-parole de la famille :


 


Cher monsieur,


Avec mon ami et scénariste Jean Gruault (nous avons
adapté ensemble le roman de Henri Pierre Roché Jules et Jim et le rapport du docteur J. Varé sur « L’enfant
sauvage ») j’étudie depuis quelques semaines la possibilité de tirer un
film de la biographie d’Adèle Hugo, en particulier du long épisode de son amour
pour le lieutenant Pinson.


Je n’ai pas cherché à vous contacter plus tôt car à
ce stade, notre travail est expérimental et il nous arrive souvent d’ébaucher
des constructions de films auxquels ensuite nous devons renoncer, surtout
lorsqu’il s’agit d’histoires réelles, par opposition aux romans.


[...] Il me reste à vous dire à quel point Jean
Gruault et moi-même nous sommes pris de passion pour Adèle tout au long de
notre travail [498].


 


Les choses allèrent d’abord de mal en pis. Frances Guille
exigeait un statut de coscénariste et deux cent trente mille francs
d’honoraires (environ trente-cinq mille euros) ; Gruault se faisait prier ;
Jean Hugo hésitait : « Je me demande, écrivait-il, si cette triste
histoire, qui a été longtemps un secret de famille jalousement gardé, ne sera
pas choquante à l’écran. L’aliénation mentale, en donnant une couleur
pathologique à cette histoire d’amour, ne lui enlève-t-elle pas toute valeur
humaine [499] ? »
Puis, en 1972, tout s’arrangea : Frances Guille admit de s’en tenir à une « supervision
historique » (qu’elle factura tout de même cinquante mille francs,
soit environ sept mille six cents euros),
Jean Hugo accepta le scénario, les Artistes Associés signèrent le contrat de
production et Truffaut réussit, on ne sait comment, à convaincre une actrice
inconnue, une certaine Isabelle Adjani, de rompre son engagement à la
Comédie-Française pour prêter son visage à cette Adèle Hugo. Ensuite, tout alla
très vite : le 9 décembre 1973 il auditionnait à Londres les
comédiens pressentis pour les seconds rôles, il arriva à Guernesey le 3 janvier
et le tournage commença le 4.


 


Truffaut avait avec ses jeunes actrices des relations très
fusionnelles. « Vous êtes une actrice fabuleuse, écrit-il à Adjani, et, à
l’exception de Jeanne Moreau, je n’ai jamais senti un désir aussi impérieux de
fixer un visage sur la pellicule, tout de suite, toutes affaires cessantes. »
Et encore : « Votre visage tout seul raconte un scénario, vos regards
créent des situations dramatiques, vous pourriez même vous permettre de jouer
un film sans histoire, ce serait un documentaire sur vous et cela vaudrait
toutes les fictions [500]. »
Elle ne lui accordera que son visage : « Je suis sage et strictement
professionnel, si vous voyez ce que je veux dire, et c’est à mes filles que je
pense le plus souvent en amenant Isabelle A. dans la direction des livres
d’enfance de jeunes filles [501]. »
Avis non partagé : « J’ai passé mon temps à le repousser en tant que
femme et en tant qu’actrice, dira Adjani. [...] Il avait besoin que je sois là
pour se fixer sur moi, pour enregistrer cette idée fixe qu’il avait de moi,
cette fixité qu’il exigeait de mon corps. »


 


Selon François Truffaut, Adèle est dévorée par sa passion
obstinée pour le lieutenant Pinson. Il s’en tient à ce symptôme et ne cherche
pas à démonter les mécanismes de l’obsession. Il ne voit pas qu’Adèle en est
encore, à trente-trois ans et plus, à chercher la confrontation avec un
père, physiologique ou de substitution. Du reste, son but n’était pas d’établir
une vérité mais de mettre en scène, sur le visage d’Adjani, les ravages de la
passion.


Adèle, dans le film, s’enferme dans une passion impossible,
désespérée, à sens unique, qui la conduit, pas à pas, vers les ténèbres de la
folie. Sujet terrible. Si terrible que Truffaut, peut-être parce que ce thème
le touchait au plus profond de lui-même, n’a pas pu ou n’a pas osé le traiter
dans toute sa dimension. Son Isabelle est un rien trop belle, ses costumes un
peu trop neufs, les décors légèrement trop somptueux pour l’Adèle d’Halifax et
de La Barbade. Tout est un peu trop beau, trop arrangé pour qu’on y croie tout
à fait. Le charme joue néanmoins, en particulier sur Mme Guille (elle
s’était mariée, à près de soixante ans, quelque temps avant le tournage) :
elle pleura de la première à la dernière minute du film, quand il sortit sur
les écrans, et mourut d’une crise cardiaque une semaine plus tard.







NOTES 


 


 


498. François
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Trois lettres
d’Adèle 


 


 


Adèle à Marie de Villeneuve [502] ( ?), écrite de
Marine Terrace, Jersey, le 18 décembre 1853.


 


18.12.1853


Je remercie ta douce lettre, car elle m’a fait croire un
moment près de toi, elle m’a associée à l’intimité de ton intérieur et elle m’a
montré ton bonheur. Je ne regrette qu’une chose, c’est que la Suisse soit si
loin de Jersey, ou Jersey si loin de la Suisse, comme on voudra, mais enfin que
tu n’aies pas pu réaliser ce projet de venir nous voir, comme l’ont fait tant
de nos bons amis de Paris, entr’autres Mme de Girardin [503], l’illustre et
charmante femme a consolé notre exil, elle l’a fait sourire souvent, elle l’a
fait rire quelquefois Mme de Girardin a partagé nos longues
promenades, et a admiré cette belle île de Jersey, nous l’avons même conduite à
d’interminables dîners anglais que son esprit vif et brillant faisait paraître
courts.


Pour amuser <mot illisible> têtes. Avec Mme de Girardin,
non seulement la table parle anglais, français et latin pour ces messieurs,
mais encore, en personne bien apprise, elle parle uniquement français et
anglais pour ces dames. Avec Mme de Girardin, non seulement la table
parle et speak, mais encore les spectres les plus célèbres viennent animer la
table et nous avons eu le plaisir un peu effrayant de causer tour-à-tour avec Dante,
Spartacus, Schakespeare (sic), Jeanne d’Arc et Lord Byron.


Pardonnez-moi, Ô Jeanne d’Arc ! de vous mettre entre
deux Anglais !


À notre regret général Mme de Girardin nous a
quittés, puis elle s’est rappelé (sic) à notre souvenir (comme si par
miracle nous aurons pu l’oublier) en envoyant à ces messieurs un nouveau modèle
de table (oh ! les tables) ensuite en m’envoyant pour ma fête une
délicieuse rose de Batten.


Ma vie s’écoule toujours aussi heureusement et aussi
gaiement que le sombre exil le permet. Les rares heures que me laissent les
plaisirs (ou, encore une fois, ce qu’on est convenu d’appeler dans le monde
français, comme hélas ! dans le monde anglais, plaisirs) sont employées au
travail. Oui, je travaille chère amie, tantôt je fais de la musique – la
musique est une douce et poétique distraction – pour le moment je suis
avec un maître, je joue Beethoven. Tantôt je profite de ce que notre exil en
Angleterre m’a forcé à savoir l’Anglais pour lire Schakespeare dans l’original.


Bien souvent, je maudis les visites, les soirées et les
bals parce qu’elles m’arrachent à la douce société que me font la musique et la
poésie.


Franchement, où peut-on être mieux qu’entre Beethoven et
Schakespeare


— Je crois encore une fois, dire à mes deux illustres
ancêtres adieu, pour descendre à mon humble robe. – Il faut d’abord que je
te remercie de ton éternelle bonne grâce, mais si je me mettais à te remercier
comme tu le mérites, ce serait si long, que d’une part cela te fatiguerait, et
que de l’autre part, je n’arriverais jamais à pouvoir te dire. Voilà, chère
belle, en deux mots, ce dont il s’agit. Quelle hauteur de peluche met-on à
chaque volant d’une robe de taffetas ? Penses-tu que Mme Grégoire
m’habillera aussi bien que Mme Prisker ? N’étant pas de la catégorie
des femmes fortes et autres grenadiers de Paris, étant dans un n° d’embonpoint
ordinaire et voyant de plus que tu n’as été que médiocrement satisfaite des
corsets de Mme Grégoire, je me demande si je ne ferais pas mieux de
m’adresser à une Mme Prisker que ta mère m’a déjà indiquée comme une bonne
confectionneuse de corsets. Il faut ajouter que Mme Prisker m’a déjà
habillée et à mes mesures.


Dans tous les cas, chère amie, ne te gêne pas, écris-moi
seulement un petit mot dans ton prochain moment précis, dans lequel petit mot
tu répondras à mes questions. Comme je sais l’adresse de Mme Grégoire et
celle de Mme Prisker, je me charge du reste, et je ferai moi-même toutes
mes petites affaires.


Offre, je t’en prie, mes respectueux souvenir (sic)
à Madame Villeneuve.


Je te quitte en te recommandant de m’écrire surtout et
avant tout des nouvelles de ta chère santé car je tiens beaucoup à en être au
courant. Pour autant je te félicite de ton heureuse indisposition, car elle me
donne le plaisir de t’embrasser pour deux. Adèle Victor Hugo [504].


 


Adèle à Victor Hugo, le 28 juillet 1859.


 


Le 28 juillet 1859 [505].


Cher papa


Maman désirait partir demain pour Guernesey ainsi
qu’elle l’avait dit. Je pense que tu trouveras raisonnable de me laisser
quelques jours encore à Londres, le déplacement, les dépenses de route étant
faites, autant profiter des ressources que je trouve ici. Tu sais, cher papa, le
goût que j’ai pour la musique, par instinct et
par raison. Il est bien que je sois ainsi car il est nécessaire partout (et
principalement en exil) d’avoir une occupation intellectuelle dans l’esprit et
un but sérieux dans la vie. Cette aspiration vers un art fait partie de la
force et de la sérénité qu’on veut bien apprécier en moi. Je fais ici une
provision de science, j’entends le plus possible de bonne musique de façon à
augmenter mon petit bagage ; je trouve des ressources à Londres qui ne
sont pas à Guernesey et c’est donc une prolongation de quelques jours qu’il me
faudrait. Maman qui désire revenir demande de l’argent seulement pour huit
jours. Je fais consciencieusement sa commission. Quant à moi je m’occupe
tendrement de ma mère qui partage ma vie, je lui ôte même les soins du ménage
afin de lui être agréable. Tu vois que nous sommes assez bien ici mais vous
nous manquez beaucoup et nous ne saurions être tout à fait contentes sans vous,
donc à bientôt, cher père.


J’embrasse
mes frères [506].


 


Adèle à son frère, François-Victor, le 22 juin 1863.


 


Mon cher Victor,


Il est inutile que nous remontions ensemble aux causes de
la situation actuelle pour qu’elle soit comprise [507].


Il est absolument impossible à M. P. de quitter avant
longtemps le bataillon dont il est la cheville ouvrière et l’instructeur. M. P.
nuirait considérablement à son avenir s’il quittait maintenant le poste qui lui
est confié. Malgré cela, il m’a offert de m’épouser là où je le désirerais.
C’est donc moi qui, par délicatesse, n’ai pas voulu prendre la responsabilité
de son retour en Angleterre.


Il me restait une seule ressource, celle d’attendre ;
mais je ne pouvais attendre des années. Dans la situation où j’étais, je
n’avais pas de liberté hors de Guernesey. Les voyages avec ma mère devenaient
de plus en plus difficiles. Elle n’a pas son milieu ambiant là où j’aime aller
et je ne désire pas être à Paris. Ajoutez à cela l’inquiétude d’une séparation
indéfinie, sans le mariage, et vous comprendrez que ma position ne pouvait être
longtemps tolérée. C’est cet ensemble de choses qui m’a décidée à ne rien
retarder.


C’est à Southampton que je m’embarque, le lundi 25 juin,
pour Malte où M. P. est resté avec un détachement de son bataillon, et où
il m’attend [...].


Mon père et Victor voyageant en août, il y aura alors une
absence générale et on pourra dire que je suis restée cinq semaines chez Miss Lester,
ensuite que je me suis mariée en Angleterre. Il vaut mieux que ma mère ignore
mon départ, jusqu’à mon arrivée là-bas. Elle se tourmenterait dans le vide.
Vous savez comme elle est [...]. Il est possible que vous ne receviez une
lettre de moi qu’à la fin de juillet. Je ne marierai pas avant d’avoir reçu une
réponse de mon père et de ma mère, et leur consentement.


Je vous embrasse tous tendrement.


P.- S. Mon père me doit trois mois d’entretien ;
mai, juin, et juillet. Il aura la complaisance de payer, avec l’argent en
question, les diverses notes que j’ai laissées à Guernesey [...]. Je vous
embrasse et je vous aime. Je souhaite que ma chambre reste inhabitée pendant
mon absence. Je serai près de vous à la fin de l’automne prochain, et j’y serai
avec ma liberté et le bonheur [508].







NOTES 


 


 


502. Marie,
la destinataire de la lettre, n’est pas identifiée. On comprend qu’elle est
mariée, enceinte, résidente en Suisse, en relation avec une Mme Villeneuve.
Adèle semble la connaître d’une manière assez intime.


503. Delphine
de Girardin, épouse d’Émile de Girardin, directeur de La Presse, a
séjourné chez les Hugo à Marine Terrace du 6 au 14 septembre 1853,
trois mois avant la rédaction et l’envoi de la présente lettre.


504. Document
acquis par la Maison de Victor Hugo (Ville de Paris) chez Drouot le 2.4.2001
(avec une photo de Mme Hugo). ArMVH. Inv 2790.


Texte à la plume sur une double page de 15 x 25 cm
environ, de beau papier orné d’un macaron pressé en forme de fleur de lys
stylisée. Le graphisme est celui d’Adèle Hugo, fille. Nous donnons le texte
dans l’orthographe et la ponctuation de l’original.


505. Adèle
est à Londres avec sa mère depuis le 11 mai 1859. Parties pour
quelques semaines, elles ne reviendront que quatre mois plus tard. Mme Hugo
soignait sa maladie des yeux et il n’est pas exclu que sa fille ait profité de
l’occasion pour rencontrer le lieutenant Pinson, caserné en Angleterre à
l’époque. Elle écrivait régulièrement à son père, resté à Guernesey. L’objet
principal de cette correspondance était d’annoncer le prolongement du séjour et
de demander des fonds supplémentaires.


Adèle s’adresse aux membres de sa famille d’une manière
assez directe, moins empruntée que celle de Léopoldine, par exemple : « cher
papa », « cher père », «j’embrasse mes frères »...


506. L’original
de cette lettre est conservé à la Maison de Victor Hugo. Le texte intégral a
été ici reproduit.


Le texte apparaît sur une petite feuille de papier bleu
clair de 20 x 12 cm environ plié en deux. L’écriture est petite,
régulière, très agréable. Aucune faute d’orthographe. Les mots présentés en italique
sont soulignés dans l’original.


507. Parvenue
à Guernesey le 24 juin 1863, cette lettre a dû être postée par Adèle
le 22 ou le 23, soit quelques jours après son évasion de Hauteville House, le
18 juin. Le début de la lettre a été publié par Henri Guillemin (L’Engloutie,
p. 93). La fin du PS est inédite. La date d’arrivée est connue par une
mention dans l’Agenda de VH : « 24 juin. Lettre d’A. annonçant
son départ de Southampton pour Malte 25 juin. » Le scénario du voyage
à Malte est une fiction, destinée peut-être à brouiller les pistes. Le projet
d’Adèle était de rejoindre Albert Pinson en Nouvelle Écosse.


508. L’original
est conservé à la Maison de Victor Hugo. Ici, texte partiel.







Chronologie



 


 



 
  	
  1802

  
  	
   

  
 

 
  	
  26 février

  
  	
  Naissance de Victor-Marie Hugo,
  fils de Léopold Hugo et de Sophie-Françoise Trébuchet.

  
 

 
  	
  1803

  
  	
   

  
 

 
  	
  28 novembre

  
  	
  Naissance
  d’Adèle-Julie-Victorine-Marie Foucher, fille de Pierre Foucher.

  
 

 
  	
  1822

  
  	
   

  
 

 
  	
  12 octobre

  
  	
  Mariage d’Adèle Foucher et de Victor
  Hugo.

  Publication des Odes et Poésies
  diverses.

  
 

 
  	
  1823

  
  	
   

  
 

 
  	
  7 juillet

  
  	
  Naissance de Léopold Hugo, premier
  enfant d’Adèle et de Victor.

  
 

 
  	
  9 octobre

  
  	
  Mort de Léopold Hugo.

  
 

 
  	
  1824

  
  	
   

  
 

 
  	
  28 août

  
  	
  Naissance de Léopoldine Hugo.

  
 

 
  	
  1826

  
  	
   

  
 

 
  	
  2 novembre

  
  	
  Naissance de Charles Hugo

  
 

 
  	
  1828

  
  	
   

  
 

 
  	
  21 octobre

  
  	
  Naissance de François-Victor Hugo.

  Édition définitive des Odes et
  Ballades.

  
 

 
  	
  1830

  
  	
   

  
 

 
  	
  27-28

  
  	
   

  
 

 
  	
  et 29 juillet

  
  	
  Les Trois Glorieuses : chute de
  Charles X, avènement de Louis-Philippe.

  Première représentation d’Hernani.
  Début de la relation entre Mme Adèle Hugo et Sainte-Beuve.

  
 

 
  	
  24 août

  
  	
  Naissance d’Adèle au 9, rue
  Jean-Goujon, au deuxième étage.

  
 

 
  	
  1831

  
  	
  Publication de Notre-Dame de Paris
  et de Les Feuilles d’automne.

  Première de Marion Delorme.

  
 

 
  	
  De fin juin

  à mi-juillet 

  
  	
   

  Vacances aux Roches, chez Louise
  Bertin.

  
 

 
  	
  1832

  
  	
  Première et interdiction de Le roi s’amuse.

  
 

 
  	
  25 août

  16 octobre

  
  	
   

  Vacances aux Roches.

  
 

 
  	
  20 octobre

  
  	
  Emménagement au 6, place Royale.

  
 

 
  	
  1833

  
  	
  Première de Lucrèce Borgia et
  de Marie Tudor.

  
 

 
  	
  Octobre

  
  	
  Vacances aux Roches (deux ou trois
  semaines).

  Maladie de François-Victor.

  
 

 
  	
  16 février

  
  	
  Victor Hugo devient l’amant de
  Juliette Drouet.

  
 

 
  	
  1834

  
  	
  Émeutes à Paris ; vive émotion
  des enfants Hugo.

  
 

 
  	
  23 juillet-

  3 octobre

  
  	
   

  Vacances aux Roches.

  Juliette Drouet tente de se suicider.

  
 

 
  	
  1835

  
  	
   

  
 

 
  	
  10 septembre-

  12 octobre

  
  	
   

  Vacances aux Roches (deux mois).

  Publication de Les Chants du
  crépuscule.

  
 

 
  	
  1836

  
  	
   

  
 

 
  	
  De mai

  à octobre

  
  	
   

  Vacances à Fourqueux.

  Ensuite, Adèle entre à l’école de
  Mlle Briant.

  
 

 
  	
  1837

  
  	
   

  
 

 
  	
  Juin-août

  Août-

  septembre

  
  	
  Adèle est gravement malade.

   

  Vacances à Auteuil et aux Roches.

  Décès d’Eugène Hugo.

  Victor Hugo devient vicomte.

  
 

 
  	
  1838

  
  	
   

  
 

 
  	
  8 novembre

  Juillet

  Août

  
  	
  Première de Ruy Blas en
  présence de Léopoldine.

  Adèle est souffrante.

  Vacances à Boulogne, avec Pierre et
  Julie Foucher.

  
 

 
  	
  1839

  
  	
   

  
 

 
  	
  25 août-

  8 octobre

  
  	
   

  Vacances en Normandie chez les
  Vacquerie (Villequier, Rouen). Léopoldine s’éprend de Charles.

  
 

 
  	
  1840

  
  	
   

  
 

 
  	
  11 mai-

  27 octobre

  
  	
   

  Vacances à Saint-Prix avec Pierre
  Foucher.

  Publication de Les Rayons et les
  Ombres.

  
 

 
  	
  1841

  
  	
   

  
 

 
  	
  19 juin-

  14 octobre

  
  	
   

  Vacances à Saint-Prix.

  
 

 
  	
  1842

  
  	
   

  
 

 
  	
  24 août-

  18 octobre

  
  	
   

  Longue et grave maladie de François-Victor.

  Vacances à Saint-Prix.

  Composition de « Mes deux
  filles », poème des Contemplations.

  Rédaction de Les Burgraves.

  
 

 
  	
  1843

  
  	
   

  
 

 
  	
  14-15 février

  
  	
  Mariage de Léopoldine.

  
 

 
  	
  10 mai-

  5 septembre

  
  	
   

  Vacances à Granville avec les
  Vacquerie.

  
 

 
  	
  4 septembre

  
  	
  Mort de Léopoldine. Au retour à
  Paris, Adèle ne va plus en classe ; sa scolarité s’arrête là.

  
 

 
  	
  1846

  
  	
  Flamme d’Adèle pour Auguste
  Vacquerie ; premiers baisers.

  
 

 
  	
  1848

  
  	
   

  
 

 
  	
  22-24 février

  
  	
  Soulèvements populaires à Paris.

  
 

 
  	
  25 février

  
  	
  Fuite de Louis-Philippe et avènement
  de la République.

  
 

 
  	
  Juin

  
  	
  Victor Hugo élu député.

  
 

 
  	
  1er juillet

  
  	
  Installation provisoire rue d’Isly.

  
 

 
  	
  Octobre

  
  	
  Déménagement rue de la
  Tour-d’Auvergne.

  Flamme d’Adèle pour le sculpteur
  Auguste-Jean-Baptiste Clésinger.

  
 

 
  	
  1849

  
  	
  Victor Hugo député à l’Assemblée
  législative.

  
 

 
  	
  1851

  
  	
   

  
 

 
  	
  30 juillet

  
  	
  Charles est écroué à la Conciergerie.

  
 

 
  	
  18 novembre

  
  	
  François-Victor rejoint son frère en
  prison.

  
 

 
  	
  2 décembre

  
  	
  Coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte.

  
 

 
  	
  3 décembre

  
  	
  Dernière visite à la place Royale.

  
 

 
  	
  11 décembre

  
  	
  Jacques-Firmin Lanvin, alias Victor
  Hugo, quitte Paris pour Bruxelles. C’est le début de l’exil.

  
 

 
  	
  1852

  
  	
  Publication de Napoléon-Le-Petit.

  
 

 
  	
  2 février

  
  	
  Libération de Charles.

  
 

 
  	
  16 avril

  
  	
  Libération de François-Victor.

  
 

 
  	
  15 juillet

  
  	
  Les deux Adèle quittent Paris avec
  Auguste Vacquerie.

  
 

 
  	
  30 juillet

  
  	
  Arrivée à Jersey. Début de l’exil dans
  les îles Anglo-Normandes.

  
 

 
  	
  Décembre

  
  	
  Aventure d’Adèle avec John Rose,
  voisin des Hugo à Marine Terrace.

  
 

 
  	
  1853

  
  	
   

  
 

 
  	
  6-14

  septembre

  
  	
  Visite de Mme de Girardin ;
  premières séances de tables tournantes.

  
 

 
  	
  1854

  
  	
   

  
 

 
  	
  12 juin

  
  	
  Première visite d’Albert Pinson à
  Marine Terrace.

  
 

 
  	
  1855

  
  	
   

  
 

 
  	
  31 octobre

  
  	
  Victor Hugo part pour Guernesey ;
  les femmes suivent quelques jours plus tard.

  
 

 
  	
  Décembre

  
  	
  Grave maladie d’Adèle ; ses
  jours sont comptés.

  
 

 
  	
  1856

  
  	
  Publication de Les Contemplations.

  
 

 
  	
  Mai

  
  	
  Victor Hugo achète et aménage
  Hauteville House. Premiers signes du dérangement mental d’Adèle.

  
 

 
  	
  1858

  
  	
   

  
 

 
  	
  18 janvier-

  6 mai

  
  	
   

  Voyage d’Adèle à Paris, le premier de
  l’exil.

  
 

 
  	
  1859

  
  	
  Bonaparte amnistie les
  proscrits ; Victor Hugo refuse de rentrer.

  Publication de La Légende des
  siècles.

  
 

 
  	
  11 mai-

  6 septembre

  
  	
   

  Voyage d’Adèle à Londres avec sa
  mère.

  
 

 
  	
  1860

  
  	
  Charles Baudelaire fait paraître Les
  Paradis artificiels.

  
 

 
  	
  28 août

  
  	
  Je vous aime, comédie de
  Charles Hugo, est jouée dans le salon bleu à Hauteville House.

  
 

 
  	
  13 septembre

  
  	
  Adèle refuse la demande en mariage
  d’André Busquet.

  
 

 
  	
  1861

  
  	
   

  
 

 
  	
  23 mars

  
  	
  Mme Hugo quitte Guernesey pour
  Paris.

  
 

 
  	
  29 mars

  
  	
  Victor Hugo s’installe à Bruxelles
  puis au Mont-Saint-Jean pour finir Les Misérables.

  
 

 
  	
  6 juin

  
  	
  Voyages d’Adèle à l’île de Wight et en
  Belgique.

  
 

 
  	
  3 septembre

  
  	
  Victor Hugo de retour à Guernesey.

  
 

 
  	
  5 septembre

  
  	
  Carnets de Victor Hugo :
  « J’ai fait ce matin la petite chanson de l’oiseau pour la mélodie
  d’Adèle. »

  
 

 
  	
  25 octobre

  
  	
  Charles se fixe à Paris, sans
  consulter ni même avertir son père.

  
 

 
  	
  16 décembre

  
  	
  Retour des deux Adèle à Guernesey.

  
 

 
  	
  20 décembre

  
  	
  Adèle informe son père de sa
  résolution d’épouser Albert Pinson. Victor Hugo accepte et précise la dot.

  
 

 
  	
  25 décembre

  
  	
  Pinson est reçu à Hauteville House.
  Il repart sans avoir fait sa demande.

  
 

 
  	
  1862

  
  	
   

  
 

 
  	
  4 mars

  
  	
  Mme Hugo rejoint Charles à Paris
  après un bref séjour à Guernesey. Adèle et François-Victor restent seuls sur
  l’île avec leur père, puis Adèle rejoint sa mère à Paris.

  
 

 
  	
  2 juin

  
  	
  Retour de Mme Hugo à Guernesey.
  Elle y restera neuf mois.

  
 

 
  	
  1863

  
  	
   

  
 

 
  	
  22 mars

  
  	
  Mme Hugo part à Paris pour la
  publication de son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 

  
 

 
  	
  4 mai

  
  	
  Demande en mariage du poète Canizzaro,
  et refus d’Adèle.

  
 

 
  	
  2 juin

  
  	
  Victor Hugo énumère dans son agenda
  tous les partis refusés par Adèle.

  
 

 
  	
  18 juin

  
  	
  Adèle s’embarque à l’insu de sa
  famille pour Halifax, en Nouvelle-Écosse.

  
 

 
  	
  2 juillet

  
  	
  Brève visite de Charles et de sa mère
  à Guernesey (moins de dix jours). Charles ne reviendra pas.

  
 

 
  	
  17 septembre

  
  	
  Adèle annonce qu’elle a épousé Albert
  Pinson. C’est faux.

  
 

 
  	
  8 octobre

  
  	
  Le Star de Guernesey annonce, à
  la demande de Victor Hugo, les fiançailles d’Adèle et d’Albert Pinson.

  
 

 
  	
  17 octobre

  
  	
  La Gazette de Guernesey
  annonce, à la demande de Victor Hugo, le mariage d’Adèle et d’Albert Pinson. 

  
 

 
  	
  11 novembre

  
  	
  Adèle dément le mariage.

  
 

 
  	
  1865

  
  	
   

  
 

 
  	
  14 janvier

  
  	
  Mort d’Émily de Putron, fiancée de
  François-Victor. 

  
 

 
  	
  18 janvier

  
  	
  François-Victor, inconsolable, quitte
  Guernesey avec sa mère, laissant Victor Hugo seul sur son île. C’est
  l’éclatement définitif du goum.

  
 

 
  	
  1866

  
  	
  Publication de Les Travailleurs de
  la mer. Installation d’Adèle à La Barbade, sur les traces d’Albert
  Pinson.

  
 

 
  	
  1867

  
  	
  Albert Pinson retourne en Angleterre
  et quitte l’armée. Adèle reste à La Barbade.

  
 

 
  	
  1868

  
  	
   

  
 

 
  	
  27 août

  
  	
  Décès de Mme Hugo. Adèle est
  très affectée.

  
 

 
  	
  1870

  
  	
   

  
 

 
  	
  5 mars

  
  	
  Albert Pinson se marie en Irlande.

  
 

 
  	
  5 septembre

  
  	
  Victor Hugo rentre à Paris après
  vingt-huit ans d’exil.

  
 

 
  	
  1871

  
  	
   

  
 

 
  	
  13 mars

  
  	
  Décès de Charles Hugo.

  
 

 
  	
  Décembre

  
  	
  Victor Hugo organise le rapatriement
  de sa fille.

  
 

 
  	
  1872

  
  	
   

  
 

 
  	
  12 février

  
  	
  Arrivée d’Adèle à Paris.

  
 

 
  	
  15 février

  
  	
  Internement à Saint-Mandé.

  
 

 
  	
  1873

  
  	
   

  
 

 
  	
  26 décembre

  
  	
  Décès de François-Victor.

  
 

 
  	
  1885

  
  	
   

  
 

 
  	
  22 mai

  
  	
  Mort de Victor Hugo. Auguste
  Vacquerie, tuteur d’Adèle, la transfère à Suresnes.

  
 

 
  	
  1902

  
  	
  Centenaire de la naissance de Victor
  Hugo.

  Sorties discrètes d’Adèle.

  
 

 
  	
  1915

  
  	
   

  
 

 
  	
  22 avril

  
  	
  Décès d’Adèle à Suresnes.
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1. La petite Dédé


 







[22]. La
date de naissance d’Adèle.


La date portée par VH
sur sa lettre à Charles Nodier (« Ce 28 juillet
au matin ») a induit en erreur la majorité de ses biographes. La date
réelle de la naissance d’Adèle, le 24 août 1830, est pourtant bien
établie. La mère, Adèle Foucher-Hugo, n’aurait pas manqué de mentionner
l’événement dans le récit circonstancié qu’elle donne des Trois Glorieuses (les
27, 28, 29 juillet 1830) au chapitre 56, « Notre-Dame de
Paris », de son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Ed.
chrono., 4-1187 à 1190). VH, écrivant le 4 août à SB (Éd.
chrono., 4-1001), lui aurait annoncé la naissance de sa filleule, si
elle avait eu lieu, et aurait donné des nouvelles de l’enfant à Charles Nodier (Éd.
chrono., 4-1001). Le 7 août il donne à Adolphe de Saint-Valry
quelques détails sur une escapade du 1er août à
Montfort-l’Amaury : « Nous étions toute une maisonnée : trois
enfants, deux domestiques, une femme prête à accoucher » (Éd. chrono.,
4-1002). Le 13 août encore, à son oncle, le général Louis
Hugo : « Ma femme, qui est toujours à la veille d’accoucher, embrasse
tendrement la tienne, et moi aussi. » (JG, 2-34 – la date
figure en bas de la lettre et est confirmée par le timbre.) Enfin l’acte de
naissance confirme sans ambiguïté la date du 24 août : « L’an
mil huit cent trente, le vingt-quatre août, est née à Paris
Adèle, de sexe féminin, fille de Victor-Marie Baron Hugo, et
d’Adèle-Julie-Victorine-Marie Foucher, son épouse, demeurant rue Jean-Goujon n° 9. »
L’acte de baptême également : « Le dimanche dix-neuf septembre
mil huit cent trente a été baptisée Adèle, née du vingt-quatre août
dernier. »







[23]. Le
parrain.


Le choix de ce parrain
était opportuniste. Sainte-Beuve était rédacteur au Globe et soutenait
la cause romantique et son chef de file, le poète Hugo. Cependant, il s’était
épris assez récemment d’Adèle Foucher, épouse Hugo. C’était un drame de
conscience comme les romantiques les aimaient. Hugo privilégia sa carrière et
il fit, d’un titre, deux coups : Sainte-Beuve était flatté et le
Tout-Paris pensa que le parrain de l’enfant ne pouvait pas être l’amant de la
mère.


Le Globe publia l'Ode à la jeune France, acte
d’allégeance de Victor Hugo au nouveau régime (la monarchie de Juillet), et
défendit sans sourciller les vers révolutionnaires d’un conservateur notoire.
« Il a su concilier dans une mesure parfaite, écrivit SB, les élans de son
patriotisme avec ces convenances dues au malheur ; il est resté citoyen de
la nouvelle France, sans rougir des souvenirs de l’ancienne. » (SB, Nouveaux
Lundis, 13-10.)


Le prénom du bébé
n’était pas moins étrange. Officiellement, il rétablissait l’équilibre entre
les parents : le second fils s’appelait Victor, il fallait que la seconde
fille s’appelle Adèle. Mais il s’inscrivait également dans les manœuvres en
direction de Sainte-Beuve : le parrain serait plus attentif à une enfant
qui portait le nom de son aimée. Enfin, s’ils avaient pu pressentir les
doctrines du docteur Freud (nous sommes en 1830 ; Sigmund Freud,
1856-1939, publiera ses théories un siècle
plus tard, de 1900 à 1930), les parents auraient deviné qu’il y avait à leur
choix un motif plus obscur, qu’ils ne s’avouaient pas, dont ils n’auraient
jamais conscience : la fille devait remplacer la mère, déchue par son
infidélité, dans l’affection et dans l’inspiration du père.


Un parrain de circonstance,
une date de naissance tronquée, un prénom de réemploi : en somme, Adèle,
dès sa naissance, n’a rien qui lui soit propre.







[24]. VH à Charles Nodier, 28.7.1830. Éd.
chrono., 3-1296. Charles Nodier était bibliothécaire à l’Arsenal. Il
accueillait dans son logement de fonction les réunions des troupes romantiques
et défendait vigoureusement le mouvement.







[25]. Il
s’agit du regard de l’aimée, Adèle Hugo mère.







[26]. Sainte-Beuve,
Livre d’Amour, p. 111.







[27]. Juste Olivier, Journal, 21.7.1830. Éd.
chrono., 3-1456 à 1461 et 3-1334.







[28]. La bataille d’Hernani.


Mme Hugo donne de ce dialogue une version plus
romanesque : « “Vous ne savez pas ce que vous achetez ! Le
succès peut décroître. - Mais il peut augmenter. Au second acte, je
pensais vous offrir deux mille francs ; au troisième
quatre mille ; je vous en offre cinq mille... Après le
cinquième, j’aurais peur de vous en offrir dix mille.” » Hugo hésite,
conte encore Mme Hugo, il a la tête ailleurs, il pense aux acteurs, à
Mlle Mars, à la reprise. Puis il songea aux enfants qui l’attendaient au
logis, à sa bourse à peu près vide. Mame tenait les billets ; il les prit
et signa. (A1H, VH raconté par un témoin de sa vie, 2-345. Éd.
chrono., 4-1192.)


Cette présentation des choses est largement
imaginaire ; elle est démentie en particulier par la date du contrat avec
Mame, bien postérieure à celle de la première ; mais l’épouse du prince
des romantiques ne résistait pas, dans ses écrits, à la tentation du beau mot
ou de la scène tragique.







[29]. Le journal d’Antoine Fontaney, familier de
la rue Jean-Goujon, donne sur cette question des détails truculents.







[30]. VH
à A1H, 17.7.1831. Éd. chrono., 4-1040 à 1041. Écrivant à
Sainte-Beuve à peu près au même moment, l’épouse confirme qu’elle fait chambre
à part, « sans que Victor ait rien dit », prétend-elle.







[31]. En
1811, elle s’était ravisée et l’avait rejoint en Espagne, mais le rapprochement
avait tourné court et elle avait repris la route de Paris, après une année
de querelles et de trahisons.







[32]. A1H
à VH, 17 ou 18.7.1831. Éd. chrono., 4-1041 à 1042.







[33]. VH, Les Contemplations, « Pauca
meae », 5. Éd. chrono., 9-225.







[34]. Marie
Cappelle, Mémoires, 1-85. Marie Cappelle sera accusée (et
innocentée) de tentative d’assassinat sur la personne de son mari. Ses mémoires
renseignent assez bien sur l’éducation des enfants, particulièrement des
filles, dans la première moitié du XIXe siècle.







[35]. L’allaitement des nouveau-nés en 1830.


Mariés en 1822, Victor et Adèle avaient eu l’année suivante
un premier enfant, un petit Léopold, qu’ils avaient mis en nourrice chez le
grand-père Foucher. Deux mois plus tard, le bébé, nourri au lait de chèvre,
mourait loin de ses parents. Le drame servit de leçon : Mme Hugo
garda désormais ses bébés auprès d’elle et les nourrit de son propre lait.
C’était un peu dans l’air du temps : depuis Jean-Jacques Rousseau, des
mères, de plus en plus nombreuses, prenaient le temps d’observer, de soigner,
d’éduquer elles-mêmes leurs bambins et y prenaient plaisir. Une Mme d’Épinay
(Pseudomémoires), se trouvant trop gauche pour soigner elle-même ses
nouveau-nés, constate avec plaisir que « la réflexion réveillée et
soutenue par la tendresse maternelle éclaire et accroît [les soins] de plus en
plus ». Une Mme Roland (in Elisabeth Badinter, L’Amour en plus,
Paris, Flammarion, 1980), n’ayant pas assez de lait pour nourrir son bébé,
essaie, plutôt que d’engager une nourrice, tous les instruments imaginés par
l’industrie : pompe, pipes de fer-blanc, cataplasmes de mie de pain,
régime de lentilles et de vin d’Espagne... « Tu trouveras ceci bien griffonné,
écrit-elle, je n’ai qu’une main de libre et je n’y regarde que de côté, ma
petite est sur mes genoux, où il faut la garder la moitié du jour. Elle tient
le sein deux heures de suite en faisant de petits sommeils qu’elle
interrompt pour sucer. » Cependant, en 1830, l’ancien usage prévalait
encore. Un docteur Monot (De l’industrie des nourrices et de la mortalité
des petits enfants, Paris, 1867), médecin cantonal dans une commune du
Morvan, informera l’Académie supérieure de médecine en 1867 de ce que le nombre
de Bourguignonnes désirant se placer comme nourrices à Paris a augmenté en
quarante ans dans une proportion de un à mille ; que deux mères sur
trois abandonnent leur bébé dans les jours suivant l’accouchement pour se
mettre en nourrice ; que la mortalité infantile, dans ces campagnes
privées de mères, atteint soixante-quatre pour cent.







[36]. A1H à SB, 22.9.1830. Éd. chrono., 4-1006.







[37]. SB,
Œuvres, 1-359.







[38]. La correspondance de Sainte-Beuve et
d’Adèle Foucher.


Adèle Foucher et Charles-Augustin Sainte-Beuve ont échangé,
entre le début de leur relation en 1829 et le départ d’Adèle pour Jersey en
1852, de très nombreuses lettres (plusieurs centaines et probablement plus d’un
millier). Mme Hugo brûlait celles qu’elle recevait. Sainte-Beuve était
censé en faire autant ; en réalité il conservait tout. À la mort de VH, la
famille obtint que ces billets soient détruits. Ils le furent en deux
temps : trois cent trente-quatre lettres furent livrées aux
flammes le 29 novembre 1885, six mois après le décès, plus de trois cents
autres en 1904. Henry Havard, témoin du premier autodafé, fut autorisé à
consulter les lettres, à prendre quelques notes et à les publier. Ces extraits
ne lèvent pas toutes les énigmes qui planent autour de cette relation, mais ils
en donnent le ton. Pour plus d’informations sur ce point, voir l’article de
Jean Bonnerot, « Les lettres de Mme Adèle VH à SB », dans la Revue
des sciences humaines d’octobre 1957.







[39]. La construction du moi d’Adèle.


Les enfants du XIX siècle se construisaient psychiquement,
comme ceux d’aujourd’hui, en prenant pour modèle le parent du même sexe. Une
mère comblée affectivement et sexuellement par le père (biologique ou affectif)
de sa fille constituera pour cette dernière un modèle clair et puissant, qui la
conduira vers une libido épanouie, sur les plans affectif et sexuel. Adèle n’a
pas cette chance.


Elle tentera spontanément différentes thérapies en vue de
dépasser l’obstacle ; ses attentions pour Hugo à Jersey et à Guernesey, sa
démarche en direction d’Albert Pinson s’inscrivent dans ce processus. Ces
tentatives échoueront car les protagonistes refuseront, pour diverses raisons,
de jouer leur rôle symbolique.







[40]. A1H à VH, 7.7.1836. Éd. chrono., 5-1114.







[41]. VH,
Les Feuilles d’automne, « Lorsque l’enfant paraît », Éd. chrono.,
4-411.







[42]. Description
des amis de l’auteur donnée, le lendemain de la première d’Hernani, par Le
Journal des débats.







[43]. VH, Les Feuilles d’automne,
pièce 15, 11.5.1830. Éd. chrono., 4-404.







[44]. VH,
Notre-Dame de Paris, IV, 3.







[45]. SB
à VH, 7.12.1830. Éd. chrono., 4-1010.







[46]. L’identification au père.


L’analyse psycho-biographique montre qu’Adèle est convoitée
en paternité à la fois par SB et par VH. Le premier aspire à l’adopter
symboliquement, en lieu et place des enfants qu’il ne peut engendrer avec sa mère.
Le second n’entend pas abandonner à d’autres un rôle auquel il tient, qui lui
apporte d’indéniables satisfactions. (Les premiers enfants de VH ne lui
suffisaient pas, il en voulait d’autres, beaucoup d’autres, au point de
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hommes ? » demandait un député. Le débat était lancé, mais les
résistances demeuraient fortes, et les congrégations puissantes. En 1851, bien
après qu’Adèle eut passé l’âge de l’école, la loi Falloux, en dépit de
l’opposition du député Hugo, enterrait pour longtemps les espoirs de 1848. Elle
cantonnait les filles dans le primaire et consacrait un vieil usage : les religieuses
étaient dispensées du brevet d’enseignement. Ainsi, les Françaises, jusqu’à la
fin du siècle, suivent jusqu’à quatorze ou quinze ans les leçons de
couture et de français de nonnes à peu près analphabètes. Ensuite, elles
restent chez leurs parents. La France, sur ce point, était montrée du
doigt ; Alexis de Tocqueville (De la démocratie en Amérique,
Gallimard, 1951, 1-9-206), à la même époque, constate que la jeune
Américaine, à peine sortie de l’enfance, « pense par elle-même, parle
librement et agit seule ; devant elle est exposé sans cesse le grand
tableau du monde ; loin de chercher à lui en dérober la vue, on le
découvre chaque jour de plus en plus à ses regards, et on lui apprend à le
considérer d’un œil ferme et tranquille ». En France, à la même époque, on
donnait aux filles une éducation claustrale et on les lâchait ensuite, sans
guide et sans secours, « au milieu des désordres inséparables d’une
société démocratique ». C’est dans cette France-là qu’Adèle s’éveille au
monde.







[174]. Antoine-François Marmontel
(Clermont-Ferrand, 1816 – Paris, 1898). Pianiste, compositeur, professeur
de piano, excellent pédagogue. Premier prix de piano en 1832. Brillant élève de
Zimmermann auquel il succédera au Conservatoire comme professeur de piano, de
1848 à 1887.







[175]. L’emploi du temps d’Adèle Hugo dans les
années 1840.


Ni cours, ni pension, ni professeur... mais alors, à quoi
Adèle occupe-t-elle son temps dans l’appartement de la place Royale ?
Léopoldine n’étant plus là pour consigner les faits divers de la maison Hugo,
on n’en sait pas grand-chose. Si les notes et les correspondances de Victor,
les comptes rendus de l’Académie et de la Chambre des pairs, les relations des
séances de l’Assemblée nationale quand il y siégera, reconstituent son emploi
du temps presque jour par jour, on ignore tout ou presque des occupations de
ses enfants. On sait que les garçons poursuivent leurs études ; on devine
qu’Adèle en finissant les siennes s’enferme dans l’appartement de ses
parents ; et c’est à peu près tout. Est-elle assidue aux bals et au
théâtre ? Les partis se pressent-ils autour de cette beauté bien
dotée ? Tente-t-elle d’ouvrir ses ailes pour s’envoler du nid ? On
l’ignore. On observe seulement, au terme de trois ans de silence, les
premiers ébats du papillon, dans les bras d’Auguste Vacquerie.







[176]. George
Sand, Lélia, Paris, Dupuy, 1833.







[177]. Alphonse Karr, Le Siècle,
10.9.1843.







[178]  AV à VH, 10.7.1837. JG, 2-384
(pièce 1020). Original : ArMVH.







[179]. La Maison de VH et de Léonie Biard.


Georges Cuvier s’est illustré dans les années 1840 en
esquissant les apparences d’un monstre préhistorique à partir d’un fragment
d’os livré par une fouille. La reconstitution de l’idylle entre VH et Léonie
d’Aunet-Biard tient de cette gageure, tant les notes et les correspondances
sont maigres, disparates, mal datées. Née en 1820, de dix-huit ans plus
jeune qu’Hugo, à peine plus âgée qu’Adèle, Léonie était l’épouse du peintre
François-Auguste Biard, qu’elle avait accompagné au Spitzberg (elle était la
femme « la plus nordique » et « la plus froide » de
l’époque) avant de l’épouser, en 1840. Sa liaison avec VH survivra au scandale
du flagrant délit d’adultère dans la nuit du 3 au 4 juillet 1845 et,
semble-t-il, à l’envoi à JD d’un paquet, scellé aux armes de VH, contenant ses
lettres à Léonie.







[180]. Olympio : double poétique de VH.
Celui-ci s’incarne et se personnifie, selon ses propres confidences, dans ce
personnage fabuleux, à mi-chemin de l’homme et des dieux. « C’est encore
l’homme, mais ce n’est plus le moi. » (Les Voix intérieures, Les Rayons
et les Ombres.) 







[181]. VH à Alice Ozy, 14.8.1847 (quatrain). Éd.
chrono., 7-2-785.







[182]. VH à Alice Ozy, 16.8.1847. Ed. chrono.,
7-2-786.







[183]. VH à Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono.,
7-2-788.







[184]. CH à Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono.,
7-2-788. Il n’est pas certain que cette lettre ait été envoyée,
mais elle est de la main de Charles et reflète ses sentiments.







[185]. VH à Alice Ozy, 9.1847. Éd. chrono.,
7-2-786.







[186]. Jules Janin à sa femme, 28-7-1848.
Jules Janin, 735 lettres à sa femme, 1-394.


Ces soupçons ne vaudraient pas qu’on s’y arrête s’ils
n’apparaissaient sous la plume du fidèle Janin, admirateur et fervent défenseur
des Hugo, s’ils n’étaient soutenus d’une certaine manière par le récit d’un
témoin aussi détaché que Charles Dickens.







[187]. A2H, 14.10.1854. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 3-37.







[188]. Charles Dickens à Constance de Blessington,
27.1.1847. The Letters of
Charles Dickens, vol. 5, G. Storey et K. J. Fielding, Oxford,
Clarendon Press, 1981.







[189]. Auguste Clésinger à George Sand, 19.3.1846.
Samuel Rocheblave, George Sand et sa fille, Calmann-Lévy, 1905, p. 93.


Ce premier contact était resté sans lendemain, mais ensuite
Sand avait remarqué au salon de 1847 la scandaleuse Femme piquée par un
serpent du même Clésinger. Solange avait dix-huit ans ; elle
devait épouser un hobereau du Berry dont Chopin appréciait le nom à particule
et les origines aristocratiques. Elle vint à Paris pour commander son trousseau
et accepta de poser. Clésinger la représenta en chasseresse, épaules nues,
cheveux au vent et fit une telle impression à son modèle qu’elle rompit
sur-le-champ ses fiançailles avec le hobereau.







[190]. Arsène Houssaye, Confessions, 3-241.







[191]. George Sand à son fils Maurice, Correspondance,
2-363.







[192]. George Sand à Charles Poney, 21.5.1847.
Samuel Rocheblave, George Sand et sa fille, p. 100.







[193]. Sand à Marie de Rozières. Wladimir
Karénine, George Sand, 3-578.







[194]. George Sand à son fils Maurice, 2.1.1851.
Lettre citée par Wladimir Karénine, George Sand, 3-607.







[195]. Solange et Augustin Clésinger se sont
mariés en 1847. Une première fille, Jeanne-Gabrielle, naît le 28 février 1848
et décède six jours plus tard. Une seconde Jeanne naîtra le 10 mai 1849.
Le divorce sera prononcé en décembre 1854. La petite Jeanne mourra en
1855, à l’âge de six ans.







[196]. VH, Les Misérables,
« Marius ». Éd. chrono., 10-520.







[197]. Cette conversation est rapportée dans
les textes intimes du journal d’Adèle de 1854. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo,
3-60.







[198]. La relation entre Adèle et Clésinger.


Qu’y eut-il exactement entre le beau-fils de George Sand et
la fille de son ami Hugo ? L’hypothèse d’une liaison chamelle n’est pas
vraisemblable : Adèle ne sortait qu’avec sa mère et n’aurait pas reçu un
homme dans sa chambre ; les visiteurs, chez les Hugo, restaient au salon
et les jeunes filles à marier ne quittaient pas leur chaperon ; ces
petites pudeurs étaient dans l’air du temps. « Cet homme fait tout ce
qu’il veut, à l’heure même, à la minute », disait Sand, mais Clésinger
a-t-il voulu Adèle comme il avait voulu Solange ? Au point de l’enlever
comme le cuirassier qu’il avait été ? Il semble bien que non. L’eût-il
voulu, il eût trouvé en Hugo, fils de général d’Empire, nourri de récits de
batailles depuis sa tendre enfance, un adversaire plus résolu que George Sand
et peut-être plus averti sur la vulnérabilité d’une jeune fille « isolée »
: « Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille isolée
ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau
d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. » (VH, Les
Misérables, « La solitude et la caserne combinées ».) 







[199]. A2H, 1854. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo,
3-60.







[200]. George Sand à son fils Maurice, 4.1847.
Lettre citée par André Maurois, Lélia ou la vie de George Sand,
Hachette, 1952, p. 355.







[201]. Voir ci-dessus le compte rendu par Charles
Dickens de sa visite chez les Hugo, le 27.1.1847. The
Letters of Charles Dickens, vol. 5, G. Storey
et K. J. Fielding, Oxford, Clarendon Press, 1981.







[202]. Voir ci-dessus le compte rendu par Jules
Janin de la première de Tragaldabas, le 28.7.1848. Jules Janin, 735
lettres à sa femme, 1-394.


 


 


5. L'amour, il n'y a que cela au monde


 







[203]. La IIe République fut
contrôlée non par les socialistes qui l’avaient instituée mais par les modérés.
Ceux-ci réprimèrent durement les insurrections de juin, contrôlèrent les
élections et portèrent au pouvoir Louis Napoléon Bonaparte. Les
quartiers ouvriers de Paris avaient versé beaucoup de sang pour se retrouver
dans la situation de départ.







[204]. L’hôtel de ville du IVe arrondissement
était situé place Royale.







[205]. VH à A1H, 30.9.1848. Éd. chrono., 7-752.







[206]. Journal politique et littéraire fondé par
Hugo pour soutenir ses idées, dirigé par ses fils et quelques-uns de ses
fidèles : Paul Meurice, Auguste Vacquerie... 







[207]. À l’annonce de ce score, la droite éclata
de rire et Hugo, qui en faisait partie, resta de glace. Le fossé se creusait
entre le député Hugo et son propre parti.







[208]. La veille du scrutin, L’Événement
publia une page de supplément exceptionnel occupée tout entière par le simple
nom du candidat, répété de gauche à droite, de haut en bas. La presse sortait à
peine des limbes mais la propagande battait déjà son plein.







[209]. H. de Balzac, Une double
famille.
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Delphine de Girardin), cité par L. Chevalier, Classes
laborieuses, classes dangereuses à Paris, 1958.
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chrono., 7-764. Les mots en italique sont soulignés dans l’original.







[214]. Claire X à VH, 22.11.1851. Éd. chrono.,
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6. Que se passe-t-il en moi


 







[220]. VH, Histoire d’un crime, 2-6.







[221]. A2H à VH, 17.12.1851. HG, L’Engloutie,
21. Lettre portée à VH à Bruxelles par Mme Hugo.







[222]. LH à VH, 26.8.1842. PG 301.







[223]. VH à A1H, 22.2.1852. Éd. chrono., 8-979
à 981. Papa é i pour papa chéri.







[224]. A2H, 14.5.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-184.







[225]. Les pionnières du Women’s Lib.


Le monde anglo-saxon, plus enclin au respect de l’individu,
travaillé par un mouvement féministe vigoureux, montre la voie de
l’émancipation. Le 14 juillet 1848, les premières féministes
américaines adoptent à Seneca Falls une Déclaration des droits et des
sentiments proclamant que : «Tous les hommes et toutes les femmes furent
créés égaux [...]. Lorsqu’un gouvernement détruit ces principes, c’est le droit
de ceux qui souffrent de refuser leur allégeance. » En France, la femme
qui s’engage sur ce chemin est l’épée de Damoclès menaçant la suprématie du
mâle, jusque-là incontestée. Elle doit inventer de toutes pièces une nouvelle
forme d’individualisme, rivaliser avec l’image triomphante de la mère-épouse,
qui a pour elle tout le corps social et toute l’histoire de la pensée. Le XIXe siècle
voit émerger plusieurs réponses : George Sand accepte le premier mari venu
pour échapper à la tutelle étouffante de sa mère et prend sa liberté, avec ses
enfants, à la première occasion ; la comtesse Belgiojoso fuit à Paris un
époux volage et consacre sa fortune à la défense de l’Italie ; Florence
Nightingale fonde à Londres un hôpital pour dames invalides, organise les
hôpitaux militaires pendant les guerres de Crimée, de Sécession,
franco-allemande et crée les premières écoles d’infirmières ; Pauline
Roland mène le combat pour les droits des femmes et l’amélioration de la
condition ouvrière.







[226]. A2H, 28.3.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-152. Ce texte est crypté de bout en bout ; je le donne
dans la transcription de Mlle Guille.







[227]. VH, William Shakespeare, p. 476.







[228]. La situation matérielle des Hugo en 1851.


Victor Hugo se plaint beaucoup de l’état de ses finances.
Quand Rogier, le Premier ministre belge, lui offre un lot de chemises, il
accepte avec gratitude. « Je mène une vie de religieux, écrit-il. J’ai un lit
grand comme la main. Deux chaises de paille. Une chambre sans feu. Ma dépense
en bloc est de trois francs cinq sous par jour, tout compris. »
(VH à A1H, 14.12.1851. Éd. chrono., 8-949.) Une vie de
religieux ? Arrivé en Belgique le 12, il est rejoint le 14 par sa
maîtresse, plus belle, plus éprise que jamais, le 19 par sa femme, venue régler
en personne les affaires qu’on ne peut traiter par correspondance, un peu plus
tard par Dumas père, chassé de Paris non par le régime comme la plupart des
Français qu’il rencontre autour de la Grand-Place de Bruxelles, mais par la
crainte de ses créanciers. La dépense est de trois francs par jour ?
Peut-être, mais le gouvernement de Bonaparte ne pense ni à bloquer ses droits à
la Société des auteurs, ni à retenir son traitement de l’Institut, ni à
empêcher le transfert de ses avoirs français, en tout deux cent trente mille
et quelques francs. Il en place cent mille à Londres à 3 % et le
reste à 4 % en actions de la Banque Royale de Belgique. Avec le revenu
belge, cela donne huit mille francs de rente, et les
mille francs de l’Institut couvrent largement les dépenses de la famille.
Charles de Brouckère, bourgmestre de Bruxelles, sait, lui, à quoi s’en tenir
sur la misère de son ami Hugo : « Il n’est pas si pauvre qu’il veut
le paraître. Je sais, moi, qu’il ne s’est pas embarqué sans biscuit. Il a un
certain magot que je connais. » 







[229]. VH à A1H, 22.2.1852. Éd. chrono., 8-979
à 981.







[230]. A1H à VH, 6.1.1852. Éd. chrono., 8-961.







[231]. A1H à VH. Gustave Simon, La Vie d’une
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[232]. A1H à VH. Patrice Boussel, De quoi
vivait VH, p. 128.







[233]. A1H à VH, 11.6.1852. Une des longues
lettres de A1H décrivant la vente des meubles. Éd. chrono., 8-1011.







[234]. VH à A1H, 12.12.1851. Éd. chrono., 8-948.







[235]. CH à A1H, 4.2.1852. Éd. chrono., 8-977.







[236]. Jules Janin à VH. Clément Janin, VH en
exil, p. 52.







[237]. VH, Voyage aux Pyrénées de 1843
– Paysages. Éd. chrono., 6-844.







[238]. VH à A2H. 25.7.1852. Éd. chrono., 8-1022.







[239]. Les notes jusque-là télégraphiques du journal
d’Adèle s’étirent à partir du 15 juillet 1852, elles s’allongent,
forment des phrases et parfois de véritables récits.







[240]. Alphonse Karr ignorait, le jour où il le
rédigea, que son article tiendrait lieu de faire-part à son ami Victor Hugo. Il
l’avait écrit pour son public habituel mais avec la délicatesse, la compassion,
l’émotion retenue d’une lettre au père de la défunte. Victor Hugo lui saura gré
toute sa vie de l’avoir ménagé, involontairement, à cette heure tragique.







[241]. Alphonse Karr, Le Livre de bord, 1879,
III-76.







[242]. A2H, 8.7.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-216.


 


 


7. Une petite niche au bord de la mer


 







[243]. Le peintre Jean Hugo, petit-fils de
Charles, arrière-petit-fils de VH, peindra au XXe siècle des bords de mer naïfs et
inspirés.







[244]. A2H, 6.8.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-244. Le manuscrit d’Adèle contient plusieurs versions de
cette description, toutes datées du 6 août. Il n’est pas certain que ces
lignes soient d’elle.







[245]. VH emprunte ce terme au dictionnaire de la
langue arabe, adapté par les vainqueurs d’Abd el-Kader, pour désigner sa tribu,
unie comme un seul homme autour de lui.







[246]. A2H, 6.8.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-243. Il semble que ce texte ait été ajouté postérieurement.







[247]. A2H, 24 à 27.8.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-274 à 275.







[248]. Le succès de Napoléon-le-Petit.


Le livre, interdit en France, y entrait cependant, et par
centaines d’exemplaires ; dans les doublures des manteaux, les doubles
fonds des valises, les faux planchers des diligences. Les fraudeurs obtenaient
des imprimeurs des exemplaires sur papier pelure, plus faciles à dissimuler. On
cachait des pages dans les tuyaux de pipe et le corps des cigares. « Nous
faisons passer en France des Napoléon-le-Petit par milliers, écrivait
Alexandre Dumas ; un de nos amis vient d’en emporter deux douzaines dans
un buste du président lui-même. » Et après une lecture publique à
Turin : « Tout le monde a été ravi, transporté. » Car le succès
n’était pas moindre à l’étranger : soixante-dix mille exemplaires
pour Napoléon the Little, plusieurs milliers
pour Napoléon el pequeño. Au total, on vendra
par centaines de mille un ouvrage composé à la hâte, en moins d’un
mois, dans des wagons de chemin de fer et des chambres de passage. Succès
d’autant plus étrange que les lecteurs, interrogés par Bonaparte sur la
question du rétablissement du pouvoir impérial, lui accordent massivement leur
confiance : 7 824 189 oui, 253 145 non. C’était à
se demander si les Français qui avaient plébiscité Bonaparte les 21 et 22 novembre
étaient bien les Français qui, depuis le 5 août, s’arrachaient le pamphlet
de Victor Hugo. Quoi qu’il en fût, tout commandait d’exploiter jusqu’au bout
une veine si prometteuse. « Le misérable n’étant cuit que d’un côté, je le
retourne sur le gril », clamait l’auteur, conscient que sa rancœur n’était
elle-même assouvie qu’à moitié. La cuisson de la seconde face allait durer près
d’un an.







[249]. FVH à son frère Charles, 7.4.1852.







[250]. VH à A1H, 28.12.1852. Éd. chrono., 8-1041.
À partir de leurs retrouvailles à Jersey, M. et Mme Hugo, logeant sous le
même toit (en chambres séparées), mangeant à la même table, recevant leurs amis
communs dans le même salon et la même salle à manger, communiquent entre eux
par lettres. Cette fantaisie nous vaut de pouvoir suivre pas à pas l’évolution
de leurs positions, un siècle et demi plus tard. Nous ne nous en
plaindrons pas.







[251]. VH à FVH, 28.12.1852. Éd. chrono., 8-1041.







[252]. Voir « L’histoire du Journal
d’Adèle Hugo », p. 13.







[253]. M. Rose à A2H, décembre 1852.
FGH, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-470.







[254]. A2H, 28.12.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-464.







[255]. Émile de Girardin, directeur du journal La
Presse.







[256]. VH à Delphine de Girardin, le
29.12.1853 : « En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que
j’appelle la science nouvelle ».







[257]. Jules Claretie, VH, souvenirs intimes,
85.







[258]. La réalité est moins romanesque, comme
souvent, que la version du VH raconté, de Mme Hugo. Eugène avait eu
ses premières crises avant le mariage de son frère.







[259]. Les dangers du spiritisme.


On a pu dire qu’après Wagram et Austerlitz, après l’aventure
extraordinaire que furent les règnes de Napoléon Ier, la France
ne savait qu’inventer pour échapper à l’ennui d’une vie sans histoire. Les
« tables mouvantes » de Jersey, c’est aussi cela : le
passe-temps inspiré d’une tribu désœuvrée. Ce sera l’opinion de Juliette,
observatrice d’autant plus impartiale que les esprits ne l’atteignent pas, dans
sa lointaine retraite : « Quel que soit mon peu de sympathie et
d’affinité pour les esprits, pour peu que ton commerce avec l’autre
monde continue, je serai forcée de me joindre à eux pour avoir la chance de te
voir quelquefois. [...] Je m’explique mal, mais je sens que ce passe-temps a
quelque chose de dangereux pour la raison, s’il est sérieux, comme je n’en
doute pas de ta part, et d’impie pour peu qu’il s’y mêle la moindre
supercherie. » (JD à VH, 14.9.1853.)


Adèle était à cent lieues de tout cela. Écrivant à sa
tante Julie en avril 1853, elle s’inquiétait de ce que Paris porterait cet
été-là, « 1° comme capote ou chapeau, 2° comme mantelet ou pardessus
d’été, 3° comme forme de robe, 4° comme forme de col, de manches et comme
broderie » (A2H à Julie Foucher, avril 1854). Les esprits auront eu
quelque peine à trouver prise sur une âme aussi matérialiste, mais la
fluidomanie ébranlait les têtes les mieux plantées. « Quant à moi, mon
Victor, écrivait Juliette, je sens que je ne suis pas assez grande équilibriste
pour tenir ma raison droite dans cette espèce de gymnastique du monde
fantastique et du monde réel. Si je me livrais longtemps à cet exercice
vertigineux, je ne tarderais pas à mêler dans ma pauvre tête la terre et le
ciel, Dieu et M. Bonaparte, les fées et les cocottes, la nuit et le jour,
le mal et le bien. » (JD à VH, 3.1.1854.) 







[260]. Les comptes rendus des séances de tables
tournantes.


Les originaux ont été aperçus pour la dernière fois au cours
d’une exposition à la Maison de Victor Hugo en 1933. Un seul volume a fait
surface, il est à la Bibliothèque nationale depuis 1962. Mes citations sont
extraites de la compilation réalisée par Jean Gaudon pour l'Édition
chronologique des œuvres complètes de Victor Hugo, à partir de ce seul
cahier original, couvrant environ le quart des séances, et de sources
diverses : manuscrits autographes de VH, A2H, AV, copies de la main de JD,
copies modernes, sélection probablement tendancieuse de Gustave Simon (Les
Tables tournantes de Jersey, 1923), dans l’ordre de fiabilité décroissante,
à mon avis.







[261]. JD à VH, 24.9.1853. Éd. chrono., 9-1108.
Également in JD, Mille et une lettres d’amour à Victor Hugo, 457.







[262]. L’élévation de Charles à la droite du Père.


Il y a des énigmes, sur la question des tables,
qu’un siècle et demi de recherches n’a pas élucidées. Comment Charles
peut-il réciter, en alexandrins parfaitement hugoliens, des vers que son père
n’a pas encore écrits, puis des pans entiers de l’œuvre à venir ? La thèse
la plus commune, celle d’une communication de pensée entre Charles et son père,
ne manque pas de vraisemblance. Car Charles est fils du soleil ; il
gravite depuis sa naissance dans une atmosphère imbibée par le génie
particulier de Hugo. En entrant dans l’état second des séances de tables, il
aura pressenti les pensées de son père et lui aura prêté ses lèvres. Peut-être
négocie-t-il, pour lui, le tournant décisif que prend Hugo entre Les
Châtiments et Les Contemplations. Ce rôle nouveau, essentiel aux
yeux de Victor, renforce le crédit de Charles et entraîne une redistribution
des rôles au sein du goum. Adèle et François-Victor, effacés jusque-là dans
l’ombre de Léopoldine, glissent en outre dans celle de Charles.


Les philologues ont étudié avec beaucoup de soin l’influence
des tables tournantes sur l’œuvre et la personnalité du poète, beaucoup moins
sur les relations dans le vase clos de la famille. L’impact est pourtant
considérable. Avant, il y avait Hugo, trônant dans le voisinage de Dieu, et il
y avait les autres. Les tables tournent et surgit un intercesseur, quelque part
entre Dieu et Olympio. Car Charles, dès les premières séances, joue les
intermédiaires entre Hugo et l’instigateur de son destin. Deux ou
trois heures par jour, à partir d’octobre 1854, il est tout pour
Hugo. Il est l’inspiration, la lumière, la confirmation de sa destinée messianique.
Il est le Dieu-Créateur de la chapelle Sixtine, tendant vers l’homme un doigt
secourable et cependant distant.







[263]. À son neveu Ernest Lefèvre. Auguste
Vaquerie, Profils et grimaces, Paris, Pagnère, 1944 (5e édition),
p. 421.







[264]. Abbé Balme-Frézol, Réflexions et
Conseils, p. 457.







[265]. L. L. Vallée, L’Éducation
domestique de l’enfant et de l’adulte, Paris, 1858, p. 439.







[266]. Les partitions d’Adèle.


Comme interprète, Adèle joue des nocturnes de Chopin, du
Beethoven, des arrangements de Mozart... sans qu’on sache où vont ses
préférences. Une mélodie de sa composition figure au programme d’un concert
public annoncé le 8 mai 1856 par La Gazette de Guernesey et la
Maison de Victor Hugo à Paris conserve une vingtaine de partitions, de quelques
pages chacune, dans une boîte d’archives au nom d’Adèle. On reconnaît son
écriture sur la plupart d’entre elles. Ce sont des mélodies ou des
chansonnettes, parfois sur des poèmes de VH, d’une écriture souvent
brouillonne. « Je vous prie, veuillez voir, monsieur, si ce titre est
bon », lit-on au-dessus d’une portée. Sur une autre : « Pressée
par le temps, je n’ai pas écrit tous les couplets de la musique. Je laisse au
chanteur le soin de prosodier avec intelligence sans trop couper les
paroles. » Les paroles sont douces et naïves : « Comme dans les
étangs assoupis dans les bois / Dans plus d’une âme on voit deux choses à la
fois : / Le ciel qui teint les eaux à peine remuées / Avec tous ses rayons
et toutes ses nuées. » Les mélodies sont dans le même ton.


L’engouement d’Adèle pour le piano s’inscrit dans une sorte
de mouvement familial. En 1827, un jeune pianiste de seize ans avait prié
humblement le déjà grand Victor Hugo d’honorer de sa présence le récital qu’il
donnait à Paris, chez Érard. De ce jour, il entra dans l’intimité de la famille
et y restera longtemps (jusqu’en 1838). Il s’appelait Franz Liszt. En 1832,
Fontaney le rencontrait à chacune de ses visites chez son ami Hugo, ou presque.


Nous devons à la plume et à la curiosité d’Adèle de
connaître quelques épisodes de l’initiation musicale de Victor Hugo. Le Journal
de l’exil rapporte une conversation avec Berlioz, quelques anecdotes sur
l’amitié avec Liszt, le récit d’une répétition de l'Euryanthe de
Weber : « Je vois encore Paganini avec ses yeux ronds, ses longs
cheveux commençant à grisonner, son nez en bec de corbin. Il commandait
l’orchestre ; le premier son qu’il découpa sur son violon fut inouï. »
(A2H, 6.9.1854. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 3-350.) 







[267]. A2H à Marie [de Villeneuve ?],
18.12.1853. Lettre inédite. ArMVH. Document acquis par la Maison de Victor Hugo
chez Drouot le 2.4.2001 avec une photo de Mme Hugo. Inv. 2790.







[268]. A2H, 1854. In FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo.







[269]. A2H, 6.7.1853. In FVG, Le Journal
d’Adèle Hugo, 2-469.







[270]. A2H, 1854. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo.
Ces mots sonnent comme une définition de l’introversion.















[271]. A1H à Julie Foucher, 2.1853. HG, L’Engloutie,
p. 36.







[272]. A1H à Julie Foucher, 13.3.1853. HG, L’Engloutie,
p. 36.







[273]. A1H à Julie Foucher, 15.6.1853. HG, L’Engloutie,
p. 37.







[274]. A1H à J.B. Asseline, 13.10.1852. HG, L’Engloutie,
p. 36.







[275]. A2H, 28.8.1854. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo,
3-20.







[276]. L’irruption du daguerréotype à Jersey.


La connaissance d’Adèle et de son entourage est éclairée, à
partir de 1853, par une source d’information dont les épisodes précédents ne
bénéficiaient pas, le daguerréotype. Jacques Daguerre, peintre de décors de son
état, a inventé le décorama en 1822, découvert le procédé de développement en
1835, après la mort de son associé Niepce, percé le secret de la fixation
deux ans plus tard, pour aboutir en 1838 au daguerréotype. Nous lui devons
de connaître, un siècle et demi plus tard, les visages, les attitudes, les
lieux où vivaient les exilés. On regrette dans le même mouvement les croquis à
la plume et les portraits au pinceau, qui disparaissent à peu près au même
moment. On regrette aussi que l’état d’avancement de la technique, en
particulier la longueur des temps de pose et le poids de l’appareil, interdise
encore l’instantané. Du moins gagne-t-on en abondance ce qu’on perd en
qualité : à partir de 1853, Charles et Auguste mitraillent sans répit.







[277]. A2H, 21.1.1853. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 2-23.







[278]. Alphonse Karr, Le Livre de bord, 1879,
III-76.







[279]. VH ne s’y sera pas trompé. Il attendait de
la photographie une figuration non du corps mais de l’âme du sujet. Il annotait
dans ce sens, de sa main, les photographies de lui prises à Jersey :
« Victor Hugo écoutant Dieu », « Victor Hugo causant avec
Dieu ». Il n’a rien noté au bas de la photo d’Adèle. La honte d’elle-même
qu’il lisait, comme chacun, dans l’attitude de sa fille se passait de
commentaire.


 


 


8. Je t’aime parce que tu es anglais


 







[280]. Les premières apparitions d’Albert Pinson.


Le 27 décembre 1852, les Rose, voisins et
propriétaires de Marine Terrace, annoncent à Adèle la visite « pour demain
mercredi » d’un Monsieur P., qu’elle accepte de rencontrer chez elle,
en présence de sa famille. Les choses ne vont pas plus loin, et pour
cause : en reconduisant Adèle quelques minutes plus tard, John Rose, au
passage dans une petite serre à l’abri de tous les regards, la prend dans ses
bras, l’embrasse et elle oublie dans le bonheur de ce baiser la visite de ce
Monsieur P. Deux semaines plus tard, le 10 janvier 1853,
découvrant qu’elle a « allumé » le cœur du pauvre John, elle cite
« M. P. » parmi les admirateurs dont les assiduités excitent la
jalousie de John. M. P. est-il Albert Pinson ? C’est probable.







[281]. L’amour pour Auguste.


Les événements d’août 1854 ouvrent quelques questions.
Quelle est, à Jersey, la nature des relations entre Adèle et Auguste
Vacquerie ? Que reste-t-il de l’élan qui l’a jetée, adolescente, dans les
bras de son beau-frère ? Y a-t-il encore le moindre amour dans le regard
qu’elle porte sur cet homme mûr, de douze ans son aîné ? Au moment du
départ pour Jersey, Adèle vient d’avoir vingt-deux ans, Auguste en a
trente-quatre. Deux ans plus tard, après des mois d’hésitations, Auguste
se résout à rompre. Que s’est-il passé durant ces deux ans ?
Curieusement, aucun des ardents chroniqueurs que sont les Hugo ne révèle quoi
que ce soit sur une relation dont ils sont nécessairement témoins, entre deux
êtres qui vivent sous leur toit.


J’ai tenté, faute de mieux, de tirer toute la substance de
quelques textes d’Adèle, datés d’août 1854. Ils sont de sa main,
incontestablement, et on ne peut soupçonner Auguste Vacquerie, correcteur
occasionnel du Journal de l’exil, d’avoir inspiré des comptes rendus qui
le présentent sous un jour noir, voire monstrueux.







[282]. La relation triangulaire entre Auguste
Vacquerie et les deux Adèle.


Nouvel exemple d’intimité entre Auguste et une femme dont il
fut peut-être l’amant. La science psychanalytique a forgé un mot pour ce type
de situation, c’est l’inceste du deuxième type, situation de partage d’un même
partenaire par deux personnes apparentées par le sang. Les troubles psychiques
d’Adèle ont une autre origine, mais la concurrence avec sa mère pour le cœur et
peut-être pour le lit d’Auguste, si elle fut, n’aura pas facilité sa
progression.







[283]. A2H, écrits intimes. 27.8.1854. In FVG, Le
Journal d’Adèle Hugo, 3-18.







[284]. Nous extrayons de cette journée les
allusions au lieutenant Pinson. Ces textes apparaissent aux pages datées d’août 1854,
non du journal officiel, presque exclusivement occupé des faits et gestes du
poète, mais des écrits intimes d’Adèle.







[285]. A2H, 8.1854. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 3-17 à 20.







[286]. Les « conversations » avec les
tables sont authentiques. Je la reprends du journal d’Adèle, pages intimes bien
entendu.


 







[287]. La sexualité d’Adèle.


Les hommes et les femmes du XIXe siècle ne parlaient pas, a
fortiori ne décrivaient rien, de leurs pratiques sexuelles. La chambre à
coucher était couverte par un tabou inviolable, qu’Adèle respecte également,
même dans ses écrits cryptés. L’observation de son évolution psychique laisse
penser cependant qu’elle était trop introvertie pour consentir au don de soi
que suppose l’échange sexuel épanoui. Elle bâtit sa relation aux hommes sur le
modèle des liaisons platoniques de sa mère (avec SB et avec VH), les seules
dont elle ait une connaissance réelle. L’hypothèse d’une relation sexuelle avec
Vacquerie, et plus tard avec Pinson, n’est pas totalement exclue. Si elle eut
lieu, Adèle n’en aura guère tiré plaisir. Elle était trop inhibée pour se
donner vraiment. Elle a peut-être connu les ébats charnels, elle n’aura pas
atteint l’orgasme.







[288]. A2H, 12.10.1854. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 3-36.







[289]. VH à l’enterrement de Louise Julien.
Jersey, 26.7.1853.







[290]. VH en était conscient. Il disait, à propos
de l’émancipation de la femme : « Il faut l’avouer, citoyens, nous ne
nous sommes point hâtés. » (VH, Hommage à Louise Julien. Jersey,
26.7.1853.) 







[291]. George Sand justifie ainsi sa prise de
position : « Quelques femmes ont soulevé cette question : Pour
que la société soit transformée, ne faut-il pas que la femme intervienne
politiquement, dès aujourd’hui, dans les affaires politiques ? J’ose répondre
qu’il ne faut pas, parce que les conditions sociales sont telles que les femmes
ne pourraient pas remplir honorablement et loyalement un mandat politique. La
femme étant sous la tutelle et dans la dépendance de l’homme par le mariage, il
est absolument impossible qu’elle présente des garanties d’indépendance
politique à moins de briser individuellement, et au mépris des lois et des
mœurs, cette tutelle que les mœurs et les lois consacrent. » Cité par Jean
Chalon, Chère George Sand, Flammarion, 1991, p. 307.







[292]. Mme de Girardin, Lettres
parisiennes, Paris, 1843, p. 56.







[293]. A2H, 28.3.1852. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 1-152.







[294] . A2H, 23.6.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-16.







[295]. Joseph de Maistre, Lettres et opuscules
inédits, Paris, 1851.







[296]. FVH à Julie Foucher, 1870 : « Les
dix années que j’ai passées à Guernesey sont parmi les plus douces de ma
vie. Elles sont sans cesse présentes à ma pensée et me font l’illusion d’un
beau rêve. » FVG, FVH et son œuvre, p. 136.







[297]. A2H, 2.2.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-33.







[298]. A2H, 30.4.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-161.







[299]. A2H, 5.9.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-355.







[300]. A2H, 11.4.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-14.







[301]. A2H, 10.6.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-15.







[302]. A2H, 18.3.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-73.







[303]. VH, Les Contemplations, « Pauca
Meae ». Éd. chrono., 9-225.


 


 


9. Une certaine folie est mêlée aux paysages de la mer


 







[304]. Napoléon III, dit Bonaparte, dit
Napoléon-le-Petit, tenait beaucoup à rapprocher l’Angleterre de la France pour
éviter la reconstitution de la Sainte Alliance des nations européennes,
victorieuse de Napoléon Ier. D’où son engagement dans la guerre
d’Orient contre la Russie. La coalition France-Angleterre-Turquie finit par
l’emporter, après deux ans d’une guerre meurtrière (1854-1855).







[305]. VH à Louis Napoléon Bonaparte,
9.4.1855. Actes et Paroles, II, p. 116. Éd. chrono., 9-567.







[306]. Lettre de Félix Pyat à la reine
d’Angleterre. Reproduite dans L’Homme du 10.10.1855.







[307]. VH à Noël Parfait, 18.10.1855. Éd.
chrono., 9-1103.







[308]. VH, Actes et Paroles, II, p. 128.
Éd. chrono., 9-571.







[309]. A2H, 20.7.1855. FVG, Le Journal d’Adèle
Hugo, 4-16.







[310]. A1H à Mme Paul Meurice. 25.11.1855.
Éd. chrono., 10-1220.







[311]. VH, agenda 13.2.1857. Éd. chrono.,
10-1428. Même référence pour les citations suivantes.







[312]. Le mot est souligné dans le texte de Hugo.







[313]. VH acquiert Hauteville House à titre
personnel, sans participation de sa femme. Il achètera un peu plus tard,
toujours à titre personnel, une petite maison où il logera Miette.







[314]. VH à Jules Janin, 16.8.1856. Éd.
chrono., 10-1263.







[315]. VH à George Sand, 30.6.56.
Éd. chrono., 10-1260.







[316]. A1H à Mme Paul Meurice,
17.10.1856. Éd. chrono., 10-1264.







[317]. VH, L’Homme qui rit, annexe 6,
La baie de Portland. Éd. chrono., 14-401.







[318]. A1H à VH, fin 1856 ou début 1857. Éd.
chrono., 10-1282.







[319]. Souligné par Mme Hugo.







[320]. VH, agendas. Éd chrono., 10-2-1522.







[321]. FVH à Paul Meurice, 12.1856. HG, L’Engloutie,
41.







[322]. La lente dégradation d’Adèle.


La vie de l’homme et de la femme est faite d’une rapide ascension,
à la fois physiologique et intellectuelle, d’un court moment de plénitude, puis
d’une lente, d’une irrémédiable dégradation des facultés. Adèle connaît
l’euphorie des cimes en 1852, à vingt-deux ans. La nouveauté de
l’existence à Jersey, les plaisirs neufs de l’intimité familiale, le voyage,
l’exotisme, la gloire qui couronne cet exil volontaire, la tiennent quelque
temps en haleine. Puis, à partir de 1855, très exactement à partir du départ
pour Guernesey, l’isolement, les brouillards, le vacarme obsédant du vent et de
la vague précipitent son déclin. Physiquement, elle tombe gravement malade,
elle maigrit, son visage se creuse (les daguerréotypes en attestent).
Psychiquement, elle s’enfonce dans la solitude et dans l’ennui.







[323]. Ce chiffre est connu par une notation dans
les carnets de Hugo, au 9 février 1863 : « Payé à Adèle son
arriéré, quatre mois, 160 francs. » 







[324]. VH prend l’habitude de regrouper dans cette
rubrique de ses carnets les vers ou les réflexions qui ne trouvent pas place
dans ses œuvres du moment.







[325]. VH, Les Quatre Vents de l’esprit,
« À ma fille Adèle », 1857. Éd. chrono., 10-741.







[326]. VH, Les Contemplations,
« Demain dès l’aube ». Éd. chrono.,9-237.







[327]. A1H à VH, lettre datée, par recoupements,
du dernier trimestre 1857. Éd. chrono., 10-1282.


 


 


10. Femme du monde, femme de ménage


 







[328]. CH, propos rapportés par A1H à VH,
4.1859. Gustave Simon, La Vie d’une femme, p. 334.







[329]. FVH à Paul Meurice, 1858. André
Maurois, Olympio ou la Vie de Victor Hugo, p. 436.







[330]. Le triple ennui de François-Victor.


Adèle et son frère François-Victor sont très liés depuis
leur plus tendre enfance. Ils ont l’un comme l’autre des tempéraments plutôt
introvertis et réagissent de la même manière aux stimuli familiaux. L’exil les
enferme l’un et l’autre dans leur coquille. François s’efforce de rester
aimable, mais en réalité il supporte mal, aussi mal que sa sœur, l’isolement
forcé sur le rocher de Jersey. Ses lettres, rassemblées par Frances Vernor
Guille, ne laissent pas de doute sur la profondeur de son désarroi.


FVH à A. Asseline, son cousin, 1855 : « C’est
du fond de ma cellule que je t’écris... Je suis en ce moment en proie à ce
triple ennui : l’exil, le mois de novembre et le dimanche anglais. »
(A. Asseline, Victor Hugo intime, Marpon et Flammarion, 1885, 177
et FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, Nizet, 1949, 129.)


FVH à Paul Meurice, 1855 : « Voilà tout à l’heure
quatre ans que je suis proscrit, je me suis promené en long et en large
dans les deux petites îles qui, pour être un peu plus vastes que la Conciergerie,
n’en sont pas moins de véritables prisons. Ici... je suis prisonnier de ma
bourse vide. Quand je vois tous les matins le bateau à vapeur passer devant
ma fenêtre, j’ai quelquefois des envies effroyables d’y monter et d’aller sur
une terre où l’on ne soit pas toujours obligé de tourner sur ses pas. Mais
alors, j’ouvre mon tiroir, et je le trouve trop peu sonore pour me risquer à un
voyage si court qu’il soit... » (Paul Hazard, «Avec Victor Hugo en
exil », Revue des Deux Mondes, 5.11.1930, 403.) 







[331]. A1H à VH, début 1858. Éd. chrono.,
10-1284.







[332]. Les agendas de VH.


La vie quotidienne à Hauteville House est éclairée par une
source de renseignements à l’état brut, où la réalité apparaît toute nue, sans
les enjolivements de la littérature. Ce sont les agendas de Hugo, conservés à
la Bibliothèque nationale, publiés dans l’Édition chronologique, et dont
Henri Guillemin a proposé un premier décodage. Les partenaires sexuels, dans
son interprétation, sont travestis par la virilisation de leur nom, suivi de la
mention « pr. » ou « pros. » qui camouflera leur
rémunération en aides aux proscrits. Ainsi, les rétributions de Coelina Henry,
la plus régulière et la mieux payée de ces dames, sont notées « sec.
Saint-Léger ». Sinon, les ébats sont relatés en espagnol, à la manière des
chiavature de Delacroix avec ses modèles. Ces carnets ont, du moins au
départ, un caractère très prosaïque : ils enregistrent les recettes et les
dépenses. En 1858, ils recueillent en outre des sentiments, des impressions.
Exemple : « 18 janvier – à partir d’aujourd’hui jusqu’au
retour de ma f. je compterai avec Rosalie qui restera seule à la maison. Nous
dînerons cinq jours par semaine chez Duverdier à raison de 2 fr. par tête,
nous déjeunerons chez nous. »


« dîner pour la première fois chez Duverdier.


« la creatura – cogido los de Julia – 


« ma f. me redoit 30 fr.


« les maçons ont fini de creuser la citerne.


« ma femme et ma fille sont parties, à 9 h. 20 minutes
du matin pour Paris par le steamer-poste Commandt Babot. elles vont par
Southampton et Le Havre. – tristesse. »


Dans les agendas du maître de maison, le voyage à Paris
d’Adèle et de sa mère vient après le dîner chez Duverdier, les ébats avec Julia
et le creusement de la citerne. 







[333]. VH, agenda, 18.1.1858. Éd. chrono.,
10-1439.







[334]. Mme Lefèvre, née Vacquerie, sœur
de Charles et d’Auguste, a perdu coup sur coup son mari et deux de ses fils. 







[335]. VH à A2H, 23.3.1858. HG, L’Engloutie,
p. 50.







[336]. A1H à VH, 27.2.1858. HG, L’Engloutie,
p. 49.







[337]. VH à A1H, 2.3.1858. Éd. chrono.,
10-1285.







[338]. FV à A1H, 3.1858. HG, L’Engloutie,
p. 49 à 50 (notes).







[339]. A1H à VH, 2.5.1859. Éd. chrono.,
10-1302.







[340]. VH à A1H, 19.5.1859. Lettre inédite,
citée par HG, L’Engloutie, p. 54.







[341]. « Lève-toi après le repas ;
marche mille pas avec moi ; tu t’en porteras bien. » 







[342]. CH, Chez Victor Hugo, par un
passant. Éd. chrono., 12-1581.







[343]. VH, « L’archipel
anglo-normand ». Chapitre préliminaire des Travailleurs de la mer.
III. Guernesey. Suite. 1883 (première publication). Éd. chrono.,
12-517.







[344]. SB à A1H, 14.10.1854. HG, L’Engloutie,
p. 52.







[345]. A1H à VH, 2.5.1859. Éd. chrono.,
10-1302.







[346]. VH à A1H, 19.5.1859. Lettre inédite,
citée par HG, L’Engloutie, p. 54.







[347]. A2H à Marie [de Villeneuve ?],
18.12.1853. Lettre inédite. ArMVH.







[348]. Léonie d’Aunet avait obtenu
d’accompagner son mari, le peintre François-Auguste Biard, dans une expédition
au Spitzberg, en 1839.







[349]. CH à A1H, 24.5.1859. HG, L’Engloutie,
p. 55.







[350]. VH à A1H, 6.7.1859. Éd. chrono.,
10-1306.







[351]. La chute du gouvernement dirigé par
Lord Palmerston est attendue d’un jour à l’autre.







[352]. VH à A2H, 23.6.1859. Lettre inédite,
citée par HG, L’Engloutie, p. 56.







[353]. On rapprochera ce passage de A2H,
1.5.1855 : « Pour mon père ce masque hideux est un charmant et jeune
visage : cet hiver est le printemps ; cette bise est la brise ;
les oiseaux chantent des mélodies de Rossini ; les coups de vent exécutent
des Symphonies de Beethoven. » FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 4-166.







[354]. A2H à VH, 6.1859. Lettre inédite, citée
par HG, L’Engloutie, p. 56.







[355]. VH à A2H, 21.7.1859. Éd. chrono.,
10-1306.







[356]. VH à FVH, 21.8.1859. Lettre inédite, citée
par HG, L’Engloutie, p. 61.







[357]. VH, « Déclaration » dans Actes
et Paroles, 2-141. Éd. chrono., 10-725.







[358]. De hasard, c’est-à-dire d’occasion.







[359]. VH à LB, 17.11.1859. Éd. chrono.,
10-1335.







[360]. Probablement Alphonse Busquet, fils de
M. et Mme Charles Busquet, qui sont en visite à Hauteville House. Les
carnets mentionnent à la date du 11 septembre un cadeau de faïences de
Rouen de la part de « M. Alp. Busquet ».







[361]. A2H à A1H, 3.3.1860. Lettre inédite,
citée par HG, L’Engloutie, p. 63.







[362]. FVH à A1H, 5.1861. FVG, François-Victor
Hugo et son œuvre, p. 304 à 305.







[363]. A1H à VH, 23.4.1861. Lettre inédite,
citée par HG, L’Engloutie, p. 65.







[364]. A2H à A. Pinson, 17.10.1861 :
Adèle et Pinson se sont écrits, se sont certainement vus à plusieurs reprises à
Hauteville House, mais rien ne prouve avec certitude qu’ils se soient retrouvés
ailleurs, si ce n’est cette petite phrase perdue dans une longue lettre :
« La chance et l’occasion que j’ai eue il y a quatre mois, nous ne l’aurons
probablement plus. » La chance et l’occasion coïncident donc avec le
voyage d’Adèle à l’île de Wight et son passage par l’Angleterre en juin 1861.
C’est le seul indice, à ce jour, de rencontres entre Adèle et Albert Pinson en
dehors de Guernesey, entre 1854 et 1863 et il n’est pas décisif (la
« chance » a pu passer sans qu’ils la saisissent). Je retiens
néanmoins cette hypothèse en raison de sa vraisemblance. Pinson est un homme
libre, il aime les jolies femmes, autant qu’on sache, et son métier lui laisse
beaucoup de temps. Adèle ne vit que pour lui depuis leur rencontre en 1854 et
elle est experte dans l’art de déjouer les surveillances.


Une situation similaire s’est présentée en 1859 : Adèle
a séjourné quatre mois à Londres sous le contrôle sans doute très laxiste de sa
mère, à quelques heures de train des casernes du 16th Foot. Il y eut
rencontre et même rencontres, probablement, mais rien ne le prouve
formellement. D’autres occasions de rendez-vous ont pu se présenter. Albert est
peut-être venu à Guernesey et Adèle a pu accompagner sur le continent une
servante ou un invité de la famille sans que ces escapades soient mentionnées
par aucune de nos sources.







[365]. A2H à A1H, 11.6.1861. Lettre inédite.
ArMVH.







[366]. A1H à A2H, 6.1861. Lettre inédite.
ArMVH.







[367]. VH à AV, 30.6.1861. Éd. chrono.,
12-1120.







[368]. Dont cent vingt-cinq mille francs
payables à la livraison du manuscrit, cinquante-cinq mille deux mois après
la publication du premier tome et cent vingt mille francs deux mois
après la publication du dernier.







[369]. VH à A1H, 17.11.1861. Éd. chrono.,
12-1134.







[370]. La Gazette de Guernesey du
8.5.1856 annonce un concert dont le programme comporte une mélodie d’Adèle.







[371]. VH à CH, 5.9.1861. HG, L’Engloutie,
p. 70.







[372]. Henri Samuel, ami de VH et de l’éditeur
Jules Hetzel, professeur au Conservatoire de Bruxelles.







[373]. A1H à VH, 19.10.1861. HG, L’Engloutie,
p. 71.


 


 


11. Je consens au mariage


 







[374] . Albert Pinson serait-il
imaginaire ?


Les Hugo ne peuvent ignorer l’émoi que l’apparition de
Pinson suscite dans le cœur d’Adèle, surtout sa mère qui n’hésite pas à
pénétrer dans la chambre de sa fille, à fouiller ses affaires, à chercher les
indices qui l’éclaireront sur son évolution. Or personne n’en parle. D’où
l’hypothèse d’une mystification : les scènes du carnet intime ne
sont-elles pas imaginaires, créées de toutes pièces par un esprit déjà
perturbé ? Il semble bien que non. Les circonstances évoquées par Adèle
sont en effet parfaitement attestées : les comptes rendus des séances de
table tournante font mention de Pinson, Auguste Vacquerie n’aurait pas inventé
un personnage qui lui faisait de l’ombre et Mlle Allen, la jeune Anglaise
qui introduit Pinson, est citée par d’autres témoins. La suite des événements
est également bien établie : Albert Pinson et Adèle Hugo seront au même
moment à Halifax et à La Barbade.







[375]. A2H à Albert Pinson, 17.10. [1861]. Éd.
chrono., 12-1294 à 1296.







[376]. Hugo a parlé de
cinquante mille francs pour la dot et de
quinze mille livres, soit soixante-quinze mille francs de
rente à sa mort. Montants considérables.







[377]. A2H à VH, 20.12.1861. Éd. chrono.,
12-1136 à 1138.







[378]. Voir notamment le mot d’A1H à Léonie
Biard, le 23.9.1852 : « Mon mari a déjà porté son jugement sur les
Anglais. Il dit que c’est un grand peuple bête. » 







[379]. VH, Les Burgraves, II-4.







[380]. VH à LH, 16.3.1843. Éd. chrono.,
6-1227.







[381]. Agenda de VH, 26.12.1861. Éd.
chrono., 12-1378.







[382]. Mme Hugo indiquera en 1863 que le
lieutenant lui a fait part en 1861, en termes vagues, de sa sympathie pour
Adèle. Sans plus.







[383]. A2H, 28.7.1855 : « Je
demandais du papier pour écrire mon journal. “Tu dépenses énormément de
papier”, me dit mon père. “Use, n’abuse pas du papier.” » FVG, Le
Journal d’Adèle Hugo, 4-17.







[384]. A2H. FVG, Le Journal d’Adèle Hugo,
1-70. Ce texte est l’un des plus révélateurs du journal intime ; FVG
a eu beaucoup de mal à le décrypter. Il figure dans les textes intimes de 1862,
sans date précise.







[385]. VH, Les Misérables, IV-5-1.







[386]. Il s’agit du poète italien Tommaso de
Cannizaro, en visite à Guernesey depuis le 5 février.


 


 


12. Elle me hait


 







[387]. Cette Miss Lester n’est pas
identifiée ; peut-être est-elle imaginaire. A2H à VH. 18.6.1863. Henri
Guillemin, L’Engloutie, p. 89.







[388]. Ce billet est mentionné, notamment dans
HG, L’Engloutie, p. 90. Le texte n’est pas connu.







[389]. FVH à A1H, 19.6.1863. HG, L’Engloutie,
p. 90.







[390]. Voici la troisième orthographe du nom
de ce prétendant.







[391]. Amie des Hugo, femme d’un parlementaire
anglais. Mme Hugo devait d’abord la rencontrer à Londres, puis à Nice.
Finalement, elle ne la verra pas.







[392]. Il semble qu’il n’y ait pas de lien
entre la pathologie (profonde) de l’oncle et celle (légère) de la nièce. Pour
la science, la piste d’un dérèglement héréditaire s’arrête là. Mais Hugo,
marqué par le destin tragique de son frère, craint une résurgence dans le
cerveau d’Adèle de la pathologie observée chez Eugène.







[393]. VH, L’Homme qui rit, 2-8-7.







[394]. VH à A1H, 23.6.1863. HG, L’Engloutie,
p. 92.







[395]. VH à A1H, 19.6.1863. HG, L’Engloutie,
p. 90.







[396]. Hugo voulait être « Chateaubriand
ou rien » ; il était le premier en poésie (« Hélas ! » dira
Gide), il voulait l’être en tout : en politique, en philosophie, en amour,
en paternité... Il oubliait que ses enfants, que lui-même, avaient eu un jour
ce besoin confus, que Freud n’avait pas encore nommé, d’écraser le père, de le
dépasser, de gagner par ce meurtre œdipien une autonomie sinon matérielle du
moins de pensée et de comportement.







[397]. VH, Les Misérables, 4-15-1.







[398]. VH à A1H, 10.8.1864. HG, L’Engloutie,
131.







[399]. VH, Les Travailleurs de la mer,
1-4-7. Éd. chrono., 12-604.







[400]. VH, Les Travailleurs de la mer,
1-3-12. Éd. chrono., 12-594.







[401]. VH, Les Travailleurs de la mer,
1-3-13. Éd. chrono., 12-594.







[402]. FVH à A1H, 11.11.1863. HG, L’Engloutie,
110-111.







[403]. A1H à VH, 25.11.1863. HG, L’Engloutie,
113-114.







[404] . Sauf quelques phrases
conventionnelles dans les années 1870.







[405]. A1H à VH, 3.10.1863. HG, L’Engloutie,
99-100.







[406]. Cette précision ne figure pas dans
l’annonce de L’Indépendance belge, rédigée quelques jours plus tôt par
Mme Hugo.







[407]. VH, Les Misérables, 1-7-1.







[408]. La « fable » : expression de
Mme Hugo à propos de sa version du mariage d’Adèle.







[409]. Les confusions chronologiques sont
avérées.







[410]. VH à CH, vers le 25.6.1863. HG, L’Engloutie,
95.







[411]. VH à A1H, 10.10.1863. Curieusement,
cette lettre est présentée dans l'Édition chronologique, 12-1227,
d’une manière très incomplète. Pour le texte complet, voir HG, L’Engloutie,
105 à 107.







[412]. VH à A1H, 1.12.1863. Éd. chrono.,
12-1233.







[413]. VH à A1H, 10.10.1863. HG, L’Engloutie,
105 à 107.







[414]. VH à CH, 20.10.1863. HG, L’Engloutie,
108.







[415]. Honte à la vieille fille.


Un phénomène inédit se produit au XIXe siècle
dans la société française : des femmes, de plus en plus nombreuses,
refusent délibérément, parfois par défi, l’asservissement qu’est encore l’état
conjugal. Dans l’administration des Postes, l’une des premières à s’ouvrir aux
femmes, les célibataires seront majoritaires à la fin du siècle dans la tranche
des femmes de plus de cinquante ans (73 % de femmes seules dont 55 %
de célibataires). Dans l’ensemble, le célibat reste marginal (12 % aux
recensements de 1851 et de 1896, dans cette même tranche). Ces diablesses,
croqueuses d’hommes et d’enfants, ces femmes acariâtres, malfaisantes,
médisantes, sont rejetées aux marges de la société. On leur prête un appétit
sexuel désordonné, qui menace l’ordre social et la paix des ménages. Les romanciers
(en particulier VH dans Les Misérables) campent les bouges qu’elles
partagent dans le vieux Paris. Les premières photographies fixent leurs
silhouettes sombres, penchées sur des biscuits secs et des théières ébréchées.
Le droit au célibat est donc dénié à la femme ; il le sera jusqu’à la fin
du siècle, et bien au-delà.







[416]. A2H, 10.4.1855. FVG, Le Journal
d’Adèle Hugo, 4-14.







[417]. FVH à A1H, vers 8.10.1863. ArMVH et
FVG, François-Victor Hugo et son œuvre, 308. L’écriture, le style, la
signature de cette lettre sont de François-Victor, mais le fils, dans les
années de solitude à deux sur le rocher de Guernesey, écrit souvent sous la
dictée du père.







[418]. VH, 1844. Le Tas de pierres. Éd.
chrono., 7-708 à 709.







[419]. A1H à FVH, 10.10.1863. Citée par HG, L’Engloutie,
102 à 105 (longue lettre « inédite », déjà citée).


 


 


13. Halifax. Insomnie


 







[420]. VH a noté dans son agenda les dates
portées par Adèle sur ses lettres de New York et d’Halifax.







[421]. Pourquoi cette formalité que n’exigent
ni la loi française, ni la loi anglaise, en vigueur en Nouvelle-Écosse ?
Par ignorance du règlement ? Par bravade ? Pour rassurer Pinson sur
le versement de la dot ? Il y a sans doute un peu de tout dans les
motivations d’Adèle.







[422]. A2H à A1H, 17.9.1863. HG, L’Engloutie,
97.







[423]. Le séjour d’Adèle à Halifax. Les
sources.


L’éloignement d’Adèle, à partir de l’été 1863,
bouleverse la problématique des sources historiques. Aux témoins familiaux,
plus rares et moins fiables qu’aux étapes précédentes, s’ajoutent des
observateurs étrangers (les logeurs d’Adèle essentiellement) et des articles de
journaux américains, postérieurs à son séjour. Les Hugo continuent de
communiquer : de la disparition d’Adèle, le 18 juin 1863, à son
départ d’Halifax, trois ans plus tard, ils échangent plusieurs dizaines de
lettres (plus de vingt en 1863, autant en 1864, beaucoup moins ensuite). À deux
exceptions près, les lettres à l’exilée volontaire ne sont pas conservées, soit
qu’elle les ait détruites, soit qu’elles dorment dans quelque collection. Mais
l’on sait par les autres correspondances que des colis, des lettres, des
mandats partent régulièrement de Paris ou de Guernesey en direction de la
Nouvelle-Écosse. Nous avons connaissance, par les mentions des réceptionnaires,
d’une vingtaine de lettres d’Adèle à sa famille, dont douze pour la seule année 1863,
soit une moyenne d’une lettre par mois ; il y en eut plus, très
probablement.


En passant de l’Ancien au Nouveau Monde, des frères et des
parents à des relations d’un jour, on passe de l’émotion au détachement, de
l’écheveau des passions et des intérêts à l’observation détachée d’une cliente
ou d’une passagère. Principaux témoins : M. Hesslein, propriétaire et
gérant de l’hôtel où Adèle descend à son arrivée, les époux Saunders et Motton,
ses logeurs successifs, MM. Lenoir et Motton, ses avocats.


En 1885, les fastes des funérailles de Victor Hugo attirent
l’attention du monde sur son dernier enfant survivant, héritière (partielle) de
son immense fortune. Les journalistes d’Halifax se mettent en chasse, ils
retrouvent les avocats d’Adèle ou du moins leurs successeurs, mais ceux-ci
restent très discrets. Ils n’ouvriront leurs dossiers qu’à la mort d’Adèle,
trente ans plus tard. FVG, enquêtant sur place dans les années 1960,
a recensé une quinzaine d’articles sur Adèle dans la presse locale : deux
en 1885, un en 1889, 1903, 1921, 1925... Les premiers sont instructifs ;
ceux de 1955 et au-delà reprennent des informations plus anciennes.


Ma reconstitution des faits doit beaucoup à ces textes et au
travail de terrain de FVG. Mme Saunders était encore en vie en 1885, quand
les journalistes du Morning Herald d’Halifax et du New York Tribune commencèrent
leurs enquêtes, et sa fille a publié les quelques documents qu’elle a trouvés.
Pour la connaissance du contexte social et politique, je me suis appuyé sur les
archives de la New Scotland Historical Society.







[424]. Adèle voyage sur un navire dont les
dimensions défraient la chronique, le Great Eastern, 260 chevaux, 25 000
tonneaux. Le Great Eastern était à l’image de l’Amérique, gigantesque.
Si gigantesque qu’il fut retiré de la ligne deux ans plus tard pour être
affecté à une entreprise non moins grandiose, la pose du premier câble
transatlantique.







[425]. Halifax dans les années 1860.


La guerre de Sécession (Civil War pour les
Américains) déchire les États-Unis de 1861 à 1865. Quand le vent commença à
tourner et que les armées fédérales menacèrent leurs propriétés, les planteurs
du Sud se retirèrent à l’étranger et notamment dans le nord du continent,
encore anglais à l’époque (le Canada n’est créé qu’en 1867). Adèle les
rencontra dès son arrivée.


Halifax vivait de ses militaires et de son port, très actif
dans le commerce avec l’Europe et les Antilles. Le nouvel usage de la vapeur
menaçait les chantiers navals, mais la ville connaissait un sursaut de
prospérité. Le film de François Truffaut campe assez bien les atmosphères de
cette ville, mais les faits sont romancés, les personnages largement
imaginaires (les logeurs et les avocats d’Adèle à Halifax sont attestés ;
le cocher O’Brien et le libraire Whistler sont imaginaires). Le tournage eut
lieu non à Halifax mais à Guernesey, sauf pour les scènes relatives à La
Barbade.







[426]. Jean Hugo, 15.4.1961. in Carnets
1946-1984, p. 174 : « Selon Pierre [Pierre de Lacretelle,
1886-1972, cousin de Jean Hugo, ami comme lui de Raymond Radiguet et de
Jean Cocteau], quand elle s’est enfuie de Guernesey, elle avait écrit à son
père qu’elle était enceinte. À Halifax, elle attendait Pinson à la caserne et
le suivait comme une ombre jusqu’à la porte de sa maison, sans rien dire, puis
s’en allait. » 







[427]. Chronique, recueillie par FVG dans les
années 1960.







[428]. La Mission populaire évangélique de
Paris existe toujours. Ses archives, peu importantes, ne remontent pas au-delà
du XXe siècle.
La trace d’Agnès Johnstone se perd donc après son départ de la Nouvelle-Écosse.







[429]. FVH à A1H, 10.10.1863. FVG, François-Victor
Hugo et son œuvre, 310 à 311.







[430]. FVH à A1H, 26.6.1864. FVG, François-Victor
Hugo et son œuvre, 312.







[431]. VH à FVH, 15.3.1865. Éd. chrono.,
12-1289.







[432]. VH à AV, 24.10.1865, de Bruxelles, au
moment de s’embarquer pour Guernesey. Éd. chrono., 13-731.







[433]. VH à A1H, 22.11.1865, de Guernesey. Éd.
chrono., 13-734.







[434]. VH à A1H, 16.1.1866. Éd. chrono.,
13-751.







[435]. FVH à A1H, 1.1864. HG, L’Engloutie,
120-121.







[436]. VH mentionne une lettre de huit pages,
en anglais, en provenance d’Halifax, et les lettres de FVH en évoquent
d’autres. Tous ces documents ont disparu.







[437]. L’hygiène en 1850.


La question de l’hygiène féminine dans la seconde moitié du XIXe siècle
est documentée par des témoignages nombreux et circonstanciés. Pour obtenir la
faveur d’un bain hebdomadaire, Théophile Gautier doit menacer les religieuses
de Notre-Dame de la Miséricorde de retirer sa fille de leur couvent ; les
religieuses, qui se contentent pour elles-mêmes de « secouer la
chemise » une fois par semaine, acceptent à contrecœur et disposent dans
une cave, à l’abri de tous les regards, un baquet d’eau chaude. « Personne
ne voulant être complice, on me laisse là toute seule, relate Judith, après
m’avoir bien recommandé de ne pas ôter ma chemise et de la baigner avec
moi. » (Judith Gautier, Le Collier des jours, Paris, 1904.) Un
médecin, le grand-père de Juliette Lambert, interdit de débarbouiller sa
petite-fille pour éviter les boutons qui se forment inévitablement au contact
de l’eau sur le visage (Mme Adam, née Juliette Lambert, Le Roman de mon
enfance et de ma jeunesse, Paris, 1902). En 1856, les inspectrices ne
trouvent que deux pensionnats, sur les deux cent vingt qu’elles
visitent à Paris, où les ablutions intimes ne sont pas formellement proscrites
(source : archives de la Seine).







[438]. VH à A1H, 1.12.1863. Éd. chrono.,
12-1233.







[439]. VH à A1H, 4.2.1864. HG, L’Engloutie,
122-4.







[440]. Telle est la vérité des faits.
L’entrevue à ce propos entre Albert et Adèle est imaginaire.







[441]. Il ne semble pas qu’elle se soit
procuré un piano et le regard attentif de Mme Saunders n’a découvert dans
sa chambre que des entassements de feuilles de papier, couvertes de sa petite
écriture.







[442]. Grace Saunders s’est attachée, moins de
dix ans après le départ d’Adèle, à rassembler les traces du passage au 33,
North Street, de la fille de ce Victor Hugo dont elle lisait les vers dans ses
manuels scolaires. Nous devons à sa curiosité de connaître deux lettres de
François-Victor aux époux Saunders, datées l’une de février, l’autre d’octobre 1865.
Ces lettres sont citées plus haut. Elles ont été publiées par le Morning
Herald, à Halifax, le 2.6.1885.







[443]. CH à VH, 21.6.1863. HG, L’Engloutie,
92.







[444]. FVH à A1H, 9.10.1863. HG, L’Engloutie,
101.







[445]. VH, Les Travailleurs de la mer,
3-1-2, et Éd. chrono., 12-769.







[446]. FVH à A1H, 5.1861. FVG, François-Victor
Hugo et son œuvre, 304.







[447]. FVH a rejoint son frère et sa mère à
Paris en 1865.







[448]. La lettre de François-Victor aux Motton
est peut-être liée à une rencontre dans les rues d’Halifax avec un
ressortissant français, visiteur des Hugo à Guernesey dans les
années 1850. En janvier 1866, reconnaissant Adèle au détour d’une
rue, M. Penchenat s’est approché, lui a parlé, l’a questionnée sur les
raisons de sa présence en Nouvelle-Écosse, si loin de sa famille. « Je
suis ici par crainte de mon père », répondit Adèle.


Les Hugo, quand Penchenat leur rapporte cet entretien, ne
changent rien à leurs dispositions. La mère, toute à sa lutte contre la maladie
et déjà contre la mort, n’est pas informée. Charles, qui n’a pas révélé à sa
fiancée ni ensuite à sa jeune épouse l’existence de cette sœur excentrique,
jette l’éponge : il exclut à la fois de quitter sa femme et de l’entraîner
dans un voyage hasardeux « après avoir dû tout lui dire ».
« Halifax. M. Penchenat. Insomnie », note Hugo dans ses carnets,
sans autre commentaire. Porté en première ligne par la défection des autres,
François-Victor écrit à Penchenat et le prie de s’entremettre. Il offre de
rencontrer Adèle à Liverpool, en Irlande, au besoin en Nouvelle-Écosse :
« Si toutes ces tentatives échouent, dit-il, alors j’essaierai l’effort
suprême et je partirai pour Halifax. » Puis il oublie Penchenat et
s’épargne « l’effort suprême ».







[449]. A2H à FVH, 7.1864. HG, L’Engloutie,
130.


L’attitude de Pinson tout au long de ces années d’exil est
remarquablement constante. Ayant refusé la main qu’on lui offrait à Guernesey
en 1861, il s’en tient à cette position. Rien n’y fera, ni les insistances
d’Adèle, ni le gonflement de la dot, ni le voisinage de cette jeune femme
offerte à son désir. « M. P. n’a-t-il pas un ménage ? Une
maîtresse ? Qui sait, des enfants ? » demandait Hugo (VH à A1H, 23.6.1863.
HG, L’Engloutie, 92-93 et Éd. chrono., 12-1220). Il
semble bien que non. Il passe peut-être en voiture sous sa fenêtre avec une
femme (VH à A1H, 12.4.1864. HG, L’Engloutie, 128 et Éd. chrono.,
12-1263), mais cette femme n’est peut-être que sa sœur, installée à
Halifax à peu près en même temps qu’Adèle. Pinson est-il en fin de compte le
« soudard quelconque », « le plus vil des drôles »,
« l’âme noire et bête » que Hugo campe dans ses lettres ? Rien
ne le prouve.







[450]. Ces précisions sont données par CH,
moins soucieux que son frère de ménager son père.


 


 


14.Sa lettre est pleine de tendresse pour toi


 







[451]. Selon le seul témoignage sur ce point
qui nous soit parvenu, Adèle se présente à La Barbade sous le nom de Mrs Pinson.
(Amelia Fielding Culpeper, Memoirs, non publié.) 







[452]. Aller simple Halifax-Bridgetown.


Comment Adèle s’y prend-elle, en l’absence de ligne commerciale
directe, pour sauter d’Halifax à Bridgetown ? Pinson n’a pas ce
problème : les transports de troupes de la marine britannique le cueillent
sur les quais d’Halifax avec ses camarades et le déposent à destination, au
pied de ses nouvelles casernes. Mais Adèle ? Enquêtant à La Barbade dans
les années 1960, Frances Vernor Guille a trouvé, dans les listes de
passagers en provenance de Southampton, un nom familier, celui de
Miss Saunders (Jean Hugo, Carnets 1946-1984, p. 348. 6-8.VII.73).
Ainsi, Miss Lewly, alias Mrs Pinson, alias Miss Saunders, alias
Adèle Hugo aura pris à Halifax un bateau pour l’Angleterre et de là,
immédiatement, un autre pour les Antilles. Elle aura donc séjourné quelques
heures ou quelques jours à quelques milles de Guernesey, à quelques encablures
d’un homme qui persistait à la croire folle et incapable de s’organiser.







[453]. VH à A1H, 10.8.1864. HG, L’Engloutie,
p. 131.







[454]. A2H à VH, 18.6.1863. HG, L’Engloutie,
p. 89.







[455]. Le séjour d’Adèle à La Barbade. Les
sources.


L’éloignement à La Barbade estompe encore la trace d’Adèle
Hugo. La correspondance familiale donne quelques indications et on trouve des
empreintes ici et là : dans les carnets de Jean Hugo et les listes de
passagers des compagnies de navigation, dans les mémoires d’une de ses logeuses
et les récits inattendus d’un père dominicain. Les archives du 16th Foot
permettent de reconstituer les déplacements d’Albert Pinson.







[456]. Il semble que Pinson ne soit pas caserné
à proximité immédiate d’Adèle. Selon le témoignage indirect d’une habitante de
Bridgetown, il la voyait « quand il venait dans l’île ». Propos de
Mme Ruth Carrington, recueillis et rapportés par Amelia Fielding Culpeper,
in Memoirs, non publié.







[457]. Les lettres d’Adèle ne sont pas
conservées, mais on sait par les courriers de François-Victor à Mme Hugo
qu’il en reçoit quatre en quatre mois, entre décembre 1866 et février 1867.







[458]. CH à FVH, 16.6.1868. Lettre inédite de
la collection Gaveau, citée en partie dans A. Maurois, Olympio ou la Vie de
Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 481.







[459]. CH à FVH, 26.6.1868. Même source que
ci-dessus.







[460]. FVH à VH, 1.1.1868. ArMVH, copie
manuscrite citée par FVG, Le Journal d’Adèle Hugo, 1-107.







[461]. VH à FVH, 10.1864. C-3-141.







[462]. VH à FVH, 11.6.1870. ArMVH, lettre
inédite citée par FVG, 1-108.







[463]. « Ce 1er mai à
l’église St John de Hampstead. Mariage de l’honorable Albert Andrew Pinson,
ex-capitaine du 16e régiment d’infanterie, et de Catherine
Edith, fille unique du lieutenant-colonel James Rotburgh, retraité de la Loge
de Rostrevor, en Irlande. » 







[464]. VH à FVH, 10.3.1870. HG, L’Engloutie,
p. 146.







[465]. La mort de Gilliatt.


« Le flux était presque à son plein. Le soir
approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche
rentraient.


« L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop,
restait fixe.


« Cet œil ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir
sur la terre. Dans cette prunelle presque tragique et calme il y avait de
l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse
le rêve non réalisé ; c’était l’acceptation lugubre d’un autre
accomplissement. Une fuite d’étoile doit être suivie par des regards pareils.
De moment en moment, l’obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le
rayon visuel demeurait fixé à un point de l’espace. En même temps que l’eau
infinie autour du rocher Gilg-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre
montait dans l’œil profond de Gilliatt.


« Le Cashmere, devenu imperceptible, était
maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où
il était.


« Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme,
pâlit.


« Puis elle s’amoindrit.


« Puis elle se dissipa.


« À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la
tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. »


(VH, Les Travailleurs de la mer, 3-3, « Le
départ du Cashmere ».) 







[466]. La rupture.


Les visiteurs de la place Royale ont décrit en 1843 les
enfants figés sur les genoux du père, la cadette silencieuse sous les portraits
bordés de noir des chers disparus. En 1870, les témoignages, si elliptiques et
incertains qu’ils soient, laissent deviner qu’Adèle, ayant relevé quelques
années plus tôt le défi de la migration à La Barbade, sombre, à l’annonce des
noces de Pinson, dans une profonde prostration.







[467]. L’éloignement d’Albert Pinson,
dramatique pour Adèle, est une bénédiction pour l’historien. Car Pinson lui
écrit. Deux de ces lettres sont conservées, il est vrai sous forme de copie
manuscrite par un Anglais mal identifié. J’en donne quelques extraits, dans la
syntaxe approximative de Pinson (ou de son copiste).







[468]. Albert Pinson à A2H, 1.7.1870. Cette
lettre est connue au travers d’une copie manuscrite adressée en mai 1929
par un certain V. de Payen-Payen, habitant à Londres, au 49 Nevern Square
NW5, à M. Esquolier, conservateur du musée Victor-Hugo. La copie de 1929
est conservée au musée. En l’absence de l’original, son authenticité est
discutable. « Un de mes amis m’a montré cinq ou six lettres écrites à
Adèle Hugo », annonce le copiste, mais il ne donne pas l’identité de cet
ami et ne fournit aucun indice permettant de recouper ses dires.







[469]. Selon le témoignage de Mme Bâa.







[470]. Un témoignage sur l’existence d’Adèle à
La Barbade.


Mme Amelia Fielding Culpeper (1820-1892), née Gaskin,
résidente de La Barbade et probablement de Bridgetown dans la seconde moitié du
XIXe siècle,
a laissé à sa fille Amy une transcription de ses souvenirs, que j’ai pu
consulter, par la bienveillance de sa petite-petite-nièce, Mme Patricia
Hoad, de Princeton, New Jersey. Elle relate en particulier deux visites d’une
Française, sous-locataire d’une maison que son mari possédait à Westbury
Cottage, Westbury Road, Bridgetown. Entendant un bruit de pas et un coup léger
frappé à sa porte, un soir du mois de juin 1887, Mme Culpeper ouvrit
et se trouva nez à nez avec une personne d’aspect étrange, habillée de
vêtements élégants mais souillés.


Mme Culpeper prit ses renseignements et découvrit
qu’une de ses amies, une certaine Ruth Carrington, fréquentait la Française.
Celle-ci passait pour être la fille de Victor Hugo, le célèbre romancier français,
mariée à un capitaine Pinson qui venait la voir « quand il était dans
l’île ». Elle était intelligente, d’un contact plaisant (« She was
intelligent and agreeable »). Elle buvait, pour se préserver de la vermine,
de l’eau additionnée de sel.







[471]. M. Culpeper, le propriétaire de la
chambre qu’elle occupe à Bridgetown, apprend que sa locataire n’a pas toute sa
tête (Amelia Fielding Culpeper, 4.6.1887. in Memoirs (non publié) :
« He heard in Bridgetown that the poor creature was considered not sane
and, in addition, that her habits were so dirty, no one could take her as a
lodger ») et Victor Hugo reçoit une lettre du consul de France à La
Barbade. « Il y a une folle ici qui se dit votre fille, disait le
consul ; bien entendu je n’en crois rien, mais je dois vous en
informer. » (Jean Hugo, 15.4.1961. Carnets 1946-1984, p. 174.
La lettre est portée disparue.) En fait, le projet de mariage, tant qu’il
restait possible, sublimait toutes les contradictions : le départ de Guernesey
écrasait le père ; la concurrence avec les belles Américaines remplaçait
la rivalité avortée avec Léopoldine ; l’obsession narcissique confortait
l’image de jeune femme « éclatante, à la mode, supérieurement
intelligente, supérieurement belle, supérieurement coquette ». Le départ
et surtout le mariage d’Albert Pinson démentent brusquement ces douces
illusions. Dans l’évolution psychique d’Adèle, il marque une rupture, le début
de la dégradation. « Je bénis ma fille Adèle, écrivait Hugo à peu près au
même moment. Je lui promets de veiller sur elle. La mort, c’est la présence
invisible. Mon âme lui sourira et la protégera. » (VH, 2.12.1870. Toute
l’âme, répertoire de poésies diverses.) 







[472]. Cette appréciation est donnée par le
père Bertrand Cothonay, in Trinidad, Journal d’un missionnaire dominicain
aux Antilles anglaises, tome 3 – Janvier 1885-octobre 1885,
chapitre IX – « Une messe
pour Victor Hugo », p. 319 à 322 :
« 8 septembre 1885. Ces jours-ci, une bonne négresse apporta au
Père M.-J. les honoraires d’une messe pour... Victor Hugo ! » 







[473]. Père Bertrand Cothonay, Trinidad,
Journal d’un missionnaire dominicain aux Antilles anglaises, p. 61. Le
carate est une variété de palmier.







[474]. Il n’est pas certain qu’Adèle ait été
hébergée par Mme Bâa dès son départ de Westbury Road. C’est une hypothèse
parmi d’autres. L’existence et la sollicitude de Mme Bâa sont attestées à
la fois par le père Cothonay et par VH. Il est possible qu’elle soit la « jeune
et belle Noire » mentionnée dans les mémoires de Mme Culpeper,
l’épouse du logeur d’Adèle Westbury Road (voir note 17).


 


 


14. Ma fille est arrivée


 







[475]. JD à VH, 18.1.1872.







[476]. Le revirement de VH.


Les mêmes causes produisent, à quelques années de distance,
des effets à peu près opposés : recevant en décembre 1863, via
François-Victor, une lettre de Mme Saunders l’informant de la détresse
d’Adèle, VH arrête des dispositions qui amélioreront les conditions matérielles
de son existence, qui donc prolongeront son éloignement ; informé en 1871
d’une situation à peu près identique, il organise aussitôt le retour et la
réception de sa fille. Ce revirement s’explique : en 1863, Hugo, tout
occupé de son destin messianique, attentif plus que jamais à l’image qu’il
donne de lui-même et de sa famille, redoute les articles sarcastiques que
donnera la presse bonapartiste, le jour où elle apprendra la
« déchéance » d’Adèle ; en 1872, il est à Paris, la page de
l’exil est tournée et la France le vénère tel qu’il est, avec ses défauts et
ses imperfections ; en 1872, il a perdu sa femme depuis quatre ans
déjà, son premier petit-fils, et le cercle des fidèles s’éclaircit de jour en
jour ; en 1872, l’insoumis est devenu grand-père. Le changement ne s’est
pas fait en un jour ; très prévenu contre sa fille après son départ
inopiné de Guernesey, il en est venu assez rapidement à souhaiter son retour.
En janvier 1866, quand Penchenat rencontre Adèle dans les rues d’Halifax
et informe la famille de sa situation, Hugo presse ses fils de le sonder sur la
possibilité d’un rapatriement. En octobre 1868, en mars puis en
juin 1870, il ne cache pas le désarroi que lui cause l’absence de sa Dédé.
Cependant, ni le père ni la fille, jusqu’en 1871, ne souhaitaient véritablement
se retrouver : Adèle différait d’année en année son projet de vacances en
Europe et Hugo, débordant d’affection en paroles et en écrits, reculait devant
l’action.







[477]. Père Bertrand Cothonay, Trinidad,
Journal d’un missionnaire dominicain aux Antilles anglaises, 3, IX : « Victor Hugo répondit tout de
suite à cette femme, la suppliant de lui amener sa fille, elle-même si elle le
pouvait, sinon, de la confier à une personne sûre, lui promettant en retour une
bonne récompense. » 







[478]. La chronologie du retour.


L’Histoire n’a recueilli qu’une version du retour d’Adèle
Hugo après neuf ans d’absence, celle de son père, et dans la formulation
télégraphique de son agenda :


« 22.1 Mon excellent et cher docteur Émile Allix
se charge d’aller à Saint-Nazaire recevoir la pauvre enfant et la ramener à
Paris. Il partira cette nuit.


« 23.1 Émile Allix est revenu. Personne n’est
arrivé. Il y a eu erreur de date ; ce sera pour le 8 février.


« 30.1 Nouvelles de La Barbade, un peu meilleures.


« 6.2 É. Allix part demain pour Saint-Nazaire
où le navire que nous attendons doit arriver le 8 février.


« 9.2 Ma pauvre enfant aura beau temps pour
revenir.


« 10.2 É. Allix est revenu de St-N. Le navire
n’est pas arrivé. Allix a laissé des instructions ; on télégraphiera à
Paris sitôt l’arrivée.


« 11.2 Le Dr Allix vient. Il a reçu un
télégramme de Saint-Nazaire. Ma fille est arrivée. Elle sera ici demain.


« 12.2 Ad. est arrivée cette nuit à
quatre heures chez le Dr Allix. Il vient me rendre compte de son
état. Ma pauvre chère enfant ! Victor la verra aujourd’hui. Elle n’a pas
reconnu Émile Allix. La négresse qui l’accompagne, Mme Bâa, lui est
dévouée.


« 13.2 À 5 heures, je suis allé chez Allix,
178, rue Rivoli. C’est là qu’elle est. Je l’ai revue. Elle n’avait pas reconnu
Victor. Elle m’a reconnu. Je l’ai embrassée. Je lui ai dit tous les mots de
tendresse et d’espérance. Elle est très calme et semble, par instants,
endormie. Il y a aujourd’hui juste un an, je partais pour Bordeaux avec
Charles qui n’en devait pas revenir vivant. Aujourd’hui je revois Adèle. Que de
deuils !


« 14.2 Adèle. Tristesse profonde.


« 15.2 Le Dr Allix est venu. Il s’est concerté et
entendu avec le Dr Axenfeld pour le transfèrement de la pauvre enfant dans
une maison de santé, la meilleure possible.


« 17.2 Saint-Mandé. Encore une porte refermée,
plus sombre que celle du tombeau.


« 20.2 [...] en février 1843, ma douce
Léopoldine s’est mariée. En février 1872, ma pauvre Adèle est revenue près
de nous. Bonheur et malheur mêlés. [...]


« Allix est venu avec Mme Bâa, il va aller
aujourd’hui voir Ad. À St. Mandé, les nouvelles transmises par
M. Brière de Boismont sont relativement bonnes. » 







[479]. Adèle a
quarante et un ans. Elle vivra encore quarante-trois ans,
treize dans la maison de Saint-Mandé, trente dans une institution similaire à
Suresnes.







[480]. Burty, directeur de la Revue des Deux
Mondes, grande figure de la vie artistique et littéraire parisienne.







[481]. Edmond de Goncourt, Journal,
tome 5, p. 34.







[482]. « La première Noire de ma
vie. » Hugo continuait, comme au temps de l’exil, à noter ses incartades
en espagnol de cuisine, peut-être pour se prémunir contre la jalousie de
Juliette, pour le cas où ses carnets seraient tombés entre ses mains, peut-être
par sentiment de culpabilité, à moins que ce ne soit pour préserver son image
de père et de grand-père modèle.







[483]. Père Bertrand Cothonay, Trinidad,
Journal d’un missionnaire dominicain aux Antilles anglaises, p. 61.







[484]. Georges et Jeanne sont le fils et la fille
de Charles, seuls petits-enfants de VH.







[485]. Edmond de Goncourt, Journal, 5,
p. 36.







[486]. Camille Cincholle, Le Figaro,
30.6.1882.







[487]. Le séjour à Saint-Mandé. Les sources.


Les bulletins de santé de Mme Rivet et de ses médecins
ne sont pas conservés, contrairement à ceux du château de Suresnes, où Adèle
résidera ensuite. Restent les notes de l’agenda de Hugo, très imprécises sur
l’état de sa fille, et cet article de Camille Cincholle, paru dans Le Figaro
du 30 juin 1882, un peu plus de dix ans après l’entrée
d’Adèle à la maison de Saint-Mandé.







[488]. Camille Cincholle, Le Figaro,
30.6.1882.







[489]. A2H à VH, 28.6.1878. HG, L’Engloutie,
155.







[490]. A2H, 6.6.1855. FVG, Le Journal
d’Adèle Hugo, 4-16.







[491]. VH, « Depuis l’exil », Actes
et Paroles, 3-584.







[492]. Camille Cincholle, Le Figaro,
30.6.1882.


 


 


16. Que ma
bénédiction soit sur tous


 







[493]. Extraits des bulletins de santé du
docteur Jacques, adressés par la maison de santé du château de Suresnes à
Gustave Simon, tuteur d’Adèle après la mort d’Auguste Vacquerie. ArMVH.







[494]. Bulletin du 19.1.1913.







[495]. Jules Claretie, Journal. La Revue
des Deux Mondes, 15.1.1951.







[496]. Jean Hugo, Le Regard de la mémoire,
p. 165.







[497]. Ibidem.


 


 


L’histoire d’Adèle H., le film de François
Truffaut


 







[498]. François Truffaut à Jean Hugo, vers
1972. Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Chêne, 1985.







[499]. Jean Hugo à François Truffaut,
31.1.1971. Archives des Films du Carrosse, dossier CCN 71 (1).







[500]. François Truffaut à Isabelle Adjani,
10.1974 (lettre non datée). Archives des Films du Carrosse, dossier CCN 74 (2).
AB 473.







[501]. François Truffaut à Liliane Siegel, son
assistante, 27.1.1975. AB 475.


 


 


Trois lettres d’Adèle


 







[502]. Marie, la destinataire de la lettre,
n’est pas identifiée. On comprend qu’elle est mariée, enceinte, résidente en
Suisse, en relation avec une Mme Villeneuve. Adèle semble la connaître
d’une manière assez intime.







[503]. Delphine de Girardin, épouse d’Émile de
Girardin, directeur de La Presse, a séjourné chez les Hugo à Marine
Terrace du 6 au 14 septembre 1853, trois mois avant la rédaction
et l’envoi de la présente lettre.







[504]. Document acquis par la Maison de Victor
Hugo (Ville de Paris) chez Drouot le 2.4.2001 (avec une photo de Mme Hugo).
ArMVH. Inv 2790.


Texte à la plume sur une double page de 15 x 25 cm
environ, de beau papier orné d’un macaron pressé en forme de fleur de lys
stylisée. Le graphisme est celui d’Adèle Hugo, fille. Nous donnons le texte
dans l’orthographe et la ponctuation de l’original.







[505]. Adèle est à Londres avec sa mère depuis
le 11 mai 1859. Parties pour quelques semaines, elles ne reviendront
que quatre mois plus tard. Mme Hugo soignait sa maladie des yeux et il
n’est pas exclu que sa fille ait profité de l’occasion pour rencontrer le
lieutenant Pinson, caserné en Angleterre à l’époque. Elle écrivait
régulièrement à son père, resté à Guernesey. L’objet principal de cette
correspondance était d’annoncer le prolongement du séjour et de demander des
fonds supplémentaires.


Adèle s’adresse aux membres de sa famille d’une manière assez
directe, moins empruntée que celle de Léopoldine, par exemple :
« cher papa », « cher père », «j’embrasse mes
frères »... 







[506]. L’original de cette lettre est conservé
à la Maison de Victor Hugo. Le texte intégral a été ici reproduit.


Le texte apparaît sur une petite feuille de papier bleu
clair de 20 x 12 cm environ plié en deux. L’écriture est petite,
régulière, très agréable. Aucune faute d’orthographe. Les mots présentés en
italique sont soulignés dans l’original.







[507]. Parvenue à Guernesey le 24 juin 1863,
cette lettre a dû être postée par Adèle le 22 ou le 23, soit quelques jours
après son évasion de Hauteville House, le 18 juin. Le début de la lettre a
été publié par Henri Guillemin (L’Engloutie, p. 93). La fin du PS
est inédite. La date d’arrivée est connue par une mention dans l’Agenda de
VH : « 24 juin. Lettre d’A. annonçant son départ de Southampton
pour Malte 25 juin. » Le scénario du voyage à Malte est une fiction,
destinée peut-être à brouiller les pistes. Le projet d’Adèle était de rejoindre
Albert Pinson en Nouvelle Écosse.







[508]. L’original est conservé à la Maison de
Victor Hugo. Ici, texte partiel.
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