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Le monde s’est fait à coup d’épée. La violence est la matrice des sociétés. Le guerrier ne fait que porter l’épée pour le compte des autres. Son métier est un métier de seigneur, parce que le guerrier accepte encore de mourir pour des fautes qui ne sont pas les siennes, en portant le poids des péchés des autres. Et il n’en reçoit pas toujours la récompense.

    Alexandre Sanguinetti,
Histoire du soldat, de la violence
et des pouvoirs
(Ramsay, 1979).

    


    LE JOUR OÙ BIGEARD 
DEVINT CÉLÈBRE…

    Le 23 octobre 1952, en Indochine, une jeep couverte de poussière se frayait un difficile passage au milieu de l’impressionnant charroi des camions, des convois d’artillerie et de tous ces soldats qui débarquaient des avions, se posant dans le rugissement de leurs moteurs au centre de la plaine de Na San. Elle roulait, lentement, secouée par les cahots d’une piste creusée d’ornières, se dirigeant vers un village de tentes, planté à proximité immédiate de la piste d’atterrissage. Elle arriva à destination et stoppa.

    Avec de grandes difficultés, nées autant de la fatigue que d’une large ecchymose au flanc droit, un commandant de parachutistes en descendit, aidé par le chauffeur, un jeune Thaï au visage rond et lisse. L’officier remercia d’un simple signe de tête. Il avait les traits creusés, l’œil cerné, le geste mesuré, mais il était rasé de frais et portait, sur la tête, « la crête flamboyante de son béret rouge[1] ». Il s’appelait Marcel Bigeard. À trente-six ans, il était l’un des plus jeunes chefs de bataillon de l’armée française.

    Baissant un peu sa grande carcasse, Bigeard pénétra sous la guitoune où l’attendait le général de Linarès, le commandant des forces de Tonkin, l’organisateur du « camp retranché » de Na San, venu sur place se rendre compte de l’état des travaux de fortifications. Depuis cinq jours en effet, on attendait, ici, la ruée des divisions viêt-minh déferlant à travers le pays thaï.

    Bigeard s’approcha, cambra le torse et salua d’un geste ample. Linarès s’avança vers lui et lui tendit la main. Il souriait. Peut-être se rappelait-il la question abrupte qu’il lui avait posée trois mois plus tôt ? Débarquant au Tonkin à la tête de son 6e bataillon de parachutistes coloniaux, Bigeard était venu se présenter à Linarès :

    — Savez-vous commander un bataillon ? avait demandé le général un tantinet provocateur.

    Aujourd’hui, il avait la réponse, un bref compte rendu :

    — Mon général, dit simplement Bigeard, de sa voix un peu voilée, le 6e B.P.C. a franchi la rivière Noire ce matin, au lever du jour. Il sera regroupé à Son La dans la journée. Il sera acheminé sur Na San dès demain.

    Et il ajouta :

    — Mission accomplie.

    Bigeard avait simplement évoqué « la mission ». Il ne savait pas encore que, dans l’entourage de Linarès, tout le monde parlait d’« exploit ». Il ignorait que pendant trois éprouvantes journées, sans nouvelles de lui, son 6e Bataillon de parachutistes coloniaux avait été porté disparu. Avec la froide lucidité administrative des états-majors, on s’apprêtait à le « rayer des effectifs ».

    Sa réapparition, ici, en cette matinée du 23 octobre 1952 ressemblait à une résurrection.

     

     

    Au mois d’octobre 1951, après avoir essuyé une impressionnante série de revers face au général de Lattre de Tassigny, son adversaire, Giap avait tenté de porter le fer au-delà du but, il avait lancé sa division en montagne, la 312, à l’assaut du bastion de Nghia Lo, point de passage obligé vers le Laos, verrou de l’ensemble de la « Haute Région ». Une audacieuse manœuvre de Salan, l’adjoint du général en chef, parachutant un, puis deux bataillons paras, sur les lignes de communications et de ravitaillement ennemies, avait finalement contraint, après de très durs combats, la 312 au repli.

    Mais Giap était de la race de ceux qui ne renoncent jamais sur la voie qu’ils se sont tracée. L’année suivante, dès le mois d’août 1952, un certain nombre d’indices avaient montré aux Français que le général communiste préparait une nouvelle offensive d’automne en direction du pays thaï. Selon toute vraisemblance, ce serait sur Nghia Lo que porterait une nouvelle fois l’effort principal de l’ennemi.

    Au début du mois d’octobre, une série de violents accrochages se produisirent autour de la citadelle, qui dissipèrent les derniers doutes.

    Retenu à Saigon pour des raisons protocolaires, Raoul Salan, le nouveau général en chef, étant dans l’impossibilité de prendre en personne les décisions imposées par l’urgence, il revint à Linarès, son adjoint pour le Tonkin, de préparer la riposte. Il sortit alors des cartons le plan de la contre-offensive victorieuse menée un an plus tôt dans la région, et décida le largage d’un premier bataillon de parachutistes sur les arrières de l’ennemi, à Tu Lê, situé à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Nghia Lo.

    Comparée à ce qu’elle était en 1951, la situation avait considérablement évolué. Giap avait réfléchi sur son échec précédent. Ce n’était plus une seule division qu’il avait engagée, ce 17 octobre ; la 312 était appuyée par la 308, la « Division de fer », la meilleure et la plus ancienne des unités viêt-minh. Averti, Salan avait tenté depuis Saigon de décommander la manœuvre projetée, préférant cette fois attendre et contrer le rush ennemi sur une position solide qu’il aurait le temps d’organiser à Na San, sur la rive droite de la rivière Noire.

    Mais son intervention arriva trop tard. Lorsque son émissaire, le colonel Boussarie, parvint à Hanoi auprès de Linarès, la première moitié du Bataillon venait d’être larguée sur Tu Lê et la seconde vague était déjà dans les avions. Face aux quelque vingt mille Bo doïs déferlant à travers montagnes et vallées du pays thaï, il n’y aurait donc qu’un petit bataillon de parachutistes, moins de sept cents hommes.

    Au vu des développements de l’offensive viêt-minh, qui n’avait plus uniquement pour objectif la citadelle et le site de Nghia Lo, mais le pays thaï dans son entier, le commandant français décida, non seulement de ne pas envoyer, au secours du bataillon en perdition, une unité en renfort, mais de livrer bataille à une centaine de kilomètres en avant, sur le point d’appui de Na San.

    Est-ce à dire que le 6e fut délibérément abandonné ? Non. Durant toute sa retraite, il fut constamment l’objet des attentions du général de Linarès qui le survola, personnellement, à plusieurs reprises.

    Pourtant, déjà, des informations filtraient, des communiqués laconiques étaient publiés, dans les journaux, à la radio : « On est sans nouvelles de la colonne de parachutistes qui se replient à travers la jungle, en Haute Région. » Exactement comme si l’on souhaitait préparer l’opinion à l’inévitable message : « Bataillon disparu. »

    Mais le destin tient à peu de choses. À un détail près. Durant cette dramatique retraite de Tu Lê, Bigeard n’avait jamais envisagé de se laisser capturer.

    De la même façon, il avait également repoussé la tentation, héritée des vieilles traditions de l’armée française, de former le carré et de mourir, l’arme à la main, dans une ultime charge héroïque et désespérée.

    Se battre, oui, mais pour durer. Se battre contre l’ennemi qui le pressait de toutes parts, mais aussi contre l’épuisement, contre ceux de ses soldats qui quelquefois n’aspiraient plus qu’à une seule chose, se coucher et attendre. Forcer la chance, et, comme l’écrira plus tard Sautereau, l’un de ses sous-officiers formé à son exemple, mort d’épuisement au cours de son évasion après Diên Biên Phu : « Faire un pas, encore un pas… » Ne maudissant ni ses chefs, ni le sort, ni cet apparent mauvais coup du destin, Bigeard était tout entier hanté par ce seul souci : ramener son bataillon.

    Durant toutes ces heures terribles, il était là avec l’arrière-garde, stimulant les gradés, encourageant ses hommes : « On s’en sortira ! » Rugueux parfois dans la brièveté de ses ordres, mais attentif, omniprésent, avec d’étonnantes attentions de mère poule. Pour parvenir au but, tout avait été bon. Consciemment, il avait sacrifié une partie de son matériel, ces casques lourds – trop lourds –, ces postes radio qui, faute de piles, n’étaient plus que des poids morts, ces mortiers qui, sans obus, n’étaient plus que de la ferraille – sabotés. Comme il devait le dire, en grognant : « J’ai sauvé l’essentiel, les hommes et les fusils. »

    L’essentiel, c’est ce qu’il déclara, en deux phrases, au général de Linarès : « Le 6e Bataillon a franchi la rivière Noire ce matin au lever du jour. » Cette petite phrase résumait les efforts accomplis, la sueur versée, l’opiniâtreté montrée et cette petite part de chance que le 6e Bataillon avait su mériter.

    Quant à parler d’exploit…

    Lorsque le terme fut prononcé devant lui, Bigeard haussa les épaules. Pour lui, pas plus d’exploit que de miracle. Cette performance résultait d’un entraînement poussé, d’une parfaite exécution des ordres donnés, de la cohésion de ses unités, toutes choses qui lui semblaient aller de soi, avec une unité de paras dignes de ce nom.

    Contrairement à ce qui fut raconté par la suite et qu’on peut lire encore quelquefois sous quelque plume acerbe, Bigeard n’a aucunement été l’artisan ou le promoteur de sa « légende ».

    Il s’est borné à rédiger un compte rendu laconique, ramenant à de modestes proportions ce que les autres appelaient un « exploit ». Il ne prêta même pas d’attention au reportage photographique réalisé par Paul Corcuff, le photographe qui avait participé à la retraite de Tu Lê. Ce n’est pas sa faute si les photos de Corcuff firent le tour du monde et si elles ne contribuèrent pas pour peu à sa notoriété et à celle de son bataillon. Pouvait-il seulement l’imaginer ? Corcuff n’était pas une célébrité, comme l’étaient déjà Schoendoerffer ou Péraud ; il était là, presque par hasard, dans le cadre d’un banal tour de service. À cette époque-là, le patron du 6e ne considérait pas encore la photographie comme un outil de combat. En fait, au départ de la « légende », il y eut le général Salan. Celui-ci s’en expliqua bien des années plus tard[2] : « [avec le retour de Bigeard] je viens de gagner là une manche de la Bataille du Nord-Ouest. Perdre un bataillon para eût été pour nous une défaite… Giap aurait su l’orchestrer, car la radio viêt-minh est passée maîtresse dans cet art ! Paris ne l’eût pas pardonné et je m’en serais senti coupable et responsable… »

    Prenant exemple sur son adversaire viêt-minh, Salan mettra donc en avant cette victoire. Il invitera les radios, les journaux, à la colporter, à mettre l’accent sur l’exploit accompli par le bataillon Bigeard. Le premier étonné sera Bigeard lui-même. Il était fier d’avoir ramené son bataillon, mais il ne cherchait nullement à en tirer une quelconque célébrité. La meilleure preuve en est que malgré les torrents de louanges qui déferlèrent, malgré les journalistes qui se bousculèrent à sa porte, il ne se montra pas à Hanoi dans les endroits où il était de bon ton de se faire voir, où il eût pu se laisser admirer et complimenter. Il demeura dans son petit bureau du Séminaire où cantonnait le 6e.

    — Qu’avez-vous fait ? lui demanda Jules Roy, venu l’interviewer.

    — Des papiers…

    Mais quelle qu’ait été alors la discrétion de son comportement, Tu Lê fut incontestablement le point de départ de sa légende. La renommée avait posé son doigt sur lui. Commandant, colonel, général, député, secrétaire d’État, Bigeard, où qu’il soit, ne passera plus inaperçu. La presse le découvre en 1952. Elle ne le lâchera plus. Cette renommée qui ne cessera de grandir, il l’accueillera à chaque étape de sa carrière avec un mélange de placidité, d’orgueil bien placé et d’émerveillement. Orgueil bien placé parce qu’il savait mériter ses lauriers, parce que ni ses ennemis ni ses chefs ne lui ont fait de cadeau, parce qu’il n’a dû qu’à lui-même, et à ceux dont il a su s’entourer, de ne pas s’enliser dans la facilité d’un médiocre destin. Émerveillement parce que rien dans son origine sociale, dans son adolescence, dans son premier emploi et dans son premier contact avec l’armée n’annonçait ce qu’il serait. Arrivé au faîte des honneurs, de la célébrité et de la popularité, il aura encore cette capacité juvénile de s’éblouir de ce que la vie lui a apporté.
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LE RÊVE LIGOTÉ

    
    
  
 


    Le courage est le vent qui nous porte vers les rivages les plus lointains ; c’est la clé de tous les trésors, le marteau qui forge les vastes empires, le bouclier sans lequel aucune civilisation ne saurait durer.

    
      Le courage, c’est l’enjeu illimité de sa propre personne, c’est l’assaut que l’idée livre à la matière sans se soucier des conséquences. Être courageux, c’est être prêt à se faire crucifier, c’est affirmer, même dans le dernier frémissement des nerfs, même dans le dernier soupir, l’idée dont on vivait et pour laquelle on meurt. Maudit soit le temps qui méprise le courage et les hommes courageux.

    
    Ernst Jünger, la Guerre, notre mère.

    


    I 

PREMIERS JOURS

    Exceptionnellement, ce lundi 14 février 1916, Charles Bigeard, aiguilleur à la Compagnie des chemins de fer de l’Est, avait obtenu l’autorisation de quitter son poste avant l’heure réglementaire. Il avait une bonne raison ; sa femme, Marie-Sophie, se préparait à mettre au monde leur second enfant. Les jeunes parents espéraient, cette fois-ci, que ce serait un garçon. Quatre ans plus tôt, leur premier-né avait été une fille, qu’ils avaient prénommée Charlotte, ainsi que, depuis plusieurs générations, la tradition l’exigeait chez les Bigeard. En se hâtant vers son domicile, au centre de la ville de Toul, modeste deux-pièces sis au fond d’une cour, 10, rue Jeanne-d’Arc – la « bonne Lorraine » –, Charles Bigeard avait observé que la ville était pavoisée aux couleurs nationales. Peut-être y vit-il un heureux présage ? Ce 14 février était aussi un grand jour pour Toul, qui se préparait à accueillir, pour la première fois de son histoire, un président de la République, Raymond Poincaré, venu, ici, à l’issue d’une tournée effectuée dans le secteur défensif de la Woëvre.

    En cette mi-février 1916, la France vivait son second hiver d’une épreuve qui devait entrer dans l’Histoire sous le surnom de « Grande Guerre » et qui, pour l’instant n’était encore que la « der des ders », ce surnom que les soldats lui avaient donné dans l’euphorie des premiers jours. Mais, depuis le 3 août 1914, l’enthousiasme s’était émoussé au fil des hécatombes successives, ces batailles de Titans qui s’étaient déroulées sur la Marne, en Argonne, en Artois et, à l’automne dernier, en Champagne. Aujourd’hui, des Flandres à la frontière suisse, la guerre semblait s’enliser dans la boue, la neige, le froid et la misère des hommes résignés. Et les projets des états-majors ressemblaient « aux flèches immobiles de Zénon d’Elée[3] ».

    Des deux côtés de l’orage, selon la belle formule d’Ernst Jünger, les soldats se guettaient, s’observaient, s’épiaient, le doigt sur la détente du fusil. Ils se tuaient aussi, sachant bien que cet engourdissement apparent n’était qu’un sursis, le prélude au déchaînement prochain de la foudre. Mais où frapperait-elle ?

    Depuis plusieurs semaines, le doute n’était plus permis. Tous les jours apportaient des signes, nombreux et concordants qui désignaient, sans erreur possible, la région fortifiée de Verdun comme le prochain objectif de l’offensive allemande. En dépit de l’âpreté des combats, des moyens engagés, des sacrifices consentis, aucune des grandes batailles précédentes n’avait apporté de solution décisive. Or, pour se maintenir, le régime autoritaire qui présidait aux destinées de l’Empire allemand avait besoin d’un éclatant succès. Un succès qui rendrait la foi à ceux qui étaient près de la perdre, ceux qui, au dur contact des réalités quotidiennes de la guerre, s’apercevaient que la victoire n’était peut-être pas aussi proche que la propagande officielle le leur affirmait depuis dix-huit mois.

    Côté français, en dépit des évidences – déclarations de déserteurs (il y en aura encore un, ce 14 février), observations aériennes, observations terrestres –, le grand Q.G. émettait encore des réserves, et entretenait avec les échelons subalternes des rapports aigres-doux.

    Récemment nommé ministre de la Guerre en remplacement d’Alexandre Millerand (démissionnaire après l’échec des offensives d’Artois et de Champagne), le général Gallieni, le pacificateur du Tonkin et de Madagascar, l’homme qui avait sauvé Paris et contribué à la victoire de la Marne, avait, à plusieurs reprises, manifesté ses inquiétudes. De nombreux rapports lui affirmaient que le Secteur défensif de la Woëvre, englobant aussi la Région fortifiée de Verdun, n’était peut-être pas aussi solide que l’affirmait le général Joffre, le général en chef. La dernière missive reçue, celle qui avait fortement impressionné Gallieni au point de l’amener à intervenir émanait du colonel Driant, député de la Meuse et présentement commandant d’une demi-brigade de Chasseurs, en position au bois des Caures, à la pointe nord-est du dispositif.

    Driant n’était pas un colonel ordinaire. Brillant officier, visionnaire[4], il avait vu sa carrière militaire brusquement interrompue pour avoir osé demeurer fidèle, après sa disgrâce, au général Boulanger dont il avait à la fois épousé des idées et la fille. Il s’était alors tourné vers la politique et devait devenir, en 1910, député de la Meuse (Nancy et Toul), et prendre la présidence de la Commission de l’Armée[5]. Il s’était notamment signalé en s’opposant avec vigueur à la nomination de Joffre au poste de commandant suprême, reprenant à son compte, non sans quelque malice, le mot de son ami, le général Laperrine, le futur conquérant du Sahara : « Joffre ? Il est à peine bon à faire un chef de gare. »

    La guerre venue, Driant avait demandé à être mobilisé avec son grade de chef de bataillon. Nommé peu après lieutenant-colonel, il n’était pas, pour autant, rentré dans le rang et conservait son franc-parler, ayant, de plus, l’oreille de certains des membres du gouvernement. Son opinion sur l’état des défenses de la Woëvre – qui s’appuyait sur ses propres observations, compte tenu de sa position au bois des Caures – avait donc été prise en considération, au point que le ministre de la Guerre, Gallieni, avait exigé des explications du général Joffre.

    Joffre avait évidemment compris d’où venait le coup. Il savait qu’un certain nombre de ses subordonnés, notamment le général Rocques, le commandant du Secteur défensif de la Woëvre, ne partageaient pas son optimisme, mais il avait compté sur la solidarité des soldats. L’intervention de Driant lui apparaissait comme le résultat d’une cabale, et la réponse qu’il fit à Gallieni témoignait de sa mauvaise humeur : « Je ne saurais me prêter plus longtemps à la prolongation de cet état de choses, écrivit-il. J’ai besoin de la confiance totale du gouvernement. S’il me l’accorde, il ne peut encourager des pratiques qui diminuent l’autorité morale indispensable à l’exercice de mon commandement et faute de laquelle je ne pourrais continuer à en assumer la responsabilité. »

    On ne saurait être plus clair. Joffre lançait un véritable ultimatum. C’était Driant ou lui.

    L’affaire n’eut pas de suites, bien entendu, et pourtant Driant n’avait fait que rapporter tout ce qui se disait autour de lui, tout ce qu’il avait pu constater lui-même, et d’ailleurs, Joffre ne croyait pas à la défensive. C’était si vrai qu’il n’avait pas estimé devoir renforcer dans ce sens le Secteur de la Woëvre ; plus encore, depuis la fin de l’automne, il avait laissé s’opérer le démantèlement des forts assurant la protection de la Région fortifiée de Verdun. Il comptait davantage sur l’effet des contre-attaques que sur la résistance ponctuelle d’ouvrages qui seraient, selon lui, écrasés sous les coups terribles de l’artillerie lourde allemande.

    Pour étayer son argumentation, Joffre donnait pour exemple les places fortes de Namur, de Liège ou d’Anvers dont le destin avait été de succomber pour peu que l’adversaire y consente le prix qu’il fallait. Il n’était d’ailleurs pas le seul à éprouver ce « complexe de la forteresse », véritables « nids à obus » ; les généraux Herr et Dubail avaient, eux aussi, écrit que « les places fermées, destinées à être investies, n’ont plus de rôle à jouer. Elles ne doivent en aucun cas être défendues pour elles-mêmes ».

    Avec trente-huit ans d’avance, on croirait voir se développer la polémique suscitée par le choix de Diên Biên Phu.

    Décidé à en finir avec ce malaise, Joffre envoyait alors en inspection sur place le général de Castelnau dont l’intégrité intellectuelle et le franc-parler étaient à coup sûr une garantie d’objectivité. Dans la dernière semaine de janvier 1916, celui-ci parcourut la Woëvre, de Saint-Mihiel au bois des Caures. D’abord lénifiants, ses propos devaient rapidement être corrigés par des réserves qui, en finale, annulaient l’optimisme initial.

    Le 1er février, c’était au tour du général de Langle de Cary d’émettre un avis, plus pessimiste encore. À moins de trois semaines de l’offensive sur Verdun, le général écrivait : « Les forces sont insuffisantes et nettement dispersées. »

    Ainsi désavoué, même par ceux en qui il avait une absolue confiance, Joffre ne pouvait pas se permettre de perdre davantage la face. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire, inspecter, en personne, le Secteur défensif de la Woëvre ; une façon, pour lui, de prouver l’intérêt qu’il y portait, et qui déboucherait sur des mesures concrètes dont il aurait l’initiative et le bénéfice. Mais il voulait avoir, sur place, un témoin de haut niveau. Aussi persuada-t-il le président de la République, Raymond Poincaré, de l’accompagner dans cette visite afin de montrer, de manière éclatante, qu’il conservait la confiance du premier personnage de l’État. Celui-ci se laissa convaincre. Pendant quatre jours, du 10 au 14 février 1916, sous la conduite du général Rocques, qui leur fit les honneurs du secteur, les deux hommes parcoururent les lignes françaises.

    Petit clin d’œil du hasard, le jour choisi pour cette éclatante preuve de la réconciliation entre Joffre et ses subordonnés, et de l’harmonie régnant entre le responsable de la conduite de la guerre et le pouvoir politique, fut le 14 février 1916, jour de la Saint-Valentin, le patron des amoureux.

    Pour la ville de Toul, modeste bourgade de 15 000 habitants, encore enserrée dans ses fortifications datant de Vauban et de l’époque où, comme ses homologues les évêchés de Verdun et de Metz, l’évêché de Toul avait été rattaché à la couronne de France, cette visite présidentielle et cette cérémonie solennelle constituaient un événement de portée historique. C’était la première fois en effet qu’un président de la République honorait la ville de sa présence. À la veille du grand tournant de la Grande Guerre et de l’un des plus terribles holocaustes de tous les temps, cette Marseillaise, exécutée, protocole oblige, par une musique régimentaire, avait à coup sûr valeur de symbole, celui de l’unité nationale.

    C’est donc le moment que choisit, pour venir au monde à quelques centaines de mètres de là, un robuste garçon prénommé Marcel-Maurice, au foyer de Charles et de Marie-Sophie Bigeard. Cette coïncidence eut-elle une influence sur le destin de celui qui devait, par la suite, devenir l’un des officiers les plus célèbres de l’armée, l’enfant choyé des médias ? Il est tentant de l’imaginer.

    Il est des grands destins qui s’ébauchent dès l’âge le plus tendre. Le rang social, le nom ou la fortune peuvent faciliter à l’enfant une voie royale. Des dons éclatants, des talents très tôt affirmés ou, pour certains futurs grands capitaines, l’autorité naturelle et le goût du commandement peuvent faire pressentir de bonne heure qu’un jeune garçon est un élu des dieux ou que de bonnes fées se sont penchées sur son berceau. C’est pain bénit pour le biographe qui décèle, dans le plus furtif vagissement de l’enfant, l’apparition des symptômes du génie, de la grandeur ou de la réussite à venir. Mais, ainsi se plaira à le dire Marcel Bigeard, « tout est facile après coup ». En ce qui le concerne, rien, ni dans ses origines, ni dans sa naissance, ni dans ses premiers pas, ne semblait le vouer à une vie d’exception.

    De ces années, passées au gris d’une pauvreté sans remède, uniquement porté par le vague espoir d’un « autre chose » qu’il n’aurait su définir encore, Marcel Bigeard parle difficilement. Un peu comme si « l’homme qui court », cet animal d’action qu’il est devenu trouvait peu d’intérêt à cet « enfant immobile » qu’il était, oiseau piégé rêvant de grands espaces à conquérir, sans savoir ni vers où, ni surtout comment s’envoler, ligoté entre un père qui lui a semblé fuir sa vie en se résignant au silence, et une mère dont l’écrasante personnalité étouffait dans l’œuf la moindre velléité d’indépendance.

    C’est pourtant au cours de ces années de jeunesse qu’il va accumuler ce capital d’endurance et d’opiniâtreté qui forgera son caractère, tout comme cette étonnante capacité à s’émerveiller de tout ce qui, par la suite, lui arrivera de bon, à plus forte raison si cela résultait d’un prodigieux effort pour l’acquérir.

    À le voir tel que les photographes l’ont montré à l’aube de sa gloire naissante, dressé comme un coq de combat avec « sur la tête la crête flamboyante de son béret rouge[6] » on pourrait croire que, hormis son patronyme, il n’a rien hérité de son père et qu’il doit tout à sa mère, la redoutable Sophie. Mais rien n’est aussi simple. Il n’est pas interdit de penser que cette volonté forcenée à réussir ses entreprises, si elle a d’abord puisé sa source dans son désir de satisfaire ou d’étonner sa mère, a probablement aussi ses racines dans son désir d’offrir une revanche à l’homme dont il portait le nom.

     

     

    Charles Bigeard, son père, était représentatif d’une génération déracinée, passée sans transition d’un monde rural, pétri de traditions, vivant au rythme des saisons accroché à la terre et au village, à cet univers ouvrier et citadin qu’il est coutume d’appeler le prolétariat. Mieux que tout, cela explique la résignation et les silences de Charles. C’était sa manière à lui de vivre sa vie « en dedans », avare de ses mots, économe de ses sentiments, avec les gestes simples et méticuleux d’un homme de la terre jamais complètement adapté, ni à la dépendance des cadences horaires, ni au rythme bruyant de la ville. Et puis, comme un carcan, il y avait aussi la pauvreté.

    On n’a jamais été riche, chez les Bigeard. Aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps, aussi haut que le permettent les archives, on découvre que Claude, le trisaïeul, né à Bicqueley, à une grande lieue au sud de Toul dans le département de la Meuse, le 13 pluviôse de l’an VIII de la République[7] exerçait la profession de vigneron. De vigneron, pas de propriétaire. Cela signifie qu’il travaillait pour un maître, à sarcler, tailler, traiter les ceps, à récolter le raisin et à élever ce vin léger des coteaux toulois, dont la réputation est toujours grande dans la région.

    Claude se maria, le 12 novembre 1822 avec Élisabeth Darbelet, de quatre ans son aînée, originaire d’Abaucourt, un hameau proche de Pont-à-Mousson. Était-il un si mauvais parti pour être contraint d’aller chercher une fiancée aussi loin de son pays natal ? Y avait-il, à Bicqueley, trop peu de jeunes filles à marier ? Ou bien, comme cela est probable, a-t-il fait sa connaissance au cours des vendanges auxquelles participaient les jeunes des environs ? La sécheresse de l’état civil ne permet pas de trancher. De cette union devait naître, le 3 février 1829 un fils, prénommé Charles, inscrit sur les registres de la mairie de Bicqueley.

    Claude Bigeard mourut le 14 janvier 1880, à quelques jours de son quatre-vingtième anniversaire, après avoir survécu dix ans à son épouse, décédée le 21 avril 1870.

    Devenu vigneron à son tour, comme l’avait été son père, Charles Bigeard se maria jeune, à vingt-deux ans, avec une amie d’enfance, de dix mois sa cadette, Élisabeth-Florence Claudin, couturière, fille de Nicolas Claudin, originaire des Vosges, scieur de long de son état. Le 9 juin 1855, leur vint un fils, prénommé Charles-Ferdinand.

    Il est probable que le jeune Charles-Ferdinand, devenu adulte, aurait, à son tour, perpétué la tradition de la vigne, métier noble, aristocratie de la terre, si l’épidémie de phylloxéra qui, dans les années 1860, ravagea le vignoble français n’avait, pour de longues années, dévasté les coteaux mosellans. Il avait tout juste quinze ans lorsque la guerre éclata, ajoutant aux calamités des combats les désastreuses conséquences d’un épouvantable hiver. Orphelin de bonne heure — sa mère, Élisabeth, était morte en 1863, son père, en 1868 — le jeune Charles-Ferdinand n’avait plus guère d’attaches avec son pays natal, où, seule, le guettait la misère. Alors, il émigra. Pas très loin. Il partit s’installer à Toul, la « grande ville » la plus proche où il trouva à s’employer comme jardinier, au profit des maraîchers implantés à l’extérieur des remparts de la cité, entre les rives de la Meuse et du canal, dans le faubourg Saint-Evre où quelques petites maisons semblaient avoir cherché l’abri d’une abbaye, jadis prospère, mais dont il ne demeurait plus que quelques bâtiments menaçant ruine.

    Charles-Ferdinand s’était marié à Marie-Marguerite Hazotte, originaire de Sillegny, en Moselle, à quelques kilomètres de Metz, dans cette partie de la Lorraine annexée par l’Empire germanique. Les deux jeunes gens allaient passer le reste de leur vie à Toul, petitement, sans se résoudre à changer de métier dans cette ville, désormais vouée au rôle de place forte frontalière.

    Jusque-là en effet, et depuis son rattachement à la Couronne de France, en 1648, après son passé prestigieux de ville-évêché jouissant d’un statut d’autonomie ecclésiastique échappant à l’autorité des ducs de Lorraine, Toul n’était plus guère qu’une étape, la dernière avant Nancy. Nancy la métropole, Nancy la capitale des arts et des lettres avait connu une fulgurante apogée au siècle précédent avec Stanislas Leszczynski. Toul avait souffert de ce voisinage et son développement en avait pâti, d’autant plus que ses remparts, s’ils offraient de redoutables retranchements en cas de siège, étaient aussi une sorte de carcan qui en limitait le développement, puisqu’il était interdit, pour d’évidentes raisons tactiques, de construire sur les glacis des fortifications.

    En modifiant les frontières de la France, le désastreux traité de Versailles de 1871 avait élevé Toul au rang de cité stratégique. Sa situation géographique, au carrefour de la Moselle et du canal de la Marne au Rhin, faisait désormais de la ville l’une des clés du dispositif défensif français, assez près de la frontière pour pouvoir y tenir une garnison importante, assez loin pour, en cas d’invasion, y enrayer l’offensive. Ses antiques casernes, laissées à l’abandon, furent restaurées et aménagées, d’autres y furent construites et l’on devait compter, en période de crise internationale, jusqu’à 10 000 soldats ; presque autant que la population ordinaire.

    La gare, alors simple halte avant Nancy, était à son tour promue au rang d’important carrefour ferroviaire. Elle s’agrandit, elle étendit ses voies sur toute la plaine du Nord, au pied des pentes du Mont-Saint-Michel qui marque la fin de la forêt de Woëvre.

    En 1880, Charles Bigeard et Marie-Marguerite Hazotte avaient eu un fils. Comme la tradition en était établie depuis déjà trois générations, il avait reçu lui aussi le prénom de Charles. C’était un garçon robuste, plutôt petit, aux yeux et aux cheveux noirs, timide, réservé et taciturne. Un temps, après ses études primaires, il avait aidé son père dans ses travaux de maraîchage, mais très vite, l’évidence s’imposa. À moins d’être propriétaire, ce métier ne constituait pas une situation d’avenir. Rude, saisonnier, incertain, dépendant des caprices de la nature, il était insuffisant pour faire vivre décemment une famille. Il lui fallut donc chercher autre chose. À Toul, les Chemins de fer de l’Est recrutaient des manœuvres. Avec une certaine fierté d’être désormais un ouvrier à l’âge de quatorze ans, le jeune Charles Bigeard entra dans la Compagnie. Le premier de sa lignée, il avait franchi le pas.

    Astucieux, obstiné, adroit de ses mains, observateur, Charles Bigeard demeurait sur son chantier, même en dehors des heures de service. Sa tâche achevée, il parcourait son « domaine », il regardait, réfléchissait, s’initiait progressivement aux arcanes complexes du fonctionnement d’une gare de triage. Son rêve, comme celui de tous les jeunes de son âge, était sans doute de conduire un jour l’un de ces monstres fumants où officiaient de robustes gaillards à gueule noire. Mais il était loin d’être un athlète et le pelletage de charbon depuis le tender jusque dans la chaudière apparut à ses supérieurs comme au-dessus de ses capacités physiques.

    Charles Bigeard n’avait pourtant pas renoncé à franchir, un à un, les échelons de la hiérarchie. À dix-sept ans, il est promu au rang d’aide-aiguilleur, puis, trois ans plus tard, le jour de ses vingt ans, à celui d’aiguilleur en titre. Il obtint même, à vingt-quatre ans, la qualification professionnelle enviée de mécanicien ce qui, pour l’époque et pour le milieu dont il était issu, constituait une véritable consécration.

    En 1905, il avait vingt-cinq ans, un métier stable et un salaire qui, pour être modeste, n’en était pas moins régulier. Depuis quelques années du reste, il assurait entièrement la subsistance de ses parents, malades tous les deux.

    Il parlait toujours aussi peu, ne fréquentait personne, pas même, en dehors de ses heures de service, ses compagnons de travail. Ses moments de détente, il les passait à cultiver un petit potager loué au milieu des « jardins ouvriers » à la périphérie de la ville.

    Pour absorbantes qu’elles fussent, ces occupations lui laissèrent pourtant le loisir de faire la connaissance de Marie-Sophie Ponsot, qu’il devait épouser l’avant-veille de la Noël de 1907. Âgée de vingt-sept ans elle aussi, c’était une grande fille blonde, aux yeux bleus, plutôt jolie, mais d’un caractère entier et autoritaire hérité de son père, Claude Ponsot, un solide Vosgien, scieur de long, provisoirement établi à Toul.

    Parlant net, le verbe haut, le geste tranchant, Sophie Ponsot était entièrement à l’opposé du jeune homme effacé auquel elle avait été présentée. Aujourd’hui, à quatre-vingts ans de distance, Marcel Bigeard se demande encore où son père a trouvé assez d’audace et de courage pour la persuader de l’épouser. « A-t-il seulement pu placer un mot ? »

    Il n’écarte pas l’hypothèse selon laquelle ce serait Sophie qui prît la « direction des opérations ». Mais il est bien connu que les contraires s’attirent et que Sophie a été probablement séduite par les qualités qu’elle avait décelées sous l’apparence timide de ce petit jeune homme au regard triste. Elle n’aurait sans doute jamais accepté de partager la vie d’un homme brutal et tyrannique, et n’était pas fâchée d’échapper enfin à la férule de son père, le redoutable Claude Ponsot.

    Né à Sainte-Reine, en Haute-Saône, le 7 mai 1833, au cœur d’une des régions les plus pauvres de Franche-Comté, Claude Ponsot avait mené longtemps une existence difficile, avant de trouver un moyen d’échapper à sa misère. Il remplaçait, moyennant honnête rétribution, les conscrits malchanceux qui avaient tiré le « mauvais numéro » et effectuait, à leur place, les trois années de leurs obligations militaires. Il avait ainsi neuf années de service à son actif, dont quelques-unes au Sénégal où il avait été sous les ordres du général Faidherbe. C’était un homme rude, solide comme un roc, d’une force légendaire, mais nanti d’un caractère entier, qu’il avait sans nul doute transmis à sa fille. Celle-ci avait été bercée au récit des campagnes lointaines de son aventurier de père, et, plus tard, elle devait à son tour les raconter à son fils, aggravant encore les regrets du jeune Marcel de ne pas avoir connu un pareil grand-père. Mais, à cette époque, Claude Ponsot avait regagné ses Vosges natales et était mort à Bains-les-Bains, le 23 mai 1915, quelques mois avant la naissance de son petit-fils.

    Sitôt après leur mariage, le 23 décembre 1907, Charles et Marie-Sophie Bigeard s’installèrent dans un petit logement de deux pièces, au premier étage de la maison d’un menuisier, dont l’atelier occupait la cour[8], au numéro 10 de la rue Jeanne-d’Arc, à quelques mètres de la porte du même nom, l’une des sorties de la ville en face du faubourg Saint-Evre.

    Quelques années plus tard, à la veille de la Grande Guerre, en 1912, naquit une fille, prénommée Charlotte, une enfant frêle et brune, aux yeux noirs et au caractère aussi effacé que celui de son père. Et puis, en 1916, le 14 février, ce fut enfin le garçon attendu.

    Si son père, Charles, n’avait pas de convictions religieuses bien établies, sa mère, Sophie, était une catholique fervente. C’est elle qui imposa tout naturellement le baptême. Celui-ci se déroula le 22 février 1916, en l’église Saint-Gengoult le jour même où, au bois des Caures, le colonel Driant tombait à la tête de ses Chasseurs. Il était écrit que le nouveau-né serait, dès les premiers jours de son existence, voué aux grands soldats. Et du reste, ses deux prénoms, Marcel (de Mars, le dieu de la guerre) et Maurice (ce saint du IIIe siècle, chef de la légion thébaine, massacré par ses propres soldats parce qu’il était chrétien, et devenu, depuis, le saint patron de l’Infanterie) en apporterait, s’il le fallait, la preuve. Bien sûr, il ne s’agissait là que de signes, abstraits, qui ne prendraient leur véritable sens que plus tard, bien plus tard, après que Marcel Bigeard aurait trouvé sa voie. Car, si ses premières années se passèrent au son du canon qui tonnait aux portes mêmes de Toul, comment sa mémoire aurait-elle pu en conserver le souvenir ?

    Il était né à la veille de la bataille de Verdun. Celle-ci se prolongea jusqu’au mois d’octobre, date à laquelle les forts de Douaumont et de Vaux furent reconquis. Le front ne demeura pas paisible pour autant. Les combats pour la possession du célèbre « saillant de Saint-Mihiel », à moins de quinze kilomètres au-delà du Mont-Saint-Michel, la colline protégeant, au nord, la ville de Toul, durèrent jusqu’au mois de septembre 1918, où les divisions américaines des généraux Dickmann, Ligget et Cameron finirent par y effectuer leur percée, appuyées par le IIe Corps colonial du général français Blondlat.

    Toutefois, Marcel Bigeard ne sera pas imprégné par la Grande Guerre. Non seulement il était trop petit pour garder quelques souvenirs de ces années de pénurie, mais bien plus tard, lorsqu’il sera en âge de comprendre et d’écouter, il n’entendra pas, comme c’était le cas de ses camarades d’école, comme lui « enfants de la guerre », les récits répétés et enjolivés des combats et du front. En effet, Charles Bigeard, son père, cheminot requis, mobilisé sur place, n’avait contribué à la victoire qu’en manipulant les leviers de commande du poste d’aiguillage n° 9 de la gare de triage de Toul.

    En réalité, chez les Bigeard, on ne vivait guère sur les souvenirs. Qu’auraient-ils pu être, sinon, à quelques variantes près, la chronique d’une égale pauvreté, celle des parents de Charles, qui, depuis toujours, avait renoncé à parler, celle des parents de Sophie, qu’éclairait seulement l’évocation des voyages aux « colonies » de son nomade de père ? On vivait au présent et si, pour son fils, celui qui lui ressemblait le plus, son préféré, Sophie nourrissait quelque ambition, elle jugeait avoir largement accompli son devoir en lui donnant, comme elle le répétera toujours, « une belle santé ». À lui de faire ses preuves, de « monter », d’« arriver ». Elle payait elle-même largement d’exemple, n’exigeant des autres que ce qu’elle exigeait d’abord d’elle-même.

    Héritière des vertus terriennes, elle avait reconstitué autour d’elle, à la ville, un univers calqué sur celui de la campagne, où chacun avait sa tâche, son domaine bien défini. Au père, qui allait à son poste d’aiguillage comme ses ancêtres allaient aux champs, les gros travaux ; à elle les occupations ménagères, en attendant d’avoir – son rêve – une maison et un petit jardin à elle où elle pourrait planter ou semer, élever poules et lapins.

    Peu après la fin de la guerre leur logement de la rue Jeanne-d’Arc étant trop exigu, Sophie Bigeard avait trouvé un nouvel appartement, trois pièces en façade, au premier étage du 10 de la rue Albert-Denis. De là, la vue portait loin vers l’est, en direction des coteaux viticoles et du bois de Juré qui dominaient la vallée de la Meuse et les champs de tir où les soldats faisaient quotidiennement l’exercice, car en dépit de la paix revenue, Toul avait conservé son état de ville de garnison. Les conscrits s’entassaient dans leurs bastions et leurs casernes, dont la plus importante, « la caserne voûtée » était, disait-on, à l’épreuve des bombes, tandis que leurs officiers en étaient à chercher désespérément une chambre « en ville », souvent modeste, car ils étaient pauvres. C’est ainsi que Sophie Bigeard décida, en 1920, de louer sa troisième pièce à un lieutenant désargenté qui, de plus et moyennant un léger supplément, avait obtenu qu’elle s’occupe aussi de son blanchissage et du ravaudage de ses effets, chaussettes ou cols de chemises. Un temps, tout au début, il avait même partagé le repas de la famille mais, en dépit des habitudes de frugalité contractées durant la guerre, il semble qu’il ait renoncé assez vite à poursuivre cette expérience gastronomique. L’ordinaire de Sophie Bigeard avait, en effet de quoi rebuter les appétits, même les plus féroces.

    Marcel Bigeard s’en souvient encore, et, s’il en sourit, il en a conservé quelques solides rancunes envers les harengs bouillis, unique garniture du plat quotidien de pommes de terre à l’eau qui constituèrent, longtemps, l’essentiel du menu familial.

     

     

    Les années passaient, toutes marquées au coin de la pénurie. Sophie économisait sur tout, engrangeant sou après sou, plus que jamais accrochée à son idée : posséder son lopin de terre où elle ferait construire sa maison. Le confort de l’appartement était rudimentaire, voire inexistant, l’eau courante n’arrivait pas jusque-là, il fallait, en permanence, la recueillir à la pompe qui alimentait l’abreuvoir, tout en bas de la place, près du porche de l’ancienne abbaye.

    Le jeune Marcel était en âge d’aller à l’école. Une épreuve que tous les enfants de six ans affrontent, selon leur tempérament, avec apathie, résignation, désespoir ou terreur. Pour lui, cette découverte fut sans doute capitale. Il s’aperçut très vite qu’il pouvait exister, hors des quatre murs où s’était écoulée son existence, entre une mère tatillonne et une sœur aînée, lointaine et taciturne, un univers peuplé d’enfants de son âge, qui parlaient, qui riaient, qui s’amusaient, qui se chamaillaient. Bref, qui vivaient. Et même si M. David, l’instituteur, exigeait de ses élèves une discipline de fer, dont les manquements étaient sévèrement sanctionnés (à cette époque, les parents d’élèves n’allaient pas boxer les professeurs, coupables d’une gifle ou d’une réprimande…), il y avait aussi, de longues plages de semi-liberté. Pendant les récréations, avec ses nouveaux amis, Marcel se dépensait en faisant claquer ses sabots de bois, pour le simple plaisir de galoper, avant de découvrir, un peu plus tard, les règles des jeux collectifs, les promenades en rangs par deux du jeudi après-midi où la classe apprenait les richesses de la nature. Il découvrait surtout cette transition entre le logis familial et les portes de l’école où il pouvait, hors des regards indiscrets ou réprobateurs, baguenauder sur le trottoir, le nez en l’air, en écoutant d’extravagants exploits, puisés dans les illustrés que ses camarades, plus fortunés, achetaient chaque semaine, l’Épatant, Hurrah ou l’Intrépide.

    Mais il fallait bien, le soir venu, regagner la maison, et subir l’inspection détaillée de Sophie à qui n’échappait aucun détail, ni les écorchures aux genoux, ni les taches d’encre au pli de la manche du sarrau gris, ni parfois les accrocs au fond de la culotte. À ce propos, bien des années plus tard, publiant ses souvenirs, Marcel Bigeard devait écrire, évoquant certaines situations critiques : « C’est encore plus facile que d’affronter la vieille… »

    Une « vieille » qui ne supportait pas l’échec, et qui exigeait qu’en tout son fils soit le premier. Il s’y employait. À vrai dire, il n’avait que peu d’efforts à accomplir, ayant en permanence sous les yeux l’exemple de ses parents qui ne connaissaient pas le sens du mot « loisir » et, probablement, n’en soupçonnaient même pas l’existence. Chez les Bigeard, on ne perdait jamais son temps. Au fil des années, Marcel avait donc travaillé, parce qu’il avait été élevé ainsi. Bien sûr, parmi les matières proposées aux élèves d’un cours élémentaire, certaines avaient sa préférence. Les chiffres d’abord et, rapidement, il était devenu imbattable dans les exercices de calcul mental. Ce don lui sera utile autant dans son emploi à la Société Générale que dans la gestion de ses diverses unités militaires. Il saura même l’utiliser dans d’autres disciplines moins conventionnelles et il s’avérera, plus tard, un redoutable joueur de poker, moins attiré par le jeu ou l’appât du gain que par le plaisir, tout mathématique, de déceler les mains des adversaires.

    Esprit concret, attaché à la réalité des choses, il était aussi bien plus attiré par la géographie que par l’histoire, et, en français, plus par la grammaire, l’orthographe et les analyses que par les rédactions où, bien souvent, l’imagination supplée à la connaissance et à l’observation.

    Premier, il l’était donc. Par goût, probablement et parce qu’il avait l’instinct de la réussite, mais aussi par une crainte bien réelle des réactions de sa mère en cas de relâchement. Il se rappelle encore un certain mois de 1927 – il avait onze ans – lorsqu’il arriva à la maison, classé seulement deuxième sur les 40 élèves de sa classe : « J’ai eu droit aux taloches, et l’instituteur à une sérieuse mise au point : “Il y a de l’injustice, mon fils est le meilleur”. »

    L’histoire ne dit pas si l’instituteur se montra aussi terrorisé par l’algarade que l’avait été le jeune Marcel. Mais il est vraisemblable que le fils en conçut, s’il était possible encore, un peu plus de respect pour sa mère qui avait osé braver l’autorité suprême, celle du Maître…

    Il ne faudrait pourtant pas imaginer l’enfance du jeune Marcel comme celle d’un petit garçon, vivant dans la terreur maternelle. Au fil des années, découvrant qu’il a hérité d’elle un caractère semblable au sien, Sophie établira avec lui des rapports nouveaux, non exempts d’une complicité, souvent bourrue, toujours exigeante, mais empreinte d’une tendresse secrètement admirative. Leurs affrontements ne se concluront pas toujours par la capitulation du gamin.

    Il avait neuf ans lorsque Sophie estima qu’il était temps pour Marcel d’entrer au catéchisme, et, par voie de conséquence, dans la cohorte des enfants de chœur, menée d’une main de fer par l’abbé Rion, un Lorrain intransigeant dont la devise aurait pu être : « Éduquer, c’est se faire obéir. Se faire obéir, c’est se faire craindre. » Mais Marcel Bigeard n’avait pas l’âme métaphysique et le salut de son âme ne lui paraissait sans doute pas d’une urgence immédiate. Il sentait confusément, et sa vie sera fondée là-dessus, qu’avoir la foi ce n’était pas seulement se plier à des rites dont la signification et la finalité lui échappaient. Avoir la foi, c’était pour lui un comportement quotidien, la mise en pratique des vertus ordinaires d’honnêteté et de franchise, la recherche de la perfection, le refus de la facilité, l’horreur de la lâcheté. Il se désintéressa assez rapidement du faste et des pompes des grand-messes. Du gaspillage, du temps perdu.

    La coupe, déjà pleine, déborda un après-midi de janvier 1926, dans le vent glacé de l’hiver lorrain. Ce jour-là, Marcel avait été requis, à son « tour de service », pour seconder l’abbé Rion dans la célébration d’un office funèbre. Voici donc le jeune Marcel, soutane noire et surplis blanc, portant dans sa main droite la lourde croix processionnelle, dans la gauche, le bénitier et le goupillon, escortant le prêtre jusqu’à la maison mortuaire. C’était son premier contact avec la mort. Il fut glacé d’horreur. La vision du cercueil de bois blanc posé sur deux tréteaux, au milieu de la modeste salle à manger, dans les écœurantes odeurs mêlées de cuisine froide et de Crésyl, les parents et les amis, ravagés de chagrin ou cuirassés d’indifférence, rien ne lui échappait.

    Tout était fait pour le choquer. Le professionnalisme, à la limite de la désinvolture des croque-morts, le bredouillis du prêtre et surtout cette longue marche en cortège, à la suite d’un corbillard cahotant sur les pavés, dans le vent glacial venu de l’est. Et lui, empêtré dans ses fardeaux, traînant ses sabots de bois, les jambes entortillées dans les plis de sa soutane, se sentant inutile, accessoire, simple élément du décor, figurant incongru d’un mauvais spectacle auquel il ne comprenait rien…

    Il en revint malade, dégoûté, bien décidé à ne plus jamais participer à ce défilé macabre, encore moins à se donner en spectacle dans ces accoutrements. Pour une fois, Sophie le laissa dire, objectant que cette défection risquait de lui barrer le chemin de la première communion. « Eh bien, répliqua-t-il, acceptant d’avance de supporter les conséquences de ce refus, je ne la ferai pas ! »

    Sophie n’insista pas et Marcel tint parole[9].


    II 

LA MAISON

    1930. Les « années folles » jetaient leurs pleins feux. La France ne semblait pas encore atteinte par la « crise » qui, depuis l’année précédente, touchait au cœur les États-Unis. Bien au contraire, l’ère de la prospérité se poursuivait dans l’euphorie. Le budget était toujours en excédent, l’encaisse métallique de la Banque de France dépassait le montant des billets en circulation. La reconstruction du pays était chose acquise, elle allait même au-delà de ses objectifs initiaux, puisque la « loi Loucheur », qui portait le nom de son promoteur, le ministre du Travail et de la Prévoyance sociale, votée quelques mois plus tôt, permettait aux « classes populaires » d’obtenir des facilités pour accéder à la propriété.

    Chez les Bigeard, il était deux sujets que l’on n’abordait jamais en famille, l’argent et la politique. L’argent était le domaine réservé de Sophie, la politique, celui de Charles dont, il faut le dire, les convictions n’excédaient pas les revendications de ses camarades de travail portant sur les horaires et les rémunérations. Et il avait peu de temps à consacrer à ce qu’il considérait sûrement comme du bavardage.

    Son temps libre, il le consacrait désormais à concrétiser le rêve de Sophie : la maison. La Compagnie des chemins de fer de l’Est avait, en effet, pris à sa charge les formalités d’obtention des prêts permettant à ses employés de se rendre acquéreurs du lopin de terre sur lequel ils bâtiraient leur habitation. Sans plus attendre, Charles et Sophie Bigeard avaient fait leurs comptes, tiré des traites sur l’avenir et acheté un lot disponible, tout proche de l’endroit où ils étaient en location, au 20 de la rue de l’Abbaye, un cul-de-sac qui dessert un village construit à l’intérieur des murs de l’ancienne abbaye de Saint-Evre, au-delà d’un porche gothique qui en marque l’entrée. Là, derrière les façades modestes, se situaient d’assez grands terrains maraîchers, qui donnaient à l’ensemble un petit air de campagne.

    La rue de l’Abbaye était, en réalité, plus proche d’une cour de ferme que d’une voie ordinaire, encombrée de carrioles et de tombereaux, avec, pour tout rempart, l’alignement des stères de bois d’affouage, et, pour décor, l’inévitable tas de fumier où s’ébattaient les volailles.

    Charles se mit au travail. Une année de labeur acharné, qui obérait toutes ses heures de liberté, dimanche compris, aboutit à une petite construction d’un étage, avec des portes et des volets de bois, peints en vert et percés d’un cœur.

    Pour le jeune Marcel, outre l’attrait de la nouveauté, la maison paternelle constituait un véritable paradis. Après l’entassement dans lequel il avait vécu, sans l’ombre d’une intimité, il découvrait le calme, la solitude et l’indépendance d’une chambre bien à lui et se grisait de cette sensation de liberté qu’elle lui procurait. Une chambre, c’était avant tout une porte fermée qui le protégerait des agressions extérieures, une fenêtre qu’il pouvait ouvrir ou clore à sa guise, comme une promesse d’évasion. Il ne devait pas s’en priver.

    En cette année 1930, le jeune Marcel achevait son cycle d’études primaires supérieures au collège Paul-Bert, qui, normalement, devait déboucher sur un certificat d’études, passage obligé avant l’entrée dans la vie active. Il travaillait dur, harcelé par sa mère qui n’aurait pas toléré un échec. D’autant moins que, pour faire face aux échéances mensuelles, la famille Bigeard avait besoin d’un salaire supplémentaire. Et puis Sophie avait ses idées à elle, bien ancrées depuis des générations : « À quatorze ans, disait-elle, on gagne sa vie. »

    Le jeune Marcel en avait compris la nécessité, même si son désir profond était de poursuivre des études supérieures, sentant bien qu’un certificat d’études, fût-il assorti d’une mention, ne constituait pas un passeport suffisant pour accéder à une situation de qualité. Son ambition aurait consisté à devenir ingénieur, terme vague concrétisant, pour les ouvriers, l’aboutissement, le couronnement d’une carrière.

    Solitaire, ne fréquentant pas ses condisciples en dehors du cadre limité du collège, il était paralysé tout autant par la conscience qu’il avait de la modestie de sa condition que par la certitude de valoir mieux. Aussi se réservait-il de conjuguer autant que possible une activité professionnelle, quelle qu’elle soit, avec la poursuite de ses études, au besoin en suivant des cours par correspondance.

    Timide, fuyant la foule, Marcel Bigeard ne se sentait à l’aise que dans le microcosme qu’était cette rue de l’Abbaye, endroit clos, séparé du reste du monde par la porte gothique, vestige d’anciens remparts, qui marquait le début de son territoire.

    Il s’était, peu à peu, lié avec ses voisins immédiats, les Grandemange, qui habitaient la maison d’à côté. Une famille, aussi modeste que la sienne, handicapée de surcroît par un père, grand invalide de guerre. Gazé au dernier degré, Léopold Grandemange, le père, était en effet dans l’incapacité absolue de fournir le moindre travail. Il survivait, dans des souffrances infinies, prolongeant des mois durant une interminable agonie.

    Ses trois enfants étaient donc contraints d’aider Maria, la mère, à l’entretien d’un vaste potager. Ils ne mesuraient pas leur peine, binant, sarclant, désherbant, plantant ou semant en toutes saisons et par tous les temps, récoltant primeurs et légumes que, deux fois la semaine, Maria allait proposer sur le marché de Toul.

    Yvonne, la sœur cadette, avait alors la charge de Gaby, onze ans, une petite brunette aux yeux vifs, espiègle mais volontaire, plus préoccupée de jeux que d’études où elle s’enlisait, ne rêvant que d’ailleurs, loin de ces légumes qu’elle abhorrait, de cette maison triste, de cette existence étriquée.

    Elle avait réussi le prodige d’amuser Marcel son grand garçon de voisin ; elle seule arrivait à le faire rire, à le faire parler de lui, de ses ambitions et de ses projets. De son côté, Marcel était parvenu à la convaincre de travailler, d’étudier, de parfaire ses connaissances. Le soir, il la guidait dans la rédaction de ses devoirs, et déployait une patience infinie à lui apprendre ses leçons.

    Très vite, Marcel se sentit bien au sein de cette famille unie, où Maria, en dépit de ses soucis et ses fatigues, conservait une solide et inépuisable bonne humeur. Naturellement, Sophie en conçut une certaine aigreur et tenta de s’employer à ramener au bercail son Marcel de fils. Ses méthodes étaient toujours aussi autoritaires, mais, déjà, son fils se sentait pousser des ailes. Plutôt que de persister à la heurter de front, il opta pour la manière douce, toute discipline au-dehors, toute obstination au-dedans. Il avait de qui tenir et, dès lors, employa toute son énergie à passer outre. Cela ne se fit pas sans heurts, sans cris ni larmes. Marcel, simplement, découvrait que l’on pouvait vivre pour soi-même, exister comme il l’entendait. Il n’était pas pour autant libéré de ses entraves, il en défaisait pourtant les liens et les nœuds, un à un, sans hâte. Il apprenait la vertu de patience, bien décidé à ne pas se soumettre sans combattre, à ne pas imiter son père, dont il savait que les voisins se moquaient un peu lorsque, le dimanche matin, retentissait le cri attendu de Sophie : « Charles, as-tu lavé tes pieds ? » Jamais il ne se laisserait traiter ainsi.

    Bien sûr, les Bigeard avaient leur maison, mais, dans cette petite communauté où l’on vivait dans une sorte de champ clos, cette maison était une maison de verre.

     

     

    Marcel Bigeard obtint son certificat d’études en juin 1930. Ses vacances scolaires, il les passa, il s’en souvient encore, à aider son père à faucher le foin, dans les prés d’alentour, pour engranger le fourrage destiné à l’élevage des lapins maternels.

    À la rentrée, il dit définitivement adieu à l’école. Une nouvelle vie s’ouvrait devant lui. La vraie vie, celle où il cessait d’être totalement dépendant, devenu enfin presque un homme, qui apporterait, par son travail, sa pierre à l’édifice familial. Sophie s’était mise en frais pour que son fils fasse la meilleure impression possible auprès de M. Perriot, le directeur de la succursale de la Société Générale de Toul, rue Chanzy, une belle maison d’angle, au carrefour de la rue Thiers, en face de la célèbre fontaine de Curel, en granit et marbre blanc, un des plus graciles monuments de la ville.

    Mais le jeune Marcel était probablement insensible à l’élégance des lieux. Avait-il ce léger pincement au cœur que l’on ressent face à l’inconnu, comparable, à quatorze ans, à celui qu’il éprouvera dans douze ou treize ans, devant la trappe de l’avion qu’il devra franchir, un parachute sur le dos ? C’est probable d’autant plus qu’il étrennait, ce matin-là, un costume neuf ou, plus exactement un costume nouveau, ce qui n’est pas exactement la même chose. Car, premier pas vers l’âge adulte, il avait désormais troqué ses culottes courtes contre le pantalon de golf, façon « Tintin » (dont les premières aventures paraissaient dans les journaux), cette transition obligatoire avant le pantalon long à revers qui consacrerait son accession au monde des « grands ». L’essentiel, pour lui, était d’avoir définitivement tourné le dos à son enfance. Il découvrait un monde nouveau, un vocabulaire neuf, et si les préoccupations, les soucis, les ambitions de ses collègues ne devaient probablement pas viser bien plus haut que l’espoir d’une bonne notation du chef de service, une gratification annuelle, ou les petits avatars d’une vie quotidienne de province, c’étaient, tout de même, des paroles d’anciens.

    Être « saute-ruisseau », à quatorze ans et demi, c’est faire l’apprentissage de l’humilité ; c’est savoir et admettre que l’on ne sait rien, que l’on a tout à découvrir. Mais c’est aussi une école de psychologie, où l’on s’endurcit, où l’on juge les hommes, où l’on se voit, très vite, dans l’obligation de marquer son territoire contre les empiétements des autorités abusives. Le jeune Marcel avait très vite compris cela. Exécutant rapide, exact et précis, il fut bientôt adopté par l’ensemble du personnel. Compétent, chaleureux, disponible, il séduisait probablement déjà, sans le vouloir vraiment, avec une certaine façon de sourire, avec l’éclat de ses yeux bleus, abrités sous des paupières un peu voilées qui lui faisaient un regard filtrant, fascinant.

    La France entrait maintenant, de plain-pied, dans la crise. Les 500 000 chômeurs de 1930 allaient, quelques mois plus tard devenir 1 500 000. Heureux étaient ceux qui avaient un emploi ! Aussi les patrons en profitaient-ils pour imposer leurs conditions, souvent draconiennes, sans voir que l’on s’acheminait, lentement, inéluctablement vers une explosion sociale. Avec cette intuition qui était – qui demeure – l’une des formes les plus aiguës de son intelligence, Marcel Bigeard s’en apercevait. Il baignait dans ce climat d’aigreur montante, qui le marquerait bien plus qu’il n’en avait conscience.

    À la différence de ceux qui, dans quelques années, seront ses pairs, ces colonels « politiques » d’Algérie, Bigeard vivait, de l’intérieur, le malaise du monde du travail. À cette époque, Langlais, le futur colonel de Diên Biên Phu, était déjà lieutenant en Mauritanie ; Trinquier venait d’être nommé sous-lieutenant à sa sortie de Saint-Maixent et avait été désigné pour l’Indochine ; Bréchignac et Godard étaient en deuxième année de Saint-Cyr ; Massu, lieutenant depuis déjà longtemps, se préparait à partir pour le Tibesti. Autant dire qu’ils étaient déjà hors d’atteinte de ce bouillonnement qui déboucherait, dans trois ans, sur le Front populaire.

    On a, plus tard, dit et écrit que Bigeard était sensible au « chant des sirènes » de la gauche et son supérieur, le général Massu, notera même : « À surveiller de près, avant que les communistes ne se l’attachent. »

    Sans aller aussi loin, il est certain que, d’avoir vécu, d’avoir travaillé tout en bas de l’échelle sociale, d’avoir entendu les récriminations, les revendications des plus défavorisés parmi les travailleurs – ses collègues, ceux de son père – Marcel Bigeard était, sans doute, très sensibilisé à leurs problèmes. S’il sentait confusément que la hargne, la rancœur, l’envie, la « haine sociale » qui devaient nourrir la « lutte des classes », prônée par les extrémistes, pouvaient s’expliquer par le sort qui leur était fait, il les jugeait comme des attitudes négatives. À regarder de près, ce n’étaient que des alibis à leur démission, du gaspillage. Cette énergie déployée à tout contester aurait pu, tout aussi bien, être dépensée à utiliser le système pour le dominer plutôt qu’à le combattre, exactement comme, bien plus tard, il « utilisera le terrain » pour triompher de son adversaire.

    Toute cette époque mouvementée, cette crise économique, ces scandales financiers, ces émois politiques, et ces séismes antiparlementaires, qui secouaient la France, depuis les sanglantes manifestations du 6 février 1934 jusqu’à la victoire du Front populaire au printemps de 1936, la montée du fascisme italien, l’ascension et le triomphe de Hitler, les débuts de la guerre d’Espagne, Bigeard les a vécus, non pas comme militant, ni même comme témoin, mais comme un contemporain, imprégné, sans le savoir, ni le vouloir, de ce bouillonnement d’un monde en mutation, comme le passager d’un ascenseur transporte longtemps, sur ses vêtements, un parfum violent qui n’est pas le sien.

    Ces années d’agitation, de gesticulations sociales ou politiques, Marcel Bigeard les a traversées, promeneur indifférent, vivant sa propre vie, attaché à construire son avenir, avec, pour seuls repères, les faits divers que diffusait la T.S.F. dont Sophie, suprême luxe, avait fait l’acquisition : le procès de Violette Nozières, cette jeune fille qui avait tué sa mère, « qui avait failli tuer son père et qui avait vécu au Quartier latin parmi des étudiants louches qu’elle fournissait d’argent et de vérole[10] » ; le déraillement de l’express Paris-Nancy, tamponné à Lagny par le rapide Paris-Strasbourg la veille de Noël 1933 ; l’incendie du paquebot de luxe l’Atlantique, la traversée de l’Atlantique Sud, par l’Arc-en-ciel, de Jean Mermoz, en juillet de la même année.

    Ses héros préférés n’étaient pas ceux que l’on acclamait au cours des meetings socialistes ou communistes – Cachin, Thorez ou Léon Blum – mais, les vedettes du sport, Marcel Thil devenu champion du monde de boxe après avoir battu l’Américain G. Roth ; Jules Ladoumègue, le prodigieux coureur de fond, ou Sylvère Maës, le vainqueur du Tour de France.

    Premiers symptômes d’une vocation qu’il n’allait découvrir que dans quelques années, il avait vibré en écoutant la retransmission des obsèques du maréchal Lyautey, le 4 août 1934 : « Le temps était triste, le plafond très bas, et j’imaginais la vie de ce grand chef ; je l’enviais, je rêvais d’être, un jour, un vrai soldat au service de ma patrie. » Mais ce n’étaient encore que des vœux pieux, Bigeard vivait au présent. Et le présent, pour le jeune homme de dix-huit ans, après la Société Générale où il gravissait lentement les échelons de la hiérarchie, effectuant même des heures supplémentaires le samedi après-midi et le dimanche matin, c’étaient les longs tête-à-tête avec Gaby.

    Ce que redoutait naguère la terrible Sophie avait fini par arriver. La camaraderie gentille des premières années s’était insensiblement muée en une tendre complicité avant de devenir, désormais, un sentiment plus fort et plus durable.

    Aucun des deux jeunes gens ne concevait sa vie sans l’autre. L’année précédente, Léopold Grandemange s’était éteint, les poumons rongés par l’ypérite et Sophie en déduisait, hâtivement, que ce mal était contagieux :

    — Tu ne l’épouseras pas, ordonnait-elle : elle est tuberculeuse.

    Elle reprochait à Marcel son manque d’ambition, rêvant, pour son « banquier » de fils, d’un parti plus prestigieux : « C’est une fille sans dot… »

    Entre les deux femmes, la guérilla était ouverte, acharnée. Du plus loin qu’elle l’apercevait, de l’autre côté de la clôture grillagée, séparant le jardinet des Bigeard du potager des Grandemange, Sophie l’invectivait :

    — Fille sans dot ! Jamais tu n’auras mon fils !

    Et Gaby, impressionnée malgré tout, faisait front, abritée derrière les rames des haricots et répliquait, avec l’impertinence de ses quatorze ans :

    — Oh, mais si ! Je l’aurai !

    En réalité, elle l’« avait » déjà. D’innocentes qu’elles avaient été au début, les longues flâneries vespérales sur les remparts romantiques de Toul avaient lentement évolué vers d’autres rendez-vous, plus tendres, à l’abri des grottes naturelles de la falaise des bords de Moselle, en face du pont de Chaudeney.

    Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Pour Gaby, Marcel, déjà grand, très grand, qui gagnait sa vie, représentait tout à la fois la beauté, la force, la tendresse, la sécurité. Pour Marcel, cette adoration que lui vouait Gaby le confortait dans sa certitude qu’il était capable d’abattre des montagnes.

    Il travaillait, comme un forçat, accumulait les témoignages de satisfaction de M. Perriot, son directeur qui n’avait pas été long à déceler chez son jeune employé une ardeur au travail, une farouche obstination à réussir (n’avait-il pas passé brillamment son brevet après avoir suivi des cours par correspondance ?) aidé en cela par d’exceptionnelles qualités professionnelles que servait admirablement une intelligence aiguë des choses et des gens. Il n’avait pas pu ne pas observer que, nouvellement affecté au service des titres, Marcel Bigeard attirait à son guichet davantage de clientèle – féminine principalement – que la majorité de ses autres collègues.

    Marcel était flatté de ces marques d’intérêt. Il les prenait sans fatuité particulière, les mettant au compte de sa vivacité à comprendre les problèmes posés, de sa compétence à les résoudre. Il ne se rendait pas compte que, déjà, il s’appliquait à séduire.

    Il ne concevait pas son avenir en dehors de la Société Générale et s’imaginait, à trente ans, à la tête d’une succursale, même modeste. Le soir, auprès de Gaby devenue « Mme la Directrice », il savourerait le simple bonheur de vivre…

    Mais avant d’y parvenir, se profilait, à l’horizon de ses vingt ans, le redoutable obstacle du service militaire, cette coupure obligée, un long tunnel incontournable où il allait bientôt devoir pénétrer. S’il n’éprouvait pas de terreur panique, il n’acceptait cependant pas l’idée de gaieté de cœur. Quitter Toul, ce cocon où, en dépit des avatars de son existence, il avait vécu et grandi sans presque soupçonner qu’il existât autre chose, se séparer de sa famille, de son père dont l’affection silencieuse et bourrue se manifestait par des gestes inattendus et simples, une pression de la main sur l’épaule, un regard appuyé, un bref sourire sous l’épaisse moustache à la gauloise ; de sa mère qui avait veillé, sévère et tatillonne, à ce qu’il ne manquât jamais de ces petits riens qui tissent, à la longue, des liens indissolubles ; de Gaby surtout, qui était tout à la fois son présent le plus cher et son avenir.

    Quitter Toul, c’était aussi se défaire de ses habitudes, nées de six ans d’assiduité à la Société Générale dont il connaissait maintenant les recoins les plus secrets, et, le plus redoutable, affronter des visages nouveaux, qui lui apparaissaient déjà comme vaguement hostiles ; des militaires.

    Et l’échéance arriva.

    Ce départ il l’a décrit avec une simplicité sous laquelle se devine l’émotion, conservée intacte à quarante ans de distance : « Par un bel après-midi de septembre 1936, la petite gare de Toul s’éloigne. Sur le quai, des mouchoirs s’agitent ; derrière moi, ma vie de gosse fiche le camp. Là-bas disparaissent ceux que j’aime, qui sont tout mon univers : Gaby et ses seize ans, mon premier amour, papa, si effacé, ma sœur Charlotte, douce, affectueuse, et ma chère maman qui les domine de la tête et de son autorité. » Tout est dit, en quelques phrases brèves comme des rafales, Marcel Bigeard n’est pas du genre à s’épancher ni à s’apitoyer sur son sort dont il savait qu’il était également celui de centaines de milliers de conscrits appelés, comme lui, « au régiment ».

     

     

    Affecté à Haguenau, où était implanté le 23e Régiment d’infanterie de forteresse, en avant de la ligne Maginot qui s’édifiait encore, face à une Allemagne dont la France n’ignorait plus qu’elle se militarisait de plus en plus, Marcel Bigeard découvrait l’Alsace, comme un exilé la terre de sa déportation. Rien n’était fait pour le séduire, ni le lent défilé de ce cortège de conscrits hagards trimbalant ballots ou valises, troupeau calamiteux se laissant mener à la caserne comme des bœufs à l’abattoir ; ni la caserne Aimé, cette rébarbative succession de bâtiments massifs, germaniques, dont les murs suintaient l’ennui ; ni les grilles de fer qui lui mesureraient, de longs mois durant, un espace vital réduit.

    Il allait falloir passer deux ans sous l’uniforme, privé de cette liberté qu’il se croyait sur le point de conquérir, pensant être armé pour ne dépendre plus que de lui-même.

    Il n’attendait rien de bon de cette nouvelle existence, et l’avenir lui montra qu’il n’avait pas eu tort.

    Contact avec la chambrée, une pièce longue, froide, rébarbative où s’alignaient vingt-quatre châlits de fer sur lesquels étaient jetés autant de paillasses de toile rêche et grise, un méchant sac de couchage de tissu rugueux, des couvertures raides de suint et, pour tout mobilier, une longue table de réfectoire, avec, trônant au milieu, le gros poêle de fonte noire.

    Décor Spartiate, ascétique même dans son dénuement ; ces vingt-quatre lits, encore inoccupés, lui paraissaient le comble de la solitude. Il se laissa tomber sur une paillasse, choisie au hasard près d’une fenêtre. Là, assis, abattu, il fut envahi d’une incommensurable détresse. Mais qui ne l’a, comme lui, éprouvée ? Que ce soit à la caserne ou même dans quelque internat, cette promiscuité des grands dortoirs dépersonnalisés, et, surtout, cette agression permanente que constitue le voisinage imposé, rarement souhaité, de camarades qui empiètent, avec innocence ou malignité, sans vergogne en tout cas, sur le maigre territoire chichement imparti et dont il est impossible de défendre les frontières.

    Marcel Bigeard avoue, quelque part, « sa sainte horreur de la foule[11] ». On pourrait dire, plus précisément, que ce qu’il redoute le plus, c’est d’être noyé dans la masse, absorbé par elle au point d’y perdre sa personnalité, son libre arbitre, sa liberté de penser, de s’exprimer, à plus forte raison, contre l’avis général. Il n’aimait pas, non plus, les têtes inconnues. Ses amis, rares à cette époque, ses relations, sa famille, lui suffisaient pour s’épanouir, pour être lui-même, pour parler ou pour se taire. Et voilà, ce matin, qu’allaient bientôt déferler dans cette longue pièce au plafond haut et sonore vingt-trois énergumènes qui lui imposeraient à la fois leur présence et leurs manies, dont il devrait subir les plaisanteries plus ou moins salaces, ce « bahutage » dont quelques-uns de ses aînés, à la banque, lui avaient parlé.

    Il eut de la chance. Les trois premiers arrivants dans la chambrée s’avérèrent tout de suite de bons compagnons, amicaux, chaleureux, au contact simple et direct. Il y eut d’abord Millot, le Parisien, décontracté, le cheveu long et calamistré, gouailleur, plus ou moins proxénète. Et puis « Bébert », un autre Parisien, gabarit impressionnant, ne vivant que pour la boxe. Et, pour terminer, l’autre, le naïf, qui s’était présenté comme « syphilitique mais pas contagieux ». Ce fut tout. Marcel Bigeard avait laissé faire le hasard. Ce hasard lui avait désigné trois camarades, il les garderait et, pour l’essentiel, il n’aurait qu’eux. Il aurait pu plus mal tomber – ou mieux ? – mais chacun d’eux, à sa manière, lui légua un cadeau. Millot, cette pointe d’accent faubourien qui ne doit rien à la ville de Toul, et tout à la banlieue parisienne. Bébert, plus que le goût du sport, celui de la compétition, davantage dans son tempérament de gagneur. Et le dernier, Émile[12] le syphilitique, le respect envers ceux qui ont le courage d’être ce qu’ils sont et de vivre leur misère dans la dignité.

    Et le soir vint. Ce premier soir de caserne. Il y eut l’angoisse dont le sommeil le délivra et dont il s’éveilla, au matin suivant, avec une légère euphorie, comme une convalescence du cœur.

    Déjà, il était devenu autre. Face à l’inéluctable, il mettait en pratique ce qui, bien plus tard, lui servirait de devise : « Durer. »

    Et il « dura », mais à sa manière, qui n’était peut-être pas celle à quoi l’on aurait pu s’attendre de sa part. Il mena sa vie à sa guise, ne prenant des obligations militaires que ce qui lui convenait, s’ingéniant à échapper à tout ce qui lui demeurait, malgré tout, étranger. Pas vraiment contestataire, cela n’était même pas concevable à l’époque, mais pratiquant, en douceur, une passivité qui ne manqua pas à la longue d’attirer l’attention de ses chefs. En réalité, il détestait ne pas comprendre, et il ne voyait pas pourquoi, lui qui n’avait aucun délit à se reprocher, il était traité « comme un bagnard ».

    « Les premiers jours, les premières semaines sont terriblement longs et ces deux années en perspective… Rassemblements, exercices, tirs, marches de vingt kilomètres à faible moyenne. Parfait rond-de-cuir, n’ayant pratiqué aucun sport, cet entraînement me paraît surhumain. »

    Il observait, il jugeait, sans complaisance. Son aversion grandissait pour cet univers où l’on gaspillait, sans profit pour personne, ce capital d’immense bonne volonté qu’au fond de chacun des soldats les traditions avaient déposé. Il enrageait aussi de ces efforts gâchés, de ce temps que l’on perdait et qui aurait pu être consacré à tant de tâches utiles.

    « Nos officiers, très distants, n’ont aucun contact avec nous. En revanche, adjudants et sergents s’en donnent à cœur joie. Ils sont là pour nous dresser et non faire du sentiment. Je hais tout cela[13], n’ai commis aucun crime, pourquoi ce régime de bagnards ?… Qu’on me laisse retourner d’où je viens. »

    À vingt ans de distance, les récriminations du soldat Marcel Bigeard rejoignaient les imprécations poétiques, qu’un poilu nommé Drieu La Rochelle avait rédigées du fond de sa tranchée, en 1916[14].

   
    Caserne, notre haine

    Bâtisses maçonnées en un siècle qui est fini.

    Latrines combles de puanteurs et cuisines…

    Cours étriquées de murs mornes où tourne la mécanique de l’exercice à la prussienne…

    Chambrées où sue et suffoque le bétail claquemuré contre l’air vivant qui flue tout autour de notre planète.

    Et tant d’âmes de fonctionnaires pusillanimes.

    Nous avons agonisé et haï là-dedans,

    Nous avons douté et désespéré.

    Nous avons gâché notre belle jeunesse.

    Nous nous sommes ennuyés…

     

    Plus de grands palais sales dans les villes, mais de frais pavillons aux champs,

    Plus de cours aux espaces maigres ou encombrés de toute la troupe dégorgeante, mais le libre terrain où, pour devenir soldat, on est tout bonnement un homme.

    Plus d’archaïque cavalerie mais tant d’autos, de motos, et d’avions.

    L’artillerie dans les usines.

    Les états-majors en voyage.

    Les vieillards à l’hospice.

    Le soldat sera un athlète ou un mécanicien

    Et non pas un domestique ignorant et craintif

    Ou il sera le vaincu…

    Caserne effondrée, nous te rebâtirons avec le plus roide ciment armé et de grands trous pour la lumière.


    
    Après deux mois de ce régime, Marcel Bigeard avait perdu quelques kilos et, sans qu’il s’en rende compte, il avait acquis une nouvelle aisance, un peu plus d’assurance et, s’il n’était pas plus militariste pour autant, une démarche plus affirmée que celle du « rond-de-cuir » qui était arrivé au régiment huit semaines auparavant. Aux yeux de ses chefs, cette métamorphose était suffisante pour lui octroyer sa première permission. Pour Marcel Bigeard, c’était une éclaircie dans un ciel sombre, un peu d’oxygène après l’étouffoir de Haguenau. Il avait espéré pouvoir reprendre son costume civil, rangé comme l’exigeait le règlement, avec sa valise, dans les combles de la caserne. Première désillusion, il constata qu’il avait été volé. La mort dans l’âme, il dut se résoudre à regagner Toul, affronter les regards des siens, navrés ou ironiques, affublé d’un uniforme bleu horizon dont l’élégance n’était pas la première des qualités, avec sa coupe approximative, ses brodequins à clous et ces bandes molletières sataniques qui semblaient avoir été inventées pour aggraver les tourments du soldat.

    Le pire, pour lui, était de se présenter à Gaby sans ces ondulations qu’il avait soigneusement cultivées jusque-là et qui, par des prodiges d’astuce, avaient encore échappé à la vigilance de l’adjudant et à la sollicitude du coiffeur. Malheureusement pour lui, l’ultime inspection se révéla fatale ; l’adjudant eut gain de cause, après une épreuve de force peu commune où le permissionnaire récalcitrant, après avoir été attaché, se vit, en quelques minutes, transformé en disciplinaire, le crâne quasi tondu.

    C’est dans cet accoutrement qu’il débarqua à la gare de Toul en adressant, au passage, à son père perché dans son poste d’aiguillage un affectueux salut de la main.

    Sophie était là, sur le quai et, Marcel Bigeard le remarqua aussitôt, elle semblait protéger, de sa haute taille, une Gaby tout intimidée qui paraissait s’être rangée sous son aile. Tout était donc pour le mieux, sa mère acceptait le fait accompli. Mais elle ne put s’empêcher d’observer, du ton inimitable qu’elle avait, pour montrer qu’elle conservait, en dépit de tout, l’autorité dont elle était investie : « Pas encore gradé ? »

    Marcel sourit. Il était heureux d’être là, sa caserne oubliée, loin des cris de son adjudant, des appels, des rassemblements, goûtant, simplement, cette plage de liberté retrouvée. Il promit de tout faire pour, là encore, monter en grade, acquérir du galon : « Je suivrai le peloton d’élève caporal… »

    Quelques minutes plus tard, ayant revêtu un costume civil, il retrouvait ses habitudes, cette promenade sur les remparts de Toul avec Gaby. Les amoureux sont seuls au monde.

     

     

    Les mois s’ajoutèrent aux mois. Lentement mais sûrement, le jeune Marcel s’aguerrissait. Les muscles remplaçaient le peu de graisse qu’il avait pu accumuler à la Société Générale. Il devenait insensible au mal, endurant, increvable. Avec Bébert, le soir venu, il s’était mis à la pratique de la boxe, découvrant que les coups peuvent cesser de faire mal pour peu que l’on soit décidé à les rendre. Un stimulant viril, aiguisé par le besoin de vaincre.

    Vint enfin ce dont il rêvait. Au cours d’un match, disputé devant la chambrée, réunie autour de lui, intéressée, puis enthousiaste, il mit K.O. son ami Bébert. « Tu as une droite terrible », observa sportivement le vaincu.

    Mais les ambitions du soldat Bigeard s’étendaient à tous les domaines. Il avait découvert la griserie d’un groupement réussi au cœur de la cible, au fusil, à 200 mètres. Il avait, aussi, connu la fierté de battre, au sprint et en dépit de ses souliers cloutés, le champion d’Alsace du 100 mètres. Et, maintenant, depuis cinq semaines, il suivait les cours du peloton d’élèves caporaux. En effet, la remarque aigre-douce de Sophie avait aiguillonné son amour-propre. Il était rentré à Haguenau, bien décidé à relever le défi, et à lui prouver qu’il était, lui aussi, capable d’arracher ses galons de haute lutte. Il se mit donc à l’ouvrage, avec cette ardeur et cette assiduité qui étaient sa marque dès lors qu’il désirait gagner. Peut-être, là encore, découvrit-il une façon nouvelle d’échapper à « la foule », en la devançant. Avait-il, pour autant, été touché par la grâce et trouvé son « chemin de Damas » ? Non, les temps n’étaient pas venus, le jeune Marcel n’était pas encore mûr pour être un véritable militaire. Du reste, les photos de cette époque le montrent, ayant de l’uniforme une conception toute personnelle, et le portant avec cette élégance dont la désinvolture un peu canaille n’est pas sans rappeler celle de Jean Gabin, son idole, dans la Grande Illusion, ou Quai des Brumes.

    S’il surmontait aisément les difficultés, toutes relatives, du peloton de caporal, il n’avait pas pour autant modifié son style de vie ni renoncé, le soir venu, aux parties de poker avec ses camarades de chambrée, Bébert entre autres. Il mettait, là aussi, son énergie, sa psychologie et son sens des chiffres à triompher. Ses gains, modestes, servant principalement à payer son billet de chemin de fer jusqu’à Toul où il passait la majeure partie de ses week-ends. Si, par malchance, il n’avait pas le moindre sou, il voyageait sans billet, se dissimulant du contrôleur en s’accrochant au marchepied, et, à l’arrivée, descendant à contre-voie pour sortir de la gare, en utilisant le passage situé au pied du poste d’aiguillage tenu par son père. Autant dire que la vie militaire ne constituait pas, pour le jeune Marcel, une insurmontable contrainte.

    Ce comportement de dilettante n’avait pas échappé à Labadie, son capitaine qui se réservait de le sanctionner le moment venu. Cette occasion se présenta bientôt. Reçu premier à l’issue de l’examen de fin de stage, Marcel Bigeard s’entendit expliquer :

    — Vous avez dominé vos camarades. C’est bien. Mais, hélas, vous n’avez aucune attitude militaire. Vous serez donc promu soldat de 1re classe. Pour le reste, nous verrons plus tard.

    Beau joueur, Marcel accepta le verdict et se résigna à coudre sur sa manche le galon unique de laine garance. « Aucune attitude militaire », avait dit le capitaine. Il en convenait bien volontiers. Pour lui, jeune appelé dépourvu d’enthousiasme, une « attitude militaire » ne se concevait qu’à travers les marques extérieures de l’adaptation au milieu. Un comportement qui résultait soit d’une adhésion totale, soit du mimétisme, fruit d’une longue habitude. Pareil en cela à la plupart de ses camarades, tout imprégnés de l’ambiance d’une époque où prévalaient les slogans du Front populaire : « Le pain, la paix, la liberté », il pensait qu’un militaire ne pouvait être qu’un fanatique ou un fayot. Il n’était ni l’un ni l’autre.

    À sa décharge, l’armée de 1937 en était encore à user de méthodes pédagogiques qui s’apparentaient au fameux pari de Pascal : « Exécutez les gestes de la foi, et vous croirez. » Si, un peu plus tard, la foi le toucha de son aile, Marcel Bigeard conserva vis-à-vis des « gestes » une liberté de comportement, un « non-conformisme » de ton et d’attitude que lui reprochèrent bien souvent ses supérieurs et même ses pairs.

    Première classe, Marcel partit en permission, avec, au cœur, un peu d’appréhension à la pensée de ce qu’allait lui dire à son tour l’exigeante Sophie. Mais celle-ci ne s’aperçut de rien et crut, de bonne foi, que ce galon unique était la marque du grade de caporal. Son fils se garda bien de la détromper et parla rapidement d’autre chose.

    Les mois passèrent. Il finit d’ailleurs par obtenir le galon attendu. La vie s’écoulait, monotone, entrecoupée des exercices ordinaires d’une troupe à l’instruction, marches d’entraînement avec le barda sur le dos et le fusil à la bretelle, séances de tir, bivouacs nocturnes et, de temps à autre, séjours d’acclimatation dans les casemates enfin achevées de la ligne Maginot où, du reste, le poker constituait l’une des principales activités.

    Désormais, les « anciens » de la classe 36 pointaient sur leurs calendriers les jours de service accompli. Ils fêtèrent, au début du mois de juillet, le « Père Cent » comme l’exigeait la tradition, dans le bruit et les vapeurs de l’alcool, braillant à pleins poumons le refrain à la mode : Tout va très bien, madame la Marquise…

    Tout allait très bien en effet : Hitler venait d’annexer l’Autriche et les observateurs avertis sentaient bien qu’il ne s’en tiendrait pas là. Mais que pouvaient bien faire à ces jeunes les gesticulations de ce nabot que se plaisaient à ridiculiser les caricaturistes, avec sa moustache en balai-brosse et sa mèche burlesque ? La libération approchait.

    Elle arriva, ponctuelle, dans les derniers jours de septembre 1938, quelques heures après le dénouement de la « crise des Sudètes ».

    Les soldats avaient eu peur. Dans un surprenant accès de fermeté, le gouvernement français avait rappelé les réservistes des fascicules 2 et 3 et, un instant, comme la plupart des conscrits sous les drapeaux, ceux de Haguenau avaient redouté d’être maintenus.

    Au début de septembre en effet, Hitler s’était avisé que la Tchécoslovaquie possédait, à l’intérieur de ses frontières, un territoire peuplé de citoyens d’origine germanique. Il avait alors sommé Beneš, le président tchèque, d’avoir à restituer au « Grand Reich » ces terres allemandes.

    Inquiet, à juste titre, pour l’intégrité de son pays, Beneš en avait appelé à la Grande-Bretagne, à l’Italie et à la France, auxquelles Hitler avait promis, après l’Anschluss, de renoncer à toute nouvelle revendication territoriale.

    Un temps, Britanniques et Français montrèrent les dents et l’on procéda à une manœuvre d’intimidation en mobilisant quelques classes de réservistes. Fort heureusement, tout s’arrangea assez vite, et, à Munich, lâchés par Mussolini, Chamberlain et Daladier, l’Anglais et le Français, acceptèrent le fait accompli pour « sauver la paix ».

    Tout comme la plupart de leurs compatriotes, il est probable que les libérables de Haguenau accueillirent cette capitulation diplomatique « avec un lâche soulagement » selon le mot de Winston Churchill. Mais les soldats, eux, avaient des excuses. Ils étaient juvéniles, ils venaient d’offrir deux années de leur jeune vie à leur pays ; ils pensaient, en toute bonne foi, que c’était bien assez. Et puis, comme tout le monde, ils s’imaginaient probablement que l’abandon d’un territoire, dont ils ignoraient jusqu’à l’existence, apaiserait l’appétit du Führer et qu’il se calmerait, pour longtemps.

    La vie, la vraie, celle à laquelle ils se croyaient voués, les attendait, les bras ouverts, comme les petites fiancées qui guettaient leur retour, sur le quai de la gare.


    III 

LA RÉVÉLATION

    En apparence, la vie d’autrefois avait repris son cours, exactement comme si ces deux années de régiment avaient constitué pour le jeune Marcel une simple rupture dans le fil d’une existence dont il n’avait eu qu’à renouer les bouts. Son uniforme tout neuf de caporal-chef de réserve remisé au rayon des accessoires oubliés – et pour longtemps espérait-il – il ne lui restait plus qu’à endosser à nouveau son costume ancien d’employé de banque. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que ce costume ne lui allait plus ni au physique, car l’adolescent mince et gauche qu’il avait été avait laissé la place à un homme robuste, musclé, endurci ; ni au moral, car s’il n’avait cessé pendant ces deux ans de regimber contre les astreintes de la caserne, la hargne des gradés, la promiscuité de la troupe et ce sentiment permanent de temps perdu, il s’avouait maintenant qu’il avait goûté à une certaine forme de liberté. La cour du quartier était plus vaste que son box de guichetier ; on pouvait plus aisément y déployer ses ailes.

    De la même façon, cette chambre de garçon, qui lui avait tellement manqué et qu’il avait retrouvée avec émotion, ne lui apparaissait plus que comme elle était vraiment : petite. Il étouffait entre ses quatre murs.

    D’avoir vu autre chose lui donnait maintenant des envies d’ailleurs. D’avoir écouté les projets, parfois farfelus, souvent grandioses de ses copains de chambrée lui avait montré combien mesquin était l’avenir auquel il s’était cru voué. Ses yeux et son esprit s’étaient ouverts. Il se sentait prêt pour de grandes choses. Sa vie, jusque-là, n’avait été qu’une lente maturation, qu’une patiente attente. Il avait vingt-deux ans, des dents solides et, devant lui, la vie, comme un fruit mûr…

    Malgré l’acuité de son intuition, rarement prise en défaut, Sophie Bigeard n’avait pas observé la transformation qui s’était opérée chez son fils. Il est vrai qu’il se confiait peu. Celui auquel, peut-être, il aurait fait part de ses ambitions, M. Perriot, l’ancien directeur de la succursale touloise de la Société Générale, son protecteur et son guide, avait été muté à Annecy et il se sentait un peu orphelin, ce qui n’était pas pour dissiper son malaise.

    Sophie, avec son autorité à nouveau incontestée, avait repris les choses en main. Pour elle, après ce qu’elle considérait comme de grandes vacances, tout devait réintégrer l’ordre ancien. Comme par le passé, Marcel avait obligation de rentrer à l’heure, de justifier ses absences et, bien évidemment, de cesser de fréquenter Gaby, toujours aussi mal dotée. Si, pendant toute la durée du service militaire de son fils, elle avait consenti à fermer les yeux sur leurs rencontres furtives, les mettant au compte de la nécessité de maintenir le moral du troupier, celles-ci n’avaient plus aucune justification.

    La crise couvait. Elle éclata, pour une banale affaire de kilométrage.

    L’été précédent en effet, souci d’étonner le voisinage ou envie de s’élever au-dessus de sa condition, Sophie Bigeard avait acheté une automobile. Une petite Fiat, la seule qui soit à sa portée, mais qui, malgré tout, produisit son effet dans la rue de l’Abbaye. Le rôle du conducteur échut tout naturellement à Charles, que son titre de « mécanicien » désignait pour cet office, mais qui, probablement, n’en demandait pas tant. D’émotion, il dut s’y reprendre à trois fois pour obtenir son permis. Désormais, les dimanches étaient consacrés aux randonnées routières dans la campagne mosellane. Marcel observe, non sans une pointe d’humour, que « papa coupe le contact dans les descentes pour économiser l’essence ». Petit détail quotidien d’une famille modeste qui n’outrepasse jamais les limites de ses moyens.

    Lui-même eut bientôt l’autorisation de l’utiliser une fois par semaine à la condition formelle de ne jamais excéder une distance de dix kilomètres. Mais, pour Marcel, la Fiat était une promesse d’évasion. Un dimanche, avec Gaby, il outrepassa ses droits et poussa jusqu’à Nancy, à vingt kilomètres de là, où il y avait bal. Un bal où l’on dansait le Lambeth Walk venu d’Angleterre l’été précédent, dans les bagages des souverains britanniques, en visite officielle en France.

    Le départ avait été triomphant. Le retour fut moins glorieux. Il était tard. Malgré l’obscurité, Sophie s’avisa de vérifier le kilométrage et ne put que constater l’infraction. La sanction fut immédiate. Marcel trouva son bagage sur le pas de la porte, assorti d’une simple phrase : « Va-t’en, fils indigne, je ne te connais plus ! »

    Et voilà Marcel à la rue, honteux comme un gamin en dépit de ses vingt-deux ans, obligé de trouver, en ville, une chambre à la portée de sa modeste bourse, et de prendre ses repas dans un minable restaurant tapi dans une rue malfamée.

    Sophie avait touché juste. Elle avait peut-être redouté que son fils ne profite de l’occasion pour prendre son envol. Gaby l’avait retenu à Toul. Comme un enfant prodigue, penaud et repentant, il obtint, au bout d’un mois, le pardon maternel. La punition avait été dure, et probablement, tout autant que son fils, Sophie en avait souffert. C’est la raison pour laquelle jamais il ne lui en tint rigueur. « Qui aime bien châtie bien », devait-il écrire plus tard. On peut alors mesurer la quantité et la qualité de l’affection qu’elle lui portait.

    Et puis, après tout, avec du recul, il n’est pas interdit de penser que cet avatar de l’éternel conflit mère-fils allait plus loin peut-être que la simple anecdote. Avec toute sa clairvoyance, Sophie Bigeard sentait confusément que la vie allait, très prochainement, lui ravir son fils. La sanction imposée n’était peut-être qu’une manière de tester la solidité des liens qui les unissaient, et la difficulté à les rompre tout à fait ?

     

     

    Ce début de l’année 1939 s’annonçait sous de mauvais auspices. Les nuages s’amoncelaient à l’Est. Le monde accélérait son mouvement, accumulant comme à plaisir les signes alarmants. Contrairement à ce qu’avaient espéré les signataires ou les laudateurs des accords de Munich, Hitler avait été mis en appétit par l’Anschluss avec l’Autriche et l’annexion du territoire des Sudètes. Il préparait déjà l’opinion à sa prochaine mainmise sur les territoires de la Bohême-Moravie, tandis que, de son côté, l’Italie qui menait une guerre de conquête en Abyssinie louchait du côté de l’Albanie.

    En France, face au péril allemand, l’opinion publique, tout comme le gouvernement radical de Daladier, ne montrait pas cette unanimité sans faille qu’elle avait su trouver en 1914. Aux deux extrêmes, les uns, pour lesquels le danger numéro un était le communisme, souhaitaient la paix avec Hitler, quitte à lui laisser les mains libres à l’Est, les autres prônaient l’alliance avec l’U.R.S.S. contre le nazisme et le fascisme. Quant à l’immense majorité des Français, elle formait une masse flottante qui se refusait à choisir, espérant des compromis, perdant du temps, seulement capable de suivre, sans mordant et sans initiatives. Il aurait fallu, pour compenser cette situation, une organisation militaire de premier ordre. La France l’avait-elle ?

    « Certainement », affirmait Pétain en 1935.

    « Sans aucun doute », répétait en 1938 Gamelin, qui cumulait les fonctions de chef d’état-major de la Défense nationale et de chef d’état-major de l’armée de terre. Quant à Weygand, ne déclarait-il pas, quelques semaines plus tard[15] : « Je crois que l’armée française a une valeur plus grande qu’à aucun moment de son histoire : elle possède un matériel de premier ordre, des fortifications de premier ordre, un moral excellent, un haut commandement remarquable. Personne, chez nous, ne désire la guerre. Mais j’affirme que si l’on nous oblige à gagner la victoire, eh bien, nous la gagnerons ! »

    Ce matériel de premier ordre, ces fortifications de premier ordre, ce moral excellent, le jeune Marcel Bigeard était, sur place, en mesure d’en juger. En effet, au lendemain de l’agression de l’Allemagne contre la Tchécoslovaquie et de l’entrée des blindés nazis à Prague, le 21 mars 1939, il avait été rappelé avec ceux de sa classe. Le 22 mars, il s’était retrouvé à Haguenau, dans cette caserne Aimé quittée six mois auparavant.

    « À nouveau le quai de la gare. Pleurs des parents, leur fils part peut-être pour la guerre. Ils ont vécu dans l’est celle de 14-18. Gaby est là aussi, ma mère passe l’éponge…

    « Mes réactions ne sont plus celles d’il y a trente mois. Mourir pour mon pays, défendre les miens, ma Lorraine, j’entends presque des voix qui me stimulent lorsque le train s’ébranle, je rêve d’être un héros dont mon pays sera fier. À l’époque, à l’école, chez soi, on apprenait ce qu’était la patrie… »

    La mutation, on le voit, était totale. Désormais, Marcel Bigeard prenait son destin à bras-le-corps. Il sentait confusément que ce rappel sous les drapeaux constituait la véritable révolution de sa vie, et qu’il tournait le dos à ce passé de « provincial enfermé dans sa médiocrité ».

    Il avait brusquement compris que si la vie lui avait été donnée sans qu’il y puisse rien, il lui incombait de la construire, de lui chercher une direction, de lui donner un sens.

    Pour le moment il devait, aussi, compter avec l’ambiance de laisser-aller qu’il avait découverte en revenant à Haguenau : « La même caserne, les mêmes copains, dont mon brave Millot râlant ferme : “Ils nous cassent les pieds avec leur guerre ! Que les sous-offs se tiennent peinards, sinon ils vont comprendre.” » Et Bigeard d’ajouter : « L’état d’esprit est mauvais. »

    C’est peu dire. L’état d’esprit de ces rappelés était à l’image de celui de la nation. Le pacifisme de Maurras, à droite, « l’idéal munichois » prôné par Paul Faure et une part importante des socialistes, les tergiversations des radicaux et le refus de « mourir pour Dantzig » que proclameront les communistes après le pacte germano-soviétique, ne contribuaient pas pour peu au désarmement moral d’un pays qui entendait jouir en toute tranquillité des fruits des conquêtes sociales.

    Marcel Bigeard nageait à contre-courant. Confronté aux périls qui menaçaient sa patrie, il s’engageait totalement dans l’exécution de ce qu’il considérait comme son devoir. Peut-être même était-il stimulé par l’apathie ambiante ? Il estimait qu’il devait à ses camarades de donner l’exemple, même à son modeste échelon. Sa première démarche, symbolique parce qu’elle lui interdisait pour longtemps tout retour en arrière, fut de sacrifier cette chevelure et ces ondulations auxquelles il tenait tant, pour adopter la coupe réglementaire. Volontaire pour les cours de perfectionnement, bientôt promu sergent, il n’eut de cesse de conquérir de haute lutte ce brevet de chef de section qui lui ouvrirait, peut-être, les portes de l’École des officiers de réserve.

    Il avait enfin trouvé sa voie, et sa première permission, à Toul, qu’il passa ostensiblement en uniforme, consacra ce choix. Le gratte-papier avait vécu.

    À l’est, pas bien loin des frontières, le mécanisme de la guerre s’enclenchait, à petits coups, inexorable. Après l’invasion de la Tchécoslovaquie, Hitler avait annexé Memel, en Lituanie, et parachevait l’encerclement de la Pologne. Le 7 avril, l’Italie attaquait l’Albanie dont le roi, Zog Ier, se réfugiait en Grèce. Le 28, au cours d’une séance orageuse au Reichstag, le Führer traitait de « chiffon de papier » les accords de non-agression signés quatre ans plus tôt avec le gouvernement de Varsovie. Le mois suivant voyait la conclusion du « Pacte d’Acier » scellant la solidarité militaire germano-italienne. Dans le même temps, tout en multipliant rencontres et manœuvres diplomatiques, Hitler préparait, dans l’ombre, la signature du traité de non-agression avec l’U.R.S.S. Et lorsque celui-ci fut officiel, le 22 août suivant, alors, la France comprit que la guerre était inévitable.

    Le même jour, Marcel Bigeard subissait avec succès les épreuves de l’examen et obtenait la première place, devançant même des sergents-chefs et des adjudants de carrière.

    Les portes des E.O.R. allaient-elles s’ouvrir devant lui ? Non. Les événements s’accéléraient. Le 1er septembre, la Wehrmacht envahissait la Pologne. Fidèles à leurs engagements, la Grande-Bretagne et la France déclaraient la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard. Plus question de s’instruire, il allait falloir se battre. Pas plus que la plupart de ses compatriotes, le sergent Marcel Bigeard n’avait souhaité la guerre, mais elle était là et il se sentait moralement et physiquement prêt à l’affronter.

    Dans les jours qui suivirent, le secteur fortifié de Haguenau fut réorganisé, et trois nouveaux régiments furent créés pour accueillir les mobilisés qui regagnaient leurs affectations. Du coup, Marcel Bigeard fut affecté au 79e R.I.F. aux ordres du colonel Rethoré.

    
      [image: Image7]
    

    L’installation dans le secteur imparti au 79e R.I.F., à l’est de la route Haguenau-Wissembourg, s’effectua à la fin de la première quinzaine de septembre 1939.

     

     

    Bigeard était à son affaire. Cette activité au grand air lui convenait, elle lui permettait de vivre auprès de ses hommes, de les comprendre, de les instruire et d’essayer d’en faire des guerriers, sans bien savoir lui-même ce que recouvrait ce terme. Mais il découvrait qu’il aimait commander et qu’il acceptait, sans réticences, les responsabilités nouvelles qui étaient les siennes.

    En France, passé les premiers émois de la mobilisation, la caractéristique principale n’était pas l’enthousiasme. Mais, au dire de la presse, cette mobilisation « avait été un succès puisque la Luftwaffe s’était avérée incapable non seulement de l’empêcher, mais même de la perturber » ! Ce que l’on appellerait bientôt la « drôle de guerre » débutait par une entreprise délirante de « bourrage de crâne » dont Bigeard se demandera plus tard ce qui dominait, de la stupidité ou de l’aveuglement. Le sort de la Pologne a été réglé en trois semaines ? Les Alliés ne doivent pas s’en faire : chacun sait que la Wehrmacht a usé ses meilleures troupes dans les plaines de l’Est. Faisait-il mauvais ? La pluie désorganisait les transports allemands. Faisait-il froid ? Les « Fritz » gelaient dans leurs abris. Le Rhin était-il en crue ? C’était la ligne Siegfried qui était inondée. Comme chaque hiver, le Danube était-il pris par les glaces ? Le Reich allait être privé du pétrole roumain.


    Quand rien dans cette guerre au ralenti n’offrait l’occasion de se réjouir, les augures officiels faisaient appel à une imagination jamais prise au dépourvu : entrée imminente de la Turquie au côté des Alliés, destruction définitive de la flotte sous-marine allemande, quand ce n’était pas le refrain, inlassablement ressassé : « Les ressources de l’Allemagne en matières premières et en vivres sont minimes, elles ne lui permettront pas de soutenir une campagne de longue durée. Elle ne possède du fer, de l’essence et des produits alimentaires que pour quelques mois seulement[16]… »

    Sans être un stratège de haut niveau, le sergent Marcel Bigeard n’entendait pas ces allégations sans hausser les épaules. Il se rappelait cette phrase de Foch que lui avait rapportée, naguère, M. David, son premier instituteur, un ancien « poilu » de la Grande Guerre : « Quand il pleut chez l’adversaire, il pleut aussi chez nous. » Il ne se satisfaisait pas non plus de ces slogans qui fleurissaient un peu partout : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » ou « La route du fer est coupée ». Lui qui vivait en permanence au contact de la troupe, et pas seulement de son groupe de combat, savait bien que le moral des hommes n’était, à tout prendre, que la somme des sentiments médiocres du tout-venant, de ces bourgeois sceptiques, de ces paysans bougonnant en sourdine, de ces ouvriers rouspéteurs, tous esprits forts ou pauvres bougres dont la caractéristique était le manque d’élan et le matérialisme à ras de terre.

    Il savait pourtant que cette armée, frileusement terrée à l’abri de ses casemates ou de ses tranchées, quelles que soient la valeur et la supériorité de ses matériels, de ses chefs, devrait, le moment venu, affronter le combat. Rien de théorique, mais au contraire les tirs des fusils, les rafales des mitrailleuses, le pilonnage de l’artillerie et des tanks, le bombardement aérien. La fureur des corps à corps, l’acharnement des assauts, la rage des contre-attaques. La sueur et le sang, la souffrance et la mort.

    Il essayait de préparer ses soldats au dur contact avec la réalité du feu. Mais il se heurtait à l’inertie générale. « Pas d’effort, pas de zèle », pensaient les hommes. « Pas d’histoires, pas d’incidents », pensaient les chefs.

    « L’autorité s’était muée en un “bon-garçonnisme” universel[17] : procurer des loisirs à la troupe avait la même importance que de développer son ardeur et sa préparation au combat. La consigne habituelle revenait à peu près à ceci : ne pas contrarier le soldat, ne pas le fatiguer, ne pas l’effrayer. » Tout semblait donc se passer comme si l’armée devait devenir encore plus démocratique que le pays, sans rien imposer qui soit ressenti comme de la raideur (toute fasciste) ou de la discipline (qui relevait du caporalisme prussien) : « L’atmosphère était celle d’une complicité générale. Quelques aphorismes bien connus marquaient ce climat de mutuelle compréhension et d’indulgence[18]. Après un retard de permission ou une absence au cantonnement :

    « “Quand ce sera le moment de se battre pour de vrai, alors, on en mettra un coup.”

    « Pour excuser un acte d’indiscipline : “Comme le grognard de Napoléon, le soldat français rouspète mais est capable de marcher jusqu’au bout du monde.”

    « Quant à l’ivrognerie, cette habitude du troupier en campagne, l’on en souriait, avec affabilité : “C’est le pinard qui a gagné l’autre guerre.” »

     

     

    Pour tenter d’échapper à cette ambiance délétère, le sergent Marcel Bigeard multipliait exercices et patrouilles. Il n’était évidemment pas question de franchir la frontière et de pénétrer en Allemagne. Depuis le 30 septembre 1939 en effet, les rares unités françaises à avoir effectué des avancées en Sarre et dans la forêt de la Warndt avaient été rappelées en territoire français. Mais, dans le secteur de la Lauter, les Allemands se montraient actifs. Il n’était pas rare de découvrir, au matin, que ceux-ci avaient poussé des reconnaissances profondes, abandonnant sur leur trajet de retour des tracts et parfois des mines.

    Sans être quotidiens, les accrochages nocturnes étaient fréquents. S’ils n’avaient pas de résultats probants ne méritant pas les honneurs du communiqué, ils permettaient aux soldats et à leur jeune chef de s’aguerrir, d’aiguiser leur agressivité et, de toute façon, d’échapper à l’engourdissement général.

    De-ci, de-là, sur l’ensemble du front, quelques initiatives personnelles avaient été à l’origine de la création de « groupes francs » divisionnaires ou régimentaires, qui s’étaient spécialisés dans l’exécution de coups de main dans les lignes adverses, afin de ramener renseignements ou prisonniers et, d’une façon plus générale, d’entretenir l’insécurité chez l’ennemi.

    Ces initiatives furent bientôt officialisées. Peu avant la fin de l’année, le 79e R.I.F. fit à son tour appel à des volontaires pour créer un groupe franc, confié à un jeune officier d’origine alsacienne, le lieutenant Beck, assisté du sous-lieutenant Bouilloc, ardent, volontaire et dynamique.

    Le succès ne fut pas immédiat. Bien peu de candidats se présentèrent pour cette « spécialité ». L’opinion générale était plutôt au scepticisme : « Qu’ils y aillent donc, ceux qui veulent se faire casser la gueule à coup sûr. Nous, on n’est pas si bêtes. » Telle était l’expression de la sagesse populaire. Sur l’effectif total du régiment[19], il se trouva tout de même quarante volontaires. Le sergent Marcel Bigeard était l’un d’eux. Il reçut tout aussitôt le commandement d’un des groupes de combat.

    Regroupés dans le petit village alsacien de Trimbach, vidé de ses habitants, le groupe franc commença de s’organiser, d’abord intimidé d’avoir à pénétrer dans l’intimité des villageois qui avaient tout laissé derrière eux. Ils eurent à s’occuper du bétail – dont l’existence bien souvent s’acheva dans les marmites – et des animaux domestiques, les chiens et les chats qui erraient comme des fantômes dans les rues désertées.

    Bientôt, le lieutenant Beck décida que l’instruction était suffisante et que son unité était opérationnelle. Dès lors, le rythme s’accéléra. Le colonel Rethoré, le commandant du régiment utilisa son groupe franc un peu comme sa garde prétorienne, lui confiant des missions de plus en plus nombreuses, variées et hardies.

    Patrouilles sur la ligne de front, embuscades de nuit, observations de jour se succédaient à un train d’enfer. À ce jeu-là, les hommes avaient rapidement acquis des réflexes de baroudeurs. Quelques accrochages, sans gravité, avaient maintenant montré aux volontaires qu’ils étaient capables de faire jeu égal avec ceux d’en face.

    Une nuit au mois de mars, au moment de la mise en place d’une embuscade, le groupe franc fut pris à partie par des Allemands qui, sans doute, avaient eu la même idée. Mais ils étaient plus nombreux, mieux armés et dotés de leur diabolique M.G. 40 à tir rapide. Très vite, avec trois blessés, la patrouille se trouva en difficulté, menacée d’être tournée.

    — Repli immédiat ! ordonna le lieutenant.

    Vivement, utilisant au mieux le terrain, le groupe décrocha et se retrouva à l’abri.

    — Manque Chausson ! observa l’un des voltigeurs.

    — Je crois qu’il est mort, ajouta un autre. Il a été touché juste à côté de moi.

    Que fallait-il faire ? L’abandonner à l’ennemi ? Pour le sergent Bigeard, c’était hors de question. Quelques semaines plus tôt, les journaux avaient relaté l’exploit d’un héros du corps franc de la 29e D.I. qui était allé rechercher, dans Forbach aux mains de l’ennemi, le corps de son chef qui était aussi son ami, le capitaine Agnely. Ce fait d’armes lui avait valu la rosette d’officier de la Légion d’honneur, la « une » de Paris-Match, et le titre de « Premier soldat de France ». Il s’appelait Joseph Darnand. Bigeard ne briguait sûrement pas un pareil honneur, mais l’exemple de ce Darnand lui dictait son devoir. De retour au cantonnement, il demanda dix volontaires et annonça à son capitaine :

    — Je vais rechercher Chausson.

    Laissant ses hommes en recueil au plus près, il se faufila, seul avec son caporal adjoint, jusque sur les lieux de l’accrochage. Il découvrit enfin son camarade que les Allemands n’avaient pas trouvé, bien qu’ils fussent encore présents dans les parages ; on les entendait distinctement échanger des commentaires. L’un aidant l’autre, les deux hommes chargèrent le cadavre sur leur dos et reprirent le chemin de l’arrière. « C’est lourd, un mort », fut le seul commentaire du sergent Bigeard.

    C’était son premier accrochage sérieux. Ce fut aussi sa première citation, assortie d’une brève permission qui offrit à Sophie et à Gaby, maintenant « admise » au rang de fiancée officielle car elle venait d’avoir vingt ans, l’occasion d’admirer la Croix de guerre toute neuve.

    Comme c’est le cas dans la plupart des guerres, l’hiver avait été rude, aggravant la souffrance des hommes. Maintenant, à des riens, on pouvait deviner que le printemps serait doux et chaud. Les combattants, eux aussi, semblaient animés d’une ardeur nouvelle après le relatif engourdissement des mois passés. Les engagements prenaient un tour nettement plus âpre, plus meurtrier aussi. Déjà la liste des morts du groupe franc s’allongeait de semaine en semaine. Infatigable, déjà confiant en son étoile, le sergent Bigeard était de toutes les sorties, de toutes les embuscades. Dur avec lui-même, il était également exigeant avec ses hommes qu’il voulait – selon la formule qui, plus tard, sera sa marque – « souples, félins et manœuvriers ». Mais comment être tout cela en brodequins à clous, bandes molletières et barda réglementaire ? Bigeard rêvait d’une tenue allégée, robuste et pratique tout à la fois. Mais l’Intendance ne suivait pas. C’est tout juste si le groupe franc avait pu obtenir quelques bérets verts, des gilets de peau de mouton et des bottes de caoutchouc, responsables d’ailleurs de quelques gelures aux orteils.

    — Il faut faire des prisonniers, coûte que coûte !

    Cette locution, venue en droite ligne des années dures de la Grande Guerre, était censée incarner la volonté farouche des grands chefs. Elle semblait inusable, comme les Lebel encore en dotation dans nombre d’unités de l’avant. L’ordre, en tout cas, avait été donné. Beck, le chef du groupe franc, organisa l’expédition. Il fallait, dans un premier temps, traverser la Lauter près de Wissembourg, puis s’approcher d’un poste avancé, l’investir par surprise, et capturer la sentinelle.

    — Bigeard, vous vous chargerez d’elle. Assommez-la…

    — Bien, mon lieutenant, répondit l’intéressé qui pensait, à part lui : « Facile à dire… »

    La progression, huit kilomètres à travers le no man’s land et jusqu’à l’orée de la forêt de Wissembourg, se passa sans incidents. Laissant le sous-lieutenant Bouilloc avec trois hommes en recueil, exactement sur le pointillé de la frontière, Beck, Bigeard et six hommes franchirent la Lauter, de l’eau jusqu’au ventre, puis, en rampant, se glissèrent sous les réseaux de barbelés. Dans la maigre clarté nocturne, Bigeard distinguait maintenant sa future victime dont le casque d’acier se découpait nettement, à moins de dix mètres de lui. Mentalement, il décomposait les gestes qu’il aurait à accomplir, s’avancer par-derrière et lui porter un coup magistral à la base de l’occiput, puis étendre les bras pour l’empêcher d’ameuter ses camarades en dégringolant sur le sol dans le tintamarre de l’arme heurtant l’étui du masque à gaz.

    C’est l’instant que choisit l’un de ses camarades pour accrocher, du canon de son P.-M. « Erma Vollmer », l’une des boîtes de conserves suspendues aux fils de fer, déclenchant en cascade tout un carillon de sonnailles diverses. « Alarm ! » hurlèrent les Allemands, qui réagirent avec leur vivacité coutumière, arrosant le paysage un peu au hasard, mais si près du sol que les Français n’eurent d’autre solution que de se plaquer à terre, le nez dans l’herbe rase, se fondant dans le décor pour échapper aux fusées éclairantes qui, maintenant, abolissaient la nuit.

    Les grenades commençaient à pleuvoir.

    — Je suis touché, souffla le lieutenant. De toute façon, c’est foutu, autant nous replier.

    Bigeard opina. Il avait lui-même été brûlé à la jambe gauche par l’explosion d’un engin. Le repli s’opéra, cette fois sans prendre les précautions d’usage. Les ronces métalliques arrachaient des lambeaux d’uniforme, écorchaient bras, torses et jambes, mais les Français parvinrent à se glisser dans un angle mort et, par le lit de la Lauter, à rejoindre l’équipe de recueil.

    Cette expérience malheureuse lui apprit au moins deux principes qu’il ne devait jamais oublier : quels que soient les sentiments qu’il éprouve, un chef au combat doit toujours montrer un visage serein. Les unités les mieux entraînées ne sont jamais à l’abri d’un impondérable qui peut déclencher des catastrophes.

    La citation qui lui fut attribuée à cette occasion ne le combla pas autant que la première fois. Non qu’il fût déjà blasé, il pensait seulement qu’elle sanctionnait une action qui, en dépit du courage dépensé, n’était à tout prendre qu’un échec.

    Ce qui, en revanche, le remplit de fierté fut sa nomination au grade de sergent-chef, qui faisait de lui, à vingt-quatre ans, l’un des plus jeunes parmi ses pairs.

    Le lieutenant Beck ayant été évacué, le sous-lieutenant Bouilloc avait pris la tête du groupe franc régimentaire. Bigeard était devenu son adjoint. Entre les deux hommes, l’entente était totale.

    Tout comme la plupart des volontaires, Bigeard avait, pour son jeune chef, une admiration sans borne. Saint-Cyrien, très « casoar et gants blancs », alsacien de surcroît, Bouilloc mettait dans son commandement une ardeur, une fougue et une foi qu’il avait su communiquer à ses hommes ; ceux-ci l’auraient suivi jusqu’au bout du monde. En toutes occasions il cherchait à les différencier du reste de l’unité. Outre le béret vert arboré avec la fierté des troupes d’élite, ils portaient, agrafée au bras gauche, une petite grenade de métal qui était comme un brevet de courage et d’efficacité.

     

     

    Les événements allaient vite. Le 10 mai 1940, la Wehrmacht passait à l’attaque en Belgique, et déferlait à travers les Ardennes. Il y eut Dunkerque, puis la trouée de Sedan, le rush vers la Somme, l’Aisne, Paris. Pour les unités de la ligne Maginot et des secteurs fortifiés frontaliers, de Longwy à Wissembourg, l’effondrement de l’armée française ne rencontrait qu’un écho lointain, presque irréel tant elles conservaient leur cohésion, leur mordant et leur moral. « On ne passe pas » était leur devise ; les Allemands semblaient hésiter à tenter l’aventure.

    C’est la raison pour laquelle, le 12 juin, le général Weygand décida de prélever dans cette région des unités encore peu éprouvées pour aller renforcer le dispositif là où il commençait à donner des signes de faiblesse.

    Le 13 juin, le colonel Rethoré reçut l’ordre de faire mouvement, avec les deux tiers du 79e R.I.F., constitués en bataillons de marche, pour rejoindre la région de Saint-Dizier. Il y avait urgence, ce fut un véritable tour de force que de réussir cette réorganisation. Le 14 juin, à 6 heures du matin, les unités étaient prêtes à embarquer sur quatre trains qui, aussitôt, prirent la direction du sud-ouest[20].

    Ce fut le début de l’aventure dont le journal de marche rend assez bien l’ambiance en dépit de la sécheresse du ton :

    « Le mouvement s’effectue d’abord en direction de Saint-Dié ; on ne sait pas exactement où l’on va. Le bruit a couru, mais sans confirmation, que l’on doit rejoindre la direction de Saint-Dizier. Le train avance lentement. Ce n’est que le 16 (juin) à 6 heures, après un très long arrêt durant la nuit du 15 au 16, que l’on arrive à Épinal. Vers le milieu de la matinée, on s’arrête à la hauteur d’Aillevilliers. Un chapelet de bombes d’avions tombe à huit cents mètres du convoi. On traverse la gare détruite où il ne reste qu’un agent de la S.N.C.F. Toujours lentement, on atteint la gare de Conflans-Varigney qui est vide, aiguillages bloqués.

    « Des fugitifs suivent la route qui longe la voie ferrée ; ils donnent des renseignements confus et contradictoires.

    « Vers 12 h 30, au cours d’un arrêt, on entend un poste radio qui annonce que l’ennemi a atteint Gray, coupant ainsi le régiment de la région qu’il devait rejoindre. Il est alors décidé de poursuivre le mouvement sur Port d’Atelier[21]…

    « Le bruit court que les Allemands sont à Port d’Atelier. Une reconnaissance faite à moto confirme ce renseignement[22]. Le convoi reflue alors vers Conflans où le régiment peut alors débarquer.

    « Le lieutenant Bouilloc est envoyé en moto chercher un contact à Luxeuil. Il trouve là le général Œmichen, directeur des étapes, et le colonel Duluc, chargé par la VIIe Armée de regrouper les unités arrivant dans la région et, commandant un groupement de combat de tenir Luxeuil, en assurant la couverture face à l’ouest (!), direction d’où l’on craint l’arrivée de l’ennemi. La mission exacte est de couvrir, face à l’ouest, le front de la VIIe Armée sur le front Lure-Luxeuil-Fougerolles et d’interdire ensuite les axes Lure-Le Thillot ; Luxeuil-Rupt-Plombières-Remiremont puis les passages sur la Moselle.

    « Au colonel Rethoré échoit celle de défendre Luxeuil, puis de mener un combat retardateur sur l’axe Luxeuil-Rupt-sur-Moselle. En plus du détachement du 79e R.I.F. (360 hommes), il disposera de 2 groupes d’artillerie du 69e R. A., 2 sections de chars R. 35, de quelques chars F.T. et de quelques éléments divers (pontonniers, cyclistes, forestiers). Des unités du 5e Chasseurs polonais doivent prolonger sa droite, vers Fougerolles.

    « En exécution de ces directives, le détachement se porte sur Luxeuil où il arrive le 16 juin à la nuit tombante. »

     

    En dépit de tout, les hommes du groupe franc conservaient le moral et rêvaient d’en découdre. Devenus par la force des choses un peu comme la « garde prétorienne » du colonel, ils avaient suivi, au plus près, la succession des événements. Bigeard avait, pour sa part, été frappé par le spectacle des unités en débandade : « Nous serrons les poings en voyant des régiments entiers se replier sans combattre, des centaines d’armes abandonnées dans les bois. Quelle pagaille ! Est-ce possible ? Il n’y a donc pas quelques chefs pour reprendre tout cela en main[23] ? »

    Pour lui, la région de Luxeuil était un retour à ses origines. Son grand-père était enterré à quelques kilomètres de là, à Bains-les-Bains.

    Toute la journée du 17 juin se passa à organiser le point d’appui défensif autour de Luxeuil. Les hommes du groupe franc assuraient guidage et liaison entre le P.C. et les unités chargées de tenir les points de passage obligés, carrefours et ponts.

    — Bigeard ! Je pars en liaison jusqu’au pont de Breuches ! Prenez le commandement du groupe franc. Ce soir, nous irons monter une embuscade en avant d’Ormoiches. Préparez tout en attendant mon retour !

    Bouilloc avait déjà enfourché sa moto, qu’il menait, comme un pur-sang, à travers sentiers et chemins. Il était volontaire pour toutes les missions, même les plus périlleuses, un peu comme s’il avait décidé d’arrêter, seul, l’avance ennemie, à moins que, par sa fougue, il ne voulût sauver l’honneur.

    Il partit. La dernière image, que devait conserver de lui son jeune adjoint, fut celle d’un jeune athlète, son béret vert crânement posé sur la tête, le col dégrafé, s’élançant vers le sud dans le rugissement de son moteur.

    Il ne devait jamais atteindre son but. Fonçant droit devant lui, persuadé que seule la vitesse lui permettrait de franchir les barrages ennemis, il fut cueilli, au pont de Breuches, par la rafale d’une mitrailleuse embusquée, qui fit exploser le réservoir et embraser l’engin. L’aspirant Garnier, qui tenait le point d’appui, de l’autre côté de la rivière, le Breuchin, fait prisonnier dans la soirée, devait raconter qu’il n’avait pu identifier son camarade qu’à la grenade métallique cousue sur la manche de la vareuse[24].

    Les Allemands étaient là, tout près. Déjà, ils avaient débordé Luxeuil par le nord, contraignant le colonel Rethoré à déplacer l’ensemble de son dispositif vers Faucogney et la montagne.

    Toute la journée du 18, les combats devaient faire rage. Un à un, les points d’appui tombèrent après une résistance héroïque, menée par quelques fusiliers-voltigeurs contre des canons et des blindés ennemis.

    Au soir, le P.C. du colonel fut replié sur Raddon.

    Dans la journée, aucune des liaisons n’avait pu être réalisée. Le lieutenant Neychens, chargé de prendre contact avec son camarade Durand, au « point d’appui du Stade », au nord de Luxeuil, était arrivé trop tard. Durand avait été contraint au décrochage, et avait échappé de peu à la capture.

    Le colonel Rethoré était coupé de tous ses éléments avancés. Il appela Bigeard, promu adjudant quelques jours plus tôt :

    — Expédiez de toute urgence une estafette motocycliste au point d’appui d’Ormoiches, chez le lieutenant Leclère[25].

    Ordonnez-lui de décrocher au plus vite et de rallier l’axe Faucogney-col de La Fourche !

    Le motard désigné ne manifestait pas une ardeur délirante. Il savait les Allemands proches et redoutait le pire.

    — Allons, lui dit Bigeard. Que veux-tu qu’il t’arrive ? Tu as peur ? Bon, je monte avec toi.

    Peut-être avait-il peur, lui aussi ? Mais il avait, depuis longtemps appris à ne montrer, en toutes circonstances, qu’un visage paisible et son sourire, qui montait jusqu’à son regard candide et bleu, avait le don de rassurer ses hommes, conquis à la fois par son assurance, son charme, cette voix amicalement bourrue aux intonations gouailleuses. Il se rappelait sans doute les premières appréciations de son capitaine, trois ans plus tôt, lui reprochant de n’avoir aucune « attitude militaire ». Il ne savait toujours pas ce que signifiait vraiment cette formule. Le sous-lieutenant Bouilloc, disparaissant sur sa moto, le col de sa vareuse dégrafé, riant aux éclats, avait-il eu, lui, le cyrard, une « attitude militaire » ? Il était pourtant mort en soldat, en seigneur. Et lui, Bigeard, n’avait pas besoin de mettre ses hommes au garde-à-vous pour leur dicter ses ordres. Des ordres dont, sans doute, un instructeur tatillon aurait critiqué la forme, aussi peu réglementaire que possible, mais que les volontaires comprenaient et exécutaient. N’était-ce pas là l’essentiel ?

    C’est sans doute ce à quoi il pensait, en roulant sur cette route vide, bordée régulièrement de tas de cailloux laissés là par les cantonniers. Le soleil cognait dur. Le pilote fonçait. Derrière lui, son P.-M. dans la saignée du bras, Bigeard scrutait le paysage vallonné, les bois sur le côté, redoutant l’embuscade.

    Après un bref virage, la route descendait, avant de remonter, deux cents mètres plus loin, sur l’autre versant de la vallée. Le moteur ronfla, le pilote accélérait pour aborder la côte. « Les deux hommes avaient l’impression de grimper le ciel, d’un bleu uni[26]. »

    Sèches, les rafales déchirèrent l’air. Bigeard sentit sous ses cuisses que la moto partait, en zigzaguant. Devant lui, le dos du pilote s’était affaissé. Sans plus réfléchir, il se dressa, et, les jambes brusquement écartées, il sauta, heurta de l’épaule le macadam, encadré par les balles qui vrombissaient en ricochant. Une roulade l’amena au fossé à l’abri d’un talus d’où il aperçut la moto qui achevait sa course folle, dérapait et stoppait à quelques mètres de là. Immobile, elle faisait penser maintenant à un gros insecte dévorant le corps inerte du pilote tué net. « Que veux-tu qu’il nous arrive ? » lui avait demandé Bigeard quelques instants plus tôt. Il le voyait maintenant, l’œil fixe, un filet de sang coulant de ses lèvres entrouvertes sur un dernier appel.

    Les Allemands étaient tout près. L’adjudant les entendait, écrasant sous le talon de leurs bottes les branches sèches et les feuilles mortes. Que faire ? Il avait mal à l’épaule, à la jambe dont la récente blessure s’était rouverte. Au-dessus de sa tête, les rafales claquaient, cisaillant les branches basses. « Ne pas rester ici », pensa-t-il. Il prit sa respiration, banda ses muscles et compta jusqu’à cinq. Alors il bondit, fonça, s’aplatit, bondit encore, sans se soucier des rameaux qui lui cinglaient le visage, les cuisses, le torse. Les rafales le suivaient à la trace, de plus en plus imprécises. Il atteignit des fourrés plus épais qu’il franchit, s’insinua au long des haies. Sa jambe tirait, ses poumons étaient en feu, le sang battait à ses tempes. Avait-il peur ? Il ne se posait pas la question, une seule idée galopait dans sa tête : échapper à l’embuscade, poursuivre sa mission, rentrer au cantonnement, rendre compte.

    Les Allemands ne tiraient plus ; ils avaient perdu sa trace. Alors, il ralentit sa course, avançant maintenant avec prudence, son arme prête. Un petit chemin le mena jusqu’à une ferme, dont il s’approcha, avec circonspection ; ses réflexes de guerrier reprenaient le dessus. Il était trempé de sueur, la jugulaire du casque irritait ses joues, son épaule s’ankylosait lentement. Il avait soif, il avait envie de souffler un peu. S’approchant de la fenêtre, il aperçut à l’intérieur une famille de paysans peureusement blottie au milieu de la grande salle. Mais la porte ne s’ouvrit pas. De l’autre côté lui parvint la voix aigre d’un paysan :

    — Sauvez-vous ! Nous ne voulons pas d’histoires avec les Allemands.

    Il tenta bien de leur dire : « Je suis fatigué, j’ai soif, je ne resterai que quelques instants. »

    — Partez ! ordonna la voix.

    Il s’éloigna, furieux, blessé dans sa foi en son pays. Comment des Français pouvaient-ils traiter ainsi leurs propres soldats ?

    L’errance recommença. Il avait mal, il avait soif, il ignorait où il se trouvait, la position de ses amis, l’état de l’avance ennemie. Où aller ? Le chemin déboucha sur une route qui, bientôt, buta sur les premières maisons d’un village. Les Allemands y étaient-ils déjà ? Il le crut en entendant les pétarades d’une motocyclette. Il se cacha. Soudain, il vit une jeune fille, les cheveux au vent, la jupe flottant autour d’elle. Elle lui fit l’effet d’une apparition miraculeuse. Il était rare, à l’époque, de confier un pareil engin à une demoiselle. Il la héla discrètement. En quelques mots, il lui décrivit sa situation, l’embuscade, son échappée à travers bois, l’accueil malveillant des paysans. Elle écoutait, sourcils froncés.

    — Soyez prudente, ajouta-t-il. Les boches sont embusqués à quelques kilomètres d’ici. Ils tirent sur les motos…

    Elle secoua la tête, insouciante. Elle pensait surtout à lui venir en aide :

    — C’est plutôt à vous de faire attention. Les Allemands, je les ai vus, ils sont un peu partout dans le pays…

    À son tour, Bigeard s’offrit un sourire, il était payé pour le savoir. La jeune fille se décida :

    — Venez à la maison, proposa-t-elle. Je vous soignerai, vous pourrez vous reposer jusqu’à la nuit. Après, je vous guiderai pour rejoindre vos camarades.

    Au crépuscule, restauré, abreuvé, soigné, reposé, Bigeard était prêt. La jeune fille était passée devant. Elle se glissa par les sentiers discrets qu’elle connaissait par cœur ; elle savait où se terraient les débris du 79e R.I.F. et leur colonel. La nuit était claire, une nuit de juin où il aurait été tellement plus agréable de vagabonder, loin de la guerre et des soldats. Bigeard se laissait conduire, il avait entièrement remis son sort entre ses mains ; pas une seconde, il n’avait imaginé qu’elle puisse le laisser ou même le trahir. De temps à autre, ils s’arrêtaient, écoutaient les bruits de la forêt. La pression de ses doigts se fit plus forte quand elle souffla :

    — Là, vous êtes arrivé. Vos camarades sont à cent mètres devant…

    Ils ne se résolvaient pas à la séparation. Elle offrit son visage à un baiser furtif. Puis à un autre, plus tendre. Bigeard se secoua. L’heure n’était pas aux effusions et pourtant…

    Une demi-heure plus tard, il arriva devant son colonel et de son langage elliptique, il rendit compte de sa mission.

    — Je suis content de vous revoir, Bigeard, répondit Rethoré.

    Puis il ajouta, d’un ton enjoué :

    — Vos camarades ne se faisaient guère de souci pour vous, ils étaient certains que vous reviendriez, d’une façon ou d’une autre.

    Il s’éloigna, laissant Bigeard seul avec ses hommes. « Dans le lointain, de brefs éclairs illuminent le ciel au-dessus des arbres. On entend un oiseau de nuit, répondant comme un écho au roulement du canon. Sur les routes, les Panzer poursuivent leur approche. Bigeard s’allonge dans les feuilles, son pistolet-mitrailleur appuyé contre un arbre. Il ferme les yeux. Derrière ses paupières closes, une silhouette gracile pousse une moto sur une route déserte[27]. »

    Les quarante-huit heures qui suivirent devaient rester dans la mémoire de l’adjudant Marcel Bigeard comme une succession d’engagements dispersés, sans ordre apparent, mais très durs. Les Allemands talonnaient les débris du 79e R.I.F., quelque deux cents soldats épuisés qui se frayaient, l’arme au poing, un chemin à travers la montagne, en direction du col de La Fourche, et, au-delà, vers la Moselle, tout à fait conscients qu’ils menaient des combats désespérés. Avancer vers l’est ne les conduisait plus que dans une impasse.

    Regroupés le 21 juin à Rupt-sur-Moselle, recueillis par le 168e R.I.F. qui tenait la rive droite du fleuve, ils devaient apprendre, le soir venu, qu’au sud les Allemands venaient d’occuper le Thillot, et, encore plus près, Ramonchamp.

    — Ils sont à Remiremont, précisa Bigeard, au retour d’une reconnaissance.

    Lentement, inexorablement, la tenaille se refermait.

    Les rescapés n’avaient plus qu’à se préparer à bien mourir. Un ultime combat les opposa, ce vendredi 21 juin en fin d’après-midi, à une forte concentration de quelque 60 blindés dévalant les pentes du fort de Rupt, auxquels ils parvinrent à infliger quelques pertes, leur interdisant, à la nuit, le franchissement de la Moselle.

    Mais tous sentaient que la fin était proche. Outre les quelque 20 survivants du groupe franc et les 50 fusiliers du commandant Bonnet, il ne restait plus au colonel Rethoré que 3 canons de 25, qui s’établirent entre Saulx, Le Chêne et le col du Rahmé, dans la forêt de Longegoutte.

    Au matin du samedi 22, l’encerclement était total.

    Dans la journée, alors que cessaient progressivement les échos des combats, un message radio apprit au P.C. du régiment que l’armistice venait d’être signé.

     

     

    Le dimanche 23 se passa dans l’attente… Les hommes dormaient, trop épuisés pour avoir faim et du reste qu’auraient-ils pu manger, les vivres étaient finis.

    Le journal de marche du 79e R.I.F., dans sa brièveté, rend compte de ce que furent ces derniers jours :

    « Le 25, on connaît la signature de l’armistice avec l’Italie. Le colonel Rethoré se rend à Saulx pour entrer en contact avec le commandement allemand. Vers midi, ordre est donné de descendre dans la vallée. En tant que troupe encerclée, le détachement est considéré comme prisonnier de guerre.

    « C’était la fin. Une fin qui n’était pas sans grandeur ; les munitions étaient à bout, seul l’armement léger avait pu suivre. Aucun ravitaillement en vivres n’a été perçu depuis le départ d’Alsace, neuf jours plus tôt. »

    À l’écart, mâchoires serrées, l’œil dur, l’adjudant Marcel Bigeard serrait les poings. En lui se faisait jour la certitude que rien encore n’était joué.

    Pour ajouter à la détresse des hommes, une pluie fine et pénétrante se mit à tomber…

    — Nous sommes trahis, dirent les hommes.

    — Non, répliquèrent les Allemands. Vous êtes vaincus[28].


    DEUXIÈME PARTIE 

LA CAGE OUVERTE

    
  
   


    La facilité n’existe pas. Ce qui en a l’apparence résulte d’une force et d’une agilité intérieures qui ne peuvent s’acquérir que par un entraînement constant, qui permet au moment voulu de faire converger toutes les possibilités sur un point.

    Alexandre Vialatte, 
la Porte de Bath Rabbim.

    


    I 

LES CHAÎNES BRISÉES

    « Vous êtes vaincus. »

    D’abord, l’adjudant Marcel Bigeard avait été frappé comme d’un soufflet par cette affirmation péremptoire. Et puis, au fil des jours, errant comme un ours en cage entre les barbelés de cet Oflag où, bien que sous-officier, par faveur spéciale et sur intervention du colonel Rethoré, il avait été admis, il finissait par se poser des questions. Moins sur la réalité de cette défaite, que sur l’acceptation de l’évidence, par certains de ses compagnons. Pour ceux-là, l’adjectif « vaincu », qu’il jugeait infamant, était devenu un état d’esprit. Ils étaient vaincus comme ils étaient bruns ou blonds, petits ou grands, poitevins ou berrichons. Ils l’acceptaient et se préparaient désormais à survivre, en attendant que « les vainqueurs » condescendent à les libérer, ce qui, à en croire les rumeurs, complaisamment répandues, n’allait guère tarder. « Avant Noël », promettaient les augures. Manipulés, sans le soupçonner le moins du monde, par une propagande qui ne songeait qu’à leur rogner les ailes en décourageant à l’avance toute tentative d’évasion, ils végétaient, comme hébétés.

    Pour l’adjudant Marcel Bigeard, être vaincu n’avait rien de définitif. Seule l’était la mort. Et il était vivant. Il aurait pu s’écrier, comme le fameux caporal de Jacques Perret : « C’est une affaire entre l’Allemagne et moi. On m’a fauché mon fusil ? et après ? On trouvera autre chose… Je n’ai pas signé l’armistice ; les hostilités continuent[29]. » Ou bien encore, reprendre à son compte cette affirmation, lancée depuis Londres par un général inconnu jusque-là, nommé de Gaulle : « La France a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre. » Mais il n’était qu’un modeste adjudant de corps franc, et n’avait pas une vision planétaire de l’événement. Son ambition à lui était, tout simplement, de retrouver cette liberté qui lui avait été ravie. Il serait toujours temps de voir. Après.

    D’abord, quitter cet Oflag, peuplé de fantômes voûtés, vieillis avant l’âge et où il sentait bien qu’il n’avait pas sa place. Il pensait aussi, non sans quelque raison, qu’il lui serait moins difficile de s’évader d’un Stalag, probablement plus fréquenté, donc moins aisé à surveiller. Son vœu fut bientôt exaucé. Il quitta Mayence sans regrets, et se vit affecté au Stalag 12 A, situé à Limbourg, cinquante kilomètres au nord, à la frontière de la Hesse et du Palatinat.

    Le Stalag 12 A était une gigantesque fourmilière humaine qui regroupait une quinzaine de milliers de pensionnaires, de pauvres bougres ramassés aux quatre coins de l’Europe, polonais, hollandais, belges, luxembourgeois et français. Une sorte de ville cosmopolite, avec ses quartiers bien délimités, ses rues et ses places, que cloisonnaient des rangées de barbelés. Chaque baraque abritait cinq cents clients, regroupés selon des normes ethniques, hiérarchiques ou professionnelles, les Bretons, les Corses, les gradés, les intellectuels, les paysans.

    Au centre du dispositif, isolée comme une léproserie par une quadruple barrière de fil de fer, était érigée la « baraque des évadés », ceux qui refusaient encore que la guerre soit finie et qui ne buvaient pas comme des paroles d’Évangile les exhortations du vieux maréchal Pétain à la soumission et à l’expiation.

    L’été s’avançait, la saison des moissons aussi. Dépeuplée par les campagnes lointaines et les nécessités militaires, l’agriculture allemande manquait de bras. Comme les Stalag en étaient pleins, l’administration se fit un devoir de puiser dans ce providentiel réservoir de fermiers, de paysans, de cultivateurs, de vignerons et autres ouvriers ruraux et même, pour compléter les effectifs, de tous ceux dont l’apparence physique apparaissait compatible avec les rudes travaux des champs.

    Selon les Conventions de Genève, que le Reich s’était engagé à observer, seuls les hommes de troupe étaient astreints à cette obligation. Les sous-officiers, en revanche, en étaient dispensés ; nombreux étaient ceux qui se cramponnaient à ce privilège. Malheur à celui d’entre eux qui dérogeait, en faisant acte de volontariat pour des besognes aussi rurales que subalternes. Pourtant, l’adjudant Marcel Bigeard fut de ceux-là. Les critiques ne lui furent pas épargnées, singulièrement par ceux-là même qui passaient leur temps à dénigrer l’« esprit de caste » des officiers.

    — Tu manques à la solidarité entre les gradés, disaient-ils.

    Ou bien :

    — Tu fayotes avec les boches.

    Quand ce n’était pas :

    — Un sous-officier n’a pas à se commettre avec les hommes de troupe.

    Bigeard haussait les épaules. Il ne pouvait pas leur expliquer les raisons de son choix. Il se voyait mal leur déclarant :

    — Il est plus facile de s’évader d’un « kommando » de travailleurs que d’un Stalag !

    Il aurait pu ajouter qu’un peu d’exercice physique était la meilleure façon de se préparer aux épreuves d’une longue marche.

    Marcel Bigeard s’était lié d’amitié avec Jean Bled, un Parisien, animé des mêmes intentions que lui. Pour faire accepter sa candidature, il s’était inventé un passé agricole, lui qui aurait eu la plus grande peine à distinguer un pied de salade d’un plant de betterave. « Bah, disait-il, pendant la “drôle de guerre”, on m’a fait creuser des tranchées. La pelle et la pioche, ça me connaît. »

    Bigeard souriait, lui faisant observer que la pelle ou la pioche n’avaient que de lointains rapports avec la traite des vaches ou le pansage des chevaux. « Nous verrons bien », répondait paisiblement Jean Bled.

    Ils s’en allèrent, à la mi-août. Leur nouveau cantonnement, à une cinquantaine de kilomètres du Stalag, était une ancienne ferme, aménagée en casernement militaire, cernée de barbelés. « Au rez-de-chaussée, bureaux, chambres, réfectoires de nos geôliers : un feldwebel et neuf territoriaux. Premier étage, une vingtaine de camarades, fils de cultivateurs, commis de ferme, heureux de retrouver la nature, de pouvoir manger à leur faim… Des lits en planches superposées, quelques paillasses, un poêle, une table. Le tout dans cent cinquante mètres carrés[30]… »

    Ces quelques lignes ne rendent pas entièrement compte du climat de ce « kommando ». La cohabitation de ces vingt jeunes gaillards, qui n’avaient en commun que leur appartenance plus ou moins véritable au milieu rural, n’était pas facile dans cet espace restreint, où chaque centimètre carré leur était compté. Mais, très vite, les occupations extérieures devaient les distraire des mesquines querelles. Peu à peu, leur chambrée devint le havre de paix, leur véritable foyer, le petit coin de France où, après une dure journée de travail, ils se retrouvaient, la mémoire pleine d’anecdotes graves ou cocasses, échangeaient leurs impressions sur leurs patrons qu’ils découvraient assez semblables à ces paysans de France qu’ils avaient connus ou qu’ils avaient servis. Il y avait les joyeux, les tristes, les « bons bougres » et les ladres, mais tous, d’une façon générale, durs à la peine, exigeants dans le service. Jean Bled était surtout impressionné par la méticulosité tatillonne qu’ils mettaient à chacun des gestes séculaires de l’agriculture. Tout paraissait rigoureusement codifié. Malheur à celui qui prenait quelque liberté avec la seule technique reconnue. Il était aussitôt rappelé à l’ordre. Il n’y avait qu’une façon de manier la fourche, qu’une manière de fendre le bois, qu’un seul coup de main pour épandre le fumier.

    — Ils vous apprendraient même à pisser, disait-il.

    En réalité, comme tous les gens de la terre, les patrons étaient esclaves de la nature. Leurs récoltes étaient leur seul bien. Au début, hormis quelques forcenés qui avaient repris leurs habitudes de valets de ferme, et ne voyaient dans leur nouvelle existence qu’une continuation de leur vie d’avant, les prisonniers essayaient de tempérer l’ardeur des fermiers. En vain. Ils essayaient même de tricher, et, pour un peu, auraient stoppé la course du soleil, qui était le seul critère valable indiquant la fin de la journée.

    Marcel Bigeard avait été affecté à une petite exploitation, située à quatre kilomètres du kommando. Chaque matin, chaque soir, il effectuait à pied cette distance, escorté d’un brave territorial peu porté sur la compétition qui s’efforçait de modérer la cadence infernale de son « guéfangue ». L’habitude aidant, il ne s’en préoccupa plus. Bigeard était libre de ses mouvements. Il en profita pour se mettre à galoper, ce qui bientôt lui devint nécessaire et dont il se fera une spécialité.

    À la ferme, le travail n’était ni plus ni moins dur que celui exigé de la plupart de ses compagnons. Il y eut d’abord les moissons de la fin août, suivies, à la mi-septembre, du ramassage des pommes de terre, travail éreintant dont les hommes rentraient courbatus et flapis. Au retour des champs, la journée n’était pas achevée pour autant. Bigeard devait traire les vaches, répartir le fourrage, nettoyer l’étable. Il ne rechignait pas à la besogne. Son patron, M. Lamm, soixante-dix ans, un « ancien de 14-18 », ne tarissait pas d’éloges sur son « feldwebel », dont il disait avec fierté : « C’est un gars de l’Est, un blond aux yeux bleus, il est de notre race… »

    Le charme naturel de Marcel Bigeard avait donc opéré, et plus encore auprès de la bru de son patron, une robuste quadragénaire dont le mari guerroyait en Europe. En cachette de son beau-père, elle comblait son prisonnier de gâteries et d’attentions diverses. Cela n’avait pas échappé à un autre des valets de ferme, un prisonnier polonais qui en avait conçu quelque aigreur. Entre les deux hommes, le climat devint bientôt tendu. Et, un jour, inévitable, la bagarre éclata, dans la grange où ils prenaient leurs repas. Conscient de son infériorité, le Polonais se saisit d’une fourche, instrument redoutable aux mains d’un paysan. Bigeard esquiva le premier assaut, saisit le manche, l’arracha ; d’une superbe droite, il étendit raide son adversaire avec, en plus, une fracture de la mâchoire. L’incident n’eut pas de suite, les Polonais n’ayant pas, auprès des Allemands, une bonne réputation.

    Bigeard travaillait, avec d’autant plus d’acharnement qu’il se sentait au mieux de sa forme. Son complice et confident Jean Bled, qui était entré dans les bonnes grâces de sa patronne, une jeune veuve esseulée, avait obtenu d’elle une aide matérielle considérable en vue de l’évasion. Vêtements, vivres, argent, rien ne manquait.

    — Quand partons-nous ? demanda-t-il à son ami.

    Bigeard consulta son calendrier.

    — Que dirais-tu du 14 juillet ?

    — Bonne date pour le retour à la liberté. Je suis républicain.

    — Moi aussi.

    Ils passèrent les ultimes semaines à préparer leur sortie du kommando, ce qui ne présentait pas de difficultés insurmontables. Faute de carte, ils avaient décidé de suivre les vallées. La Lahn, qui coulait vers le sud-ouest, les conduirait jusqu’au Rhin où ils trouveraient le confluent avec la Moselle, celle-ci les menant directement, par Trêves, jusqu’aux trois frontières, France, Luxembourg, Allemagne. À peu près deux cents kilomètres.

    À la date prévue, Bigeard et Bled étaient prêts. Depuis maintenant trois semaines, les armées allemandes s’étaient ruées à la conquête de la Russie. Tous les regards convergeaient vers l’Est. Pour les deux camarades, c’était un bon signe. Ce n’est pas sans un petit pincement au cœur qu’ils se résolurent à accomplir le premier geste, desceller un vieux barreau de la fenêtre de leur chambrée. Ce geste les engageait. Ils tournaient résolument le dos à la sécurité et au confort – réel même s’il était relatif – à la chaude tendresse de sa patronne, pour Jean Bled, afin de se lancer vers l’aventure, le risque et l’inconnu. Peut-être même vers la mort, ce sort promis aux évadés repris. Mais le goût de la liberté était le plus fort, la rage de ne pas renoncer, la plus vive.

    Le barreau descellé, une corde pour descendre, les barbelés cisaillés, tout cela leur parut facile. Une halte, à l’abri d’une haie, afin de se débarrasser des défroques de prisonnier, la vareuse élimée au dos de laquelle étaient tracées, au pinceau, les lettres de l’infamie K.G. et les voilà, vêtus comme des paysans, lâchés dans la campagne.

    Dix jours durant, ils marchèrent, les nerfs à fleur de peau, sursautant au moindre bruit, constamment sur le qui-vive, évitant fermes et hameaux, se perdant parfois, ou bien aboutissant dans des culs-de-sac, dormant dans la journée, à l’abri d’un fourré, dans une cabane de jardinier, ou blottis au cœur d’une clairière.

    Ils franchirent le Rhin, découvrirent le confluent de la Moselle. Bigeard se sentait déjà presque chez lui, l’eau qui s’écoulait sous ses yeux avait, déjà, arrosé les berges de Toul, s’était frottée aux falaises de Chaudeney, où, naguère, avec Gaby…

    Toul, qui lui était récemment apparu sous son véritable visage, celui d’une petite ville de province, lui semblait, maintenant le paradis, le but à atteindre, coûte que coûte.

    Ils marchaient, échafaudaient parfois des projets d’avenir. Grandioses, bien sûr, imprécis, naturellement. L’important était de redevenir des hommes.

    Ils évitèrent Trêves, et passèrent deux nuits entières à la contourner. Au fur à mesure, leur cœur se gonflait d’espoir, la frontière était toute proche. Encore un petit effort, et elle fut là, devant eux.

    — Hait ! Papiers !

    Il était 3 heures du matin. La fatigue et l’excitation aidant, ils avaient négligé les élémentaires précautions pourtant scrupuleusement suivies depuis le départ : éviter les villages. Ils venaient de commettre leur première faute en décidant, dans l’euphorie, d’en traverser un. Un barrage en bouchait l’issue.

    Il ne leur restait plus qu’à lever les bras, la mort dans l’âme, d’autant plus mortifiés lorsqu’ils apprirent que le barrage auquel ils venaient de se heurter était tout à fait exceptionnel. La veille encore, il n’existait pas. Il venait d’être mis en place après l’évasion collective d’une vingtaine d’officiers polonais d’un Oflag de la région.

    Après avoir passé la fin de la nuit au poste voisin, les deux camarades gagnèrent, à pied, la gare la plus proche. Le plus humiliant ne fut pas pour eux la présence à leurs côtés de deux sentinelles en arme, bougonnantes et brusques, mais d’être ainsi mélangés au flot habituel des passagers du train, civils ou militaires, menottes aux poignets, traînant les pieds dans leurs godillots privés de lacets, clochards minables obligés de tenir à deux mains leur pantalon sans bretelles, subissant les regards de haine ou de mépris d’une population manifestement fière d’être ce qu’elle était, disciplinée, rigoureuse, organisée, victorieuse.

    — Te bile pas, Marcel, on remettra ça, glissa Jean Bled du ton faubourien qui n’était pas sans rappeler celui du comédien Carette.

    Bled-Carette, Bigeard-Gabin. Les deux camarades jouaient sans l’avoir voulu une séquence inédite de la Grande Illusion.

    Abattus, silencieux, ils regardèrent défiler de la fenêtre de leur wagon le chemin si péniblement parcouru à pied durant ces dix nuits d’enfer. Mais leur détermination demeurait intacte.

    — À très bientôt, à Paris ! lui lança Jean Bled, en arrivant à destination, une forteresse où les deux évadés repris allaient attendre, dans l’isolement le plus complet, le résultat de l’enquête de la gendarmerie.

    Il avait fallu en effet décrire, d’une façon la plus détaillée possible, l’itinéraire emprunté, les endroits où ils s’étaient arrêtés, les chemins suivis. Avant de les renvoyer vers le Stalag, les autorités allemandes tenaient à s’assurer qu’aucun vol, qu’aucune agression – ou pire encore – n’avaient été signalés dans les parages pendant la période de leur évasion.

     

     

    Vingt jours durant, Marcel Bigeard rongea son frein, seul occupant d’une misérable cellule, deux mètres sur deux, nourri exclusivement de pain et d’eau, affamé, mordant à pleines dents le bois de son bat-flanc pour s’empêcher de hurler. Il se ressaisit pourtant, s’organisa, répartit en tranches sa ration quotidienne qu’il s’imposa de déguster à heures fixes. Dans la mesure où l’espace exigu qui lui était imparti le permettait, il exécuta des mouvements de culture physique.

    Trois semaines plus tard, blême, amaigri – il avait perdu 10 kilos – mais en forme relative, il quitta la forteresse de Dietz et se retrouva de nouveau à Limbourg, Stalag 12 A, dans la baraque de ces « pestiférés » qu’étaient les évadés repris.

    En réalité, les pensionnaires du « Block disciplinaire » avaient plutôt tendance à se considérer comme l’aristocratie des prisonniers, une sorte de club où, pour être admis, il fallait, au préalable, avoir fait ses preuves. Passé les premières amertumes d’une évasion manquée, les malchanceux se trouvaient rapidement plongés dans la préparation fébrile d’une nouvelle tentative. Ils mettaient en commun leurs renseignements, confrontaient leurs expériences, échangeaient ou troquaient ce qu’ils possédaient. D’une manière plus générale ils ne vivaient que dans l’espoir de la réussite.

    Durant les trois semaines d’isolement, Marcel Bigeard avait, lui aussi, beaucoup réfléchi et tiré les leçons de sa mésaventure. De plus en plus s’ancrait en lui la certitude qu’aucune évasion collective n’avait de chance d’aboutir ; elle déclenchait un dispositif policier exceptionnel entre les mailles duquel il était quasi impossible de se faufiler. L’idéal était de s’en aller à trois, ou, mieux encore, à deux. Encore fallait-il pouvoir compter sur le partenaire, comme sur un frère. Trop d’épreuves mettaient les nerfs à vif, trop d’incertitudes se présentaient, trop de divergences risquaient de les opposer qui, toutes, obéreraient les maigres possibilités de succès.

    Bigeard cherchait donc, patiemment. Il observait ses voisins, repérait rapidement les équipes déjà constituées et dans lesquelles il ne souhaitait pas entrer. Quelques jours plus tard, il trouva enfin celui qui présentait toutes les qualités qu’il attendait d’un partenaire.

    Gérard Masbourian était un colosse tranquille : cavalier, sous-officier d’active, moniteur de sport il servait, au moment de l’armistice, dans les rangs du 8e Chasseurs du colonel Caldairou, dans la région d’Ogneville où il venait de livrer les derniers combats contre la 16e D.B. allemande du général Hübe. En violation des accords signés, les Allemands avaient désarmé les Français et les avaient dirigés sur l’Allemagne. C’était une des choses que Masbourian leur pardonnait le moins, ce manquement à la parole donnée.

    Transféré au Stalag 17 B, installé à Krems, sur le Danube, à une quarantaine de kilomètres de Vienne, il s’était évadé au mois de juin 1941.

    — Je me suis fait bêtement reprendre, dans une casemate de la ligne Siegfried, à la frontière du Luxembourg, expliqua-t-il à Marcel Bigeard qui s’était enfin installé près de lui. C’était le 14 juillet dernier.

    — Une drôle de coïncidence, je me suis évadé le même jour !

    — Si je décide de repartir, je reprendrai le même itinéraire, je sais où franchir la frontière, à Echternach. Je sais où se trouvent les postes de contrôle, le passage des sentinelles…

    — Si nous tentions la belle ensemble ?

    Masbourian ne montra aucune hésitation. Il n’avait pas manqué de remarquer ce grand garçon qui soignait sa forme physique avec une application d’athlète et qui, malgré la froidure de l’aube, prenait, chaque matin, à poil dans la cour, une douche glacée.

    — O.K., répondit-il, d’emblée.

    L’alliance était scellée entre ces deux garçons du même âge. Il leur restait maintenant à se mettre à l’œuvre.

    — En premier lieu, dit Gérard Masbourian, il s’agit de tout reprendre à zéro. Et d’abord, à se mettre bien d’accord sur le principe : pas plus de deux. Former le binôme le plus parfait possible, quitte, si nous nous apercevons de notre erreur, à rompre notre association.

    Bigeard ne pouvait que partager l’opinion de son camarade. Elle rejoignait ses propres conclusions.

    Désormais, on ne les vit plus l’un sans l’autre. Masbourian avait pratiqué les sports de combat, de la lutte gréco-romaine au catch. Il y initia Bigeard et constata que son élève apprenait vite. D’autant plus vite qu’il avait, le premier jour, affirmé :

    — Je suis certain qu’un jour, j’arriverai à te battre !

    Masbourian avait souri et, l’enlaçant à bras-le-corps, il avait soulevé son copain comme une plume.

    — Tu auras du travail, observa-t-il.

    Ce n’était pas pour rebuter Bigeard. Il s’entraîna, encore plus durement et, enfin, affronta Masbourian victorieusement. À l’issue de ce combat, il lui frappa sur l’épaule :

    — Cette fois, je suis prêt.

    Puis, baissant la voix :

    — J’ai réussi à faucher une pince coupante. À nous les barbelés…

    Rien, pourtant, n’était préparé. Mais Bigeard faisait confiance à leur détermination et à la chance. Par les confidences de quelques-uns de ses compagnons de baraque, évadés repris, il savait qu’une gare de triage alignait ses kilomètres de rail à proximité de Limbourg.

    — Les gares de triage, expliqua-t-il, ça me connaît : mon père m’a fait visiter cent fois celle de Toul. Du diable si nous ne découvrons pas un convoi en partance pour la France ?

    Masbourian se laissa tenter. La date du départ fut fixée au lendemain, 22 septembre 1941. Pour gagner du temps, Bigeard avait déjà pratiqué quelques brèches préalables dans le réseau ceinturant au plus près leur baraque. Il leur faudrait ensuite se faufiler à travers un espace dégagé, balayé en permanence par les projecteurs, puis ramper sous l’enclos principal, avant d’atteindre la liberté, en l’occurrence un champ de pommes de terre qui poussait ses sillons jusqu’à quelques mètres de la clôture.

    Pour aussi discrets qu’ils aient été, les préparatifs des deux candidats à l’évasion n’étaient pas passés inaperçus dans cette baraque dont la totalité des pensionnaires étaient obsédés par l’idée de tenter, eux aussi, l’aventure. En réalité, personne n’ignorait vraiment ce que les autres étaient en train de mettre au point. Plus encore, ils s’entraidaient, passaient des accords, organisaient avec leurs voisins tout ce qui pourrait, par la suite, entraver la découverte du départ, gêner la poursuite, brouiller les pistes.

    Chacun surveillait donc chacun, et, pour beaucoup de leurs compagnons, Bigeard et Masbourian étaient de toute évidence à la veille de s’en aller.

    Quand enfin, à 3 heures du matin, ils réussirent à ouvrir un vasistas et à se glisser dehors, c’est une véritable cohorte qui leur emboîta le pas. Certains étaient fin prêts, d’autres pas du tout et n’avaient même pas songé à changer de tenue.

    Bigeard passa devant. Quelques coups de pince coupante et le passage se trouva libre, d’abord autour de la baraque puis, un peu plus loin, à travers l’enceinte du camp.

    Combien furent-ils à s’engouffrer dans la brèche ? Ni Bigeard ni Masbourian ne furent capables de l’apprécier. Pratiquement tout le baraquement, à quelques individus près.

    Il manquait à cette sortie les fanfares de la victoire, mais tout juste. Côté discrétion, ce fut un joli fiasco. Les projecteurs se braquèrent, les mitrailleuses entrèrent en action et les patrouilles jaillirent du poste de garde, guidées par les chiens. Parmi la foule des évadés, il y eut deux ou trois blessés. Les autres se laissèrent reprendre, tout penauds au milieu des sillons du champ de pommes de terre, s’efforçant malgré tout de faire bonne figure face aux bergers qui grondaient, le mufle crispé sur des crocs menaçants.

    La sanction était déjà connue et acceptée. Quelques jours de mitard, au pain et à l’eau, suivi de la comparution devant le tribunal militaire du camp. Et le verdict tomba :

    — 21 jours de cellule !

    Puis le hauptmann qui présidait la séance ajouta :

    — Au cas où vous auriez l’idée d’effectuer une nouvelle tentative, sachez que nous disposons d’un camp, à Rawa-Ruska, où nous ramenons à la raison les récalcitrants et les fortes têtes…

    La réputation de Rawa-Ruska n’était plus à faire dans les camps de prisonniers. Il s’y pratiquait le régime pénitentiaire le plus dur qui puisse se concevoir. Les détenus, le crâne rasé, vêtus de défroques qui les désignaient à l’attention des gardiens, étaient astreints à des travaux inhumains, et ne recevaient, pour toute nourriture, qu’une pitance des plus maigres. Dysenterie, choléra, typhus régnaient en maîtres. On racontait même que pour les quelques milliers d’internés, il ne se trouvait, à Rawa Russka, qu’un robinet, ce qui avait valu à ce camp le surnom de « camp de la goutte d’eau ».

    — Il faudra donc que la troisième tentative soit la bonne, glissa Masbourian à Bigeard.

    Ce dernier ne pouvait qu’acquiescer.

    Vingt et un jours plus tard, les deux camarades se retrouvèrent réunis au sein de la « baraque des évadés » et reprirent, aussitôt, conciliabules et projets. Une certitude les habitait désormais. Ne s’en aller qu’à coup sûr, ayant tout prévu, même, si c’était possible, l’impondérable.

    — Partir d’ici est une erreur, convinrent-ils. Portons-nous volontaires pour un kommando de travailleurs.

    Autant demander la lune. Avec, chacun, à leur actif, deux tentatives d’évasion, les chances étaient minces, sinon inexistantes, d’obtenir satisfaction.

    Mais, en Allemagne, la main-d’œuvre était devenue rare. Les besoins de la campagne de Russie étaient considérables, tant en soldats qu’en matériels ; le Grand Reich était confronté à cette double nécessité, aussi difficile à résoudre que la quadrature du cercle : alimenter tout à la fois le front de l’Est, en combattants, et les usines, en ouvriers. Pour en sortir, une solution, puiser encore un peu plus dans le réservoir humain des camps de prisonniers, pourtant largement sollicité depuis seize mois. Aucune candidature de « travailleur de force » ne pouvait plus être négligée. C’est la raison pour laquelle, en dépit de leurs fâcheux antécédents, Marcel Bigeard et Gérard Masbourian se virent affectés à un kommando de volontaires français, installés dans un baraquement gardé militairement, à l’intérieur d’une usine, spécialisée dans la fabrication de pièces détachées de moteurs d’avion, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Limbourg.

    Dire que l’accueil de leurs compatriotes fut chaleureux serait exagéré. Hommes de troupe pour la plupart, ils appréciaient assez mal l’intrusion de deux sous-officiers, récidivistes de l’évasion, animés d’un zèle aussi soudain qu’inattendu. La mise en garde fut immédiate :

    — Tâchez de vous tenir peinards. Nous ne voulons pas d’histoires avec les Allemands !

    Tenus en immédiate suspicion, Bigeard et Masbourian trouvèrent vite quelques avantages à cette quarantaine. Ils furent logés, à deux dans une chambre initialement prévue pour quatre pensionnaires. Ils comprirent pourquoi leurs camarades redoutaient de retourner au Stalag : ils disposaient de lits individuels avec draps et couvertures, d’un ordinaire abondant et d’un pécule intéressant. Le sous-lieutenant allemand chargé de la surveillance de la communauté montrait un mépris de fer à l’égard de ces opportunistes :

    — Schlechte Hünde (mauvais chiens), laissait-il tomber.

    En revanche, il éprouvait quelque sympathie vis-à-vis des deux compagnons, auxquels, sous des prétextes divers, il prit l’habitude de rendre des visites impromptues. En réalité, comme il le leur avoua un jour :

    — Je suis sûr que vous voulez vous échapper !

    — Nous ? protestèrent-ils, la main sur le cœur, jamais de la vie. Et puis, nous sommes bien trop fatigués pour y songer !

    Fatigués, ils avaient de bonnes raisons de l’être. Leur tâche consistait à décharger, en six heures, les wagons arrivant à l’usine, chargés de trente tonnes de matériaux divers. La norme était écrasante, la cadence, infernale. Au début, Bigeard avait du mal à tenir les délais, Masbourian venait à son secours. Mais, serrant les dents, devenu « aussi résistant que le cuir, aussi dur que l’acier » – une expression qui lui resservira –, il finit par arriver au bout de sa part de besogne.

    Ils rentraient, les membres rompus, les reins brisés, mais leur détermination était intacte. N’ayant plus droit à l’échec, ils ne négligeaient rien même les détails les plus fastidieux, les observations les plus anodines. C’est ainsi que Gérard Masbourian noua contact avec une serveuse qui leur procura des vêtements civils, tandis que Marcel Bigeard avait découvert une faille dans le dispositif de sécurité :

    — Le bâtiment des douches donne sur le garage où les ouvriers allemands garent leurs bicyclettes, expliqua-t-il. Il suffit de fracturer un vasistas et de se glisser dans l’ouverture. À nous la liberté !

    L’automne de 1941 s’achevait. Le temps s’était brusquement mis au frais et les deux camarades n’avaient pas l’intention de passer un second hiver en Allemagne. Un incident précipita leur décision de mettre leur projet à exécution.

    Ce matin-là, le wagon qu’ils devaient décharger était rempli d’une poudre chimique, à l’odeur nauséabonde et, de toute évidence, particulièrement toxique. À bout de souffle, asphyxié par les émanations, Bigeard décida une pause. Cette initiative déplut au feldwebel de garde, un individu vindicatif et borné qui, à plusieurs reprises, avait eu des accrochages avec lui. Cette fois, il était allé trop loin. Bigeard saisit sa pelle et marcha sur l’Allemand qui, au dernier moment, comprit que son prisonnier, à bout de patience, était prêt à lui faire sauter la tête. Il n’eut d’autre salut que dans la fuite[31].

    Cela se termina devant le conseil de discipline du Stalag. À sa grande surprise, le coupable ne se vit infliger qu’un avertissement. Sans doute le rapport, rédigé par leur ami, le sous-lieutenant, était-il pour beaucoup dans cette inhabituelle clémence. Mais les jours des deux camarades étaient comptés au kommando :

    — À la première occasion, ils nous renvoient à la baraque des évadés.

    — Quand partons-nous ? demanda Masbourian.

    Bigeard s’était évadé un 14 juillet. Il aimait bien les dates historiques :

    — Que dirais-tu du 11 novembre ?

    Ils étaient prêts. Ils avaient tout prévu. Profitant de la vapeur de hammam stagnant en permanence dans les douches, ils avaient dévissé les gonds d’un vasistas qu’il suffisait de pousser pour le desceller. Le 11 novembre 1941, à la relève de minuit, musettes bouclées, ultime casse-croûte avalé, ils sortirent du bâtiment des manœuvres français et prirent, l’air naturel, la direction des douches, passage obligé pour les équipes qui prenaient leur service tout comme pour celles qui le quittaient. Entre les deux, il ne s’écoulait que quelques minutes. Il faudrait faire vite.

    Dans la cour, mauvaise surprise. La neige tombait en gros flocons réguliers, poussés en tempête par un vent violent venu de l’est.

    — Ne crois-tu pas que le moment est mal choisi ? interrogea Masbourian. On n’y voit pas à cinq mètres !

    — Au contraire. La neige effacera nos traces.

    Ils s’installèrent, sous leur vasistas, à demi cachés par la vapeur de hammam qui se dégageait des cabines. Soudain, Masbourian poussa Bigeard du coude :

    — Deux types, là, qui nous surveillent…

    — Des Français ?

    — Je crois.

    Bigeard s’approcha d’eux et, sèchement, les apostropha.

    — Que voulez-vous ? Notre photo ?

    — Non. Il y a déjà quelque temps que nous avons remarqué vos préparatifs. Nous sommes certains que vous avez trouvé un moyen de sortir d’ici. Pour notre part, nous sommes prêts. Aidez-nous, donnez-nous une chance. Une fois dehors, nous nous débrouillerons.

    Bigeard sourit :

    — D’accord, promit-il. Je passe le premier, vous n’aurez qu’à nous suivre.

    Ainsi fut fait. Bigeard descella le vasistas, se glissa dans la cour et s’empara de deux bicyclettes suspendues à des crochets au râtelier près de l’entrée. Une fois dans la rue, les deux groupes se séparèrent. Désormais, c’était l’aventure. Une aventure qui, en cette nuit, ressemblait fort à un défi. Masbourian possédait une carte de l’Allemagne qui, en principe, devait les conduire jusqu’à Coblence, au confluent de la Moselle et du Rhin. Ils avaient prévu d’y être en quatre jours.

    En réalité, il leur fallut près d’une semaine pour effectuer cette étape. Si, dans le récit qu’il publia plus tard, Bigeard expédie ces soixante-douze heures supplémentaires en quelques lignes, son ami Masbourian raconte volontiers qu’elles ont été parmi les plus longues et les plus dures qu’il lui ait été donné de vivre, dans la neige, le froid, le dénuement, la faim. Un véritable cauchemar.

    Sitôt quitté l’enclos de l’usine, trompés par la tempête, les deux amis devaient s’égarer et passèrent leur première nuit de cavale à tourner en rond. Au matin, à leur profond désespoir, ils s’aperçurent qu’ils étaient pratiquement revenus à leur point de départ. Épuisés, ils trouvèrent la force de marcher à travers bois pour se cacher dans une petite cabane de garde-chasse, non loin de l’autoroute. En fait, ils ignoraient que la chance les avait servis ; les patrouilles lancées à leur poursuite les cherchaient en direction du Rhin, vers le sud. Mais cela, bien sûr, ils ne l’apprirent que bien plus tard.

    Pour l’instant, ayant troqué leurs uniformes de prisonniers contre des vêtements civils, une combinaison de mécanicien et l’inévitable casquette de manœuvre à longue visière, ils tâchaient de se réchauffer à un maigre feu de cageots et de planches, bien décidés, si quelque intrus se présentait, à le neutraliser. N’ayant plus rien à perdre, ils étaient prêts à tout. Mais personne ne se présenta. Le soir venu, ils purent repartir, cette fois vers l’ouest. Ils disposaient d’un minimum de vivres, escomptant pouvoir trouver, en plein champ, ou, éventuellement dans les vignes, de quoi refaire leurs forces. Mais la neige les avait trahis. Us n’avaient, devant eux, qu’une étendue uniformément blanche, sans repère. Un désert.

    Six nuits durant, ils pédalèrent, au hasard des routes et des chemins de traverse, droit vers l’ouest. La faim au ventre, les membres engourdis, le cerveau vidé, ils roulaient comme des automates, avec de grands moments d’absence. Un matin, vers 4 heures, ils furent arrêtés par un policier :

    — Keine Lichte, mein Herr !

    Le feu arrière ne fonctionnait pas. Bigeard descendit de selle.

    — Ja, ja…

    Il marcha encore quelques mètres. Au premier tournant, il remonta sur son engin, trop fatigué pour avoir eu peur, ni même pour songer à se réjouir de sa chance. Mais il était à bout. Arrivé sur les hauteurs de Coblence, le Rhin à ses pieds, il s’écroula, fraternellement veillé par Gérard qui lui avait jeté sur les épaules sa propre veste et qui, soudain, s’affola.

    — Marcel, reviens à toi ! Tu es en train de t’engourdir…

    Bigeard émergea, égaré, refusant de poursuivre, persuadé qu’il avait abandonné son troisième équipier : « Bled, demanda-t-il. Où est Jean Bled ? »

    Un peu plus tard, il admit, avec un sourire las :

    — Je crois que je perds la boule…

    Masbourian devait, à son tour, être victime d’un malaise analogue, les deux camarades admirent qu’une journée supplémentaire de repos leur serait salutaire. Ils dormirent n’importe où, lovés sous une vieille meule de paille oubliée dans un champ. Ils y restèrent vingt-quatre heures, transis de froid, n’ayant même plus la force de parler.

    La journée suivante se passa en observation. Les ponts sur le Rhin étaient gardés dans la journée, avec des contrôles permanents, sauf aux heures de grande affluence, lorsque les travailleurs allaient à l’usine ou au bureau, et en revenaient, entre 6 et 8 heures du soir. Ils attendirent le petit matin pour descendre en ville. Ils se mêlèrent à la cohue qui franchissait le pont, à vitesse réglementée pour faciliter l’écoulement, encouragée de la voix et du geste par un Schupo hargneux : « Vorwaerts, schnell ! » s’époumonait-il. Masbourian regarda par-dessus son épaule et aperçut Bigeard, à la dérive, victime d’une défaillance mécanique, une pédale cassée. « Accroche-toi à ma selle ! lui souffla-t-il. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer… »

    Bigeard ramait, peinait, pestait.

    Non sans mal, les deux camarades parvinrent pourtant à passer l’obstacle et à disparaître dans le paysage. L’alerte avait été chaude.

    En dépit de leurs efforts, ils durent bientôt s’avouer qu’il leur était impossible de poursuivre ainsi. Ils abandonnèrent leurs engins et partirent, à pied, pour la prochaine étape, Trêves, à 45 kilomètres de là.

    Comment ils y arrivèrent, ils sont encore incapables de le dire aujourd’hui. Ils marchaient, poussés par leur seule volonté. Pour franchir la Moselle, ils utilisèrent une barque de pêcheur amarrée à un poteau qu’ils durent arracher, avant de se lancer dans le courant, en ramant avec les mains.

    Le 20 novembre, ils étaient devant Wasserbillig, à la frontière du Luxembourg, exactement là où, le 14 juillet précédent, Masbourian avait été repris. Il connaissait l’endroit.

    « En aucun cas, expliqua-t-il, nous ne devons utiliser la route, tout est gardé. En revanche, il faut tenter de passer en empruntant le pont de la voie ferrée qui enjambe la Moselle. »

    Ils grimpèrent sur le ballast et aperçurent, au milieu de l’ouvrage, une petite baraque de garde-voie, dont la fenêtre laissait filtrer un rai de lumière, preuve qu’elle était occupée.

    — Le premier qui se montre, je l’assomme, décida Bigeard, qui avait ramassé une barre de fer.

    Tout se déroula sans incident. Le froid, le grésil, cette neige fine et gelée qui collait au sol, avaient sans doute encouragé le préposé à rester calfeutré bien au chaud. C’est en rampant sur les rails verglacés que les deux camarades passèrent tout à la fois le pont et la frontière.

    — C’est gagné, dit Bigeard.

    — Pas sûr, le Luxembourg est occupé par les boches. Il faut se méfier.

    Dix kilomètres plus loin, alors qu’ils marchaient sous la neige qui avait recommencé à tomber, ils parvinrent à un carrefour qui leur offrit un choix. Affamés, ils ne songeaient plus qu’à une chose, manger. Or, sur leur gauche se dressait une ferme, sur leur droite, une auberge. Où aller qui présente le moindre risque ?

    — Je préfère l’auberge, décida Gérard. Il y a toujours du va-et-vient et nous passerons inaperçus. Imagine que la ferme abrite des soldats ?

    Le choix s’avéra bon. D’entrée de jeu, ils soufflèrent à la serveuse :

    — Nous avons faim, nous n’avons pas d’argent, nous sommes des prisonniers évadés.

    Elle hocha la tête et, à voix basse :

    — Je vais vous donner du pain et du lait chaud. Mais ne vous attardez pas, les Allemands s’arrêtent souvent ici, nous nous trouvons sur la route stratégique de Longuyon à Trêves.

    Sans s’en rendre compte, elle avait prononcé le nom qu’il fallait : Longuyon. C’était comme si elle avait dit « France ». Sans avoir besoin de parler, les deux camarades furent, en même temps, illuminés de la même certitude. Ils allaient réussir.

    Un peu plus loin, dans la matinée, ils se décidèrent à sonner à la première maison venue. Il était midi. Ils choisirent un pavillon écarté. C’était le domicile d’un médecin qui, au premier coup d’œil, comprit à qui il avait affaire. Sans une hésitation, il les escorta jusqu’à la porte du fond de son jardin et leur dit : « Dans cette direction, à un kilomètre d’ici, vous trouverez une ferme. Entrez-y sans crainte, on vous attendra… »

    La chance avait voulu que Bigeard et Masbourian rencontrent l’un des chefs de la résistance locale. Arrivés à la ferme, ils furent déshabillés, nettoyés, lavés et rasés. Puis, abreuvés et nourris, ils allèrent se coucher. Ils dormirent quarante-huit heures d’affilée. Vêtus de neuf, ils purent reprendre la route, suivant de loin, un guide qui les conduisit, à travers le dédale de la ville de Luxembourg, jusqu’à proximité de la frontière française à Redange où le bassin minier forme une sorte de vaste no man’s land peuplé d’usines, de voies ferrées, de barrières dessinant un labyrinthe inextricable.

    — C’est tout droit, leur dit leur guide avant de les abandonner, à la tombée du jour, sous une pluie glacée.

    — Facile à dire, grogna Masbourian. « Tout droit ! »

    — Marchons toujours, dans une heure ou deux, nous accosterons le premier pékin rencontré.

    — Et si c’est un Allemand ?

    Bigeard montra une barre de fer qu’il tenait dans son poing fermé. « Il y a ça… »

    Masbourian sourit ; depuis le départ, cela ressemblait à une obsession, assommer les gens. Deux heures plus tard, à force de tourner en rond, les deux camarades commençaient à désespérer de trouver la sortie de ces aciéries, véritable ville dans la ville. Non loin d’eux, un homme apparut, mains dans les poches, en sifflotant :

    — Sprechen Sie Deutsch ? interrogea Masbourian.

    — Désolé, je ne parle pas l’allemand.

    — Où sommes-nous ?

    — Cette question ! Nous sommes en France, pour sûr.

    — Comment fait-on pour sortir d’ici ?

    L’homme avait compris. « Suivez-moi », dit-il brièvement. Il les guida à travers bâtiments et voies ferrées, jusqu’à une grille au-delà de laquelle brillait l’enseigne jaunâtre d’un bistrot.

    — Allez là, et présentez-vous, ce sont des amis.

    Les deux camarades hésitèrent un court instant. Pas rasés, les vêtements trempés, les souliers boueux, ils avaient véritablement piètre allure. Mais ils se décidèrent. Fatigués par cette longue traversée du Luxembourg, et par cette errance sans but à travers les aciéries, leurs pieds demandaient grâce. Ils entrèrent, et faillirent ressortir aussitôt. Devant eux, accoudés au comptoir, deux gendarmes buvaient un Viandox. Masbourian se décida, poussa la porte. L’un des deux gendarmes se retourna. Au premier coup d’œil, il jaugea les nouveaux venus.

    — Entrez, leur conseilla-t-il. Allez vous installer au fond de la salle, on va s’occuper de vous.

    Se tournant vers la serveuse :

    — Offrez-leur une boisson chaude ! ordonna-t-il.

    Ils avaient frappé à la bonne porte. Un guide les prit en charge. Par les caves, il les conduisit jusqu’au sous-sol d’une boulangerie où ils purent prendre un bain, se restaurer et se coucher, dans l’appétissante odeur oubliée du pain frais et des croissants chauds. « Comme la liberté sent bon ! » observa Masbourian, avant de s’endormir.

     


    II 

LES GRANDS ESPACES

    Le train roulait, poussif, cahotant, traîné sans conviction par une locomotive ferraillante qui s’arrêtait à toutes les gares, débarquant ses passagers d’une station l’autre, embarquant civils et militaires, dans un incessant va-et-vient qui créait en permanence une cohue innommable. Tassés dans le coin fenêtre d’un compartiment bondé, en face de deux soldats en feldgrau, Marcel Bigeard et Gérard Masbourian se taisaient, sur leurs gardes. Avant de quitter leurs nouveaux amis de Redange, ils avaient été prévenus : « Vous n’êtes pas en sécurité dans la région ; c’est une zone “rouge” où toute circulation est réglementée. »

    Ils n’avaient d’ailleurs pas besoin de parler pour savoir qu’ils partageaient le même sentiment. Là, plus qu’ailleurs, peut-être même plus qu’en Allemagne même, se faisait sentir le poids écrasant de l’Occupation. Partout des soldats, partout des feldgendarmes, des S.S. et, plus inquiétants encore, ces individus suspicieux drapés dans de longs manteaux de cuir qui sentaient leur policier à vingt mètres.

    Les civils avaient des airs compassés, visages fermés, de toute évidence en proie à la peur et à la méfiance.

    Bien sûr, les deux camarades étaient habillés de neuf. À les voir, n’importe qui les aurait pris pour des travailleurs allemands. D’ailleurs, leurs papiers attestaient de leur appartenance à l’une quelconque des organisations œuvrant au profit du Grand Reich ; mais ils savaient que ces papiers ne résisteraient pas à un examen approfondi.

    Lentement, le train égrenait ses stations, Hirps, Aumetz, Boulange, Hayange, Richemont, Hagondange. Dans quelques minutes, ce serait Metz, puis toutes les petites villes industrielles de la vallée de la Moselle, et enfin Nancy.

    — Ne traînez pas par ici, leur avait-on recommandé. Pour des évadés repris, la seule solution consiste à franchir la ligne de démarcation et à passer en zone libre.

    Ils avaient un contact, une certaine Mlle Rosa, une blonde, vendeuse aux Magasins Réunis de Nancy qui les mettrait au plus vite en rapport avec une filière de passeurs…

    Metz passé, ils commençaient à se détendre. Pour Bigeard, c’était un peu comme s’il rentrait au bercail après quelques mois d’absence. Il était certain qu’à Toul, tout s’arrangerait.

    « Pagny-sur-Moselle ! » annonça un haut-parleur.

    Le front collé à la vitre, Marcel Bigeard regardait le paysage. C’était sa Lorraine. Peu lui importait le ciel gris encombré de nuages bossus, ces cheminées crachant leur suie, ces hommes et ces femmes engoncés dans leurs méchants vêtements d’hiver. Il était chez lui. Soudain, il se dressa d’un bond.

    — Ne bouge pas, souffla-t-il à son camarade. Là-bas, sur le quai, ma sœur et mon beau-frère !

    Sans attendre la réponse de Masbourian, médusé, il ouvrit la porte du compartiment et, d’un bond, fonça à la rencontre des siens[32].

     

     

    Ce n’est qu’à Nancy que Masbourian retrouva son camarade. Entre-temps, celui-ci avait changé d’aspect. Il était, maintenant, habillé en employé des Chemins de fer.

    Un peu plus tard, au soir tombant, ils arrivèrent ensemble à Toul. Passé le premier instant de stupeur, Sophie Bigeard se reprit bien vite pour affirmer, péremptoire, dominant sa fierté et son émotion, montrant ainsi que rien ne pouvait l’étonner de la part de son héros de fils :

    — Je savais que tu réussirais, dit-elle.

    — Et Gaby ?

    Gaby était à Nancy, chez sa tante. Tandis que Louis Gigoux, le beau-frère, allait la chercher, Charles Bigeard, le père, fêtait à sa façon le retour du fils prodigue en tuant, à défaut de veau gras, le cochon qu’il avait mis à l’engrais dans un cagibi construit dans la cour.

    La joie des retrouvailles ne pouvait faire oublier la précarité de la situation des deux évadés. Il leur fallait maintenant songer à passer en zone libre. Pour des raisons de sécurité, Marcel Bigeard ne pouvait pas sortir en ville où il risquait d’être reconnu et dénoncé. Aussi fut-il contraint de demeurer, quelques jours, caché dans sa chambre. Ce n’était pas pour lui déplaire ; Gaby lui tenait compagnie. En revanche, Masbourian était libre de ses mouvements. Il se rendit à Nancy. Le plus discrètement qu’il put, il se mit en quête de son contact, la très mystérieuse « Mlle Rosa ». En vain. Aucune des vendeuses des Magasins Réunis ne correspondait à la description que lui en avaient faite les résistants de Redange. Il finit par aborder une de ses collègues dont la physionomie lui inspirait confiance. Celle-ci roula des yeux effrayés :

    — Ne prononcez pas son nom ! Elle vient d’être arrêtée par la Gestapo. Si vous voulez passer en zone libre, je n’ai qu’un seul message pour vous : le Café de la Gare à Besançon.

    De retour à Toul, Gérard Masbourian confia à Charles Bigeard le soin d’avertir les amis de Redange que leur contact était grillé. Charles accepta la mission et transmit lui-même le message.

    Maintenant, il fallait partir de nouveau. Pour Marcel, Toul n’avait été qu’une halte, une étape. Il était hors de question pour lui de s’attarder davantage. D’autant moins – Sophie le lui avait appris – que M. Lamm, le fermier, son premier patron en Allemagne était déjà venu rue de l’Abbaye, pour dire à ses parents combien il avait été satisfait de ses services et à quel point il déplorait de l’avoir perdu. « S’il est venu, avait expliqué Masbourian avec quelque logique, qu’est-ce qui empêche la gendarmerie ou pire, la Gestapo de venir elle aussi ? »

    — Que vas-tu faire ? demanda Sophie, inquiète malgré tout de voir son fils lancé dans l’inconnu sans point d’attache, sans métier, sans argent.

    — Rengager, si je le peux.

    Il avançait des arguments logiques : « J’ai vingt-six ans bientôt, et déjà près de quatre années de service. Je suis adjudant… » En réalité, c’était moins une situation qu’il recherchait que la poursuite d’une guerre qui n’était pas terminée pour lui. Il plaisantait : « Je peux participer au défilé de la victoire… »

    — Je m’occuperai de lui, ajouta Masbourian.

    Pour lui aussi, Toul n’avait été qu’une étape sur le chemin de sa maison. Ses parents, son frère Robert habitaient Nice.

    Les adieux ne se déroulèrent pas sur le quai de la gare de Toul comme aux temps heureux et déjà lointains de ses permissions. Cela se fit au soir, discrètement, dans la maison de la rue de l’Abbaye. « Donne-moi de tes nouvelles », fit promettre Gaby. Il promit, cela allait de soi.

    De Toul, les deux copains furent pris en charge par les camarades des réseaux de résistance des Chemins de fer. Ce fut Nancy, puis, par la vallée de la Moselle, un lent et éprouvant trajet à travers les Vosges, par Charmes, Épinal, Corbenay.

    Brusquement, il se revit, dix-huit mois plus tôt, lorsque, avec le 79e R.I.F., il effectuait déjà le même trajet. De-ci, de-là, il distinguait encore les cicatrices laissées dans le paysage par les combats qu’il avait menés. Ce fut Luxeuil, le faubourg Saint-Sauveur et ses maisons éventrées, la gare avec des carcasses de wagons et, un peu plus loin, la silhouette d’un char F.T. qui achevait de rouiller, témoin tragique et dérisoire. Non loin de là était le pont de Breuches où avait été tué le lieutenant Bouilloc, et, tout près, le petit chemin forestier où il avait failli laisser la vie.

    Il découvrit qu’il avait changé. Il n’était plus ce jeune adjudant de groupe franc, tout fier d’un galon récemment acquis, qui se lançait à corps perdu dans un combat dont il croyait l’issue encore susceptible de redresser la situation. Il avait mûri. Il y avait eu l’amertume de la défaite, l’humiliation des camps de prisonniers et, aujourd’hui encore, la présence ostensible et oppressante de l’ennemi.

    Sa décision s’en trouvait renforcée. Ce n’était plus celle un peu juvénile qui l’avait lancé sur les chemins du baroud d’honneur, mais celle, plus réfléchie, d’un adulte qui, s’il ignorait encore la nature de la voie à suivre, savait tout de même qu’elle le mènerait à la revanche, à la victoire.

    Il était devenu dur, résolu, impitoyable. « Ils paieront tout cela », se promettait-il.

    À Besançon, première désillusion. Le « contact » était absent. « Revenez demain, leur dit la serveuse, le “capitaine” vous recevra. » Les deux amis étaient lâchés dans une ville inconnue, sans ressources, sans même savoir où ils passeraient la nuit. La question des papiers surtout ennuyait Gérard Masbourian. « Imagine qu’un policier nous arrête ? »

    C’était, en effet, un risque. Au milieu d’une foule de gens affairés où dominaient les femmes, deux jeunes flâneurs ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Bigeard décida de bluffer.

    — Où passerons-nous plus inaperçus qu’à l’intérieur d’un commissariat ? demanda-t-il. Après tout, nous ne sommes pas des voyous. Faisons confiance au patriotisme des flics.

    L’expérience lui montra qu’il avait eu raison. Le commissaire auquel ils allèrent se confier leur fit, tout aussitôt, tirer le portrait et leur établit à chacun une carte d’identité authentique. Ainsi, ils pourraient trouver une chambre d’hôtel. Le lendemain, ils se présentèrent au fameux « capitaine » qui les attendait au Café de la Gare.

    Deux jours plus tard, en compagnie d’une trentaine de civils de toutes provenances qui tenaient, pour des raisons diverses, à fuir l’occupant nazi, les deux camarades franchissaient la ligne de démarcation à proximité de Lons-le-Saunier.

    De là, des camions militaires les conduisirent jusqu’à Lyon, où ils se présentèrent aux autorités. Ils étaient, à nouveau, réintégrés dans le giron de l’armée.

     

     

    — Partez en permission, leur conseilla l’officier chargé des effectifs. Venez seulement pointer chaque semaine…

    — Nous voulons rejoindre l’armée d’active.

    — Il faut être patients ; nous devons attendre le résultat de l’enquête vous concernant…

    Masbourian avait retrouvé le colonel Caldairou, son ancien chef de corps qui, maintenant, commandait la place de Lyon. Il fit remettre aux deux camarades une nouvelle Croix de guerre et la médaille des évadés.

    — Je vous dispense de la formalité hebdomadaire, leur dit-il. Laissez seulement votre adresse…

    Nantis d’un substantiel pécule – leur rappel de solde – qui, pour Bigeard, représentait une véritable petite fortune, 28 000 francs, les deux camarades n’avaient plus qu’à rejoindre Nice. Bigeard choisit d’abord de s’arrêter à Annecy pour rendre visite à M. Perriot, l’ancien directeur de la succursale de la Société Générale de Toul, l’homme qu’il considérait un peu comme son père spirituel. Celui-ci fut touché par la démarche de son protégé.

    — Restez avec moi, lui dit-il. Je m’occuperai de votre carrière…

    Bigeard secoua la tête. Son avenir était ailleurs. Maintenant, il en était certain.

    — Je dois d’abord reprendre le combat, expliqua-t-il. Après la victoire, nous verrons…

    — Je vous comprends. À votre âge j’aurais agi comme vous. Je ne peux que vous souhaiter bonne chance.

    Bigeard arriva à Nice quelques jours avant Noël. Ébloui. Il n’avait encore jamais vu la mer.

    Et lui, qui sortait de la misère et de la grisaille d’une Lorraine occupée, se sentait comme un Martien débarquant sur une autre planète. À cette époque, la ville avait accueilli tout ce que Paris comptait de banquiers, d’hommes politiques en chômage, d’artistes, de producteurs de cinéma, de stars et de journalistes. Toute une faune de gens oisifs ou affairés qui étalaient toilettes et argent. Jamais Nice n’avait connu autant de fêtes somptueuses. À chaque pas, on croisait une célébrité d’hier se pavanant dans de magnifiques limousines. Une sorte de festival permanent qui déroulait ses fastes quotidiens sur la Promenade des Anglais, aussi animée que l’avaient été autrefois les Champs-Élysées.

    Tout à la fois fasciné et scandalisé, Marcel Bigeard regardait cette foule de femmes élégantes et futiles, d’hommes riches et désinvoltes qui vivaient, s’agitaient, dansaient et riaient, comme si la paix était encore là, comme si la France était libre, comme s’il n’existait ni misère, ni camps de prisonniers, ni troupes d’occupation, ni feldgendarmes…

    Soudain, ces 28 000 francs qui lui avaient donné le sentiment de la fortune lui semblaient maintenant dérisoires. Jusque-là, il avait peut-être pensé que son état d’adjudant de groupe franc, prisonnier évadé de surcroît, devait lui valoir le respect et l’admiration de ses compatriotes. Il découvrait un univers où cela ne voulait rien dire. En aurait-il parlé qu’on en aurait souri, avec une commisération à peine ironique. Ce monde n’était pas le sien.

    C’est tout cela qu’il écrivit à Gaby, son amie, sa confidente.

    « J’arrive », lui répondit-elle.

    Il lui fallait survivre. C’est-à-dire se loger, gagner sa vie, trouver du travail. Gérard Masbourian avait ses vieux parents à charge, et, de toute façon, Marcel Bigeard n’aurait jamais accepté d’être dépendant de quiconque. Heureusement, Robert, le frère de Gérard, occupait sur les hauteurs de Nice le pavillon de gardien d’une superbe propriété dont il devait, en échange, assurer l’entretien. Bigeard alla loger chez lui, et prit une partie du travail à son compte. Après la ferme du Palatinat, et le déchargement des wagons de l’usine, la pelle lui sembla légère.

    Après un voyage d’enfer, Gaby arriva le visage creusé de fatigue, ses vêtements fripés, ternes, tristes sous le soleil arrogant, aussi désuète et émouvante qu’une orpheline. Marcel Bigeard en fut bouleversé. « Épouse-la, suggéra Gérard. N’aie aucune inquiétude pour les formalités, je demanderai audience au maire, il n’y aura pas de problèmes… »

    Marcel était hésitant. Non point qu’il répugnât à l’idée d’un mariage qui n’était, à tout prendre, que la régularisation officielle d’un état de fait vieux de six ans déjà, mais cette situation nouvelle impliquait des responsabilités matérielles au-dessus de ses moyens. Célibataire, il pouvait se permettre de vivre au jour le jour. Marié, il devrait trouver un métier stable et sérieux. Le choix était mince : c’était la banque ou l’armée.

    — Je t’épouse, dit-il enfin à Gaby. Mais je dois faire mon devoir de soldat…

    — Je veux un mariage religieux, répondit Gaby.

    Ce que femme veut, Bigeard n’avait qu’à le vouloir aussi. Il était baptisé, mais il avait renoncé à recevoir les autres sacrements et le curé y tenait.

    — Avant de faire ma première communion, je dois me confesser, expliqua Bigeard à son ami Masbourian. Viens avec moi.

    Masbourian se souvient de cette étrange démarche, Bigeard masquant sa timidité sous une apparente brusquerie, expliquant, à haute voix, au prêtre :

    — J’ai mené une vie honnête. Vous voulez savoir si le mariage a été consommé ? Eh bien, oui ! Et depuis longtemps…

    La cérémonie nuptiale eut lieu le 6 janvier 1942, sous une pluie battante, dans la plus stricte intimité. Cinq personnes étaient présentes, les mariés, naturellement, Gérard Masbourian, son frère Robert et la femme de celui-ci. Bigeard avait bien fait les choses. Costume gris pour lui, tailleur clair pour Gaby ; mais il n’avait plus un sou.

    La Providence veillait. Quelques jours plus tard, convoqué par l’autorité militaire, Bigeard se vit proposer un engagement spécial pour les troupes d’A.-O.F. Il signa.

    Ce fut le départ, au début du mois de février 1942, par un petit matin pluvieux, à bord du Kairouan, de la Compagnie des Chargeurs Réunis[33]. Une séparation de plus. Gérard Masbourian et Gaby, en larmes, étaient présents sur le quai. Une page de sa vie s’achevait. Sous-officier de carrière, ayant sa famille à sa charge, Masbourian restait à Nice où il venait de passer avec succès l’examen d’entrée dans la police. Jeune mariée, Gaby se préparait à regagner Toul et sa Lorraine.

    Quant à lui, il s’en allait vers l’inconnu, vers ce Sénégal qui, après avoir refusé de rallier la « dissidence » gaulliste, demeurait fidèle au gouvernement de Vichy sous la poigne énergique du gouverneur général Boisson..

    Qu’allait-il trouver là-bas ? Comment serait-il accueilli, lui, le métropolitain, par les « vieux » coloniaux ? Autant de questions qui le distrayaient de la tristesse de cette rupture.

    Le Kairouan s’éloigna. Bientôt, il n’y eut plus, sur le quai, que deux petites silhouettes imprécises, se fondant dans la foule anonyme, s’amenuisant à l’infini pour disparaître enfin.

    « Mon premier.voyage en mer, cabines correctes en deuxième classe. Rodé par la captivité au régime jockey, les repas sont trop copieux. Quelques camarades, adjudants et adjudants-chefs, plus âgés d’une dizaine d’années, je suis rapidement leur leader avec mes vingt-six ans, trois Croix de guerre, trois évasions, ma forme olympique et mes gains au poker[34]… »

    Tout est dit, en quelques lignes, même ce qui n’est pas écrit, la satisfaction d’un univers retrouvé, le sien, sa vraie famille de prédilection, la fierté, bien que le plus jeune, d’être le plus décoré, enfin reconnu par ses pairs. Un trait de son caractère, une constante de sa vie : « Plutôt être le premier dans son village que le second à Rome. » Il avait été fasciné par Nice, il n’avait pas aimé la ville où il n’était rien. Le trajet de Marseille à Dakar, en mars 1942, n’était pas tout à fait une croisière touristique. Le danger pouvait être partout, dans les airs, en surface et sous la mer. Allemands, Anglais se cherchaient pour essayer de s’envoyer par le fond ; c’était presque une gageure que d’espérer passer au travers sans encombre.

    Mais pour les passagers, c’était aussi une parenthèse entre deux ports, un univers clos où, comme sur tous les paquebots du monde, la vie s’organisait, factice, sans souci, immuablement réglée par les exercices obligatoires, les repas cérémonieux et ces longues soirées de flânerie sur les coursives et sur les ponts, dans la tiédeur de l’air, à la lueur des étoiles favorisant ces moments privilégiés de romantisme et de tendresse. Et le danger, vague, imprécis, mais possible, comme un piment supplémentaire.

    Bigeard était sensible à ce climat. « Je songe à Gaby, qu’il ferait bon, tous les deux… »

    Mais, déjà, après une brève escale à Casablanca la sordide, Dakar était en vue[35]. Une terre inconnue, un monde à découvrir, exubérant, plein de cris, de bruits, de chaleur, de couleurs, de lumières. L’exotisme à l’état pur. Que la Lorraine était loin ! Et le Stalag ! Il avait l’impression d’avoir franchi des siècles alors que, voici quatre mois encore, il peinait sous la pluie et la neige de la Hesse…

    Sur l’accueil qui lui fut réservé, Bigeard se montre discret. Il faisait un peu figure d’intrus au milieu de ces militaires. Ceux-ci n’avaient connu la guerre qu’à travers les communiqués et ils n’avaient des Allemands et de leur formidable machine de guerre que des notions abstraites, déformées par le temps et la distance, n’hésitant pas à critiquer cette armée de France qui n’avait pu, ou su, ou voulu faire preuve de ces qualités d’héroïsme et de courage tant vantées dans les manuels d’histoire.

    Ils n’avaient connu que la tentative avortée des troupes anglo-gaullistes repoussées à coups de canon au mois de septembre 1940. Le fossé était grand entre la France combattante qui s’organisait dans les territoires voisins du Tchad ou du Cameroun, et cette A.-O.F. maréchaliste, qui vivait dans un loyalisme agressif et soupçonneux, dont les cadres se surveillaient jalousement, redoutant ces défections qui, de temps à autre, se produisaient dans les zones frontières.

    C’est dire si l’ambiance était pesante, et si la hiérarchie se montra perplexe en accueillant ce jeune adjudant, qui s’était battu contre les Allemands avec lesquels l’État français entretenait aujourd’hui des rapports de bon voisinage ; et qui, de surcroît, avait montré en s’évadant, qu’il appartenait à la race des irréductibles dont l’ambition était de reprendre un combat provisoirement interrompu. Le soupçonna-t-on de sympathie – fâcheuses – pour les gaullistes ? C’est probable. Même si personne ne s’avisa de lui poser la question, ses supérieurs préférèrent éliminer les risques de le voir rallier un territoire dissident[36], ou, par sa seule présence à Dakar, amoindrir les effets de la propagande officielle.

    — Vous êtes affecté au régiment stationné à Thiès, lui dit-on.

    Thiès, où il se présenta le lendemain après un pittoresque voyage dans un train que l’on eût dit conçu par un nostalgique du western, ne lui réserva qu’un accueil rapide :

    — Votre compagnie se trouve à Bandia. C’est une unité d’instruction basée dans un camp en plein air. Vous y serez très bien.

    Bandia. Pourquoi pas après tout ? Si, dans l’esprit de ses chefs, il s’agissait d’une sorte d’exil, un coin de brousse oublié des hommes et peut-être de Dieu lui-même, pour Bigeard c’était, enfin, le but atteint, celui qu’il poursuivait obscurément, obstinément, depuis son évasion d’Allemagne. Après la précarité de ces derniers mois, il cessait, brusquement, d’être un homme traqué, un déraciné. Il serait chez lui, il pourrait, comme un mari après un long périple, poser son sac, agir sans peur ni contrainte, travailler pour l’avenir, donner sa mesure. Il avait de l’énergie à revendre et un besoin physique de se dépenser.

    Vingt-cinq kilomètres en camion, sur une piste de latérite défoncée et poussiéreuse, l’amenèrent enfin à pied d’œuvre. Ce qu’il découvrit n’était pas fait pour le combler de ravissement. On lui avait parlé d’un « camp ». Il s’était imaginé naïvement sans doute qu’il s’agissait d’un vaste espace où les hommes vivaient en sportifs, dans des baraques légères ou des tentes alignées au cordeau, à l’ombre tutélaire d’un grand drapeau français.

    Or, ce qu’il avait sous les yeux était une sorte de village indigène, quelques cases de poto-poto recouvertes de chaume, murs lépreux, sans portes ni fenêtres, entre lesquelles serpentait un sentier tracé au hasard des pérégrinations piétonnières. Sans but apparent, quelques tirailleurs africains erraient, nonchalants, mollement exhortés par de gradés apathiques.

    Il aurait pu se décourager. Au contraire, ce spectacle le réconforta. D’un seul coup, il avait entrevu le parti qu’avec un peu de foi, d’enthousiasme et de tonus, on pouvait tirer de ce camp où rien n’existait, où tout était possible.

    L’officier auquel il alla se présenter lui plut d’emblée. Le lieutenant Raynal était un « colonial » ouvert et chaleureux qui s’informa avec intérêt de la carrière de son nouvel adjudant, de ses combats, de son évasion, du climat régnant en France occupée.

    — Vous êtes sûrement un peu dépaysé ici, lui dit-il enfin. Et vous n’avez aucune expérience de la troupe indigène. Mais, j’en suis certain, vous apprendrez vite. Vous avez été employé de banque ? Bien. Je vais donc vous confier le poste de chef comptable, le temps de vous acclimater. Après, nous verrons.

    Bigeard ne dit rien. Même si elle le privait du contact avec les soldats, cette décision était sage, d’autant qu’elle était assortie d’un complément : il faisait également office d’adjudant de compagnie. Un début prometteur.

    La comptabilité d’une compagnie n’était pas une tâche aussi prenante qu’elle ne lui laisse pas quelque loisir. D’autant qu’il ne sacrifiait pas, aux heures chaudes, à la sacro-sainte institution coloniale de la sieste. Au contraire. Il mettait à profit ces heures de tranquillité pour parcourir son domaine, étudier le terrain, et, déjà, dans sa tête, il échafaudait des plans pour améliorer, fût-ce avec les moyens du bord, le cadre de vie des gradés et de la troupe.

    Mais tout cela n’était encore qu’intentions, que projets. Il rongeait son frein, attendait l’occasion de passer à l’action. Il avait peu de contacts avec les autres officiers, deux lieutenants déjà pétris d’habitudes, qui menaient une vie en marge, compensant l’inconfort et l’ennui de cette existence de reclus par des virées à Dakar ou, au contraire, par des excursions au bord de la mer, sur la plage de Popenguine où les rejoignaient, durant les week-ends, les jeunes filles à marier de la bonne société dakaroise.

    Lui préférait le travail, de longues marches solitaires, et l’effort physique. Dès avant le lever du soleil, il galopait à travers la savane, sous les regards d’abord ironiques, puis intéressés des soldats dont certains finirent par lui demander l’autorisation de l’accompagner. Le contact s’établissait, sans heurts, sans qu’il lui soit besoin de s’imposer, par la simple vertu de son exemple. Et déjà, ses petites phrases :

    — C’est moche ici, n’est-ce pas ?

    Ou bien encore :

    — Il y en aurait, des choses à faire…

    Ponctuellement, tous les mois, arc-bouté sur un vieux vélo qui menaçait ruine, il effectuait une liaison jusqu’à Thiès pour y livrer les résultats de sa comptabilité. Personne n’y trouvait rien à redire, au contraire. Bientôt, le lieutenant Raynal reçut, du chef de corps, des félicitations pour l’excellente tenue de ses livres. Beau joueur, celui-ci transmit les compliments à son chef comptable.

    — Je préférerais avoir le commandement d’une section, répondit Bigeard. Justement, j’ai trouvé un volontaire pour permuter…

    Raynal accepta. Il ne devait pas le regretter. Quelques années plus tard, un journal devait publier, dans son « courrier des lecteurs », le témoignage d’un des Européens qui avait vécu la mutation du camp[37] : « La vie dans ce bled se traînait, monotone et fastidieuse, jusqu’au jour où un jeune adjudant survint. De ce camp lépreux, il fit bien vite un camp propre, ordonné, avec des cases fraîches et des plantations de jeunes arbres que l’on soignait avec amour. Un stade fut édifié, où, jusqu’à la tombée du soir, les soldats pouvaient s’exercer. Dans cette ambiance renouvelée, la vie changea du tout au tout et la vieille camaraderie ne tarda pas à refleurir… »

    On dirait un conte de fées où, d’un coup de baguette magique, l’enchanteur a changé les gens, les mentalités et le décor. En réalité, comme disent les soldats, c’est aller un peu vite « aux résultats ». Les années passées avaient gommé dans le souvenir les jours sombres. On peut, bien sûr, imaginer l’arrivée de l’adjudant Bigeard à la tête de sa section, s’imposant d’emblée avec son physique de jeune athlète, le regard chaleureux ou sévère de ses yeux bleus, sa simplicité un peu populiste, son langage elliptique et direct ; Bigeard payant d’exemple, emportant l’adhésion des hommes de sa section, bientôt persuadés d’appartenir à une élite, disant avec fierté : « Nous sommes de la 3e section, la meilleure. »

    Contaminées par ce modèle, les autres unités de la compagnie rivalisent d’émulation, d’enthousiasme, d’invention…

    Mais ce serait mal rendre compte du climat régnant dans ce camp perdu, les pesanteurs de l’habitude, les aigreurs suscitées par cette cohabitation forcée d’hommes qui ne partageaient pas toujours les mêmes idées politiques, la même conception du métier ou, tout simplement, la même façon de concevoir les rapports entre supérieurs et subordonnés, qu’ils soient européens ou africains.

    Arrivant directement de France, ayant encore en mémoire les durs combats de l’Alsace et des Vosges, n’ayant eu pour camarades de corps franc que des Alsaciens ardents et motivés, et pour chef, un lieutenant Bouilloc qui avait tout risqué, Bigeard comprenait mal cet esprit des unités d’Afrique, assoupies sous les miasmes et la chaleur tropicale, faisant preuve d’une anglophobie qui primait tout autre sentiment, qui s’étendait aux « dissidents » gaullistes et même d’une façon plus générale à ceux qui estimaient prioritaire la reprise des hostilités contre l’Allemagne.

    Ces obstacles n’étaient pourtant pas faits pour entamer la volonté du jeune adjudant. Très vite, il s’était aperçu qu’il ne devait s’occuper que de ses hommes, fuyant les propos acrimonieux de la popote.

    D’abord réticents, les gradés et la troupe placés sous son commandement finirent bientôt par découvrir les avantages d’être dirigés d’une main à la fois ferme et fraternelle. Bigeard payait de sa personne. Il fit aménager, sans qu’il en coûte rien au budget de la compagnie, des cases mieux conçues et plus spacieuses. Puis ce fut le stade, d’abord bien modeste, une simple piste de latérite enserrant un terrain de football. Il avait payé le ballon de ses propres deniers. Un peu par provocation, avec ce souci permanent de tempérer, par un brin d’humour, la plupart de ses initiatives, il créa le « Bandia Sports », un club sportif où les hommes pouvaient s’adonner à leurs activités préférées, athlétisme, saut en hauteur et en longueur. Les Africains, prompts à jouer, en furent les premiers adeptes, imités bientôt par les Européens qui tenaient à marquer leur supériorité.

    C’était long, difficile, parfois décevant, mais, lentement, l’ambiance changeait.

    Ses pairs, les autres chefs de section, ne voyaient pas d’un œil amical les efforts déployés par leur jeune confrère. « De quoi se mêle ce blanc-bec ? » « Il en fait trop » ou bien « Cherche-t-il à nous apprendre notre métier ? nous donner des leçons ? »

    Il y eut, pour Bigeard, des moments de lassitude, de découragement, de cafard même. Il avait trouvé, dans son compagnon de case, Jeandroz, un vieux sergent-chef de la Coloniale recuit par tous les soleils du désert, une sorte de grand frère affectueux et philosophe, qui avait longtemps bourlingué aux confins de la Mauritanie. Huit ans plus tôt, en 1934, il avait participé au « razzi des six lieutenants » resté légendaire dans les troupes coloniales. Il enseignait à son jeune camarade les vertus de sagesse et de patience des Regueibats. « Si tu as un ennemi, disait-il, creuse un puits. Il finira par venir s’y désaltérer… »

    Il y avait maintenant six mois que l’adjudant Bigeard était à Bandia, lorsqu’un matin, il reçut un bref télégramme : « J’arrive, Gaby. »

    D’abord, il crut à une mauvaise plaisanterie. Et il dut se rendre à l’évidence. C’était vrai. Il en fut suffoqué. Bien qu’ignorant de la situation exacte de la France en ce mois d’octobre 1942, il imaginait les obstacles que son épouse avait dû surmonter pour parvenir à ses fins, franchir, sans presque de ressources, la ligne de démarcation et, sans rien connaître des formalités à accomplir, obtenir l’autorisation de rallier l’A.-O.F. Il fallait l’inconscience de l’innocence pour avoir tenté ces démarches, aussi compliquées, aussi ardues, aussi multiples que de déplacer une montagne. Mais, tout comme son mari, Gaby possédait deux vertus essentielles, une foi absolue et une obstination contre lesquelles les bureaux et les bureaucrates n’étaient pas armés. Ils pouvaient lutter contre des régiments de gratte-papier, ils étaient démunis face à cette petite provinciale, venue de Toul avec son maigre bagage et qui formulait une exigence simple : « Je veux rejoindre mon mari. Il se trouve à Bandia, au Sénégal… »

    Elle avait déployé des trésors de patience, une activité de fourmi pour qu’enfin, lassé sans doute de tant de persévérance, un officier d’un quelconque 4e Bureau, chargé des transports vers l’Afrique, finisse par apposer l’indispensable tampon au bas de sa feuille de route.

    Quinze jours durant, Bigeard rongea son frein. Plus encore qu’au mois de mars, le trajet de Marseille à Dakar ressemblait à un défi au bon sens. Il y avait d’abord la Méditerranée, sillonnée sans cesse par des navires ennemis, les Germano-Italiens qui approvisionnaient leur front de Libye où les troupes de Rommel se battaient durement devant le ligne d’El-Alamein ; les Anglais, qui préparaient activement leur contre-offensive, prévue pour la fin du mois d’octobre. Et, au-dessus, les avions, leurs soutes pleines de bombes qui attaquaient sans préavis tous les objectifs de surface.

    Il y aurait ensuite le détroit de Gibraltar, passage obligé où les sous-marins montaient une garde vigilante.

    Il y aurait enfin l’Atlantique, ses pièges, ses torpilles redoutables, ses mines aveugles.

    Gaby arriva à bon port. Elle aima Dakar. Elle aima Thiès. Elle était ravie, comme une collégienne en vacances. Et si Bandia, son décor rustique, son confort sommaire, son ambiance de pionniers lui causèrent une certaine surprise, elle s’adapta vite aux conditions Spartiates qui régissaient la vie du camp. Sa maison, la première qu’elle occuperait avec son mari, était une case comme les autres, deux lits de troupe réglementaires, une armoire métallique, une petite table et quelques tabourets, plus un phonographe et quelques disques qui, le soir venu, recréaient l’ambiance propice aux épanchements, en dépit des moustiques qui sortaient, en escadrilles zonzonnantes de la forêt toute proche, et des hyènes qui, souvent, venaient ricaner à la porte même de leur « maison ».

    « Bandia, ce fut notre Venise à nous. Un voyage de noces comme aucune jeune mariée au monde ne pourrait le rêver aussi romantique. Une case, au cœur de l’Afrique, la prévenance des soldats européens, toujours en quête d’une attention, la gentillesse des Africains qui venaient, le soir, chanter et danser pour nous. Un ciel immuablement bleu au-dessus de la mer, tout près, au bord de la belle plage déserte de Popenguine où nous nous rendions, sur de petits chevaux dociles et rigolos[38]. »

    C’était le rêve. Enfin, presque. Car, si les amoureux sont seuls au monde, Bandia, ce paradis, n’était pas aussi perdu que les échos des événements extérieurs n’y parvinssent. Ce fut d’abord, le 8 novembre, le débarquement américain à Casablanca et les tergiversations du général Noguès – le général « No-Yes » disaient les Africains – qui amenèrent des affrontements douloureux et, entre autres, la perte du croiseur Primauguet. Ce fut, quelques jours plus tard, la libération d’Alger et la rentrée de l’Armée d’Afrique dans la guerre contre les Allemands. On se battit, durement, en Tunisie durant tout l’hiver de 1943.

    Au Sénégal, où le bouillant gouverneur général Boisson avait jusque-là obstinément proclamé sa fidélité à Vichy, les choses évoluaient aussi avec le ralliement tardif mais réel de l’A.-O.F. à Darlan, puis, après l’assassinat de l’amiral, à Giraud. Déjà, des renforts quittaient le territoire à destination de l’Afrique du Nord.

    À Bandia, rien, en apparence, ne changeait. Quelques cadres piaffaient d’impatience : « Quand, enfin, serons-nous désignés pour participer aux combats ? » demandaient-ils. Rien ne venait.

    Les Alliés gagnaient du terrain. En mai, ils entraient à Tunis. Deux mois plus tard, en août, ils débarquaient en Sicile. L’investissement de la « forteresse Europe » commençait.

    À Bandia, l’ambiance devenait franchement morose. « La guerre va se terminer sans nous ! » Pourtant, à certains signes, l’on pouvait deviner que le temps approchait où le régiment serait enfin embarqué pour le Maroc, en vue d’être incorporé à ces divisions qui s’équipaient et s’instruisaient pour l’assaut final.

    Bigeard cultivait la vertu de patience. Non qu’il éprouvât moins que les autres le désir de participer à cette revanche qu’il avait appelée de tous ses vœux ; et ce n’était pas non plus la perspective d’être une fois de plus séparé de sa Gaby qui modérait son ardeur. Il attendait. En dix-huit mois, il avait eu le temps de se forger une opinion sur la plupart de ses camarades et sentait bien que ces rodomontades seraient de courte durée. « C’est au pied du mur… » disait-il à son ami Jeandroz. Celui-ci hochait la tête, sceptique lui aussi.

    Une bonne nouvelle arriva au début du mois d’octobre 1943. L’adjudant Bigeard était promu au grade de sous-lieutenant. Cette épaulette, qu’il avait espéré conquérir en septembre 1939, lui était enfin octroyée, quatre ans plus tard. Mais l’annonce du départ de son régiment de tirailleurs sénégalais qui devait se regrouper à Dakar pour un embarquement prochain à destination de l’Afrique du Nord ternit un peu sa joie.

    « Accroche-toi, Gaby. Nous nous reverrons bientôt… »

    Le Pasteur s’éloigna du quai. Bigeard était ému et triste.

    — Fais confiance au Dieu des guerriers, lui dit Jeandroz.


    III 

LES AILES DÉPLOYÉES

    6 août 1944

    Lentement, pesamment, le lourd bombardier Halifax s’arracha de la piste de Blida et, moteurs à plein régime, survola au ras des toits la base aérienne. Déjà, à l’horizon, se devinaient les lumières d’Alger, sur la droite, se reflétant dans les eaux calmes de la rade. Et puis, bientôt, il n’y eut plus que la mer, étendue noire que la lune moirait de vert.

    Au fond de la cabine, engoncés dans leurs combinaisons kaki passées au-dessus de leurs uniformes, les quatre parachutistes s’étaient assis, sans manifester plus de curiosité pour un paysage sans relief, réfugiés dans leurs pensées. Indifférent, le major Bill Probert, un vieux baroudeur qui avait traîné ses bottes de saut dans les coins les plus invraisemblables d’un monde en guerre, du Tanganyika à Madagascar, de Tobrouk à l’Érythrée, avait fermé les yeux et somnolait, fatigué sans doute par ses derniers exploits amoureux du côté d’El-Biar. Près de lui, John Deller, le Canadien, mastiquait paisiblement sa gomme, avec ce regard vide qu’il savait prendre et qui était une façon de s’évader du présent pour retrouver sa maison d’Ottawa où l’attendaient les siens.

    En face, Casanova, le « guide », s’efforçait de faire bonne contenance, lui, le bleu, face à ses camarades qui avaient, ici ou là, déjà connu le feu des combats. Partagé entre l’impatience de retrouver le sol natal, ses montagnes de l’Ariège où il avait grandi, et l’inquiétude de savoir s’il saurait bien se comporter. En franchissant la frontière espagnole, l’an passé, poussé par un réflexe de rejet face aux Allemands venus occuper son village, il n’avait pas songé qu’il se retrouverait un jour – ou plutôt une nuit – un parachute sur le dos. Une façon imprévue de rentrer chez lui, dangereuse, mais singulièrement rapide.

    À côté de lui, son coude touchant le sien, il y avait « Aube », son chef, un tout jeune commandant nommé responsable de la mission et chargé d’organiser, de coordonner et de conseiller l’action des résistants de la région, constitués en maquis dans les montagnes proches de Foix.

    Pour l’instant, « Aube » était, lui aussi, plongé dans ses pensées. Dans sa tête, tournaient comme un manège emballé les images folles des mois écoulés…

    Il se revoyait, jeune sous-lieutenant de tirailleurs sénégalais, débarquant sur les quais de Meknès au mois d’octobre, défilant impeccablement, acclamé par la foule exubérante massée sur le parcours, applaudissant les képis noirs et les chéchias rouges, dont l’allure martiale marquait la détermination.

    Quelques jours plus tard, deux officiers parachutistes français étaient venus spécialement de Londres pour recruter des volontaires destinés à être largués au-dessus de la France occupée. Leur succès avait été mince, les candidats, rares. Pour quelques-uns, qui, au fond d’eux-mêmes, étaient restés dans le droit fil de la discipline, ces officiers qui arboraient ostensiblement un insigne à Croix de Lorraine leur rappelaient un peu trop la « dissidence gaulliste » et les états d’âme qu’elle avait suscités pendant trois longues années. Pour les autres, fantassins dans l’âme, les parachutistes faisaient figure d’acrobates, sinon d’aventuriers un peu fous. Bigeard souriait. Ses prévisions s’avéraient justes : « L’ensemble des officiers qui piaffaient, tout au moins en paroles, pour se battre ne se manifestaient plus guère et nous ne serons qu’une poignée à répondre : présents… Raynal, mon lieutenant, est parmi les volontaires… »

    Sa vie, qui jusque-là s’écoulait au rythme languissant d’une Afrique engourdie d’un sommeil millénaire, avait soudain pris un fantastique coup d’accélérateur. Comme s’il s’agissait, pour lui, de rattraper le temps perdu, de secouer sa poussière et de devenir un combattant des années futures.

    L’entraînement à l’anglaise, dans un camp ultra-secret installé au Club des Pins, près d’Alger, n’avait rien de commun avec ce qu’il avait déjà pu connaître. Il était même obligé de s’avouer que l’instruction des hommes de son groupe franc de naguère, pourtant déjà considérée comme le summum du possible, était reléguée au rang des balivernes et autres billevesées. Rien n’était négligé pour faire des volontaires des agents spécialisés, capables de se tirer, seuls et parfois sans armes, de toutes les situations, même les plus désespérées.

    Les journées suffisaient à peine à ingurgiter tout ce qu’ils devaient apprendre. Au fil des jours, il s’apercevait que les limites qu’il pensait atteintes étaient repoussées un peu plus loin. Les Anglais fabriquaient des surhommes, d’une endurance à toute épreuve, d’un imperturbable sang-froid, sachant aussi bien tirer au pistolet dans n’importe quelle position que manipuler mines, pièges et explosifs, liquider à mains nues une ou plusieurs sentinelles armées, faire dérailler un train avec un simple journal plié. Ils ne dormaient plus, ou à peine, mangeaient quand ils avaient le temps, se déplaçaient au pas gymnastique et devaient, en toutes circonstances être sur leurs gardes, faire face à une attaque inopinée, sauter d’une fenêtre sous le feu d’une mitrailleuse tirant à balles réelles.

    Leurs instructeurs étaient impitoyables, sanctionnant chaque faute d’un exercice, d’une corvée supplémentaire, cherchant, avec des ruses diaboliques, la faille de chacun, l’exploitant jusqu’à la rupture, testant les capacités de résistance à la fatigue, à la douleur, à la faim, au sommeil. Bigeard rampait, courait, s’accrochait à des cordes suspendues dans le vide au long d’une falaise. Il escaladait des murs, plongeait du haut d’un rocher. Il se sentait brusquement indestructible. Poussé par son vieux souci bien ancré au fond de lui-même, il voulait une fois encore réussir, être le premier. Parfois, il se prenait à sourire en se rappelant ses souvenirs de conscrit : « Pourquoi ce régime de bagnards ? » demandait-il alors. Ici, c’était pire, les Anglais avaient supprimé les galons, les stagiaires étaient traités d’une manière plus brutale que les derniers des deuxième classe par des sous-officiers omniprésents et vindicatifs.

    Le verdict, que redoutait chacun des volontaires, était l’exclusion du stage et le fatidique Return to Unit. Ce « renvoi dans son Corps » était considéré comme la sanction la plus humiliante, une véritable dégradation.

    — Bigeard ? Votre femme s’est présentée à l’entrée du camp. Ce lieu est secret, vous aviez reçu pour consigne de n’en dévoiler l’emplacement à quiconque. En conséquence, je suis dans l’obligation de vous renvoyer…

    En dépit de l’entraînement subi, qui lui avait appris à ne jamais dévoiler ses sentiments, Bigeard avait blêmi. Il ne comprenait pas… Ou, plutôt, il comprenait trop. Gaby, qui l’avait rejoint à Bandia, qui l’avait suivi au Maroc, s’était mis en tête de le retrouver à Alger. Et elle y était parvenue par un de ces tours de force dont elle était coutumière. Partagé entre l’admiration pour l’exploit réalisé, la joie de la savoir là, tout près, et l’amertume de se voir expulsé, il ne disait rien.

    Le major britannique avait dû estimer que la punition était suffisante. Il sourit : « Allez, filez vite, vous avez trois jours de permission. » Il n’ajouta pas – mais cela se sentait dans la poignée de main qu’il lui accorda — : « Quelle femme vous avez ! »

     

     

    C’est à tout cela qu’il songeait, maintenant, dans la carlingue de ce Halifax volant tous feux éteints vers la France. Tout était allé vite, une fois encore. Un mois plus tôt, son stage achevé, il avait été affecté au B.C.R.A., les Services secrets français créés en 1940 à Londres par le colonel Passy qui, maintenant, possédait une antenne à Alger, siège du gouvernement provisoire.

    Depuis le 6 juin, les Alliés avaient débarqué en Normandie et s’ils piétinaient encore devant Caen, il était plus que probable qu’ils réussiraient dans les semaines à venir leur percée vers la Seine et Paris.

    Un peu partout, en métropole occupée, les Forces françaises de l’Intérieur avaient reçu mission de passer à l’action sur les arrières ennemis afin de paralyser leurs mouvements, immobiliser leurs réserves, semer l’insécurité dans tout le pays. Pour les guider, de petites équipes d’agents étaient parachutées toutes les nuits, un peu partout, afin d’organiser les parachutages d’armes à l’intention des résistants, leur en enseigner le maniement et établir, entre ces différentes unités essaimées à travers le pays et l’état-major d’Alger, les liaisons radio indispensables à une bonne coordination des actions.

    Comme tout viatique, Bigeard avait reçu une carte de l’Ariège, un « trésor de guerre » en bons du Trésor et en pièces d’or, et, pour compagnons, l’indispensable Britannique, un radio canadien et un guide, ce jeune sous-officier de vingt-deux ans qui s’était évadé de France l’année précédente et venait d’arriver à Alger après un séjour de misère au sinistre camp de Miranda.

    La voix du radio parvint aux passagers depuis la cabine de pilotage :

    — Tout va bien. Nous sommes au-dessus de la France. Préparez-vous !

    Devenu le « commandant Aube », ses quatre galons d’or accrochés à ses pattes d’épaule, Bigeard se leva. Il entreprit d’assujettir sur son dos les sangles de son parachute, puis de fixer à sa jambe le leg-bag, ce sac de toile qui contenait tout ce qui lui avait semblé utile pour sa mission, l’armement, les munitions, un costume civil, et l’indispensable paquetage de survie. Il était prêt. Il croisa les doigts. Cette fois serait la bonne. Deux jours plus tôt, pour des raisons météorologiques, l’avion avait dû faire demi-tour au-dessus de la Méditerranée et rentrer à Blida. Il ne s’en était pas plaint outre mesure. Gaby l’attendait, un peu d’amour volé à la guerre.

    Maintenant, la trappe avait été relevée. Bigeard avait pris sa place, les jambes dans le trou, les mains le long du corps, prêtes à le précipiter, d’une poussée brusque, vers le vide et l’aventure. En baissant la tête, il ne voyait rien que l’obscurité, parfois traversée d’un nuage blanc comme un fantôme vite estompé.

    Soudain, en même temps qu’il entendait dans ses oreilles, le Go ! hurlé par le largueur, il entrevit les flammes jaunes de feux de branchages, en triangle. Le « comité d’accueil » était exact au rendez-vous.

    Une petite traction sur les bras, une sensation de vide sous ses pieds, le vent des hélices, et, deux secondes plus tard, dans les épaules, la rude secousse de la voilure déployée. Tout allait bien, aussi bien qu’au cours des six sauts précédents, au moment de l’obtention du brevet. Près de lui, happés par le même vide, ses trois compagnons flottaient aussi.

    Il fallait, maintenant, se préparer à l’atterrissage, genoux joints, déverrouillés, coudes rentrés. Puis, soudain, la chute s’arrêta, quelques soubresauts et plus rien. La voilure s’était accrochée à la cime d’un mélèze. Bigeard demeurait suspendu. Sous ses pieds, le trou noir, dix mètres de vide. « C’est gagné, pensa-t-il, j’ai bonne mine. »

    Il entendait le va-et-vient du comité de réception, des appels, chuchotés dans une langue incompréhensible. Et puis, plus forte, la voix de son copain, Bill Probert :

    — Marcel, Marcel ? Où es-tu ?

    — Ici ! Au-dessus !

    Dix secondes plus tard, son ventral délové, Bigeard se laissait glisser le long des suspentes.

    — Tout s’est bien passé ?

    L’Anglais était de mauvaise humeur.

    — Ta terre française est rude, j’ai pris un sacré coup au coccyx !

    — Et nos amis ?

    Ils étaient là, en demi-cercle. Des têtes de forbans, visages de loups, des yeux comme des escarboucles, l’air peu amène. Celui qui semblait être leur chef, un petit bonhomme tout maigre, avec des gestes vifs et tranchants, s’approcha et d’un ton sec :

    — Je suis le commandant Royo, se présenta-t-il avec un épouvantable accent espagnol. J’ai avec moi plus de deux cents hommes.

    L’avertissement était clair, le nommé Royo entendait bien continuer à régner sans partage sur sa troupe et sur son territoire.

    — Nous nous méfions des traîtres, ajouta-t-il. Prouvez-nous que vous êtes une mission alliée.

    Il fit un geste. Avant que Bigeard, le « commandant Aube », ait eu le temps de réagir, il se trouva dépouillé de tous ses vêtements, ses bagages éparpillés, son trésor de guerre évanoui, ses armes confisquées. Ses compagnons eux non plus n’étaient pas épargnés. Probert grognait : « Bravo pour l’accueil… » Mais, pas plus que les autres, il n’était en état de résister, les fusils braqués dans leur direction avaient un effet hautement dissuasif.

    Bigeard serrait les dents. Il avait en sa possession une lettre de service le désignant comme le chef de la mission ; il n’était aucunement question de se laisser reléguer à un rôle subalterne. Royo avait, d’entrée, affirmé son autorité sur sa troupe. S’il n’était pas dans ses attributions de la lui contester, Bigeard n’entendait pas pour autant être ravalé au rang d’intermédiaire avec le « Père Noël », ce dispensateur des richesses venues du ciel.

    Sur un signe de l’Espagnol, les quatre parachutistes furent embarqués dans des voitures dont les portières avaient été enlevées et le toit découpé pour y permettre le passage des armes. C’est dans cet équipage que, par des chemins tortueux, plongeant dans des ravins impossibles, escaladant dés collines, ils arrivèrent au-dessus de Merviel, un petit hameau perché au fond d’une étroite vallée que dominait la masse imposante du pic de Montegut. Là, les véhicules furent abandonnés, camouflés sous des branchages à l’orée de la forêt. L’escalade se poursuivit, à pied, dans le jour naissant.

    Ils arrivèrent enfin au P.C. du maquis espagnol, une vieille ferme en ruine autour de laquelle, dans des cabanes de fortune, cantonnaient les hommes, arborant tous, sur la poitrine, un petit ruban aux couleurs de la République espagnole. Trois couleurs, violet, jaune, rouge[39].

    Sur une table, le petit déjeuner était servi, café au lait, pain, beurre. Bill Probert et ses compagnons commençaient à revenir sur leurs préventions. Pour sa part, Bigeard avait sommeil. « Quelle nuit ! Départ de Blida, la séparation, le saut, cet arbre de dix mètres, réception made in Espagne, la marche à pied… »

    Mais il avait d’abord à régler, une fois pour toutes, le délicat problème de la répartition des responsabilités. Une sorte de partie de bras de fer s’engagea entre les deux hommes. D’un côté, Royo, le chef incontesté de sa troupe, tous issus des formations de la Fédération anarchiste ibérique, soumis à une discipline de fer, subissant sans murmure l’ascendant du « commandant » qu’ils s’étaient choisi ; un Royo qui n’entendait pas abdiquer une parcelle de ses prérogatives, qui considérait la lutte contre les Allemands comme un épisode du combat plus général contre les fascistes. « D’abord Hitler, disait-il, ensuite Franco. »

    De l’autre côté, le « commandant Aube », responsable de la coordination de l’ensemble des maquis de la région en vue d’actions communes à mener contre les troupes ennemies, devait, tout à la fois, rassurer son hôte, et lui faire comprendre qu’il devait se plier aux directives du commandement unique des F.F.I., le général Kœnig, qui, pour l’instant se tenait à Alger.

    La partie était serrée. Que Royo se rebiffe, qu’il se braque, et les quatre membres de la mission étaient sans pouvoirs, annihilés, otages en quelque sorte. Bigeard aborda la discussion sans complexes. Il avait décelé, chez son interlocuteur, des qualités d’homme et de chef qui avaient tout pour le séduire. Royo était un véritable professionnel de la guérilla. Au passage, Bigeard avait pu apprécier les précautions prises durant le trajet, le soin avec lequel les hommes pratiquaient le camouflage, cette discipline rigoureuse qu’ils s’imposaient. C’est donc en soldat qu’il parla.

    — Sans toi et ta troupe, je ne peux rien. Mais, sans moi et mes compagnons, tu n’arriveras pas à surmonter tes problèmes, armer tes gens, les nourrir, les instruire afin d’affronter les nazis à armes égales. Le mieux est de nous entendre. Tu gardes le commandement de ton maquis, je n’interviendrai pas. Mais, au combat, je serai à tes côtés, car je sais, moi aussi, faire la guerre…

    C’était un langage que Royo comprenait.

    — D’accord, dit-il enfin. Puis il ajouta, la main tendue : « Tu es un homme. » Ce qui, de sa part, n’était pas un mince compliment.

    — Pour commencer, reprit Bigeard, fais-nous restituer tout ce que vous nous avez pris cette nuit, armes, postes radios vêtements… et argent.

    Royo s’exécuta. Ensuite, ils firent le point sur l’implantation des formations de la Résistance. Outre les Espagnols, deux autres maquis existaient, l’un, composé de F.T.P. d’obédience communiste, comprenait environ deux cents volontaires, mal armés et, selon Royo, plus enclins à régler des comptes en vue d’une prise du pouvoir que de participer activement à la lutte contre l’occupant ; l’autre, F.F.I., apolitique, constitué principalement de réfractaires du Service du Travail obligatoire, une centaine environ, sans armes, et de ce fait, peu combatifs.

    — Et les Allemands ?

    Sur la carte déployée, Royo expliqua :

    — Ils tiennent Foix avec une garnison importante, deux cents soldats environ, installés pour une part dans le château dominant la ville où règne la Gestapo, pour une autre part dans les bâtiments du lycée.

    « Ils sont également à Ax-les-Thermes, une trentaine de kilomètres au sud, sur la route d’Espagne. Deux cents soldats également.

    « En revanche, à Saint-Girons est arrivé depuis peu un bataillon de S.S. mongols de l’armée Vlassov. Des sauvages, il faudra compter avec eux… »

    Bigeard écoutait, prenait des notes en vue de son premier compte rendu à destination d’Alger. Le plus urgent était, bien évidemment, de faire accélérer le rythme des parachutages d’armes afin d’équiper, dans les délais les plus brefs, les quelque cinq cents maquisards du département.

    Les jours qui suivirent furent employés à effectuer des liaisons avec les voisins. Si l’accueil réservé par les F.T.P. fut empreint d’une certaine méfiance, sinon d’une franche hostilité, leur chef fut cependant vivement intéressé par la promesse d’être partie prenante dans les prochains parachutages. Cependant, chez les F.F.I., l’évidente bonne volonté manifestée n’arrivait pas à dissimuler la modicité des moyens, le manque d’entraînement des cadres et l’absence quasi totale d’instruction chez les hommes.

    Six jours durant, Bigeard multiplia les contacts. Il décida de se rendre en personne à Foix pour y rencontrer le chef de la Résistance locale, Giscquié, capitaine des Douanes, expert en double jeu.

    — Tu prends trop de risques, lui reprocha Bill Probert. Notre mission consiste à conseiller et instruire les hommes, pas à prendre part aux opérations.

    — Non, Bill. Tu te trompes. Nous n’aurons jamais aucune autorité si nous ne nous imposons pas aussi comme combattants !

    Aucune forfanterie dans cette affirmation, seulement la constatation d’une évidence. Quelles que soient les raisons qui les avaient guidés, Royo et ses Espagnols avaient choisi de participer à la lutte pour la libération de la France. Une France qui, pourtant, ne leur avait pas été hospitalière lorsqu’ils avaient dû passer la frontière cinq ans plus tôt. Ils évoquaient, parfois, leur exode, chassés de Catalogne par les troupes franquistes, désarmés par les gardes mobiles, internés dans le sinistre camp de Rivesaltes, hôtes indésirables, gênants d’un pays qui, à son tour, avait dû subir la loi des hordes hitlériennes.

    — C’est vrai, disait Royo lorsqu’il était en veine de confidence, nous ne nous battons pas pour la France, mais contre les alliés de Franco. Nous avons aussi Guernica à venger… et tous ceux des nôtres qui sont tombés ici ou là, au cours des embuscades que nous avons parfois tendues avec nos seules mains nues, ceux de nos compagnons qui ont été torturés à Foix par la Gestapo…

    Bigeard n’avait jamais fait de politique ; la guerre d’Espagne n’était pour lui qu’un vague souvenir, aussi lointaine dans l’espace et dans le temps que pouvait l’être l’invasion de l’Abyssinie ou la conquête de la Mandchourie. À cette époque-là, il effectuait son service militaire à Haguenau. Au contact de ces anarchistes, il découvrait que la haine idéologique pouvait être un puissant moteur, capable de soulever des peuples.

    Lui n’avait aucune haine pour l’adversaire, il n’en éprouvera jamais. La guerre n’était que l’affrontement de soldats, poitrine contre poitrine et la victoire au meilleur.

    Il partit pour Foix, revêtu de son complet civil coupé à Londres, nanti de faux papiers qui faisaient de lui Marcel Bugeaud, employé de banque. Il est tentant d’imaginer la scène, ce grand jeune homme blond et bronzé, l’allure sportive et décontractée, d’une élégance toute britannique, essayant de se fondre dans la foule estivale des civils ariégeois à l’accent rocailleux, œil sombre et cheveux noirs, que la pénurie avait débarrassés de tout souci de recherche vestimentaire. On comprend qu’il ait été, comme il devait l’écrire, « un peu crispé en croisant quelques Allemands ».

    Giscquié, le capitaine des Douanes, responsable de la Résistance locale, avait tout pour lui plaire. Chaleureux, cordial, entièrement investi dans sa mission, à laquelle il avait aussi associé sa femme et son fils, c’était une sorte de « père tranquille », précis, méthodique, qui, en peu de mots, sut parfaitement décrire l’ambiance de la ville, et, sur un plan, fournir tous les renseignements concernant l’ennemi, ses implantations, ses patrouilles, ses mouvements, ses habitudes.

    — Savez-vous, lui dit-il au moment de prendre congé, que les Alliés ont débarqué hier, 15 août, sur les côtes de Provence ?

    Bigeard l’ignorait.

    — Raison de plus pour faire vite, répondit-il.

     

    L’attaque de Foix débuta trois jours plus tard, le 19 août. Deux groupes de cinquante hommes y participaient. Le premier, auquel appartenaient Royo, Bigeard et le major Probert, déboula du nord-est par la R.N. 20, au début de l’après-midi, période à laquelle, selon le capitaine Giscquié, les Allemands, écrasés de chaleur, relâchaient un peu leur vigilance.

    Le second, cinquante hommes également, devait intervenir quelques instants plus tard, par l’entrée ouest et la route de Saint-Girons, et prendre l’ennemi à revers.

    — Nous serons cent, ils sont deux cents, avait expliqué Bigeard au cours du briefing de la veille au soir. Nous avons pour nous la surprise, cela ne devrait poser aucun grave problème…

    Il était 13 h 30. Surpris par les premières rafales, les Allemands, installés à l’entrée du pont de l’Ariège, furent balayés avant d’avoir compris ce qui leur arrivait. Dans leur blockhaus, détruit à la grenade, les Espagnols récupérèrent deux M.G.42, arme redoutable à la cadence de tir diabolique. Une section à droite, une autre à gauche, les maquisards foncèrent par les rues, instantanément désertées par les habitants qui s’étaient réfugiés dans les maisons, portes fermées, volets verrouillés. En quelques minutes, la ville était devenue un champ clos où s’affrontaient seulement les soldats.

    La progression se poursuivait, méthodique. Les munitions ne manquaient pas, aussi les combattants entretenaient un feu continu, répercuté par les façades, qui en amplifiaient les échos. Surpris, désemparés, les Allemands tentèrent bien de coordonner leur action, mais ils étaient dispersés, certains achevaient à peine leur repas. Bien vite, ils n’eurent plus qu’une seule ressource, se faufiler de rue en venelle, afin de se regrouper à l’intérieur du point d’appui du lycée.

    Royo et ses hommes étaient déchaînés, la victoire proche leur donnait des ailes. Au coude à coude, Bigeard et Probert avançaient aussi, l’arme à la hanche, comme de simples voltigeurs.

    — A-t-on des nouvelles du deuxième groupe ?

    — Non, répondit Royo. Espérons qu’ils sont en place, les nazis risquent de s’échapper par l’ouest…

    Sans liaisons radio, les assaillants étaient réduits à l’espoir. Finalement, la jonction s’effectua vers 5 heures de l’après-midi. Evaristo Sans, le chef de la seconde équipe, expliqua son retard.

    — Nous avons voulu contourner largement la ville par le sud, mais vous avez attaqué trop tôt, nous avons alors décidé de foncer par la route de Prayols, au sud. Mais une vingtaine de mes hommes tiennent les entrées de la ville.

    Tandis que quelques équipes achevaient de nettoyer les ultimes îlots de résistance épars, négligeant par la même occasion de faire des prisonniers, l’ensemble des assaillants avait maintenant réalisé l’encerclement du lycée où s’était retranché le gros des Allemands. Les Espagnols occupaient les étages supérieurs des maisons d’alentour. Ils ajustaient des tirs meurtriers sur la garnison qu’ils dominaient, achevant de démoraliser les assiégés qui n’osaient plus se montrer à découvert et ne ripostaient plus guère qu’au hasard.

    Et puis, à 7 heures du soir, un drapeau blanc apparut au balcon de la façade.

    — Cessez le feu ! ordonna Bigeard.

    Lentement, comme à regret, les armes se turent ; le calme qui s’ensuivit sembla à tous comme irréel, un avant-goût de la victoire.

    — C’est un piège, affirma Royo, méfiant, le doigt sur la détente de sa M.G.

    — Nous verrons bien. Mais il faut y aller…

    La veille, les rôles avaient été distribués. Les Espagnols savaient fort bien que les Allemands répugneraient à se livrer, pieds et poings liés, à des « terroristes », anarchistes de surcroît, dont ils redoutaient, et non sans raisons, leur mépris des conventions de Genève. En revanche, ils accepteraient peut-être de déposer les armes devant des troupes régulières. Bigeard et Probert pouvaient tout à fait jouer ce rôle.

    — Allez, Bill, on y va !

    — Si dans un quart d’heure vous n’êtes pas revenus, je fais donner l’assaut, promit Royo.

    — O.K.

    Béret rouge en tête, sanglés dans leur « smoke » camouflée, le P.-M. en travers du torse, les deux officiers traversèrent l’esplanade. Ils se dirigèrent d’un pas lent et mesuré, vers la porte du lycée qui s’ouvrit devant eux. Ils éprouvaient sans doute des sentiments mêlés, conscients de leur solitude, de leur vulnérabilité, mais tenus d’afficher une confiance en eux, en leur force qu’ils étaient loin d’éprouver.

    — C’est le moment de montrer tes talents de joueur de poker, glissa Bill Probert.

    Ils se décidèrent pour le saut dans l’inconnu. Avançant comme à la parade, ils furent accueillis dès l’entrée par une vingtaine d’officiers qui les saluèrent, la main à la visière, les talons joints. Imperturbable, Bill Probert leur rendit leur salut, imité par Bigeard qui s’informa :

    — Où est votre commandant ?

    Il était là, petit bonhomme rondouillard, affable, de toute évidence dépassé par les événements. Peut-être jusqu’à présent s’était-il félicité de commander une garnison paisible, à des centaines de kilomètres de la guerre qui faisait rage en Normandie et, depuis quelques jours, du côté de Toulon. L’Ariège était presque une villégiature touristique. Et voici que, brusquement, la guerre avait fait irruption dans son existence, pulvérisant ce cocon de tranquillité où il se croyait à l’abri. Il tendit son pistolet, d’un geste qu’il voulait théâtral et qui n’était que dérisoire.

    — Je souhaite me rendre à l’armée régulière, mais pas aux terroristes, expliqua-t-il.

    Le cas était prévu.

    — Je commande de nombreux parachutistes largués dans les maquis, affirma Bigeard.

    Cet officier éperdu lui faisait pitié. Que faisait-il, presque vieillard, dans un combat qui le dépassait ? « Pauvre vieux, il pourrait être mon père », pensait-il…

    En cet instant, il découvrait qu’il détestait la guerre, toute cette violence, ce sang, ces cadavres étendus au soleil sur lesquels s’abattaient maintenant des civils débraillés qui les profanaient, les détroussaient, les couvraient de crachats et d’immondices.

    Une coupe de champagne à la main, trinquant avec ce colonel qui n’était plus qu’un brave bougre de vaincu, il se découvrait plus proche de ces soldats, qui cachaient leur désarroi sous la raideur de la dignité, que de cette populace qui, sans risques, hurlait depuis la rue sa haine et son envie de lynchage. Mais il se reprit, devoir oblige.

    — Il faut en finir, colonel. Vous avez trente minutes pour vous rassembler, en ordre, devant le lycée. Vous aurez droit à une seule valise, ainsi que vos cadres. Vos officiers répartis dans six de vos voitures légères, vos hommes dans dix camions.

    Puis, presque fraternel :

    — Vous n’avez rien à craindre de mes soldats.

    C’était le 19 août. Il faisait chaud, la population, en liesse, avait envahi les rues. Les drapeaux fleurissaient aux fenêtres. Très vite, après les débordements sordides de l’après-midi, la jovialité méridionale avait repris le dessus, et c’est sans incident que le convoi prit la route de la montagne.

    Le soir même, John Deller pouvait transmettre à Alger un bulletin de victoire : « Foix libéré. Garnison anéantie. 170 prisonniers, 30 tués et blessés. Pertes amies : 6 tués et blessés. »

    Laissant leurs prisonniers à la garde de quelques maquisards, les parachutistes et les chefs étaient redescendus dans la ville où ils occupaient maintenant le P.C. allemand du lycée. La nuit fut rude. Les Espagnols s’en donnaient à cœur joie ; ils avaient mis la main sur les trésors accumulés dans les caves et les greniers, pillant sans vergogne victuailles et boissons, dansant avec les filles au son d’orchestres spontanément constitués.

    Bigeard appréciait modérément ces débordements. S’il estimait inévitables les manifestations de défoulement après la tension du combat et la griserie du succès, il entendait bien leur fixer des limites.

    — Des hommes ivres ou fatigués se battent mal, dit-il.

    — Tu as raison, admit Royo. D’autant que les Allemands ne vont pas rester sans réagir. Nous occupons un nœud routier vital pour leurs communications entre la région toulousaine et la frontière espagnole, et nous leur coupons tout chemin de repli vers le nord.

    C’était l’évidence même. Un peu avant l’aube, la postière d’Unac, un petit hameau à sept kilomètres d’Ax-les-Thermes, dans le sud, les avisa qu’un important convoi motorisé venait de se mettre en route dans leur direction.

    Entassés dans la Mercedes décapotable du colonel, devenue prise de guerre, Royo, Bigeard et Probert filèrent pleins gaz sur la R.N. 20, à la recherche d’un emplacement où ils pourraient tenter de stopper l’ennemi. Ils le découvrirent deux kilomètres après Prayols, au lieu dit « le Pont du Diable », une gorge encaissée, bordée de falaises, entre lesquelles l’Ariège, la voie ferrée et la route se frayaient difficilement un passage. Deux heures plus tard, le dispositif était en place, une centaine d’Espagnols, cette fois supérieurement équipés d’armes automatiques, de mitraillettes et de grenades, étagés sur les hauts, bien abrités derrière taillis et rochers. Les ordres étaient stricts ; Royo ne badinait pas avec la discipline de feu, et, d’ailleurs, ses hommes étaient bien rodés.

    Le convoi se présenta, aux premières heures de l’après-midi, roulant au pas, les hommes debout sur les plates-formes des camions, scrutant le paysage, mais leurs chefs avaient négligé une précaution, élémentaire lorsqu’on effectue un déplacement en zone d’insécurité, faire escorter les véhicules par des fantassins se déplaçant en avant, et allant occuper les points élevés. Cette négligence leur fut fatale. Les Espagnols laissèrent la totalité du convoi s’engager dans la nasse, avant d’ouvrir un feu meurtrier. En professionnels de l’embuscade, ils avaient d’abord concentré leurs rafales sur le camion de tête et celui de queue qui, s’enflammant, bloquèrent définitivement le passage. Alors, ce fut le carnage, chaque tireur ajustant comme au stand de tir les soldats qui, éperdus, paniqués par cette attaque soudaine, tentaient de maladroites ripostes ou, plus misérablement, cherchaient à se mettre à l’abri.

    La lutte était inégale pour ces Allemands qui n’étaient sans doute pas des guerriers chevronnés, ou qui avaient connu le feu en d’autres temps, dans une autre guerre.

    Une heure plus tard, tout était consommé. Des quelque cent vingt feldgraus qui étaient partis au matin à la reconquête de Foix, quarante étaient morts, disloqués sur la route, une vingtaine avaient réussi à prendre la fuite et les survivants agitaient leurs mouchoirs au-dessus de leur tête.

    À la tombée de la nuit, les vainqueurs firent une entrée triomphale à Foix où, déjà, se remarquaient quelques matamores bardés de fusils, le bras ceint d’un ruban tricolore, qui hurlaient à la mort contre les vaincus misérables, tassés, debout, entre les ridelles des camions, terrorisés à l’idée de leur être livrés.

    Bigeard, lui, songeait à ces morts, aux veuves, aux orphelins ; et même si c’était le destin des soldats que de mourir à la guerre, les vaincus n’avaient-ils pas droit aux égards dus au courage malheureux ? Ces cris de haine, ces appels au meurtre le révoltaient. « J’ai la nausée », écrira-t-il plus tard.

    Mais déjà, d’autres urgences réclamaient son attention. Le 24 août, à l’aube, des renseignements signalaient le départ imminent, de Saint-Girons, 44 kilomètres à l’ouest, d’un bataillon de S.S. d’origine mongole. « De vrais sauvages », précisait le message. Transfuges de l’armée soviétique, recrutés dans le camp de prisonniers par le général russe Vlassov, ces fantassins d’élite étaient utilisés par les Allemands dans la chasse aux maquisards. Un peu partout en France, ces Tartares qui n’avaient plus rien à perdre s’étaient signalés par des actes d’une férocité barbare. C’était avec quelque raison que les habitants de Foix avaient tout à craindre s’ils arrivaient jusque-là.

    Dans la nuit, un certain nombre de maquisards d’autres formations, F.T.P. ou F.F.I., étaient descendus en ville, afin de participer aux festivités de la « libération ». Bigeard convoqua leurs chefs :

    — Faites distribuer à vos hommes tout l’armement que vous estimerez nécessaire. Ensuite, embarquement immédiat, les camions ne manquent pas. Direction Rimont où nous tenterons de stopper ces S.S. !

    Tant bien que mal, le regroupement s’opéra. Au premier coup d’œil, Probert et Bigeard avaient jaugé leur troupe. Hormis quelques trop rares bons éléments, l’ensemble faisait plutôt piètre figure.

    — Souhaitons simplement que ceux qui ne f… pas le camp au premier coup de fusil ne nous tirent pas dans le dos, observa Probert, en croisant ostensiblement les doigts.

    Royo ricanait, méprisant.

    — Heureusement que tu peux compter sur mes hommes.

    Le convoi s’ébranla, fonçant sur la D. 113 à la rencontre de l’ennemi. À midi Bigeard fit débarquer ses unités à la sortie du bourg de Rimont. Déjà, les Mongols étaient là. Ils manœuvraient vite et bien sous le feu, débordaient par les hauteurs, appuyés par leurs mortiers d’une précision diabolique.

    — Décrochage immédiat ! ordonna Bigeard. Regroupement à l’est du village !

    Sans radio, la coordination des mouvements, déjà délicate en temps ordinaire, fut loin d’être parfaite. Déjà un bon tiers de l’effectif s’était volatilisé.

    — Où est le colonel F…? demanda Probert.

    — Il a disparu.

    Le fameux colonel, patron des F.T.P., avait décampé à la première rafale, sur un mot historique : « Les ordres du “commandant Marcel”[40], je m’en torche le cul… »

    Seuls les Espagnols constituaient encore une unité cohérente, mais que pouvaient-ils espérer, à un peu plus de cent contre quinze cents S.S. fanatisés qui ne leur laissaient aucun répit et leur collaient aux talons ? Avant même d’avoir pu organiser une nouvelle ligne d’arrêt, les maquisards étaient à nouveau au contact, tandis qu’une partie du village de Rimont était la proie des flammes et que l’on entendait les rafales de pelotons d’exécution, fusillant les otages civils pris au hasard.

    Nouveau repli, protégé par quelques éléments retardateurs. Nouvelle installation, quelques kilomètres plus loin, dans un coude de la route, les camions stoppés à l’abri, les armes, bien placées, couvrant de larges champs de tir.

    Tout allait très vite. Les Allemands étaient déjà là, mais ils se méfiaient, tâtaient le terrain, procédaient par petits coups de boutoir, essayant de localiser l’adversaire pour le fixer et le déborder.

    Autour de Bigeard et de ses deux compagnons, Probert et Royo, ne demeurait plus que l’effectif d’une petite compagnie.

    Il y avait maintenant cinq heures que le combat se poursuivait, sans une minute de répit. À l’ouest, le soleil déclinait. Des deux côtés, la fatigue se faisait sentir ; déjà, les accrochages étaient moins mordants, les Mongols se montraient plus circonspects. Au début, persuadés de leur supériorité, ils avaient foncé, à découvert, encouragés par la fuite de leurs adversaires, mais, maintenant que la résistance se durcissait, ils avaient conscience d’avoir en face d’eux des guerriers coriaces, qui tiraient juste et ne manquaient ni d’armement ni de munitions.

    — Probert ? appela Bigeard, décroche avec une partie des hommes. Va t’installer en solide point d’appui à l’entrée du prochain village, Castelnau-Durban. Place des mitrailleuses sur les hauteurs au sud, et attends-moi. Je te rejoins dans une heure.

    — Pas question, je reste avec toi.

    — Non. Je me débrouille très bien tout seul[41] !

    Une heure encore, Bigeard, Royo et ses cinquante anarchistes arrivèrent à contenir la pression ennemie. Mais, au début de la soirée, il devint évident qu’ils allaient être encerclés. Un bond jusqu’aux camions, décrochage en voltige sous le feu des mitrailleuses, dans l’éclatement des torpilles de mortiers. Peu avant la nuit, toute l’unité était regroupée dans les premières maisons de Castelnau-Durban dont les habitants s’étaient dispersés dans la campagne ou étaient partis se réfugier à Foix.

    Les Mongols avaient suivi. Ils croyaient peut-être à un décrochage général, et se précipitaient pour la curée. Ils n’en furent que plus décontenancés par ce nouveau coup d’arrêt donné à leur avance. Les maquisards avaient soigneusement organisé leur point d’appui. Les M.G. et les F.-M. Bren donnèrent de la voix et freinèrent brusquement la progression ennemie. Les pertes des S.S. devenaient lourdes. Dans les derniers feux du soleil couchant, les phares de leurs camions constituaient des cibles idéales. Et la nuit tomba, ramenant un calme relatif. Des deux côtés, les combattants reprenaient leur souffle.

    Côté maquisards, on dressa le bilan des pertes, environ 40 tués et blessés, puis les chefs se concertèrent. Aucun ne croyait sérieusement à une attaque de nuit, elle présentait trop d’aléas pour les assaillants. En revanche, les heures du petit jour seraient cruciales. Bigeard envoya des guides repérer un chemin de repli à travers la garrigue, au sud du village. Ensuite avec Royo et les autres commandants d’unités présents, il répartit les missions. Tenir aussi longtemps que possible à l’entrée de Castelnau, puis repli général sous la protection d’un élément retardateur, et nouvelle installation en défensive cinq kilomètres à l’est, à la hauteur du hameau de Vie, quatre ou cinq maisons marquant un coude à angle droit de la Départementale 113. L’endroit présentait un certain nombre d’avantages dont celui, non négligeable, de prendre en enfilade, depuis les hauteurs environnantes, une longue portion de ligne droite.

    — Et après ? demanda quelqu’un.

    Bigeard haussa les épaules, Royo esquissa un geste fataliste.

    — Ou nous aurons gagné, ou nous serons tous morts.

    Bigeard ne releva pas la remarque, il n’avait pas l’intention de mourir, du moins pas avant d’avoir tout tenté, même – et surtout – l’impossible. Et la veillée d’armes commença. De leur position, les guetteurs entendaient distinctement les appels des blessés ennemis allongés dans les fossés, ils captaient le cliquètement des armes, le martèlement des bottes sur la route, le froissement des branches. Les Mongols ne dormaient pas. Lentement, ils préparaient l’investissement du village. De temps à autre éclatait une rafale solitaire, une sentinelle faisant feu sur une ombre entrevue. Puis, à nouveau, le silence dans une nuit d’encre.

    Le combat reprit au point du jour, moins âpre que la veille ; maintenant, l’ennemi préférait manœuvrer, s’infiltrer par les haies, les chemins creux bordés de murettes de pierre sèche, déborder par les hauteurs. De sa maison, transformée en blockhaus, Bigeard et la dizaine d’Espagnols, dont il avait pris la tête, ajustaient au F.-M. les groupes qu’ils devinaient, tentant de contourner le village.

    Au milieu de la matinée, conformément au plan élaboré dans la soirée de la veille, l’ensemble des unités amorça son décrochage vers l’est, en vue d’établir une nouvelle position d’arrêt à cinq kilomètres de là. Foix n’était plus qu’à vingt-deux kilomètres, mais les maquisards et leurs responsables entendaient en faire payer chaque mètre au prix fort.

    Et voilà Bigeard, seul ou presque, pour contenir la pression des Mongols, qui, maintenant, s’étaient largement déployés et allaient, d’un instant à l’autre, donner l’assaut. L’instant était critique. L’œil sur sa montre, Bigeard calculait le temps. Pas question pour lui de se replier trop tôt, les S.S. lui colleraient immédiatement aux talons et fondraient sur le prochain barrage avant que celui-ci soit solidement installé. Que les minutes étaient longues ! Un peu avant midi, un à un, il fit évacuer la position par ses hommes, ne conservant auprès de lui qu’un ultime groupe de trois servants de la pièce F.-M. Il était midi et demi. Ils avaient tenu bien au-delà des limites fixées. Déjà, en lisière du village, commençaient à tomber les premiers obus de mortier, des fumigènes destinés à masquer les préparatifs de l’assaut imminent. Le vent poussait le nuage. « C’est le moment », dit Bigeard.

    Ses hommes s’éjectèrent par la porte de derrière, il leur emboîta le pas et, d’abord par les jardins, puis par les chemins creux, il abandonna son poste, galopant à perdre haleine à la rencontre de ses copains. Derrière lui, il entendait maintenant le claquement sec des rafales et les cris des Mongols : « Ouré, Ouré ! »

    Il courait, la mort aux trousses. Six kilomètres en plein champ à travers la garrigue l’amenèrent enfin à Vie, accueilli avec des cris d’enthousiasme par ses compagnons.

    — Nous commencions à être inquiets, lui dit Probert avec un air de reproche.

    — Tu as eu tort de te faire du souci. Comme disait mon colonel Rethoré, au temps du groupe franc : « Bigeard revient toujours ! »

    Cette fois, la position choisie par Royo et Probert était fortement tenue et organisée, avec de l’amplitude sur les hauts et de la profondeur. Chaque rocher abritait une équipe constituée autour d’une arme automatique et, dans les fonds, à hauteur du macadam, d’autres mitrailleuses légères interdisaient toute progression d’unité de fantassins. Incontournable, elle présentait en outre l’avantage d’être à l’écart des lieux habités ce qui diminuait le risque d’exactions contre la population civile.

    Une heure plus tard, les S.S. étaient là, et l’engagement commença aussitôt, d’une violence inouïe. De toute évidence les Mongols étaient bien décidés à en finir avec cette poignée d’irréductibles, dont ils appréciaient mal le nombre mais dont ils pouvaient juger la puissance et la détermination. Quatre heures durant, ils tentèrent diverses manœuvres, de face, sur les flancs, par les hauts. Chaque fois, ils durent renoncer avec des pertes de plus en plus lourdes.

    — On dirait qu’ils mollissent, observa Royo.

    — C’est ici que nous les arrêterons définitivement ou jamais. Le dénouement est proche…

    Il l’était, en effet. Vers 18 heures, deux Allemands s’engagèrent sur la route, portant un drapeau blanc. « Cessez le feu ! » ordonna Bigeard qui s’engagea à leur rencontre. Au fur et à mesure de son approche, il distinguait mieux ses interlocuteurs, un Sturmbannführer[42], portant quatre clous d’argent sur les écussons noirs de son col de vareuse, une Croix de fer sur la poitrine, et un Rottenführer, un simple caporal, vraisemblablement alsacien, qui faisait fonction d’interprète. Bigeard admira l’allure de l’officier, impeccablement sanglé dans son uniforme, l’œil clair et la lippe arrogante, véritable produit de l’éducation à la prussienne. Il était d’une autre trempe que le brave colonel rondouillard commandant la garnison de Foix.

    — Je demande, fit-il traduire, une interruption dans les combats le temps pour nous de faire évacuer nos blessés.

    Le buste droit, le béret rouge en tête, la taille prise dans son battle-dress frappé de l’écusson « France », ses quatre galons d’or accrochés aux épaulettes, Bigeard, lui non plus, ne manquait pas d’allure. L’âpreté de la lutte et la fatigue de ces dernières heures avaient creusé ses joues, aiguisé ses traits. Et puis, il avait surtout envie d’en terminer. Une fois encore, il bluffa.

    — Pourquoi vous obstiner ? demanda-t-il. Le mieux serait de vous rendre. Vous courez inutilement au massacre, nous sommes plus de 3000 parachutistes échelonnés entre cette position de Foix !

    L’officier S.S. marqua sa surprise. Mais le mordant des adversaires auxquels ses hommes s’étaient heurtés lui donnait à penser que, peut-être, son vis-à-vis ne mentait pas. Il hésita, puis, brusquement, il hocha la tête, et prononça deux phrases brèves.

    — Le commandant est d’accord pour capituler, sous réserve que vous l’autorisiez à détruire toutes ses armes.

    De toute évidence, il ne tenait pas à voir son matériel récupéré par les « terroristes ». À son tour, Bigeard prit son temps pour finalement donner son accord. « Faites vite », ajouta-t-il.

    Une heure plus tard, le bataillon de S.S. était rassemblé sur la route, aligné devant les camions, dans un ordre impeccable. Même désarmés, ces Mongols avaient encore l’air redoutable. « Quelles gueules de brutes ! » pensait Bigeard. Habitués à une discipline de fer, ils ne manifestaient rien, aucun sentiment ne se lisait sur leurs faces camuses.

    Alertée par quelque mystérieux correspondant, toute la population de Foix était dans la rue et c’est à la lueur des torches que Bigeard et ses compagnons victorieux défilèrent en ville. Ils avaient bien mérité ces acclamations et ces vivats. En trois attaques et quatre jours de combats, ils s’étaient rendus maîtres du département. À leur actif : 1420 prisonniers, 230 tués et blessés ennemis.

    Maintenant, la place était nette, libre pour les « ouvriers de la 11e heure », ces prétendus résistants, surgis du néant, qui arboraient des airs de bravaches, parlaient haut et fort, et n’en finissaient pas de coudre, sur leurs manches d’uniforme fantaisie, des galons, d’autant plus nombreux et plus larges que leurs mérites étaient minces. Bigeard et ses compagnons enrageaient, moins parce que des inconnus s’attribuaient leurs propres exploits – par ailleurs incontestés – que parce qu’ils n’aimaient pas cette atmosphère de désordre où la lie de la population s’arrogeait la loi. Les comptes se réglaient, sordides, méprisables.

    — Laisse tomber tout cela et viens avec moi, offrit Royo à Bigeard. Avec mon ami « El Campesino », nous allons nous emparer de la principauté d’Andorre et nous y proclamerons la République espagnole. Je te nommerai général de brigade !

    De la part de Royo, cette proposition n’avait rien qui prête à sourire et Bigeard n’en sourit pas. Il comprit que ce n’était pas seulement une marque d’estime ou de confiance que lui témoignait son compagnon, mais bien davantage un pacte de sang. L’ayant vu à l’œuvre au cours des combats contre les Allemands, payant de sa personne sans souci du danger, avec, en plus, un certain sens du panache, Royo le jugeait digne de partager son rêve. « Reconquista de España » était le nom qu’il avait choisi pour son maquis. Ce n’était pas en vain. C’était le but de sa vie, une ambition grandiose et démesurée, à la dimension de son tempérament d’Espagnol, passionné et romantique, avec ce grain de folie qui fait les grands mystiques et les conquistadores, Don Quichotte et Pizarre. Assoiffé d’absolu, brûlant d’un feu intérieur, pétri de contradictions, Royo était un homme de soleil et de sang, aimant la vie et méprisant la mort, tout à la fois cruel et sensible, rusé et naïf, chaleureux et impitoyable, impulsif et secret, refusant de toutes ses forces un médiocre destin.

    — Écoute-moi, disait-il à Bigeard, fasciné. Paris vient d’être libéré. Dans quelques semaines, quelques mois peut-être, la guerre sera finie. Que vas-tu devenir ? Retourner derrière le guichet de ta banque, dans ta Lorraine froide et pluvieuse ? Rester dans ton armée, redevenir un officier anonyme, tournant en rond dans une caserne grise et triste ? Tu es fait pour l’action, compañero ! Pour l’action !

    « Moi, je t’invite à la reconquête ! Je t’offre mon pays ! Je te donne l’Espagne !

    « Ensemble, nous entrerons à Barcelone sous les fleurs, et nous pendrons les fascistes et les curés. Et puis nous marcherons sur Madrid et la foule nous suivra ! Viva la muerte ! »

    En homme du Nord qui ne se paie pas de mots, Bigeard écoutait, insensible à la magie du verbe. Il n’avait pas l’âme mercenaire, mais, au contraire, un goût profond pour la légalité et l’ordre, toutes choses qu’il voyait bafouées ici même, à Foix et qu’il réprouvait, de toutes ses fibres. Sa vraie patrie, c’était la France, sa vraie famille, cette armée française qui avait fait de lui, simple « saute-ruisseau », un commandant de vingt-huit ans.

    Mais comment trouver les mots qui diraient son refus tout en ménageant la fierté de son ombrageux ami ? Il se tut, et Royo comprit.

    Il partit, seul, vers son destin. Il devait trouver la mort, bien plus tard, en livrant, sur la terre d’Espagne, un ultime combat dérisoire et désespéré, ayant vécu, jusqu’au bout, son impossible rêve.


    IV 

L’ÉCOLE DES CADRES

    Ses quatre galons sur l’épaule, Marcel Bigeard quitta Foix à la mi-septembre 1944. Mission accomplie. Il s’en allait, pas mécontent de laisser derrière lui le panier de crabes qu’était devenue la politique locale, baptisée « épuration ». « Les règlements de comptes s’intensifient de jour en jour, exécutions sommaires, femmes tondues prétendues collaboratrices ou maîtresses des Allemands… Que faire ? »

    Son rôle était strictement militaire, et il assistait, impuissant et navré, à la montée du désordre et à l’installation de l’appareil communiste qui s’érigeait en tribunal populaire, rendait des sentences, s’emparait des leviers de commande. Une fois pourtant, il sortit de ses gonds. Le chef des F.T.P., le « commandant F. » qui avait fui au moment du combat de Rimont, tenait meeting sur la grand-place, ses galons de « colonel » fraîchement cousus sur ses manches. Bigeard l’apostropha publiquement, le traitant de déserteur, de lâche. En vain, rien ne pouvait l’atteindre, il était le maître du jeu.

    Autant partir.

    La veille, à l’issue d’une prise d’armes où Bigeard avait distribué, avec l’assentiment d’Alger, quelques Croix de guerre sanctionnant des actes de courage, ou une belle conduite au feu, les paras, Probert, Deller et Casanova avaient organisé au château de Locquié une soirée de gala, donnée au profit des sinistrés de Rimont, le village martyr. Un succès, près de 300 000 francs avaient été récoltés. À lui seul, le parachute de Bigeard, mis aux enchères, avait atteint la somme, énorme pour l’époque, de 40 000 francs.

    Maintenant, il roulait vers Toulouse, au volant du cabriolet du colonel allemand, l’ancien commandant d’armes de la Place. Une prise de guerre, offerte par ses hommes. Il faisait beau, la vie était pleine de promesses. Chaque village traversé lui valait son lot d’acclamations, les parachutes blancs peints sur les portières le désignaient à l’intention et à la sympathie générales.

    Toulouse, changement d’ambiance. Les militaires, singulièrement les parachutistes arborant la Croix de Lorraine, n’étaient pas loin d’être considérés comme des trublions. L’ordre rouge régnait dans la ville et le délégué militaire, parachuté quelques semaines plus tôt était ignoré des « autorités » locales, plus ou moins séquestré au palais Niel, au cœur de la ville, le siège du commandement militaire.

    L’entrevue fut cordiale et détendue.

    — Je vous ai proposé pour la Légion d’honneur, dit à Bigeard son supérieur hiérarchique. Voici le texte de la proposition adressée à Alger.

    Et Bigeard lut, à la fois surpris et ému :

    « Le commandant Bigeard, sous le pseudo de “Marcel” est devenu pendant les journées de libération de l’Ariège un héros légendaire dont le renom a dépassé les frontières du département… »

    — Qu’allez-vous faire, maintenant ?

    — Rendre compte à mes supérieurs. Le B.C.R.A. est devenu la D.G.E.R. et vient de s’installer à Paris. Avec votre autorisation, je vais tenter de décrocher une autre mission…

    — Bonne route. Et bonne chance.

    Paris. Bigeard n’y était jamais allé. Ce ne fut pas, pour lui, l’éblouissement qu’il avait éprouvé en arrivant à Nice, trois ans plus tôt. Il se découvrait soudain emprunté et gauche, mal à l’aise autant dans la circulation parisienne, aussi dense qu’anarchique, qu’au milieu de la cohue qui avait envahi les locaux de la D.G.E.R., provisoirement installés rue de Richelieu[43] avant d’aller, dans quelques semaines, occuper le groupe d’immeubles du boulevard Suchet qui avait été précédemment le siège du haut commandement de la Kriegsmarine.

    Venus de tous les coins de France, des milliers d’hommes et de femmes, se prétendant « agents secrets » ou membres de réseaux authentiques ou farfelus, côtoyaient les agents parachutés de Londres ou d’Alger, venus rendre compte de leur mission et solliciter de nouvelles affectations.

    Pour ces derniers, la libération de Paris ne signifiait pas la fin de la guerre, et ils souhaitaient retrouver leur place au combat, soit au sein d’une unité régulière de la 2e D.B. ou de la Ire Armée française de De Lattre, qui remontait la vallée du Rhône en direction de l’Alsace et du Rhin, soit en Extrême-Orient où les Japonais occupaient les possessions françaises de l’Indochine.

    Ces volontaires étaient une minorité. La plupart des autres, une faune disparate d’agents doubles, de provocateurs, de mythomanes ou de profiteurs en tout genre venaient chercher prébendes ou postes officiels, subsides ou témoignages de reconnaissance pour des exploits, d’autant plus incontrôlables qu’ils étaient revêtus du sceau du secret. La vérité oblige à dire que tous n’étaient pas des escrocs. Il y avait également d’authentiques héros, mais ils faisaient rarement le poids face à l’arrogance des « résistants du 25 août ». Modestes, discrets, ayant agi par patriotisme plus que par calcul, ils insistaient rarement et s’en retournaient, tristes ou écœurés, vers l’anonymat.

    Comme nombre de ses compagnons d’armes parachutistes, Bigeard faisait un peu figure d’intrus. Ses galons, son uniforme, ses décorations dérangeaient. Et lui, dont l’horreur de la foule ne pouvait que s’exaspérer dans cette promiscuité, se montrait peu. Comme son compagnon Bill Probert qui se préparait à regagner Londres, il pensait que « Dieu finirait par reconnaître les siens ».

    D’ailleurs, les bruits couraient d’une prochaine réorganisation des Services secrets. Les jours de Soustelle, le patron en titre de la « Boutique » étaient comptés, et l’on évoquait à mots couverts le retour imminent du colonel Passy-Dewavrin, le fondateur du B.C.R.A. de Londres, chargé de remettre un peu d’ordre et de discipline dans les lieux et de réorganiser le Service[44].

    Pour l’instant, Bigeard avait été logé au Claridge, un palace des Champs-Élysées où cantonnaient la plupart des officiers, retour des missions en France occupée. Ils venaient de Bretagne ou de Bourgogne, de Normandie ou du Vercors, du Berry ou des Pyrénées, avaient affronté mille dangers, conduit de nombreux combats. Ils évoquaient les noms des copains disparus, rêvaient d’en découdre encore.

    Ils incarnaient un nouveau type de combattants, sportifs, ardents, dynamiques, turbulents, désinvoltes vis-à-vis de la hiérarchie classique, formant une caste à part.

    En attendant de nouvelles affectations, ils se défoulaient dans un Paris qui les portait aux nues, sachant bien que cet engouement ne durerait pas. La ville leur ouvrait les bras et l’argent ne leur faisait pas défaut. Ils menaient grand train, dépensaient sans compter, fréquentaient restaurants et cabarets à la mode, couvés du regard par les plus jolies femmes, régalés par les puissants du jour, ou par les profiteurs du marché noir heureux de se refaire à bon compte une virginité.

    Bigeard avait d’abord suivi le mouvement, mais il découvrit bien vite que cela ne l’amusait plus. Il mangeait trop, il se couchait trop tard, et il n’aimait ni l’alcool ni l’atmosphère enfumée des cabarets. Il rêvait de grands espaces, de liberté, il regrettait son maquis où il avait été son propre maître. Un incident le décida : « Un soir, dans une boîte, Raimu, Marie Bell et Édith Piaf sont installés à une table voisine de la nôtre. Un capitaine para traite Raimu de bourgeois, de profiteur. Il se voit rétorquer : “Taisez-vous, galopin !” Je dois m’interposer, dire à Raimu toute mon admiration. Je danse avec la môme Piaf, elle m’arrive à la taille… »

    Le lendemain, il était reçu par le colonel, chef des missions parachutistes : « Donnez-moi une affectation ! »

    Le cas était difficile à trancher. Ses quatre galons constituaient un handicap, aucune affectation n’était prévue pour un chef de bataillon, surtout à « titre fictif ».

    — Prenez une permission dans votre famille et revenez dans quinze jours. Ensuite, nous aviserons, les choses vont se décanter…

    Bigeard partit aussitôt, à bord de son cabriolet Mercedes, immatriculé « M.G. 6.1.42 », correspondant à la date de son mariage avec Gaby.

    Toul venait à peine d’être libéré par les Américains et portait encore les stigmates des combats de 1940, des bombardements alliés et des combats de la libération. Après le soleil d’Afrique, l’air vif des montagnes d’Ariège, il n’était pas mécontent de retrouver les couleurs de l’automne, la brume et le froid de sa Lorraine.

    Son arrivée, à bord de sa Mercedes timbrée de deux énormes parachutes blancs, revêtu de son bel uniforme de commandant ne passa pas inaperçue. Qui n’a rêvé d’un retour au pays natal dans de telles conditions ? On imagine l’émotion de la famille, la fierté du père, l’orgueil de la mère. Pour une fois, Sophie Bigeard faillit montrer ses sentiments, elle éclata en sanglots. Mais elle se reprit bien vite. Elle ne pouvait évidemment pas critiquer la fulgurante carrière de son fils, adjudant deux ans plus tôt, commandant aujourd’hui, bardé de rubans et de brevets, beau et jeune guerrier vainqueur. Mais elle observa :

    — Je savais bien que tu réussirais. Avec la santé que je t’ai donnée !

    Elle ne lui avait pas seulement donné cela, mais, le plus précieux peut-être de son héritage : le goût de l’effort, de la contrainte, l’horreur de la lâcheté et de l’échec.

    Rien n’avait changé dans la petite maison aux volets verts. Charles Bigeard, le père, toujours aussi taciturne, tirait sur son éternelle cigarette roulée, peut-être un peu plus nerveusement que d’ordinaire.

    Il y eut la visite aux voisins, aux voisines, ces femmes qui avaient vu grandir le jeune Marcel des culottes courtes et des genoux écorchés, au complet d’employé de banque.

    Tout était pareil. À un détail près, d’importance. Gaby était absente, elle ne pourrait pas partager la gloire du héros que les journaux locaux se disputaient, et dont la photographie, en grand format, ornait la vitrine du photographe de la ville. Elle rongeait son frein à Alger, tournant en rond, attendant avec l’impatience que l’on devine les rares lettres venues de France, elliptiques comme seul savait en rédiger son mari.

    Ces quinze jours à Toul passèrent à la vitesse de l’éclair, même si, à la longue, les obligations de parentèle ou de voisinage commençaient à lui peser un peu. Un soldat, tout frais sorti des combats, porte en lui, comme un convalescent, de secrètes blessures, la disparition d’un frère d’armes, son propre face-à-face avec la mort et ces instants de peur intense où les nerfs s’usent à la dominer. Il ne peut qu’éprouver un malaise à constater que son expérience est unique et qu’il ne peut la communiquer à quiconque. Et les questions posées, toujours les mêmes : « Comment était-ce ? as-tu eu froid ? faim ? » ne pouvaient qu’aggraver le malentendu. Toute la différence entre celui qui sait et qui ne peut dire, et ceux qui ne savent pas et qui n’ont pas envie d’entendre autre chose que l’écho de leur propre voix.

    Il rentra à Paris, un peu déçu. Il avait goûté à la gloire et lui avait trouvé un parfum violent, mais fugace.

    Il avait, maintenant, besoin d’action.

     

     

    Par une faveur spéciale, réservée aux officiers supérieurs, il obtint d’aller effectuer une rapide liaison sur Alger pour y chercher Gaby. Heureux comme un jeune marié, et doublement, il avait enfin son affectation, un poste à sa mesure.

    — J’ai mission de créer une école de formation de cadres destinée à parachever l’instruction militaire des officiers qui ont conquis leurs galons dans les rangs des F.F.I. ou des F.T.P. de la région du Sud-Ouest. La guerre n’est pas finie, et notre armée a besoin de chefs de section…

    Dans sa tête s’élaboraient déjà les plans de sa future organisation, le programme d’instruction, basé sur ce que son expérience du training à l’anglaise lui avait appris. Plus que tout lui plaisait cette liberté de manœuvre et l’importance des moyens qui lui avaient été promis. « On me jugera aux résultats, expliquait-il. Ce sera formidable. »

    À Bordeaux, une brève visite au colonel Constans qui, depuis Alger, avait rédigé les missions parachutées sur la France lui confirma qu’un hôtel et quelques villas avaient été réquisitionnées à son intention, au bord de l’Océan, dans la station résidentielle de Pyla, à l’ouest d’Arcachon.

    — Vous disposerez également de tous les moyens dont vous estimerez avoir besoin.

    Bigeard en avait déjà dressé la liste, tant en personnel qu’en matériels. Il la confia à Constans qui l’approuva :

    — Nous avons ici, à Bordeaux, des stocks allemands importants. Ils sont à vous.

    Comme encadrement, un certain nombre d’officiers et de moniteurs lui furent affectés et, en premier, un camarade de combat, le capitaine Castaing, qui, sous le pseudonyme de « Michel » avait effectué avec Bigeard le stage d’instruction du Club des Pins. Entre les deux hommes l’entente était parfaite.

    Sur place, ils constatèrent que le site était tout à fait adapté à la mission. L’hôtel Haïtza, une grande et spacieuse bâtisse blanche, de style basque, était construit sur le bord d’une route qui allait, un peu plus loin, se perdre dans les sables et la forêt des Landes, à l’infini. Tout près, la grande dune de sable, la plus haute d’Europe, et, juste devant, la plage et l’Atlantique.

    L’encadrement bientôt au complet, tout le monde se mit au travail et, vers la mi-décembre, l’École des cadres était prête à fonctionner. Bigeard n’avait rien négligé pour inculquer à ces « capitaines », ces « commandants », voire ces « colonels » F.F.I. ou F.T.P. les rudiments du métier de chef de section de combat d’infanterie. Exactement comme l’avaient pratiqué les Britanniques, les galons furent supprimés.

    — Ils vous seront restitués, confirmés de manière raisonnable, et selon vos mérites, à l’issue de votre temps d’école, leur promit Bigeard.

    La sélection avait été rigoureuse. Elle le fut encore davantage au cours du stage, mais, dans l’ensemble, Bigeard put constater l’immense bonne volonté régnant parmi ses « élèves ». Et lui, auquel on avait jadis reproché son « manque d’attitude militaire », prenait grand plaisir à transformer en vrais soldats ces ouvriers, ces instituteurs, ces artisans que l’occupation allemande avait poussés dans la guerre.

    Le matin précédant l’ouverture du stage, Bigeard reçut la visite de M. Gaume, le propriétaire de l’hôtel :

    — Vous êtes chez moi, lui dit-il en substance. Je vous fais crédit et tellement, que je vous confie mon fils. Faites-en un homme.

    « Ce n’était pas facile, raconte aujourd’hui Jacques Gaume, devenu l’un des plus importants promoteurs de la région. Il nous faisait faire des exercices de débarquement au Cap-Ferret. On ne savait pas encore combien de temps la guerre durerait. On s’entraînait comme le font aujourd’hui les corps d’élite. »

    L’accent avait été mis sur l’éducation physique, bien entendu, mais poussée au niveau le plus dur.

    « Il neigeait au Pyla durant l’hiver 1944, raconte encore Jacques Gaume. Nous hésitions à nous mettre à l’eau pour notre exercice quotidien de nage de combat. Le commandant Bigeard est arrivé, il a plongé et nous avons bien été forcés de le suivre ! »

    Course à pied, marches commandos, close-combat, bivouacs nocturnes se succédaient sans interruption. De temps à autre, l’ensemble de l’École, constituée en compagnie de fusiliers-voltigeurs, allait prendre sa place sur le front de Gironde, où les Allemands s’étaient retranchés dans leur point d’appui fortifié de la pointe de Grave.

    « À l’époque, dit Jacques Gaume, le commandant avait fait venir de Bordeaux une vieille carcasse d’avion, “pour l’ambiance”. Nous subissions l’entraînement parachutiste, et je suis certain que ce passage fictif de la portière a été à l’origine de bien des vocations paras chez mes camarades… »

    Bigeard et Castaing, le grand costaud et le petit maigre, formaient un tandem à l’étrange apparence, rivalisant d’ingéniosité, d’imagination, débordant de tonus et de vitalité. Les stagiaires étaient rendus, vannés, fourbus, mais ils suivaient, même dans les circonstances les plus périlleuses. Ils réussirent une traversée du bassin d’Arcachon du Haïtza jusqu’au Cap-Ferret par un vent de force 8 à bord de leurs petits dinghys de caoutchouc. « Nous serions allés jusqu’au bout du monde », disent-ils aujourd’hui.

    Au printemps, Gaby arriva et le couple s’installa dans la superbe villa d’Annabella et de Jean Murat. Un décor qui était fait pour émerveiller le jeune commandant, qui, jamais n’oubliait la modestie de ses origines. Toujours cette capacité à s’étonner : « Qui aurait dit que je logerais un jour dans la demeure de cette jolie femme, mon actrice préférée de l’époque ? »

    Six mois passèrent. Peu à peu, les stagiaires malhabiles et gauches du début étaient devenus de solides combattants, sportifs et aguerris, parfaitement capables d’entraîner à l’assaut la section qui leur serait confiée… Ils attendaient, avec l’impatience que l’on devine, le moment de prendre leur place au combat, dans une unité régulière.

    Leur rêve s’effondra le 8 mai 1945. La capitulation allemande venait de mettre fin à la guerre…

    Aux guerriers de s’effacer, à l’Administration de reprendre ses droits. Bigeard, lui-même, ne put échapper à la vague de « régularisations » qui déferla sur l’armée, en vue de son adaptation aux normes du « temps de paix ». Bien que ses supérieurs l’aient proposé pour être purement et simplement reconduit, dans l’active, avec ses quatre galons de commandant, la décision tomba, définitive : Bigeard était nommé capitaine d’active. Il ne s’en formalisa pas outre mesure : il n’avait que vingt-neuf ans. Et puis, adjudant en 1942, capitaine en 1945, ce n’était pas si mal.

    Après quelques jours de permission passés à Toul, il apprit son affectation au 23e Régiment d’infanterie coloniale, stationné à Villingen, en Allemagne occupée, en zone d’occupation française d’Allemagne.

    Une nouvelle page était tournée. Après ses aventures de guerrier solitaire ne dépendant que de lui-même, Bigeard rentrait dans le rang. Il se rappela la prophétie de Royo : « Que vas-tu devenir ? Un officier anonyme, tournant en rond dans une caserne grise et triste ? »

    Il partit pour l’Allemagne, sans complexe face aux baroudeurs qu’il allait rencontrer, perplexe toutefois sur l’accueil qui lui serait réservé, non sans observer ce petit clin d’œil du destin. Il avait, neuf ans plus tôt, fait ses premiers pas dans la vie militaire au sein du 23e Régiment d’infanterie de forteresse, et sa première affectation d’officier dans une unité « régulière » le désignait pour le 23e R.I.C. Il espérait que ce chiffre lui porterait bonheur.

    Il franchit la frontière avec une certaine émotion. Cinq ans plus tôt, il était un vaincu, emmené prisonnier chez l’ennemi. Il revenait, en soldat vainqueur. Une victoire qu’il avait méritée, tout comme ses camarades, les combattants du front d’Alsace, par son acharnement à s’évader, à reprendre les armes. Il n’avait rien obtenu qu’il n’ait âprement conquis.


    TROISIÈME PARTIE 

LE RENDEZ-VOUS INDOCHINOIS

    
    
  
   

Nous croyons encore à une hiérarchie des hommes et des problèmes, et attendons l’heure où cette doctrine du rang et de l’ordre s’inscrira de nouveau à grands traits au fronton de cette société plébéienne d’aujourd’hui.

    Friedrich Nietzsche,
Fragments posthumes.
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    I 

LA PISTE DU NORD

    Arriver, inconnu, aux premiers jours d’une paix retrouvée dans une unité soudée par les combats menés sans interruption depuis une longue année, c’est s’exposer à faire figure d’ouvrier de la 11e heure, sinon, à la limite, d’intrus.

    Inconnu, le jeune capitaine Bigeard l’était. Guérillero solitaire, menant au fin fond de l’Ariège ses propres actions, il n’avait pas participé à l’épopée dont s’enorgueillissait, à juste titre, son 23e R.I.C.

    Ce régiment était l’un des fleurons de la prestigieuse 9e Division d’infanterie coloniale, qui arborait, sur son insigne, une Croix de Lorraine attestant ses options gaullistes.

    À l’origine, sous la dénomination de 13e Régiment de Tirailleurs sénégalais[45], le régiment s’était couvert de gloire le 17 juin 1944, en s’emparant de vive force des plages minées de l’île d’Elbe, exploit dont les Américains eux-mêmes estimaient « qu’il avait constitué le plus dur de tous les débarquements alliés en Méditerranée[46] ».

    Ensuite, il y avait eu l’assaut des côtes de Provence, le 15 août 1944, la difficile libération de Toulon, puis en septembre la longue et pénible remontée de la vallée du Rhône ; les combats devant Dijon, la prise de Belfort, la première tentative de percée vers Mulhouse et cet hiver de cauchemar dans les Vosges enneigées ; enfin en janvier et février, les combats pour Colmar, la libération de l’Alsace avant la fantastique chevauchée à travers la Forêt-Noire, en direction du Danube.

    Autant de souvenirs qui liaient entre eux les Marsouins de la 9e D.I.C. et confortaient cet esprit particulier aux unités nées des épreuves de la Seconde Guerre mondiale. Dans leur langage direct, les militaires parlaient de « maffias » alors qu’il ne s’agissait, la plupart du temps, que de clans ou de chapelles créés par les circonstances tragiques ou héroïques où elles avaient vu le jour. Il y avait les F.F.L. de la première heure, ceux de Leclerc et de sa 2e D.B., ceux de la 1re Division française libre ; ceux de l’Armée d’Afrique, rescapés de la campagne d’Italie, fidèles de Juin, de Montsabert ou de Guillaume ; ceux de la 9e D.I.C. enfin dont les exploits guerriers n’étaient pas les plus minces.

    Ils se connaissaient tous entre eux, pour avoir combattu au coude à coude, libéré les mêmes villes, investi les mêmes villages, veillé les mêmes camarades blessés, agonisants ou morts.

    Et voici qu’un tout jeune capitaine arrivait. Presque trop jeune. Le fait d’avoir combattu au sein d’un maquis laissait à penser qu’il devait ses trois ficelles à une origine F.F.L, ce qui était loin de susciter l’admiration des cyrards, ou de ceux qui avaient difficilement accédé à l’épaulette en payant le prix élevé de la sueur et du sang.

    Bigeard était sensible à cet accueil. Il ne s’en formalisait pas outre mesure, il savait d’expérience que, passé la délicate et nécessaire période d’adaptation réciproque, le climat s’améliorerait. Il savait également que le milieu militaire, pour aussi fermé qu’il apparaisse au premier abord, est finalement bien plus fraternel et chaleureux que bien d’autres qu’il avait fréquentés auparavant. Il suffisait d’être patient, de tenir sa place et son rang, et de montrer sa compétence, son expérience et son savoir-faire, pour être rapidement accepté et traité en pair.

    À Villingen, en l’absence du colonel Dèbes, le chef de corps en titre du 23e R.I.C., Bigeard fut reçu par son adjoint, le lieutenant-colonel Gilles. C’était la première fois que les deux hommes étaient mis en présence. Ils ignoraient encore qu’ils seraient appelés à se revoir souvent, des années plus tard. Mais ce premier contact fut singulièrement dépourvu de chaleur.

    De taille moyenne, les oreilles décollées, la silhouette d’un ours des Pyrénées, Gilles n’avait rien qui puisse mettre à l’aise son interlocuteur. La voix profonde, le verbe rare, le ton exigeant, il examina de son œil unique ce grand capitaine aux allures de jeune premier, qui poussait l’élégance vestimentaire jusqu’à effleurer la désinvolture, et qui ne semblait pas intimidé le moins du monde.

    Gilles était une célébrité de la 9e D.I.C. C’était son bataillon, le II/13e R.T.S., qui, sous son commandement, avait débarqué à l’île d’Elbe et réussi la percée des défenses ennemies au prix de pertes considérables.

    — Vous savez peut-être que la division est destinée à être intégrée au corps expéditionnaire français qui, dans quelques semaines, va s’embarquer pour l’Extrême-Orient afin de combattre le Japon ?

    Bigeard l’ignorait. Gilles poursuivit :

    — Vous êtes affecté au 2e Bataillon du commandant Rocaboy. Vous aurez beaucoup à y apprendre. Bonne chance.

    Le commandant Rocaboy, auquel Bigeard alla se présenter un peu plus tard, lui fit une meilleure impression. Grand, costaud, cultivant son apparence, soignant ses effets, il avait tout pour plaire à son nouveau capitaine.

    — Je vous donne ma 6e Compagnie, lui dit-il d’emblée. Pour la plupart, d’anciens F.F.I. du « Bataillon de Chartreuse », incorporés en novembre dernier, et qui ont reçu leur baptême du feu quinze jours plus tard du côté de Roche-lès-Blâmont, à travers le bois de Châtel, au sud de Belfort.

    « Une sacrée affaire ! Ces “bleus” se sont comportés comme de vieux briscards. Il est vrai qu’ils étaient commandés par le “père” Gilles ! Un drôle de baroudeur, qui ne fait pas de cadeau ! Les Marsouins affirment que si vous surprenez une lueur de tendresse dans son œil, c’est, à coup sûr, dans son œil de verre ! »

    Il redevint sérieux et ajouta :

    — Votre 6e Compagnie est pauvre en officiers, mais les sous-lieutenants qui l’encadrent valent bien des lieutenants chevronnés. Plutôt à retenir qu’à pousser. Il y a les sous-lieutenants Garnery et Sentinelle – un beau nom pour un soldat – et deux aspis, tout frais sortis de Cherchell, Ferrandi, corse comme son nom l’indique, et Teynie. Vous les verrez à l’œuvre.

    Bigeard s’informa du départ prochain du bataillon pour le Japon.

    — N’ayez aucune inquiétude, votre compagnie ne sera pas modifiée, vos gens sont sous contrat pour la durée de la guerre.

    Comme il l’avait prévu, Bigeard n’eut aucun mal à s’imposer tant au sein de son unité que dans le cercle des officiers du 2e Bataillon. Cette barrette de décorations, que les militaires portent sur leur poitrine et qui constitue comme un résumé de carrière, témoignait de son passé de baroudeur ; une Légion d’honneur, une Croix de guerre, une médaille de la Résistance assortie d’une médaille des évadés et d’un brevet de parachutiste F.F.L., tout cela lui avait permis d’affronter sans complexes les jugements de ses camarades.

    Son style propre, fait de simplicité et du souci de montrer l’exemple, finit par abolir les dernières préventions. En quelques semaines, la 6e Compagnie était devenue « la compagnie Bigeard », dont les soldats étaient fiers de faire partie. Il avait gagné.

    Comme toujours, il avançait dans la vie, ayant compris, selon le mot de Valéry, que « seuls les esprits médiocres voient dans l’échec un gage de sincérité et dans la réussite la preuve de l’imposture ». Aussi ne s’intéressait-il guère qu’à son travail, se mêlant peu aux festivités qui étaient la marque des troupes d’occupation d’Allemagne, regagnant, sitôt son service terminé, la villa qui lui avait été attribuée et où Gaby l’avait rejoint.

    L’été s’épanouissait, les exercices en Forêt-Noire prenaient des allures de randonnées, et les bivouacs, de camping sauvage.

    Les nouvelles du front du Pacifique parvenaient jusqu’à Villingen, futur théâtre des opérations. Les hommes commençaient à percevoir des matériels nouveaux, expérimentés en Birmanie et dans l’archipel des Philippines et des Mariannes.

    Et puis, le 6 août, arriva une fantastique nouvelle, l’explosion de la première bombe atomique, larguée sur Hiroshima. Trois jours plus tard, une seconde bombe pulvérisait Nagasaki. Les jours du Japon étaient désormais comptés. De fait, le 15 août, la capitulation nippone était officielle. Cette fois, la Seconde Guerre mondiale était définitivement terminée.

    — Nous n’irons pas à Tokyo, disaient les Marsouins, dépités.

    Pourtant, rien ne semblait changé dans les préparatifs de la 9e D.I.C. pour l’Extrême-Orient, bien au contraire. L’instruction fut accélérée et, pour accentuer la cohésion des unités, le 23e R.I.C. quitta ses cantonnements de Villingen pour s’implanter dans les villages environnants. Le P.C. du 11/23 s’installa à Sulgen, et la compagnie Bigeard à Hardt, en bordure de forêt.

    Le bruit courait maintenant, avec de plus en plus d’insistance, d’un départ imminent. La destination n’était cette fois plus le Japon, mais l’Indochine française qui sombrait dans le chaos.

     

     

    Là-bas en effet, quatre années durant, sans aucune liaison avec la Métropole, sans le moindre soutien extérieur, seuls face au déferlement japonais, les Français avaient partout maintenu notre souveraineté. La cohabitation n’avait pas été facile, mais la politique de l’amiral Decoux, le haut-commissaire de France, intelligent, habile et ferme tout à la fois, avait permis de préserver l’essentiel, le ravitaillement et l’administration des populations, la sécurité des communications et le maintien de l’ordre.

    Toutefois, dès la fin de l’année 1944, une certaine nervosité s’était emparée des troupes japonaises, inquiètes à juste titre de l’évolution de la situation. La France était à nouveau rentrée dans la guerre en Europe, et, Paris libéré, le général de Gaulle devenu le chef du gouvernement, les Français d’Indochine devenaient des belligérants potentiels. Les Japonais redoutaient aussi que les succès américains dans le Pacifique, la reconquête de la Birmanie par les Britanniques ne laissent pas indifférentes les unités françaises qui risquaient, à tout moment, de passer à l’offensive. C’était d’autant plus vraisemblable qu’en Indochine des parachutages d’armes en provenance des Indes s’effectuaient quotidiennement, presque au grand jour.

    Le haut commandement nippon avait donc décidé de prévenir le danger. Le 9 mars 1945, après avoir lancé à l’amiral Decoux un ultimatum inacceptable, ils menèrent sur l’ensemble du territoire une vaste opération destinée à neutraliser les garnisons françaises. Des combats se livrèrent un peu partout, âpres et sanglants, parfois même d’une sauvagerie inouïe. De la pointe de la Mau, au sud, jusqu’à la frontière de Chine, tout au nord, les mêmes scènes d’horreur se répétèrent. Tout leur fut bon pour arriver à leurs fins, de la trahison au guet-apens. À Hanoi, si la garnison de la Citadelle obtint les honneurs de la guerre avant d’être internée au sinistre bagne de Hoa Binh, à Lang San, en dépit des assurances données, le général Lemonnier fut décapité devant ses propres troupes. Ailleurs, au Laos notamment, des Français, ecclésiastiques, civils ou militaires furent froidement jetés dans le Mékong, les pieds et les mains liés par du fil de fer barbelé.

    Seules quelques unités réussirent à échapper au piège mortel. Sous les ordres du colonel Alessandri, un « vieux » colonial, une colonne d’environ 3000 soldats, légionnaires, marsouins et tirailleurs tonkinois réussirent au prix de combats extrêmement durs, à se frayer un passage jusqu’en Chine où elle fut internée. Ce 9 mars 1945, en quelques heures, en quelques jours, la présence française avait été balayée.

    Mais le commandement japonais se souciait peu de prendre la relève. Son coup de force ne constituait qu’une mesure de prudence toute militaire ; il lui restait à combler le vide ainsi créé. Les candidats ne manquaient pas. En premier lieu, le Daï Viet, parti nationaliste d’inspiration japonaise, tout à fait disposé à être intégré à la « sphère de coprospérité asiatique » dont Tokyo détenait le leadership.

    Dès le 11 mars 1945, un gouvernement « national » était créé, confié à Trang Trong Kim qui décréta l’indépendance du Vietnam.

    Ce n’était évidemment pas pour plaire aux mouvements rivaux qui se disaient tout autant nationalistes, le V.N.Q.D.D. de Vu Hong Khanh, émanation tonkinoise du Kuo-min-tang chinois, frénétiquement antifrançais et surtout le Viêt-minh, directement issu de l’ancien Parti communiste indochinois (P.C.I.) dont les chefs, N’Guyen Aï Quôc (dit « Hô Chi Minh ») et Vô N’Guyen Giap, déjà passés dans la clandestinité, en profitèrent pour se faire reconnaître par les Américains comme les véritables combattants dans la lutte contre l’impérialisme nippon. Ce qui, outre l’auréole de « résistants antifascistes », leur permit d’obtenir de l’O.S.S. (les services secrets américains) appui politique à Washington, conseillers militaires, subsides et matériel.

    À vrai dire, aucun de ces partis n’était, au mois de mars 1945, suffisamment structuré pour prendre en main les destinées de l’Indochine et assurer véritablement son autorité. Sachant la partie perdue, les Japonais ne songeaient qu’à laisser derrière eux le chaos et l’anarchie, qu’ils encourageaient en sous-main. Les civils français, qui n’avaient pas été internés, étaient quotidiennement soumis à des vexations sans limite, parqués dans des quartiers des grandes villes sous la garde de miliciens « populaires » dont personne ne pouvait dire à quel clan ils appartenaient, parfois – la plupart du temps – de simples bandits ayant repris du service sous la protection de l’occupant.

    La capitulation du gouvernement impérial, le 15 août 1945, ne fit qu’aggraver les choses. La mince digue que constituait encore la présence des troupes nippones céda brusquement et, dès lors, le désordre gagna en ampleur et en gravité.

    En vertu des accords de Téhéran et Yalta qui partageaient le monde en « zones d’influence » (dont la France était exclue) confirmés par la Conférence de Potsdam (17 juillet, 8 août 1945) la reddition des Japonais d’Indochine devait être reçue, en Indochine du Nord, par les troupes chinoises de Tchang Kaï-chek – considéré comme l’un des autres grands – et en Indochine du Sud, par les Anglais.

    Si, dans le Sud, sous l’impulsion du général Gracey, le commandant des forces britanniques, l’ordre fut à peu près restauré dans le centre de Saigon, après des émeutes sanglantes à la fin de septembre (avec d’ailleurs l’appui de quelques unités japonaises, réarmées pour la circonstance), il en fut tout autrement dans le Nord. Amenés à pied d’œuvre par les Américains, les communistes du Viêt-minh avaient compris que leurs rivaux du V.N.Q.D.D. ne tarderaient pas à arriver dans les fourgons des divisions chinoises et qu’il leur fallait les prendre de vitesse. Dès le lendemain de la capitulation japonaise, ils proclamèrent, à Hanoi pavoisé du drapeau rouge, la « République du Vietnam » et, dès lors, s’employèrent à conquérir, par la force et la terreur, les populations du Tonkin.

    Mais, dans les semaines qui suivirent, et ainsi qu’ils le redoutaient, les nationalistes de Vu Hong Khanh se présentèrent à leur tour et, forts de l’appui des généraux chinois, exigèrent d’avoir, eux aussi, accès aux postes de responsabilité.

    Force fut à Hô Chi Minh de transiger, en apparence tout au moins. Le temps travaillait pour lui. La présence des divisions chinoises, qui s’étaient abattues sur l’Indochine du Nord comme une pluie de sauterelles, ne serait pas éternelle. L’avenir lui appartenait.

    En France, le gouvernement suivait avec inquiétude le développement de la situation. Pour de Gaulle, une nécessité primait, rétablir la souveraineté nationale sur le territoire indochinois. Il avait fait constituer un corps expéditionnaire aux ordres du général Leclerc qui, dans un premier temps, avait mission de prendre la relève des unités britanniques du Sud, et pacifier, autant que possible le Cambodge, la Cochinchine et le Sud-Annam[47].

    Le 3 octobre 1945, l’ordre, à la fois attendu et redouté, parvint au P.C. du 23e R.I.C. à Villingen. La mise en route de l’unité était prévue dans les jours à venir. Dès lors, tout alla très vite. Le lendemain, 4 octobre, le 2e Bataillon était regroupé à la gare de Schamberg, paquetages terminés, matériels embarqués, adieux achevés.

     

     

    Bigeard était partagé entre ses obligations de commandant d’une unité dont la mise sur le pied de guerre nécessitait tout son temps et mobilisait toute son énergie, la griserie d’un départ vers de nouvelles aventures, et la tristesse d’une séparation d’avec sa femme. Une séparation qu’il imaginait longue : cette fois, il n’était pas question pour elle de rejoindre son mari. L’Indochine était tout, sauf un pays sûr, et, circonstance aggravante, Gaby était enceinte.

    Elle aurait sûrement aimé un peu de répit dans cette vie conjugale « en pointillés », constamment jalonnée de départs et pavée d’absence, avec, au cœur, l’angoisse permanente du pire. Elle faisait le décompte des rares moments passés ensemble. Bandia et sa case misérable lui semblaient le summum du bonheur, la villa du Pyla, un rêve éveillé, et ces quelques mois d’Allemagne, le simple enchantement du quotidien sans surprises. Et voilà qu’à nouveau la guerre venait tout saccager, lui voler un mari, qui n’aurait pas la joie de voir naître leur enfant.

    Elle aurait sans doute voulu lui dire ces mots dont toute épouse inquiète espère faire une chaîne retenant au port un mari en partance : « N’en as-tu pas assez fait ? Le temps n’est-il pas venu de poser ton sac et de vivre ? » Elle ne les prononça pas. Elle connaissait déjà la réponse : « Ma voie est tracée, j’irai où l’armée se bat, je répondrai toujours présent… »

    Une semaine passa, morose, inconfortable. Le bataillon campait sur les quais de la gare. Enfin, le 12 octobre, il embarqua par un petit matin pluvieux et, à travers la Forêt-Noire, entama le voyage qui devait l’amener à Marseille où il arriva trois jours plus tard.

    Il pleuvait aussi à Marseille. Le bataillon débarqua, dans la petite gare du Canet, avant de rejoindre, à pied, le sinistre camp de passage des Arenas, à Mazargues.

    Dix jours passèrent, dans le froid, la pouillerie et la bousculade, avant de se présenter devant les passerelles du bateau choisi pour les acheminer jusqu’à Saigon, terme du voyage. Quelques Marsouins espéraient probablement effectuer d’abord une croisière enchanteresse, ponctuée d’escales de rêve dont les noms seuls étaient promesse d’exotisme, Port-Saïd, Aden, Colombo, Singapour, avant d’être confrontés avec une Indochine dont les « Anciens » leur prédisaient mille délices. Ils furent déçus.

    Le Stamforg Victory n’avait rien pour les séduire. Ce n’était qu’un banal Victory Ship[48], un de ces transports de troupe construits à la chaîne dans les chantiers de Dravo, à Wilmington, sur la côte Est des États-Unis, et dont la caractéristique principale semblait être l’économie des moyens qui leur avaient été consentis, autant pour leur apparence que pour le confort des passagers. Comme la plupart de ses congénères, le Stamforg Victory avait été conçu pour emmener d’Amérique en Angleterre – puis en France – les centaines de milliers de G.I.'s destinés à la reconquête de la « forteresse Europe ». Là s’arrêtait sa mission. Rien n’était prévu pour le superflu ; le luxe et le confort d’un transatlantique de classe étaient de toute évidence des notions qui avaient échappé aux constructeurs. Et du reste, la traversée de l’Atlantique excédait rarement cinq ou six jours.

    Il en allait autrement pour les Marsouins du bataillon ; eux allaient devoir vivre vingt-cinq journées à bord, entassés dans les cales sans hublots, ne disposant que d’espaces restreints à l’air libre, et soumis à un régime alimentaire pour l’essentiel constitué de conserves destinées à des estomacs yankees.

    Le 25 octobre, à 17 heures, l’embarquement terminé, le Stamforg Victory mit vaillamment ses moteurs en route et, résolument, se détacha du quai. Gaby était là, agitant son mouchoir. Sa silhouette s’estompa bientôt dans le lointain et le crépuscule.

    Pour Bigeard, l’aventure commençait.

    Les jours succédaient aux jours, tous semblables, tous marqués au coin de l’ennui. Comme prévu, ils firent escale à Alger le 26 octobre, à Port-Saïd, le 31 et le lendemain, à Suez. Ils étaient à Aden le 5 novembre, à Colombo, le 12. La veille, le bataillon s’était rassemblé sur le pont pour une cérémonie solennelle aux couleurs à l’occasion de l’anniversaire de l’Armistice de 1918.

    Tout comme ses camarades, Bigeard tournait en rond. Le Stamforg Victory n’était pas ce Kairouan à bord duquel il avait effectué en 1942 sa première traversée maritime jusqu’à Dakar ; la place manquait, ce rafiot suintait la rouille, et sentait le mazout et le renfermé. À l’ennui des matinées où l’on attendait le déjeuner, à l’indolence des après-midi que l’on passait, allongé sur les couchettes, écrasé de chaleur en attendant le dîner, succédaient les soirées où l’on tuait le temps en jouant au poker. À ce jeu, Bigeard était un redoutable partenaire, ses compagnons, des novices. Il leur gagna, à chacun, des mois entiers de solde… pour la forme.

    Le 15 novembre, le bateau passa au large de Sumatra et, quarante-huit heures plus tard, en vue de Singapour.

    Et ce fut l’Indochine. Le 18 novembre, en fin d’après-midi, le Stamforg Victory jeta l’ancre en vue du cap Saint-Jacques, à l’embouchure du Dong Naï, en attendant la marée qui lui permettrait d’embouquer, dès l’aube, la rivière de Saigon jusqu’au débarcadère.

    De ce premier contact avec le pays auquel il allait consacrer un peu plus de six années de sa vie, Bigeard ne dit presque rien. Il n’avait pas une âme de poète, encore moins de touriste. Il se montra insensible au paysage, cette morne étendue de terre plate, mangée d’une végétation qui poussait ses racines jusque dans l’eau fangeuse, d’où jaillissaient en touffes graciles les troncs courbés des aréquiers et des cocotiers aux têtes ébouriffées. Les paillotes alanguies tout au long de la rivière, et, dans les rares trouées de verdure, ces rizières inondées que piétinaient de gros buffles violets portant, sur l’encolure, de minuscules gamins au cul nu. À quoi pouvait-il penser, en ce matin du 20 novembre 1945, accoudé au bastingage du Stamforg Victory qui remontait avec nonchalance la rivière de Saigon ? À la guerre ? Mais tout semblait si paisible !

    Comment aurait-il imaginé que très exactement dans huit ans, au matin du 20 novembre 1953, il sauterait, à la tête de son bataillon, pour conquérir une vallée perdue dans la Haute Région du Tonkin ? Et, que pour l’avoir conquise, il contribuerait à faire entrer cette vallée dans l’Histoire, et que son nom serait connu du monde entier : Diên Biên Phu ?

    Bigeard ne pouvait pas savoir qu’il allait se mettre à aimer passionnément cette terre d’Indochine qui, pourtant, lui faisait grise mine. La mousson sévissait, et, sur la Cochinchine gorgée d’eau, le ciel et la terre se confondaient dans un même gris sale.

    À midi, le bateau accosta enfin, et les Marsouins commencèrent à débarquer, accueillis… par des douaniers.

    — Un pays qui fait recevoir ses soldats par des douaniers ne peut pas être bien dangereux, observa, près de Bigeard, le capitaine Cabestan, qui faisait fonction d’adjudant major du bataillon.

    Dans quelques années, au moment de la fulgurante « année de Lattre », Cabestan aura la redoutable mission de gérer le camp de presse de Hanoi où se côtoieront les journalistes venus du monde entier, de Jean Lartéguy à Graham Greene, de Max Clos à Henri Amouroux. Il s’y taillera, à sa mesure, une belle célébrité.

    Paquetages entassés sur les camions, les Marsouins du 23e R.I.C. n’avaient plus qu’à se préparer pour un défilé officiel, musique en tête, tout au long de la rue Catinat, où, sur une tribune décorée du drapeau tricolore, les saluèrent les plus hautes autorités militaires, Leclerc, Valluy et Salan.

    Tout au long du parcours, la foule des civils, Européens et Annamites mêlés, leur adressèrent des vivats et des bravos.

    Un peu plus tard, lorsque le bataillon fut arrivé à destination, à Gia Dinh, dans la banlieue nord de Saigon, le sous-lieutenant Sentinelle eut ce mot, qui résumait l’opinion générale :

    — Nous sommes passés directement du débarquement au défilé de la Victoire. Il ne reste plus qu’une formalité, gagner la guerre…

    Une formalité ? Cela restait à prouver.

     

     

    Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis la capitulation japonaise, mais la situation ne s’était pas clarifiée pour autant. La Cochinchine vivait, depuis cette époque, dans un climat insurrectionnel. Il y avait eu, le 23 septembre, une grève générale, suivie le lendemain d’une véritable Saint-Barthélemy des Français où, à la cité Heyraud, plus de trois cents civils, européens, eurasiens ou annamites furent massacrés par les émeutiers sous les regards impassibles des Japonais, chargés pourtant de leur sécurité. Durant tout le mois suivant, des comités d’assassinats s’étaient répandus en ville, organisant des enlèvements, des attentats, des lynchages. Jusqu’à la mi-octobre 1945, Saigon avait été une ville assiégée. Il aurait fallu l’arrivée des premiers éléments de la 2e D.B. et des commandos de la Marine du commandant Ponchardier pour, peu à peu, écarter le danger et commencer à aérer le dispositif.

    Les colonnes de blindés étaient parvenues à rouvrir les routes et à réoccuper les principales agglomérations de Cochinchine, mais, dans l’ombre, les forces nationalistes s’organisaient en guérillas. La présence française s’arrêtait où finissaient les routes, et la sécurité cessait avec le jour.

    Les Marsouins du 11/23e R.I.C. ne tardèrent pas à en faire l’expérience. Eux qui, durant l’hiver précédent, avaient connu la guerre, la vraie, avec, en face d’eux des adversaires organisés, déterminés, acharnés à tenir des positions frontales, étaient désormais confrontés avec une sorte de vide, d’où, parfois, jaillissaient des coups de feu. Pas de front défini, mais un environnement malsain et hostile. Pas d’adversaire l’affrontant à visage découvert, mais, à la nuit, tiré d’une lisière, un coup de fusil, quand ce n’était pas une grenade mystérieusement lancée d’une paillote.

    Pour nombre de Français, qui avaient naguère opéré dans les maquis contre les forces d’occupation, cette sensation d’être passé « de l’autre côté de la barrière » n’était pas sans provoquer un obscur, mais réel, sentiment de malaise. De chasseurs, ils étaient devenus gibier.

    Dans sa sobriété, le journal de marche de la 6e Compagnie rend assez bien compte du climat régnant dans la banlieue de Gia Dinh où elle était cantonnée : « Nuit du 25 au 26 novembre, 6 coups de feu en provenance des paillotes nord de cette unité. – Nuit du 26 au 27, vers 4 h 15, des coups de gong se répondent, tantôt au nord, tantôt au sud. – 27 novembre : la 6e Compagnie ouvre le feu sur une pirogue armée qui tentait d’accoster. »

    Les journées étaient employées à relever, dans la périphérie de Saigon-Cholon, les postes tenus par la 20e Brigade indienne du détachement britannique, ce qui, parfois, provoquait des réactions sporadiques des tireurs du Viêt-minh, embusqués non loin de là. Malheur aux isolés qui se hasardaient hors des zones protégées. Le bataillon enregistrait ses premières pertes. Le 5 décembre, l’aspirant Pipart et le soldat Klinkleau étaient abattus devant le village de Nha Bé, dans la banlieue sud de Saigon. Deux jours plus tard, la section du lieutenant Sentinelle, en avant-garde de la compagnie, se voyait attaquée par un sous-officier japonais « une grenade dans la main gauche, un sabre dans la main droite ».

    — Drôle de guerre, observa le lieutenant.

    Ce n’était en effet pas vraiment la guerre, mais c’était loin d’être la paix. Bigeard lui-même n’échappait pas au malaise qui, lentement, se propageait parmi le bataillon. Il sentait confusément que les méthodes employées, directement dérivées de la pratique du combat conventionnel mené durant la campagne de France ou d’Allemagne, étaient, ici, sans valeur. De son expérience du maquis, des conversations qu’il avait eues avec Royo, il avait retiré une bonne connaissance de la guérilla. Ne jamais affronter l’adversaire lorsqu’il était en force, mais le harceler constamment, et attendre qu’il soit en état d’infériorité pour l’attaquer.

    Il savait que les Allemands n’avaient obtenu de résultats positifs que lorsque le maquis acceptait un combat inégal ; les succès des maquisards avaient toujours été liés aux renseignements sur l’ennemi, et à des auxiliaires possédant une parfaite connaissance du terrain et des hommes.

    Il marchait, comme ses hommes, dans des conditions matérielles difficiles, souvent avec de l’eau jusqu’à la ceinture ; il attaquait des villages peu ou pas défendus, vides en tout cas de toute présence humaine sitôt qu’ils les traversaient, sachant très bien qu’ils seraient réoccupés dès leur départ. Tant d’efforts dépensés, tant de sueur versée, pour rien.

    Mais que dire ? Que faire ? Au sein de ce bataillon avec ses structures rigides, il n’était qu’un capitaine parmi d’autres ; un simple exécutant. Il aurait aimé avoir les coudées franches, et regrettait sa mission en Ariège où il avait été son maître, son École du Pyla… et, à la limite, il se souvenait de ses évasions d’Allemagne comme d’extraordinaires moments de liberté.

    En Cochinchine, le mois de décembre marquait la fin de la mousson et le début d’un été au ciel immuablement bleu, avec des journées chaudes et moites. La période des grandes opérations commençait. Saigon considéré comme relativement paisible, le bataillon était maintenant utilisé à des missions de pacification vers le sud, en bordure de la Plaine des Joncs de sinistre réputation, vaste zone inondée au cœur du delta du Mékong, labyrinthe inextricable de rizières et de canaux circulant de façon anarchique entre des lambeaux de terre couverts d’une végétation impénétrable, parsemée de villages clos, entourés d’eau, qui, de mémoire d’homme, avaient toujours constitué des refuges inviolables pour les hors-la-loi, les agitateurs politiques ou les partisans armés des sociétés secrètes qui fleurissaient en Cochinchine.

    Ceux que l’on commençait à appeler « les Viets » étaient chez eux et se montraient plus agressifs, plus mordants, mieux organisés aussi, bien souvent commandés ou encadrés par des déserteurs japonais, redoutables tireurs d’élite qui manquaient rarement leur cible. C’est dans cette région que le bataillon subit ses premières pertes. Le 15 décembre, la 6e Compagnie reçut l’ordre de s’emparer d’un village nommé Cho Dem. D’abord, la progression dans la rizière et sur les diguettes d’accès fut aisée et l’ennemi ne se manifesta pas. Il attendit, pour le faire, d’être à distance d’assaut. Et la compagnie se trouva soudain clouée au sol, avec deux tués, les soldats Previtali et Martigny, et deux blessés graves. Pour couvrir le décrochage et permettre l’évacuation de ses blessés, Bigeard dut prendre lui-même place derrière la mitrailleuse lourde de sa compagnie.

    Engagées ailleurs, les autres unités du bataillon ne pouvaient venir à son secours et les heures passaient. Dans ce fouillis de végétation, à demi enlisés dans la boue de la rizière, les hommes commençaient à éprouver des craintes sérieuses pour leur avenir. Heureusement, la nuit arriva et le décrochage put s’opérer sans autres pertes. Mais ils avaient eu chaud.

    Durant deux mois encore, le bataillon s’épuisa en marches et contremarches tout au long de la bordure est de la Plaine des Joncs, de Cai Bé à Cai Lay, avec des fortunes diverses. Le 4 janvier, la compagnie Bigeard libéra une dizaine de religieux et de religieuses, détenus par les rebelles. Quelques jours plus tard, accident ou sabotage, un mortier explosa, tuant les servants et blessant six hommes[49].

    La fin du mois de janvier ramena le bataillon à Mytho, en bordure du Mékong septentrional, véritable bras de mer séparant la plaine de la province de Bentré, jusque-là fief incontesté des rebelles qui y avaient établi centres d’instruction et de repos, hôpitaux, arsenaux et dépôts de matériels et faisaient régner sur les grandes îles de la région une loi impitoyable. Les quatre principales îles de Bentré constituaient chacune de redoutables citadelles, protégées de l’extérieur par une mangrove inextricable qui en était un rempart naturel, à l’abri duquel les rebelles se croyaient en sécurité.

    L’assaut fut donné le 8 février. D’abord, l’ennemi ne réagit pas, sinon par des destructions préparées de longue date et, le soir, la 6e Compagnie avait occupé sans pertes ses objectifs, Long My, Binh Chanh et Cho Gian Trong. Dans cette dernière localité, Bigeard découvrit une voiture en état de marche.

    — Je vais pousser une petite reconnaissance en avant, dit-il.

    Seulement escorté de son chauffeur et du caporal Gasselet, il prit aussitôt la route en direction de Ba Tri, au sud. Dix minutes plus tard, sa voiture se trouva nez à nez avec un autre véhicule, occupé par un groupe de combat ennemi, tout aussi surpris que les Français pouvaient l’être. Mais ces derniers réagirent les premiers et capturèrent les Viets, un officier et sept soldats, plus une mallette contenant des documents importants, portant notamment sur l’implantation des unités adverses et le plan des incendies qu’elles étaient chargées d’effectuer.

    Trois jours durant, le bataillon se déploya à travers la province, réoccupant parfois sans combats, le plus souvent au prix d’accrochages violents la plupart des bourgades disséminées dans les îles, Anh Hoa, Bentré, puis Giong Trôm et Ba Tri, avant de bondir au-dessus du canal de Ham Hong, et de s’emparer de l’île de Minh. Bigeard libéra Cai Mon et Mo Caï ; tandis que les commandos marine prenaient Thanh Phu.

    Comme partout ailleurs en Cochinchine, les Français avaient reconquis villages et bourgades, mais ils n’y restaient pas assez longtemps pour y ramener une sécurité durable. Dans quelques mois, les gendarmes de la 3e Légion de marche allaient en faire la difficile expérience, et il leur faudra encore près de deux ans, jusqu’au début de l’année 1949 pour pouvoir affirmer que la province était définitivement pacifiée[50].

    Pour l’instant, le 23e R.I.C. avait été rappelé à Saigon où Bigeard put fêter son trentième anniversaire. Quelques jours plus tard, le régiment fut mis en alerte ; une nouvelle mission l’attendait, au Tonkin cette fois.

     

     

    Depuis la capitulation japonaise, un certain nombre d’événements s’étaient produits dans les territoires du Nord, au Laos et au Tonkin notamment. Il y avait eu, d’abord, la proclamation par Hô Chi Minh et Vô N’Guyen Giap, de la République populaire du Vietnam, précédant de peu l’arrivée des divisions chinoises, venues, en théorie, procéder au désarmement des unités japonaises.

    En réalité, les « célestes » n’étaient guère pressés d’évacuer l’Indochine du Nord, bien que, depuis longtemps, leur mission fût caduque.

    Ils se montraient d’autant plus insupportables que, contre le Viêt-minh qui cherchait à assurer sa suprématie, ils soutenaient son rival le plus acharné, le V.N.Q.D.D. de Vu Hong Khanh.

    Le général Leclerc avait reçu une consigne impérative, opérer la relève des unités chinoises par ses propres troupes. Il décida donc de brusquer les choses.

    Rassemblée au large des côtes de Cochinchine, une importante flotte maritime[51] embarqua dans les premiers jours du mois de mars 1946 les troupes françaises les plus aguerries, quinze mille hommes en tout, composées pour l’essentiel du détachement de son ancienne 2e D.B. et de la 9e D.I.C. au complet.

    Ce même 4 mars, Hô Chi Minh était encore perplexe. Aux représentants français, il se disait plutôt enclin à négocier leur retour au Tonkin sur la base de la reconnaissance préalable de l’indépendance. En fait, sa marge de manœuvre était mince, il avait à choisir entre deux maux : la « peste » chinoise et le « choléra » français. La seconde solution lui avait finalement semblé moins redoutable, tout en présentant l’avantage de libérer son pays d’une tutelle devenue intolérable.

    De leur côté, les Chinois avaient fait savoir qu’ils ne s’opposeraient pas non plus au débarquement des troupes françaises, considérées comme « alliées ».

    Trois jours durant, la flotte française fit route vers le Tonkin.

    Le 5 mars au soir, elle jeta l’ancre dans les eaux profondes de la baie d’Along, une des merveilles du monde avec ses rochers verticaux aux formes étranges plantés au hasard au milieu des vagues. Le climat avait changé, ce n’était plus la moiteur étouffante du Sud, mais un temps humide et froid qui n’était pas sans rappeler à Bigeard la fin de l’hiver lorrain. Les hommes avaient d’ailleurs endossé des uniformes de drap, certains même avaient enfilé imperméables, capotes de laine ou pull-overs.

    L’objectif du lendemain, le port de Haiphong, quinze kilomètres à l’ouest, se situait dans les eaux peu profondes du Cua Cam, où ne pourraient entrer que des L.C.I. à fond plat, obligés d’effectuer des navettes entre les gros transports et les quais.

    Répétées par les haut-parleurs du bord, les consignes avaient été précisées aux Marsouins et aux Marins : « Vous êtes les représentants de la France. Soignez votre tenue ! Ne tirez pas, ne répondez pas aux provocations ! Les troupes chinoises sont nos alliées, mais quelques éléments incontrôlés peuvent être tentés de se manifester. En toutes circonstances, gardez votre sang-froid ! Obéissez strictement aux ordres de vos chefs ! »

    Le transbordement commença le 6 mars à l’aube. Sur le Saint-Loubert Bie, Bigeard rongeait son frein. Sa 6e Compagnie n’avait pas été désignée pour faire partie des premières vagues de débarquement. Cet honneur avait été réservé aux « Anciens », ceux de l’île d’Elbe ou des combats d’Alsace, considérés comme de vieux soldats au calme proverbial. En soi, cette décision était logique, il fallait bien établir un critère. Mais il aurait bien aimé, pour une fois, voir les mérites de son unité reconnus ; elle en valait bien d’autres.

    En attendant, les hommes astiquaient chaussures et équipements, briquaient leurs armes, repassaient leurs tenues. Depuis la veille, sur les ponts, les coiffeurs étaient à l’œuvre. La troupe devait montrer, dans un impeccable défilé en ville, qu’elle maintenait haut le prestige de la France et, du même coup, impressionner les Chinois par la manifestation de sa force et de sa cohésion.

    Après avoir procédé aux diverses vérifications, Bigeard était allé s’accouder à la passerelle du pacha du cargo qui, maintenant, remontait en plein courant la rivière, entre les rives du Cua Cam. Les L.C.I. s’étaient détachés du convoi et filaient, en bon ordre, vers les quais de la ville. Tout était calme, en ordre. En face, la ville semblait engourdie dans le matin brumeux, seules quelques silhouettes confuses s’agitaient là-bas, en avant des bâtiments de la douane et les entrepôts. Quelques jonques croisaient la flottille, leurs voiles typiques ondulant au rythme d’un vent léger venu de la mer.

    Il se dégageait du paysage et de l’ambiance un climat plein de mystère et de retenue, qui changeait avec l’exubérance du Sud. Flairant l’air de son grand nez, Bigeard y discernait comme une attente, un calme lourd de menaces imprécises.

    À bord, l’agitation avait fait place à une immense curiosité des hommes pour ce pays qui s’offrait à leurs regards. C’était tout à la fois l’inconnu et l’aventure. Qu’allaient-ils trouver là-bas ? On leur avait dit qu’ils allaient enfin libérer leurs compatriotes européens qui, depuis presque un an – le 9 mars 1945 –, avaient subi la férule japonaise, puis les vexations des Annamites avant de connaître les spoliations chinoises. Nul doute que ces Français d’Indochine les accueilleraient en sauveurs. Ce n’était pas l’une des moindres raisons de leur application à soigner leur allure et leur présentation. Ils y avaient du mérite. Les stocks de l’Intendance française d’Indochine étaient loin d’être aussi bien fournis que ceux d’Allemagne et ils avaient perçu des rebuts de bien des armées, canadienne, australienne, anglaise ou américaine. Leurs équipements même, français toutefois, qui dataient de la guerre de 1914, bretelles et ceinturons de cuir, godillots à clous « modèle Clemenceau » avaient parcouru un long itinéraire, du Chemin des Dames à la boue des rizières de Cochinchine.

    Les L.C.I. n’étaient plus qu’à quelques encablures du débarcadère lorsque le silence explosa. De la rive, des centaines d’armes automatiques venaient d’ouvrir un feu, d’autant plus meurtrier que les tireurs avaient pris le temps d’ajuster leurs pièces. Des canons chinois mêlèrent leur obus à cette grêle de balles, tous calibres confondus. Un perforant creva la caisse du L.C.I. 103, percuta des caisses de munitions qui explosèrent, faisant de nombreux morts et blessés parmi les Marsouins du 6e R.I.C. qui l’occupaient. En avant, dans le L.C.I. 204, qui emmenait la 8e Compagnie et la C.A. du régiment, le sergent Le Goff agonisait. Il avait déjà été le premier blessé de l’île d’Elbe.

    « Ne tirez pas ! Ne ripostez pas ! » s’époumonaient les haut-parleurs. À bord de la flottille, les autorités voulaient croire encore à un malentendu.

    Une heure durant, la flottille fut ainsi soumise à un feu roulant d’une violence inouïe. À bord du L.C.I. 204, où les hommes de la C.C.B. et de la 7e Compagnie n’avaient pu ni se mettre à l’abri ni faire demi-tour. Trois morts[52] et 13 blessés gisaient parmi les tôles éventrées. L’un de ces derniers, le médecin-lieutenant Francis Ciais, put être ramené sur le Saint-Loubert Bie, mais il se savait perdu. Il expira, avec un grand calme, veillé par Bigeard.

    Sur le bateau, c’était la panique. Les obus vrombissaient, puis ils éclataient dans un fracas d’Apocalypse. Les hommes couraient en tous sens dans une cohue indescriptible. Un officier du P.C. passa près de Bigeard :

    — Allez vous abriter, bon sang ! Le meilleur endroit, ce sont encore les toilettes, dans l’entrepont !

    Brusquement rappelé à la réalité, Bigeard répliqua, furieux :

    — Non merci ! Je n’ai pas envie de finir dans les chiottes !

    Une heure passa ainsi. Dans un grand désordre les bateaux s’efforçaient de battre arrière. Que faire ? Jusqu’à maintenant, la discipline de feu avait été respectée, mais les hommes commençaient à trouver déplaisant de subir sans répondre. Ils grondaient, en apercevant, échoué sur la berge, le L.C.I. 103 qui achevait de brûler.

    Enfin, faisant écran entre les cargos, les L.C.I. et la berge, se profila l’imposante silhouette du croiseur le Triomphant. Il braqua ses canons sur la rive et, méthodiquement, entama la riposte, sous les « hourras ! » des soldats, entassés sur les ponts. Une à une, les pièces de mitrailleuses, puis les batteries d’artillerie adverses subirent un matraquage d’une précision d’horlogerie. De leurs bateaux, les Marsouins voyaient sauter en l’air canons et servants chinois. Pour couronner le spectacle, un obus français percuta un important dépôt de munitions qui explosa, en un gigantesque champignon. Ce fut le point d’orgue de la symphonie. Brusquement, le feu stoppa, net[53], alors que les gravats continuaient à tomber.

    De part et d’autre, chacun pansa ses plaies, ramassa ses morts et ses blessés. La parole était désormais aux parlementaires.

    Quarante-huit heures plus tard, les Français reçurent l’autorisation de débarquer. Mais il n’était plus question de défiler en ville. Chaque compagnie gagna discrètement les cantonnements assignés par les accords tripartites franco-sino-vietnamiens hors de la ville, sous les regards haineux des groupes armés d’Annamites, méprisants ou franchement hostiles des Chinois qui, ostensiblement, gardaient le doigt sur la détente de leurs fusils.

    Les unités étaient dispersées à l’est de Haiphong, dans diverses usines ou dépôts désaffectés. La 6e Compagnie de Bigeard alla s’installer dans une ancienne fabrique de glace, un endroit sale et nauséabond, à l’abandon depuis un an où rats, punaises et autres vermines avaient élu domicile. Les hommes grognaient : « C’était bien la peine de nous faire astiquer pour un défilé ! » Ils avaient d’autant plus de motifs de mauvaise humeur qu’ils se virent consignés dans les jours qui suivirent, interdits de séjour dans les différents secteurs de la ville, répartis entre les troupes vietnamiennes et chinoises, dont on affirmait qu’elles volaient tout, jusqu’aux robinets de cuivre et aux poignées de portes.

    Peu à peu, pourtant, la situation évoluait. Si cette évolution échappait aux soldats, qui, tant bien que mal, survivaient dans leurs cantonnements, soumis au régime de la vie de caserne, avec ses horaires quotidiens et immuables et ses contraintes monotones, à Hanoi, le général Leclerc discutait avec les dirigeants du Viêt-minh. Une sorte de trêve fut acceptée par les deux parties, basée sur la reconnaissance par la France, d’un État vietnamien libre, qui, en attendant sa ratification par le gouvernement de Paris, débouchait sur une cohabitation entre soldats des deux armées.

    Par ailleurs, Leclerc menait, avec son adjoint Salan, d’âpres marchandages avec les généraux chinois, Lou Han et Matug à Hanoi, Wang à Haiphong afin d’obtenir le départ des troupes chinoises et leur relève par des éléments français.

    Cela prenait du temps. Trois semaines après leur débarquement les régiments de la 9e D.I.C. participèrent enfin au défilé auquel ils s’étaient préparés sur leurs bateaux. Acclamés par les Français, boudés par les Annamites, ils furent malgré tout salués par le général Wang qui se tenait sur la tribune d’honneur, à la droite de Leclerc.

    Dans les jours qui suivirent, effectivement, les Chinois commencèrent à évacuer le centre de Haiphong et, en traînant les pieds, condescendirent à laisser la place et à embarquer sur des bateaux américains chargés de les ramener au pays. Leur départ fut réel le 28 juin 1946.

    Cette relève n’était pas toujours du goût des soldats du Viêt-minh. Ici ou là, des batailles rangées, mais d’une portée limitée, se produisirent notamment à la gare que le bataillon dut reprendre de vive force, appuyé par des blindés du R.I.C.M.

    Les incidents étaient quotidiens. Un sniper, posté à une fenêtre, abattait à bout portant un soldat français, Bernard Lecointre ; une grenade, lancée depuis une terrasse, tuait un sous-officier du R.I.C.M. Dans la nuit, les Viets dressaient des barricades en travers de certaines rues, effectuaient contrôles, rondes armées, procédaient à des enlèvements, des assassinats.

    L’ambiance était détestable dans ce Haiphong d’après-libération. Et pourtant, la vie reprenait droit de cité. Après un long sommeil de plus d’un an, les civils osaient se montrer à l’air libre, cafés, magasins, restaurants avaient rouvert leurs portes, faisaient des affaires d’or, avec, pour clientèle nouvelle, les quelque 10 000 soldats de la division.

    La vie nocturne étalait de nouveau ses fastes. Les dancings ne désemplissaient pas avec les taxi-girls chinoises, robe fendue jusqu’à mi-cuisse, fardées comme des poupées, ou vietnamiennes en aodaï brodés dont les pans, en s’entrouvrant, découvraient un pantalon de soie léger et transparent.

    Pour les soldats, partis à 12 000 kilomètres de chez eux, cette existence leur faisait oublier la guerre ; comme la boue des rizières de Cochinchine leur semblait loin ! Ils découvraient l’Asie et son charme ambigu, fait d’exubérance et de facilité, pimenté de dangers incertains. Ils avaient des liaisons rapides avec des entraîneuses graciles et indifférentes et, au retour, la mort, en embuscade au coin d’une rue déserte.

    Pour les officiers, les jeunes filles étaient nombreuses, disponibles, avec une envie folle de rattraper le temps perdu. Vivre, enfin en toute liberté. Qu’elles soient européennes, issues des familles de planteurs, de commerçants ou d’industriels, métisses bronzées ou auxiliaires féminines, elles n’avaient aucune peine à se trouver des chevaliers servants parmi ces commandants, ces capitaines et ces lieutenants qui, même mariés, se comportaient en célibataires entreprenants, joyeux… et vainqueurs. Les soirées succédaient aux fêtes, les idylles se nouaient autour de la piscine du Cercle sportif, autour des tables du Commerce, l’endroit à la mode et il eût été mal vu, pour un officier, de vivre seul. C’était s’exposer aux sarcasmes, voire à des jugements moins amènes encore.

    En dépit de l’atmosphère régnant en ville, la vie était brillante, les mœurs libres. Les officiers du bataillon participaient à la fête. Rocaboy, leur commandant, donnait le ton. Jeune, sportif, bronzé, il papillonnait d’une femme à l’autre, usant d’un charme un peu canaille qui n’était pas sans rappeler le Gabin des années d’avant-guerre. Pour sa part, Bigeard suivait le mouvement. Et même s’il détestait le bruit, la foule et les beuveries, il préférait la compagnie de celle qu’il trouvait la plus belle : « Odette, dix-neuf ans, merveilleuse, pantalon blanc, chemisier bleu sur lequel coulent ses longs cheveux blonds. »

    À la différence de ses camarades pour qui ces aventures n’étaient que des passades sans lendemain, conscients de la précarité de leur existence de soldats voués à la guerre, Bigeard s’attachait ; même si, lucidement, il voyait poindre le danger. Il avait des excuses, l’ambiance survoltée d’une ville où, après les épreuves subies, plus rien ne pouvait avoir d’importance, et, pour lui, un certain besoin de tendresse, la seule façon de conjurer sa solitude.

    Il attendait le réveil. Une lettre de Toul lui en offrit l’occasion. Elle lui annonçait la naissance, le 13 février précédent, d’une fille prénommée Marie-France.

    Mais les habitudes étaient aussi difficiles à défaire que des liens solides. Il ne lui restait guère qu’une solution, la fuite.

    Il apprit que les « Troupes de Chine », les rescapés de la longue marche de la « colonne Alessandri », étaient en train de rentrer au Tonkin, et que leur chef, le colonel Quilichini, cherchait des cadres neufs et ardents pour les encadrer.

    — Je suis volontaire, dit-il au commandant Rocaboy.

    — Ceci est hors de question ! Vous ne pouvez pas abandonner votre compagnie.

    — Que faisons-nous ici, je vous le demande ? À quoi servons-nous ? Nous menons une vie de garnison sans intérêt, et notre principale activité militaire consiste à empêcher les Annamites de venir dans nos cantonnements pour nous faucher armes, grenades et munitions !

    Rocaboy se mit en colère :

    — Vous n’avez jamais voulu vous imprégner de l’esprit de notre division ! Vous êtes un solitaire, jaloux de son autorité, incommandable ! Je n’ai aucune raison de vous être agréable. Je ne transmettrai pas votre demande de mutation.

    — J’en rédigerai d’autres ! Je suis aussi têtu que vous !

    Bigeard finit par obtenir satisfaction. Simplement parce qu’à la fin du mois de juin, le commandant Rocaboy, son temps de commandement achevé, laissait la place au capitaine Thiers.

    Trois jours plus tard, simplement escorté de l’aspirant Teynie, Bigeard quittait définitivement le II/23e R.I.C.

    Destination, Diên Biên Phu et ce que l’on appelait « la piste du Nord ».


    II 

LES ROBINSONS DE LA BROUSSE

    Le 1er juillet, Bigeard et Teynie prirent place à bord d’un Dakota qui effectuait, depuis Haiphong, l’une des premières liaisons aériennes avec la « Haute Région ». Ils avaient difficilement trouvé place au milieu des colis et des caisses, destinés au ravitaillement des unités essaimées sur le territoire, coupé de tout contact avec le reste du pays.

    Avant son départ, Bigeard avait rassemblé tous les renseignements possibles sur la situation qu’il allait trouver sur place. En fait, rien n’était clair, et, ni à Haiphong ni même à Hanoi, personne n’en possédait une idée exacte. Tout ce que l’on savait était l’histoire, tracée à grands traits, de la longue marche de la colonne Alessandri l’an passé, au moment du coup de force japonais du 9 mars 1945.

    Diverses unités avaient pu échapper au massacre ou à la capitulation, parmi lesquelles une partie du 5e Régiment étranger, un bataillon du 4e Tirailleurs tonkinois et quelques compagnies de tirailleurs d’origine montagnarde, Rhadés notamment, plus quelques cadres et soldats européens, Marsouins pour l’essentiel, qui, talonnés par l’ennemi, avaient franchi la frontière de Chine où l’ensemble avait été interné en mai 1945.

    Au mois d’octobre 1945, à son arrivée aux Indes avec le détachement précurseur du corps expéditionnaire français, le général Leclerc avait envoyé son adjoint, le général Salan, négocier avec les Chinois le retour sur le territoire indochinois de ces quelque 5 600 soldats qui végétaient misérablement au Yunnan. Après de longues et pénibles tractations, le principe en avait été admis à la fin de l’année, par Tchang Kaï-chek en personne. Mais, très vite, il était apparu au colonel Quilichini, un ancien de la 2e D.B. qui avait été envoyé relever le colonel Alessandri, épuisé par les combats et le climat, que l’autorité du generalissimo ne s’étendait pas au-delà des limites de son palais.
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    Sur place, le général commandant la 93e Division chinoise stationnée au Laos refusa purement et simplement le passage des soldats français, tandis que son homologue Lu Quoc Chang, qui « occupait » la région de Laï Chau, aux confins du Tonkin, fit de même.

    En fait, ce dernier redoutait que ces soldats français ne prennent l’initiative de marcher sur Hanoi où le gouvernement vietnamien tentait vaille que vaille d’asseoir son autorité.

    Il fallut attendre la fin de janvier 1946 pour qu’enfin Quilichini obtienne l’autorisation de retour. Son groupement précurseur, aux ordres du colonel Lepage, un solide Marsouin, pénétra le 1er février 1946 à Phong Tho, à l’extrême nord-ouest du Tonkin où la population locale, sous la houlette de son Chao Pen kam, Déo Van Moun[54] lui réserva un accueil délirant. Il est vrai que les Thaï vouaient aux petits Annamites du delta tonkinois une haine séculaire.

    Le 12 février, Lepage atteignit Laï Chau. Le même jour, à Phong Tho, le gros de la colonne Quilichini dut engager un difficile combat contre les unités vietnamiennes du V.N.Q.D.D., rameutées en sous-main par les Chinois.

    Le lendemain, le général chinois Lu Quoc Chang fit savoir à Lepage qu’il lui interdisait le passage par Diên Biên Phu, qui lui aurait ouvert tout à la fois la route du delta tonkinois par la R.P. 41, et l’accès au Laos.

    En réalité, les divisions chinoises et leurs chefs n’attendaient que la fin du printemps pour s’emparer de la récolte de l’opium, véritable pactole récolté sur la plupart des montagnes de la Haute Région. Pour Quilichini, et pour ses troupes, la marge de manœuvre était étroite. Au début du mois de mars, ils se trouvèrent dans l’obligation de se tailler une route incertaine, coincés, au sud, par les Chinois et leurs alliés du V.N.Q.D.D. de Vu Hong Khanh, au nord, sur la rivière Noire, par les guérillas du Viêt-minh, très actives, chargées de leur interdire l’accès de la capitale.

    La situation des Français était d’une précarité extrême. Ils étaient à bout de force, privés de tout, réduits à attendre du ciel les parachutages effectués depuis Saigon puis, à partir du mois de mars, depuis Haiphong.

    Les accords Leclerc-Hô Chi Minh du 6 mars mirent, provisoirement, un terme à cette situation. Les « troupes de Chine » ne tenteraient pas de « descendre » vers le delta, et resteraient provisoirement en pays thaï, où progressivement, leur situation administrative serait réglée.

    Il ne faut pas oublier que la plupart de ces officiers, sous-officiers et soldats étaient à leur sixième année de présence en Indochine. Ils avaient subi l’occupation japonaise, ils avaient supporté la longue marche vers la Chine, ils avaient enduré un internement de huit mois au Yunnan et venaient d’accomplir une nouvelle progression de près de trois cents kilomètres jusque dans la région de Thuan Chau où ils vivaient de façon précaire. De nombreuses désertions s’étaient produites parmi les tirailleurs tonkinois, sensibilisés par la propagande indépendantiste largement diffusée autour d’eux.

    C’était pour procéder à certaines relèves, et maintenir la sécurité des populations thaï, menacées d’invasion par leurs ennemis héréditaires, les Annamites, que le colonel Quilichini avait fait appel à des volontaires, jeunes, physiquement aptes que l’aventure pouvait tenter.

    L’aventure ! Ce n’était pas exactement la raison qui avait poussé Bigeard. Il l’avoue lui-même : « La page Haiphong est tournée, écrira-t-il. Il y a généralement deux explications à un départ. Soit, tout simplement, que l’on coure au-devant de la vie à laquelle on aspire. Soit, au contraire, que l’on veuille à n’importe quel prix quitter une situation qui ne vous satisfait plus, échapper au malaise, changer de peau ; pas besoin de savoir ce que l’avenir vous réserve, l’important, l’urgent, est de fuir. »

    Sa décision avait d’abord été dictée par la nécessité physique de s’échapper du piège dans lequel il se sentait s’engluer sans remède. Mais, et c’est une constante de son caractère, il ne perdit pas de temps à se complaire dans la contemplation du passé, même pour y trouver des motifs de se réjouir d’en avoir fini. Il se projetait déjà vers demain. Il ne doutait pas une seconde que ce bond dans l’inconnu lui serait bénéfique, comme un bain purificateur.

    C’est à tout cela qu’il pensait, le nez collé au hublot, regardant avec avidité cette Haute Région succédant, sans aucune transition, à un delta gris et sans relief, ce patchwork de rizières en damiers enserrant de gros villages encoconnés de haies vives. Maintenant défilaient sous les ailes de l’avion un chaos végétal, avec des vallées envahies de brume, de gros pitons touffus d’où la vie semblait absente. Parfois, brève comme un coup de sabre, apparaissait la mince trace d’une piste rouge grimpant, en pleine pente, vers quelque hameau enfumé, ou bien encore, au détour d’un méandre de rivière, quelques rizières étagées en amphithéâtre autour d’un village prospère et calme, longues paillotes sur pilotis entre lesquelles des silhouettes en noir saluaient de la main le passage de l’appareil.

    Cette Haute Région que l’on disait hostile, inhospitalière, Bigeard l’appelait de tous ses vœux, comme la promesse d’une indépendance enfin retrouvée.

    L’avion se posa enfin sur une longue piste herbeuse butant en fin de course contre les paillotes d’un gros bourg appelé Diên Biên Phu. Souplement, Bigeard sauta au sol, respirant à pleins poumons un air frais et pur, regardant autour de lui ces montagnes bleutées descendant en pente douce vers la cuvette au centre de laquelle il se trouvait. Non loin de là, une petite rivière déroulait paresseusement ses méandres compliqués, au pied de quelques collines herbeuses sur l’une desquelles était bâtie une « citadelle », sorte de grosse villa de moellon et de ciment où cantonnaient une trentaine de partisans décontractés, vêtus de noir et curieusement coiffés de bérets basques ou de turbans de satin noir.

    L’adjudant qui commandait le poste était un de ces vieux coloniaux semblant sorti tout droit de l’imagerie ancienne. Vareuse de toile boutonnée jusqu’au cou, casque colonial, culotte de toile et leggins de cuir.

    — Il y a six ans que je suis en Indochine, expliqua-t-il.

    Puis il ajouta :

    — Diên Biên Phu est une villégiature de rêve. Journées chaudes sans excès, nuits fraîches et, depuis 1939, c’est le seul endroit d’Indochine où vous ne trouverez pas un seul moustique, ni paludisme ni dysenterie. C’est la raison pour laquelle les habitants sont heureux, robustes et riches. Diên Biên Phu est un grenier à riz…

    Les partisans aidaient au déchargement de l’avion, poussant, comme des gosses devant un arbre de Noël, des cris de joie en faisant l’inventaire des colis. Principalement le sel, une denrée aussi rare dans cette région que pouvait l’être l’or.

    — La rivière qui coule sous vos yeux s’appelle la Nam Youm. Elle va se jeter un peu plus loin dans la Nam Ou, et, cent quatre-vingts kilomètres au sud-ouest, dans le Mékong. Pour regagner votre base, Thuan Chau, à cent vingt kilomètres à l’est, vous serez obligé de franchir le col des Méos qui sépare le bassin du Mékong du bassin du fleuve Rouge.

    L’adjudant conclut son exposé géographique avec cette dernière affirmation assenée avec ce qui ressemblait à une certaine fierté.

    — Voyez-vous, nous sommes ici au cœur de la Haute Région. Diên Biên Phu est le carrefour stratégique de toutes les voies de communication. Vers le nord, par la piste Pavie, vous pouvez atteindre Laï Chau et, au-delà, le haut fleuve Rouge et la Chine. Vers le sud-ouest, par la vallée de la Nam Ou, vous rejoindrez le Mékong, seule voie d’accès possible vers le Cambodge et Saigon. Vers le sud-est, c’est Sam Neua, et, au-delà, le Thanh Hoa et le Nord-Annam. Vers l’est enfin, par la route provinciale 41, vous pouvez, au choix, rallier Hanoi par la vallée de la rivière Noire, ou la Moyenne Région, par Yen Bay et Tuyen Quang !

    À lui tout seul, il donnait l’impression d’être le dépositaire des clés de l’Indochine. Bigeard sourit. En confidence, l’adjudant souffla, comme s’il s’agissait d’un secret :

    — Diên Biên Phu ne veut rien dire, cela signifie simplement « chef-lieu de l’administration provinciale frontalière ». Une dénomination annamite. En réalité, ce site se nomme Muong Thanh. La tradition thaï veut que ce soit le berceau de sa race.

    Le déchargement était terminé. Après un bref repas local, riz gluant et petits cubes de porc frit, arrosé de thé frais, Bigeard se mit en route vers Thuan Chau, cent vingt kilomètres à l’est, où se trouvait le P.C. du « Bataillon autonome thaï » auquel il avait été affecté. Ses bagages attachés au harnais d’un petit cheval thaï, il prit, à pied, la R.P. 41 escorté d’une dizaine de partisans désinvoltes et rigolards, mais, Bigeard le remarqua aussitôt, soigneux de leurs armes au point d’entourer les culasses avec des chiffons propres.

    Ces Thaï lui plurent d’emblée, simples et sans détours, ne masquant jamais leurs sentiments comme le faisaient les Annamites. Il observa aussi leurs filles, qui le détaillaient sans effronterie et lui souriaient sans arrière-pensées. Elles étaient longues, fines, avec une peau blanche et des traits harmonieux, vêtues d’un sinh[55] de tissu noir qui moulait leurs formes, le buste pris dans un justaucorps aux agrafes d’argent, coiffées d’élégants chapeaux plats et larges de paille de riz. « Les plus belles filles d’Asie », dit l’adjudant. Bigeard partagea son opinion.

    Elles s’ébattaient dans la rivière, où elles étaient entrées, en se déshabillant avec un art consommé, sans jamais rien dévoiler de leurs charmes secrets.

    Tantôt à pied, parfois à cheval, les étapes se succédèrent, tout au long de la R.P. 41 qui se faufilait à travers la jungle, simple piste carrossable de quatre ou cinq mètres de large qui franchissait les ruisseaux à gué ou sur de minces passerelles de bois, bambous et bois de teck.

    L’année précédente, au mois d’avril, de très durs combats d’arrière-garde avaient été livrés là, par les légionnaires du capitaine Gaucher[56]. Peu de traces en subsistaient, la brousse avait recouvert les tombes, les termites avaient dévoré les simples croix de bois.

    Le soir, la colonne installa son bivouac au petit village de Ban Pon, où elle fut accueillie par le Naï Ban, le chef de village qui avait, pour la circonstance, revêtu son habit de parade, turban brodé d’argent, collier ciselé autour du cou. Il y eut la traditionnelle cérémonie du thé vert, puis, à l’entrée de la nuit, celle de la pipe à eau, un bambou dans lequel se consumait une minuscule boulette de tuoc lao, un tabac noir et sucré qu’il fallait réduire d’une seule aspiration.

    Bigeard se sentait à l’aise, euphorique même, déjà certain d’avoir trouvé ce pour quoi il était venu combattre en Indochine. Il n’était pas accueilli en ennemi ou en occupant, mais, bien au contraire, en ami, presque en libérateur, venu ici défendre la terre et l’indépendance de ces Thaï contre les envahisseurs du delta aux manières brusques et à la bible rouge.

    Trois jours encore la marche se poursuivit. Il y eut Tuan Giao, l’ascension du col des Méos, puis, de l’autre côté de la montagne, Muong Hé et, enfin, Thuan Chau, terme du voyage.

    Bigeard était en pleine forme physique. Ces marches en forêt n’avaient pas été de simples promenades touristiques ; la R.P. 41 escaladait des cols, plongeait dans des vallées, avec des dénivelés de huit ou neuf cents mètres. Elles avaient pourtant contribué à dissiper les miasmes de Haiphong et, au soir, au gîte d’étape, après un bain dans les torrents glacés, il s’endormait, heureux, délivré.

     

    À Thuan Chau, Bigeard fit la connaissance de son supérieur direct. À trente-quatre ans, Quilichini était un des plus jeunes lieutenants-colonels de l’armée française. D’apparence rugueuse, simple, franc, direct, il avait été formé par Leclerc qu’il suivait depuis l’épopée du Fezzan en 1941. Pendant la chevauchée de la 2e D.B. à travers la France, la libération de Paris et de Strasbourg, et jusqu’à Berchtesgaden, Quilichini avait commandé, d’abord en second, puis en titre, le 1er Bataillon du fameux Régiment de Marche du Tchad. Depuis le mois d’octobre dernier, il assurait le délicat commandement de ces troupes de Chine, qu’il avait contribué à ramener au Tonkin, au prix de difficultés sans nombre. Le départ de la 93e Division chinoise, qui avait au passage razzié la totalité de la récolte d’opium, ruinant du même coup les populations méo dont c’était la seule richesse, n’avait pas ramené le calme dans la région. Depuis plusieurs mois, les guérillas Viêt-minh tentaient de s’implanter au-delà de leurs bases du fleuve Rouge et menaçaient de pousser des pointes jusque dans la vallée du Song Ma, aux portes de Sam Neua et du Laos.

    Dans cette Haute Région, les Viets se souciaient comme d’une guigne de la « cohabitation pacifique » qui se déroulait, cahin-caha, dans le delta.

    C’est ce que Quilichini expliqua à Bigeard. Il n’avait pas manqué d’observer le brevet parachutiste qu’arborait le jeune capitaine, et la Croix de Lorraine qui l’ornait, attestant de son appartenance à la même « famille », ne l’avait pas laissé indifférent. Il en avait conclu que Bigeard était l’officier le plus apte à mener les missions qu’il se proposait de lui confier.

    — Les compagnies du Bataillon autonome thaï sont éparpillées dans une série de postes, mais leurs effectifs ne leur permettent pas de rayonner bien loin. Mon idée est de créer une unité mobile et autonome, capable d’effectuer des raids en profondeur comme nous le faisions en Libye avec Leclerc, pour semer l’insécurité sur les lignes de communication ennemies, découvrir ses dépôts et ses bases, et devancer ses projets. Êtes-vous d’accord pour prendre tout cela en main ? Vous n’aurez de comptes à rendre qu’à moi seul.

    Bigeard rayonnait. Ce que lui proposait le colonel Quilichini était exactement ce qu’il attendait. Ses vœux étaient comblés. Il allait enfin être son propre patron, mener ses actions à sa guise, hors du cadre étroit d’un bataillon, sans entraves, sans limites.

    — Aucun problème, répondit-il.

    Qui n’a rêvé de se voir, un jour, offrir une telle mission, impliquant la totale confiance de son supérieur au niveau le plus élevé ? Bigeard eut du mal à contenir sa joie en apercevant la mine défaite de son chef de bataillon, le commandant Mennebode, qui se voyait dépossédé de toute autorité, non seulement vis-à-vis de son jeune capitaine aux dents longues, mais encore d’une bonne partie de ses cadres et de ses hommes, et sans doute parmi les meilleurs.

    À sa place, Bigeard ne se serait pas laissé faire. Quelques années plus tard, à Diên Biên Phu, il aura une explication orageuse avec son patron, le colonel Langlais, coupable à ses yeux d’avoir directement donné des ordres à l’un de ses officiers.

    Mais le commandant Mennebode ne dit rien, ne protesta même pas. Peut-être était-il las, fatigué de lutter ? Ou bien, simplement, estimait-il, en officier de la « vieille école », qu’on ne discute jamais l’ordre d’un supérieur ? Si Bigeard éprouva pour lui une certaine commisération, elle fut de courte durée. Il n’avait que peu d’égards pour les résignés.

    Quelques jours plus tard, une centaine de volontaires furent rassemblés au poste de Thuan Chau, devenu la base de départ du futur commando.

    Bigeard les regarda arriver, le cœur serré. À les voir, vêtus de tenues disparates, les équipements rafistolés avec de la ficelle ou du fil de fer, souvent pieds nus, les jambes portant la marque de griffures mal cicatrisées, ou les traces d’œdèmes, ils avaient piètre allure. Épuisés de fatigue, les intestins rongés de dysenterie, les membres rompus de paludisme, parfois même imbibés de mauvais alcool, ils avaient mis leur honneur dans l’entretien de leurs armes, parfois seul signe évident de leur qualité de soldats français. Ils étaient en Indochine depuis bien avant la guerre, certains d’entre eux avaient même à leur actif dix années de présence au Tonkin. Héritiers des vieilles traditions de l’armée coloniale, ils ne renâclaient à rien, désireux de prouver à leur nouveau chef qu’ils n’avaient jamais démérité.

    Tous savaient que depuis l’arrivée en Indochine de l’amiral Thierry d’Argenlieu, les chefs qui les avaient commandés naguère, aux temps difficiles de l’occupation japonaise, avaient été traités comme l’avaient été, en France, les « collaborateurs » des Allemands. Ils s’étaient indignés en apprenant le sort réservé à l’amiral Decoux, destitué dans des conditions ignominieuses à leurs yeux, avant d’être envoyé devant les juges d’une haute cour militaire.

    Tout nouveau venu appartenait selon eux à cette nouvelle génération d’officiers arrivés en Indochine arrogants, auréolés de leur victoire en Europe, remplis de préjugés envers leurs camarades qui avaient subi la loi de l’occupant. Ils étaient bien décidés, en « vieux Marsouins de l’époque héroïque » comme ils se nommaient, à montrer à ce jeune capitaine ce qu’ils valaient sur le terrain.

    Bigeard avait enregistré ce message silencieux. Sans avoir besoin de le leur dire, il fit comprendre à ses volontaires qu’il ne les jugerait pas sur des critères dépassés, mais uniquement sur leurs qualités de combattants. Pas besoin de recette compliquée pour cela. Ils étaient mal vêtus ? Il s’habilla comme eux, un simple short, une serviette légère nouée autour de la tête à la mode thaï. Ils étaient mal chaussés ? Il abandonna ses bottes de parachutiste et marcha pieds nus. Ils se croyaient mal aimés, il leur tint un langage d’hommes. En quelques semaines, cette équipe de « vagabonds épiques » devint une troupe au moral de vainqueur, accrocheuse et motivée.

    Il fractionna sa centaine en vingt-cinq commandos partant à tour de rôle sur les pistes de brousse, effectuant au sud une reconnaissance, au nord une embuscade, poussant des pointes de plus en plus loin vers l’est. Mais lui-même mettait son orgueil à être de toutes les sorties. « Trente ans, increvable », dira-t-il de lui-même.

    Il se sentait au mieux de sa forme, parcourant jusqu’à cent vingt kilomètres par semaine dans un terrain d’enfer, dormant comme ses hommes sous une toile de tente, en dépit des moustiques et des sangsues, mangeant comme eux une simple boule de riz, un peu de sel, quelques piments verts.

    Il vivait exactement comme les Viets, aussi rustique, aussi léger, aussi souple, aussi accrocheur dans les combats. « Plus apte à servir chez Giap que d’être dans notre armée régulière. » Quelle revanche sur son capitaine de Haguenau qui lui reprochait dix ans plus tôt son « manque d’attitude militaire » !

    Son inlassable activité ne tarda pas à porter ses fruits. La confiance renaissait parmi la population, qu’elle soit thaï ou méo, et les renseignements affluaient. En apparence, la brousse est impénétrable mais rien n’échappe aux paysans. La veille du 15 août 1946, il apprit qu’une colonne viêt-minh effectuait une liaison entre Son La et le Song Ma, une grosse rivière longeant le pointillé de la frontière du Laos.

    Il rassembla aussitôt deux de ses commandos et, de nuit, prit la direction du sud. Sur la carte, à vue de nez, cela représentait à peu près quarante kilomètres. Mais, dans un terrain pareil, avec la brousse et, surtout, une chaîne de montagne, le massif du Long Hé à franchir, il ne fallait pas compter en kilomètres, mais en heures de marche. Or le temps était compté, les Viets se déplaçaient la nuit, et s’arrêtaient au lever du jour. Pour avoir des chances de les intercepter, il fallait être en place au plus tard dans trente-six heures à l’aube du 17 août.

    Vingt heures passèrent, sans presque d’arrêts, n’observant de courtes pauses que pour les besoins élémentaires, grignoter quelques grains de riz, une lamelle de buffle boucané, remplir les bidons à l’eau d’une source de rencontre, prendre une heure de sommeil. Deux hommes tombèrent malades, terrassés, le premier par une crise de paludisme, le second, par la dysenterie. « On continue », décida Bigeard. Il les laissa sur place, avec un guide thaï et deux de leurs camarades choisis parmi les plus fatigués.

    Et la colonne repartit. À 6 heures du matin, le 17 août, l’embuscade était en place. Les hommes étaient exténués. Ils avaient accompli une sorte d’exploit, taillant parfois leur piste au coupe-coupe, escaladant des dénivelés de plus de mille mètres, plongeant au long de falaises verticales, suspendus à des lianes, pataugeant dans des torrents glacés, redoutant plus que tout d’arriver trop tard, d’avoir souffert et peiné en vain. Mais ils étaient là. Sur la piste qui s’étendait à leurs pieds, juste en bas des rochers derrière lesquels ils s’étaient postés, ils ne distinguaient aucune trace ; les Viets n’étaient pas encore passés.

    La matinée commença, dans l’attente. « Vont-ils venir ? Et de quelle direction ? Du sud ? Du nord ? »

    « 9 h 30. Les voilà. Quatre éclaireurs détendus progressent vers nous. Cinquante mètres derrière eux, vingt-cinq à trente Viets, colonne par un. Deux cents mètres, cent mètres, cinquante mètres, les quatre éclaireurs défilent à quelques pas. Retenons notre souffle. Ils sont passés, n’ont rien vu. Les autres arrivent. Mes vieux soldats sont calmes, rien ne bouge, ils sont dans la nasse.

    « Feu ! Les grenades explosent sur la piste, les armes individuelles crépitent ; hélas ! les deux F.-M. bien placés, prenant la piste d’enfilade, ne se manifestent pas… En face, c’est l’envolée de moineaux, les survivants disparaissent dans la jungle sans tirer un coup de feu. Quinze Viets sont tués, deux blessés légers prisonniers… »

    Tout est dit en quelques phrases. Bigeard avait toutes raisons d’être satisfait, même s’il montrait un peu d’amertume : « Embuscade réussie à cinquante pour cent. Un F.-M. s’est enrayé, l’autre tireur avait laissé l’arme à la sécurité, le temps de le constater, il était trop tard. »

    À lire le compte rendu qu’en fait Bigeard trente ans plus tard, dans ses Mémoires, on serait tenté de penser qu’il accepta ce mauvais coup du sort avec philosophie. Ce serait une erreur. Il y a gros à parier que les deux fautifs, le second surtout, ne s’en tirèrent pas à bon compte[57].

    Le retour vers la base fut encore plus difficile que ne l’avait été l’aller. La colonne mit plus de quarante heures pour rejoindre, ayant à brancarder, outre les deux malades abandonnés en cours de route, deux autres soldats, victimes de défaillances physiques.

    Malgré tout, Bigeard pouvait être content. C’était l’un des premiers grands succès obtenus par sa troupe. Désormais, les Viets savaient qu’ils avaient, en face d’eux, un adversaire à leur hauteur, utilisant leurs méthodes, frappant fort et juste, utilisant à merveille le terrain sur lequel ils s’étaient crus imbattables.

    D’autres réussites devaient, dans les semaines suivantes, confirmer ces résultats prometteurs. Maintenant, l’ennemi était sur ses gardes, l’insécurité changeait progressivement de camp.

     

     

    Quatre mois passèrent. Le haut commandement estimait enfin que ces soldats avaient bien mérité d’être absous de cette faute abominable : avoir maintenu en Indochine, au temps de l’occupation japonaise, la présence de la France ! Ils furent rapatriés sur la métropole à la fin du mois d’octobre 1946.

    Bigeard les regarda s’en aller avec tristesse. Ils partaient avec des sentiments mitigés. À la joie de revoir leurs familles, abandonnées depuis bien des années, se mêlait la nostalgie d’un pays qu’ils aimaient, qui était devenu leur seconde patrie, la plus chère peut-être car c’était pour elle qu’ils avaient versé leur sueur et leur sang, c’était à elle qu’ils avaient sacrifié leur jeunesse et, pour la plupart, leur santé. Et puis, ils se demandaient avec appréhension quel accueil leur serait réservé dans un pays qu’ils avaient quitté depuis plus de six ou sept ans et qu’ils n’étaient pas certains de reconnaître. Ils se sentaient, déjà, des déracinés.

    — Tout ira bien, n’ayez pas de crainte, leur dit-il.

    Il était loin d’être aussi optimiste qu’il le montrait.

    Il était tout aussi inquiet pour son propre avenir. Sans troupe, qu’allait-il devenir ? Ses inquiétudes n’étaient pas sans fondement. En ce début d’octobre 1946, Hô Chi Minh faisait du tourisme en France, en attendant la fin d’une crise gouvernementale qui n’arrivait pas à se résoudre, et, sur place, au Tonkin, un modus vivendi fixait les rapports entre l’armée populaire du Vietnam et les troupes françaises sur la base de la tolérance réciproque. Plus question, en principe du moins, de se livrer à des actions militaires. Par voie de conséquence, qui allait se soucier d’un capitaine sans effectifs, perdu dans ses montagnes de la Haute Région, comme un Robinson sur une île déserte ?

    Le suspense dura peu. À la mi-octobre, Bigeard vit arriver une nouvelle équipe, des officiers, des sous-officiers fraîchement débarqués en Indochine. Sa position était maintenant officialisée ; il était le commandant en titre de la 3e Compagnie du Bataillon autonome thaï. Son unité, renforcée de partisans, avoisina bientôt les quatre cents hommes. Un superbe commandement pour un capitaine, sûrement le plus important de tout le corps expéditionnaire.

    Pendant une année entière, la 3e Compagnie, devenue « la colonne Bigeard », va rayonner de plus en plus loin, jusqu’aux limites extrêmes de son fief de la Haute Région.

    Cinq officiers lui avaient été affectés. Deux sous-lieutenants, François, un jeune Lorrain au regard triste, Guilleminot, petit et nerveux, qui allait se révéler bien vite comme un officier de guérilla exceptionnel ; deux aspirants de réserve, Bréau et Duteil[58], et un lieutenant, Logier, dont il écrira :« Cyrard, beau garçon, calme, l’intellectuel de la bande, rédige bien. »

    Cette dernière appréciation traduit ce qui sera une constante dans la carrière de Bigeard. Homme d’action, n’ayant aucune autre passion que celle de son métier et des missions qui lui seront confiées, il a toujours marqué une attention particulière pour ceux qui avaient « une bonne plume », et qui le soulageaient de la corvée de tenir un journal de marche dont il estimait qu’il constituait un élément important de la vie de l’unité.

    Deux mois durant, la 3e Compagnie s’entraîna, marchant dans les traces de ses prédécesseurs, apprenant le terrain, se mesurant dans de petits combats singuliers avec l’adversaire, réalisant aussi la cohésion nécessaire entre Européens et autochtones. Tout se passa selon le programme prévu par le capitaine, qui ne les laissait guère en repos.

    Et puis, le 19 décembre, éclata la nouvelle de l’insurrection générale du Viêt-minh dans la plupart des grandes villes du Tonkin et du Nord-Annam. Le modus vivendi avait vécu. Rentré de France, convaincu qu’il n’obtiendrait aucune concession de la France, et qu’il ne lui restait que la solution de force pour arracher l’indépendance de son pays, Hô Chi Minh s’était résolu à la guerre.

    Elle débuta le 19 décembre. Hanoi vécut une nuit de cauchemar. Les unités françaises furent attaquées dans leurs cantonnements, tandis qu’un certain nombre de civils étaient massacrés dans leurs maisons, d’autres emmenés en otages. Ailleurs, à Lang Son, à Nam Dinh, à Haiphong, à Vinh, des scènes analogues se déroulèrent. Avec des fortunes diverses, la réaction française ne tarda pas. Il fallut un long mois de combats de rues pour chasser de Hanoi les ultimes défenseurs ennemis, le fameux Régiment 88, qui s’était retranché dans le « quartier chinois ». Nam Dinh subit un siège de quatre mois, et Vinh ne fut jamais réoccupé par les troupes françaises.

    En Haute Région, plus rien ne s’opposait maintenant à la reprise d’une importante activité militaire. Quelques jours après Noël, Bigeard reçut l’ordre de s’emparer de Son La, la « capitale » du pays thaï noir, occupée par le Viêt-minh depuis le départ des troupes chinoises, six mois plus tôt.

    Bigeard n’agirait pas seul. Une colonne du bataillon effectuerait une diversion, attaquant par l’ouest, sur la R.P. 41 venant de Thuan Chau. Pour sa part, la 3e Compagnie effectuerait au préalable un mouvement tournant pour aborder la ville par le nord, la direction sûrement la moins surveillée par un adversaire convaincu que les difficultés du terrain en interdisaient l’accès.

    Quelques mois plus tôt, le « Commando » avait déjà emprunté cet itinéraire, taillant au coupe-coupe une piste indétectable, évitant les fonds de vallées et les crêtes, mais progressant à mi-pente, dans un inextricable fouillis de broussailles, de bambous et d’épineux, un sentier rempli de sangsues, où fourmillaient serpents, scorpions et termites. Hormis Bigeard, personne de sensé n’aurait imaginé une seconde utiliser un pareil cheminement.

    La colonne s’y engagea pourtant, 400 hommes bardés d’armes, de grenades et de munitions, transportant en outre leurs mortiers de 60 et de 81 avec leurs torpilles et les postes radio avec les batteries de rechange. Ils peinaient sous les fardeaux, même s’ils s’étaient allégés au maximum, n’emportant que trois jours de vivres, riz gluant, quelques boîtes de sardines et l’inépuisable buffle boucané.

    Le 2 janvier, à 5 heures du matin, le dispositif était en place. Premier bond, le village de Muong La : Guilleminot et l’adjudant Bruillot, « le Bournazel de la colonne », donnèrent l’assaut et l’emportèrent en quelques minutes.

    Vers 9 heures du matin, la seconde colonne se présenta à l’ouest, battant l’estrade pour attirer dans sa direction le gros de la garnison. Ce fut le moment que choisit Bigeard pour attaquer par le nord.

    À 10 heures, tout était terminé. Au bilan, quarante tués viets, une vingtaine de prisonniers, une masse importante de documents, sans parler, bien sûr, de la ville elle-même qui allait désormais constituer, pour les Français, une base d’opérations vers l’est, en direction de la rivière Noire, et vers le sud-est, en direction de Yen Chau et Moc Chau, à la frontière du pays Muong et de sa capitale Hoa Binh, à l’orée du delta tonkinois.

    Le paysage était grandiose, au milieu de ce chaos végétal, d’où émergeaient des pitons abrupts comme des dents de requin, Son La était une vaste plaine oblongue traversée par une large rivière, avec, au centre, posée comme un gros champignon, une colline aux formes harmonieuses sur laquelle étaient bâtis une citadelle et quelques bâtiments en « dur » destinés à abriter les autorités administratives et militaires locales.

    De Son La Bigeard et sa colonne allaient désormais pouvoir rayonner, refouler les Viets, réinstaller la paix française sur cette partie du pays thaï.

    Premier objectif, assurer autour de la ville un périmètre de sécurité, en marquant les limites du territoire à l’intérieur duquel l’ennemi n’aura plus accès.

    Un mois durant, commando par commando, les unités se dépensèrent, disputant pied à pied chaque vallée, chaque village, ramenant progressivement la paix dans la région. Mais Bigeard n’était pas satisfait. Il avait envie de reculer l’horizon, d’aller voir au-dessus des cols, de l’autre côté des crêtes, vers cet inconnu qui l’attirait, comme autant de territoires à conquérir.

    C’était d’autant plus tentant, plus grisant aussi qu’il avait pratiquement les coudées franches, ne recevant presque plus de directives, rendant compte, à sa guise, de ses intentions, ou, mieux encore, des résultats obtenus.

    À la fin du mois de janvier 1947, il tenait tout à la fois le petit terrain d’aviation de Na San, à une trentaine de kilomètres de Son La, et, surtout, il s’était emparé par surprise du col de Conoï, qui allait lui ouvrir la vallée de Yen Chau, vers Hoa Binh.

    Une semaine plus tard, le 1er février, sa décision était prise, il allait s’emparer de Yen Chau. Yen Chau, l’inaccessible, l’un des derniers passages obligés entre le Viet Bac – le repaire de Hô Chi Minh – et le Laos. A priori, c’était une gageure, un défi au bon sens. Conscients de l’importance de ce site, les Viets y avaient installé une forte garnison, un bataillon au complet, dont les différentes unités étaient retranchées sur les pitons enserrant le village.

    Mais Bigeard se sentait invincible. Sa troupe, maintenant rodée, constituait un outil exceptionnel, entièrement dans la main de son chef. Dans une pareille entreprise, il ne pouvait pas se permettre le moindre échec ; tout le travail des semaines passées aurait été remis en cause. Bigeard en était conscient, aussi ne s’engagea-t-il pas à la légère. Il procéda, comme le faisaient ses adversaires, par une étude préalable et minutieuse du dispositif, exigeant même de ses émissaires qu’ils lui fournissent les détails les plus précis, voire les plus anodins, depuis les itinéraires des patrouilles jusqu’aux habitudes des sentinelles, sans parler du nombre et de la composition de l’armement, et des rapports de la garnison avec la population locale.

    Il fit acheminer ses mortiers, à dos d’homme, par des sentiers de vertige, jusque sur les sommets voisins, et veilla, en personne, à la définition des objectifs. Deux éléments à pied devaient attaquer, le premier, une section seulement, par la R.P. 41 de façon à fixer l’attention de l’ennemi, tandis que le gros de la colonne déboulerait de la montagne, par le nord.

    Tout était prêt. Le 7 février, il frappa, comme à son habitude, avec vigueur et précision.

    Le combat s’engagea à 8 heures du matin. Il dura jusqu’à 5 heures de l’après-midi. C’est dire son âpreté. Il fallut aux assaillants prendre d’assaut cinq pitons, contre un ennemi qui se défendait pied à pied. L’adjudant Bruillot eut son pantalon et sa casquette traversés par des balles. Il en aurait fallu davantage pour arrêter son élan. Toujours en tête, déchaîné, il abattit au P.-M. et à la grenade à lui seul une vingtaine de rebelles.

    Au bilan, 100 Viets tués, une vingtaine de prisonniers, le reste du bataillon en fuite. Pour leur part, les assaillants avaient à déplorer une quinzaine de tués et de blessés qu’il fallut évacuer par la route et de nuit, sur Son La.

    Bigeard aurait pu se reposer, souffler un peu. En cinq semaines, il avait reconquis sur l’ennemi une portion de territoire longue de près de 100 kilomètres. Mais il était désormais condamné au succès. Pour assurer la sécurité de ses nouvelles positions, il était obligé de repousser, encore plus loin, les limites de son fief.

    Le 15 février, après une manœuvre analogue à toutes celles qui lui avaient déjà réussi, il s’empara du Ban Thin, dix kilomètres au sud-est, la « porte » de la vallée. Au-delà, après Moc Chau que venait d’atteindre, venant du delta, la colonne du lieutenant-colonel Vanuxem, commençait le pays Muong. Désormais, la route provinciale 41 était dans sa totalité aux mains des Français, depuis Diên Biên Phu jusqu’à Hoa Binh. Bigeard pouvait marquer une pause. Ses hommes l’avaient bien méritée.

    Cinq semaines passèrent, employées à la consolidation des défenses des positions conquises. La population de Yen Chau coopérait volontiers, participant aux travaux de terrassement, de gabionnage, aidant à la construction des bâtiments, légers, à la mode thaï, bambou et latanier. La cohabitation était parfaite. Nombre de soldats trouvaient même, pour quelques piastres, une âme sœur qui meublait les heures de solitude. « Tous n’étaient pas des saints », dit Bigeard. Pourquoi l’auraient-ils été ? Ils avaient vingt ans, une robuste santé, et parfois l’impérieux besoin d’oublier la guerre, de rêver un peu ; les jeunes filles thaï étaient belles, désirables, pas compliquées, douces et attentives au plaisir de l’homme. Le « péché de la chair » était une notion d’Occidental qui n’avait pas cours en Haute Région. Bigeard lui-même fut sollicité, très officiellement, par un notable du village pour devenir son « gendre ». Il se récusa poliment, en y mettant les formes, et crut devoir s’en expliquer avec ses cadres. On imagine aisément son embarras. Comment leur faire comprendre ? Il s’en tira par une pirouette :

    — Je me vois mal en chef de tribu, dit-il.

    En réalité, ce qu’il tolérait pour ses soldats, et qu’il s’interdisait pour lui-même n’était aucunement affaire de morale, mais de respect de soi. Il était le chef, il se devait d’être irréprochable et même davantage encore. Il y avait – et il y aura toujours — une sorte de fascination, non exempte d’admiration, pour un adversaire qui place ses convictions au-dessus de son confort personnel. Bigeard combattait les Viets, mais il ne mésestimait ni leur courage, ni leur obstination, ni leur foi. Pour les vaincre, il se devait d’être, à leur image, actif, vigilant, tenace et — pourquoi pas ? – chaste, si le succès était à ce prix.

    Et puis, en homme pragmatique, il avait tout simplement remarqué chez ses hommes, après une nuit d’amour, une certaine langueur, incompatible avec les efforts exigés. Car la guerre était là, malgré tout, ne demeurant jamais bien longtemps absente des préoccupations. À la fin du mois de mars, des émissaires avertirent les Français d’une certaine effervescence chez les Viets qui semblaient se préparer à une action d’envergure.

    — Deux solutions, expliqua Bigeard à ses officiers : ou bien nous prenons les devants et nous les attaquons, de nuit, sur leurs bases, ou nous les attendons de pied ferme, sur nos positions que je crois assez solides pour endiguer un assaut.

    Il fut décidé d’attendre. Pas longtemps. Une semaine plus tard, le 4 avril, les « sonnettes », placées aux avant-postes, se replièrent vers 2 heures du matin. À 4 heures, l’attaque démarra. Elle dura jusqu’à midi. Chaque piton dut se défendre, seul, épaulé de loin par les voisins, dans le fracas des armes automatiques, les hurlements des assaillants, l’éclatement des grenades et des mortiers. Huit heures, sous le feu, c’est très long.

    Les Viets finirent par renoncer, emportant leurs morts et leurs blessés, abandonnant même une quinzaine de cadavres dans les défenses rapprochées. Au soir, Bigeard devait apprendre qu’il avait eu affaire à un bataillon ennemi au complet, six cents Bo dois. Il avait toutes raisons d’être fier du comportement de ses soldats, qui s’étaient bien battus, mais sa fierté se teinta d’un peu de tristesse ; le seul tué dans ses rangs était son compatriote, le lieutenant François, le jeune officier au regard triste.

     

     

    Il y avait maintenant dix-huit mois que Bigeard était en Indochine, les semaines, les mois passaient à la vitesse de l’éclair. Le 8 mai 1947, sa colonne conquit la ville de Van Yen, située à l’est de Yen Chau, sur un coude de la rivière Noire. Ce fut une rude affaire, rondement menée comme d’habitude. Une préparation de mortiers, un assaut brutal. Au bilan, une cinquantaine de rebelles « au tapis », autant d’armes et les inévitables documents saisis.

    Van Yen constituait une tête de pont en pleine zone ennemie, à 120 kilomètres de Son La, la base arrière. Peut-être, ses chefs trouvaient-ils que leur bouillant subordonné prenait des risques insensés, voyait trop loin, et trop grand ? Ils ne disaient rien, du moment que le succès était là.

    Bigeard abandonna Yen Chau à une compagnie de partisans chargés de l’occuper et, éventuellement, de le défendre, pour aller installer son P.C. à Van Yen, exactement comme s’il avait voulu mettre de plus en plus de distance entre sa hiérarchie et lui. Mais il ne risquait rien. En six mois, il avait régné sans partage sur sa troupe, jamais personne n’avait daigné effectuer le voyage jusqu’à lui.

    Et plus les jours passaient, plus il s’ancrait dans ses habitudes d’indépendance, rendant compte, à sa guise, des événements importants sans jamais s’attarder ni sur les difficultés rencontrées, ni sur les efforts accomplis. Sous sa plume, elliptique, les télégrammes étaient d’une concision exemplaire : « Van Yen pris », avait-il simplement annoncé.

    De la même façon, il informa son patron que ses sections avaient atteint Koueï Lang, à trente kilomètres de là, dans la haute vallée du Suôï Toc, sur la rive gauche de la rivière Noire. « Bien reçu », répondit ce dernier. Peut-être ne regardait-il jamais sa carte ? Si ce n’était pas le cas, il ne manqua pas de trembler à l’idée de voir s’avancer aussi loin en zone ennemie de simples sections de partisans. Car elles allaient loin, bien au-delà du pays thaï « noir », dans la province de Nghia Lo, en direction de Yen Bay, sur le fleuve Rouge.

    Pour Bigeard, ces avancées étaient indispensables pour la couverture lointaine de ses conquêtes ; il allait de l’avant, il y était presque condamné. Cependant, au fond de lui-même, il se sentait fait pour cette forme de guerre, qui ne nécessitait pas de gros moyens techniques, mais seulement de l’audace, de l’initiative, le sens du terrain. Il n’était pas mieux armé que son adversaire, il se battait mieux que lui, c’était tout.

    Mais, le Viet ne restait pas sans réagir, il tentait même de reprendre le dessus. Le lieutenant Guilleminot faillit en faire les frais. Au retour d’une liaison en direction de Moc Chau, sa section fut attaquée, de nuit, dans son bivouac près du village de Balay, par une compagnie ennemie au complet. Le cas était prévu. Pas question de résister sur place, au contraire. Se disperser, s’égailler dans la nature et rallier la base arrière à travers la brousse et la montagne.

    Guilleminot devait les rejoindre deux jours plus tard, seulement vêtu d’un pyjama blanc, taillé dans le nylon d’un parachute.

    — J’ai eu de la chance, expliqua-t-il. Dans le noir, ainsi habillé, les Viets m’ont pris pour une jeune fille thaï et m’ont laissé partir…

    Avec un mélange d’impatience et de regrets, Bigeard voyait s’approcher la date de son rapatriement. Il souhaitait partir sur un coup d’éclat. Ses vœux furent exaucés. Par ses émissaires, de jeunes civils thaï, il apprit bientôt que le P.C. d’un bataillon ennemi se trouvait à une quarantaine de kilomètres de Van Yen, en pleine montagne, au pied du Phou Van, l’un des plus hauts sommets de la Haute Région, culminant à 2800 mètres.

    — On tente le coup ?

    Laissant à Van Yen la moitié de sa compagnie aux ordres de son adjoint, le lieutenant Logier, Bigeard prit la direction de l’opération. Trois jours et deux nuits durant, dans un terrain épouvantable, sous une pluie glacée de mousson, il avança, par petites étapes, sous la conduite de deux guides. « Monter, descendre, longer de petits cours d’eau avec de l’eau jusqu’à la ceinture, ces satanées sangsues qui vous sucent le sang et les attaques des moustiques en fin de journée », racontera-t-il. Et il avoue : « J’en ai marre, par moments. »

    Un pas. Encore un pas…

    Et puis, enfin, l’objectif fut en vue. Après un rapide briefing, Bigeard fixa les missions. « Une équipe de trente hommes en recueil, le reste donnera l’assaut, sous mon commandement. »

    Ainsi fut fait. Une meute hurlante de diables déchaînés se rua à l’attaque, balayant tout sur son passage. Encore un bilan éloquent, vingt tués ennemis, six prisonniers dont un officier. Et ce fut le repli, par des itinéraires différents, avec des bivouacs clandestins au milieu d’une zone infestée de rebelles lancés à la poursuite.

    Plus encore que la marche d’approche, le retour fut d’une extrême dureté. Les hommes étaient exténués et Bigeard lui-même commençait à payer les efforts de ces dix-huit mois de guérilla ininterrompue.

    « Le vieux a encore réussi son coup », dirent ses hommes avec admiration. Malgré son extrême fatigue, Bigeard se sentit revivre. Cette appréciation valait toutes les citations du monde.

    Et puis, ce fut le jour fatidique du départ. Bigeard s’en alla salué par le tir en rafale des armes automatiques de ses hommes, l’éclatement des obus éclairants. Il partit, laissant à ses camarades son seul bien, un vieux phono à manivelle et sa collection des disques de ses chanteurs préférés, Tino Rossi, les sœurs Étienne[59]. C’était un sentimental.


    III 

LE RETOUR

    Au premier abord, le commandant Ayrolles, le patron du 3e Bataillon colonial de commandos parachutistes (3e B.C.C.P.) avait tout pour séduire le capitaine Bigeard, affecté depuis ce 1er février 1948 à cette unité, en formation à Saint-Brieuc et destinée à l’Indochine. Petit, sec, nerveux, sans cesse en mouvement, capable, à quarante ans passés d’effectuer, de pied ferme, un saut périlleux arrière, le regard flamboyant, le geste tranchant, Ayrolles assénait ses idées avec une conviction, née d’une solide expérience parachutiste. Sa légende courait les popotes, largement répandue par deux de ses anciens compagnons de guérilla au Laos, aux temps de l’occupation japonaise, les lieutenants Mollier et Ayrolles – le propre frère du commandant – eux aussi affectés au 3e B.C.C.P.

    Ils racontaient leur parachutage quelques jours avant la Noël de 1944, les bivouacs clandestins, l’organisation des maquis, la lutte contre les troupes nippones lancées à leur poursuite après le coup de force du 9 mars 1945. Ils évoquaient les heures sombres, leur survie dans la jungle, coupés de tout, sans liaisons radio avec Calcutta, sans vivres, sans presque de munitions, affamés et en loques. Et Ayrolles – indicatif « Bronze », un pseudonyme à sa mesure – qui ne pliait pas, qui n’abdiquait jamais, menant la vie dure à ses hommes, infernale aux Japonais, que l’adversité semblait stimuler et qui, en dépit de tout, relevait la tête, serrait les poings, décidé à lutter au besoin avec ses ongles, avec ses dents.

    Bigeard avait été conquis par ce portrait d’un homme, d’un chef intransigeant, autoritaire, ne trichant jamais, tel qu’il apparaissait non seulement à travers les récits de ses anciens compagnons d’armes, mais aussi tout au long des chapitres du livre qu’il venait de publier sur ses aventures[60]. Un ouvrage vivant, pittoresque, émouvant et lyrique. Presque trop lyrique.

    Mais la réalité apparut bien vite à Bigeard. Il se fiait toujours à son flair et à son bon sens pour établir ou réviser son jugement. Ayrolles lui fit l’impression d’une sorte d’excité mégalomane[61]. Il était capable, prétendait-il, de commander l’armée française à la place des généraux incompétents, ignares ou imbéciles, il critiquait ses chefs, il molestait ses subordonnés. Coléreux, imprévisible, il vivait encore sur ses souvenirs de naufragé de la jungle, sans tenir aucunement compte ni de l’évolution de la situation en Indochine, ni du changement d’adversaire, encore moins des missions nouvelles imparties au corps expéditionnaire, parachutistes y compris.

    — Que faites-vous, demande-t-il, si, brusquement, au détour d’une piste, vous vous trouvez, seul et sans armes, face à un tigre ?

    — ??

    — Simple. Vous le regardez bien droit dans les yeux et vous criez : « Pan ! pan ! » Cela suffit pour mettre le fauve en fuite…

    À force de poser cette question, le commandant y avait gagné le surnom de « Pan-Pan Ayrolles ». Quant à Bigeard, il en conçut une certaine perplexité.

    Il y avait à peine quatre mois que Bigeard avait regagné la France pour y passer son « congé de fin de campagne », ce C.F.C. auquel aspiraient tous les soldats du corps expéditionnaire, comme à une promesse de bonheur sans limite. Il avait connu l’immense joie des retrouvailles, la découverte attendrie de sa fille Marie-France, et subi les inévitables étonnements de Sophie, sa mère, lui reprochant presque de ne pas avoir reconquis ses galons de commandant.

    Sa chambre de jeune homme était trop petite pour s’y loger avec sa petite famille ; il avait élu domicile tout à côté, dans la maison de sa belle-mère, jouissant d’un confort relatif, grelottant de fièvre et de froid, déshabitué des rigueurs de l’hiver lorrain.

    N’étant plus soutenu par tout ce qui, durant ces derniers mois, l’avait aidé à durer, cet acharnement à remplir la mission qui lui avait été confiée, son constant souci d’être un exemple pour ses gradés, ses hommes et les populations qui s’étaient données à lui, il se défaisait, payant très cher les fatigues accumulées, les efforts accomplis. L’intestin rongé d’amibes, le corps secoué de paludisme, il n’était plus le fringant capitaine de Yen Chau, mais un homme épuisé et malade, dont l’orgueil se blessait à se voir aussi diminué.

    D’avoir trop longtemps marché pieds nus lui rendait les chaussures insupportables, tout comme ses vêtements, trop épais et trop lourds. Et lui, qui avançait hier encore sans entraves, se résignait mal à traverser dans les clous. Toul n’était pas Van Yen et la Moselle avait peu de rapports avec la rivière Noire.

    Il avait la nostalgie des grands espaces du pays thaï, de la gentillesse de ses habitants, il avait le regret de ce commandement sans partage qui avait été le sien. À Gaby, il ne parlait que de Guilleminot et de son pyjama, de la mort de François, de la blessure de Bruillot. Une lettre lui apprit la mort de l’aspirant Bréau et aggrava son malaise.

    Une force incontrôlable le poussait à repartir. Il s’inventait des raisons : « Les copains continuent à se battre. Ma place est auprès d’eux ou, alors, autant quitter l’armée… » En réalité, il savait que sa vie, tout simplement, était là-bas.

    Il rédigea sa demande de volontariat pour un deuxième séjour, sans beaucoup d’illusions du reste. Il était rare que l’on obtienne satisfaction dans des délais aussi courts. À sa grande surprise, il se vit désigné pour le 3e B.C.C.P., unité parachutiste qui devait embarquer en octobre pour l’Extrême-Orient. Cela le surprit un peu. Il ignorait encore que les officiers ne se bousculaient pas beaucoup au pied des passerelles des bateaux en partance. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à Saint-Brieuc le 1er février 1948.

    De la brume lorraine au crachin breton, la différence était mince et la caserne Charner, à Saint-Brieuc où se forgeait le 3e B.C.C.P., n’avait rien qui suscite l’enthousiasme. C’était un décor sans fantaisie, une caserne comme les autres, trois bâtiments à étage enserrant une petite cour rectangulaire, bordée, côté rue, par une grille de fer nantie d’un portail gardé par une sentinelle piétinant devant une guérite. La France d’après-guerre avait repris ses vieilles habitudes d’antan.

    À une différence près, les soldats qui manœuvraient dans la cour étaient coiffés du béret rouge.

    Bigeard n’attacha que peu d’importance aux lieux, au paysage, encore moins au climat. Il avait un objectif, clair, défini : former, homme après homme, une compagnie (on disait un groupe de commandos) qu’il mènerait au combat dans neuf mois, le temps d’une gestation.

    Il fit connaissance avec les officiers dont il partagerait l’existence durant toute la durée de l’instruction et pendant les deux années de séjour en Indochine : Vallet de Payraud (dit « le Vicomte ») l’ancien de la compagnie, déjà blessé pendant la campagne de France et qui faisait fonction d’adjoint ; les lieutenants Chevret et Lhuillier, auxquels il confia le 1er et le 2e commandos, et leurs adjoints, les sous-lieutenants Emptoz-Lacote, originaire de Hanoi, et Rougier.

    C’est également à cette époque qu’il rencontra ceux qui, un peu plus tard, seraient à ses côtés au 6e B.P.C., de Tu Lê à Diên Biên Phu : Leroy, Lepage, de Wilde, Bourgeois et Porcher. Tout se passait comme s’il prenait déjà des traites sur l’avenir.

    Les sous-officiers arrivaient, certains jeunes rengagés n’ayant pour toute expérience parachutiste que les six sauts réglementaires et une année de service actif dans l’une quelconque des unités aéroportées, d’autres ayant conquis leurs galons au cours d’un précédent séjour en Indochine et, parmi les plus anciens, ceux qui avaient dans leur carnet de saut un largage en France occupée, quelquefois même en Hollande au sein d’un des deux régiments S.A.S.

    Ces derniers imprimaient leur marque. Ils constituaient l’ossature de l’unité, lui donnant tout à la fois son style, inspiré du training britannique tout de rigueur et d’efficacité, et son tonus, en menant grand tapage dans les bars de la ville.

    Peu à peu, le groupement de commandos n° 2 – la 2e Compagnie – prenait corps. Les engagés se présentaient, un à un. Leurs motifs étaient variés, pas toujours dictés par le seul désir de servir leur patrie. Il y avait des chômeurs, des déracinés, des sans-famille, des mineurs las de vivre sous terre, des Parigots blasés, des Bretons fuyant la misère ; des prédélinquants auxquels les gendarmes avaient « conseillé » d’aller se faire un peu oublier en Indochine ; des fils de famille dilettantes et, tout de même, en grande majorité, des garçons tentés par l’aventure, rêvant aux exploits de leurs aînés, désireux, à leur tour, de coiffer le prestigieux béret rouge qui les consacrerait comme des soldats d’élite.

    Bigeard les recevait un à un, les questionnait, les étudiait, les jugeait et, bien souvent, les renvoyait. Il savait, au premier regard, détecter les tricheurs, ceux qui lâcheraient prise à la première difficulté, les inadaptés, les inadaptables, tout comme il décelait aussi la petite flamme qui ne demandait qu’à s’épanouir.

    De tous ces garçons aux origines disparates, aux caractères parfois difficiles, aux aspirations pas toujours définies, il fallait faire des combattants complets, ardents et solidaires, animés du même esprit d’équipe, soudés au sein d’une unité cohérente, capables d’aller au bout d’eux-mêmes.

    Pour ardue qu’elle soit, la tâche était exaltante. Bigeard s’y employa, comme en tout, en payant d’exemple, avec ce sens si personnel du contact humain, tout à la fois exigeant et fraternel, mais intransigeant sur les deux choses qu’il considérait comme essentielles, la probité morale et le souci de l’apparence physique.

    Il faut dire que le « style » cultivé par les parachutistes de l’époque était plutôt au débraillé pittoresque, encouragé du reste par une intendance qui les équipait avec des surplus dépareillés, vestiges puisés aux stocks déclassés des armées alliées. Le béret en bataille sur des cheveux parfois un peu trop longs, le col ouvert, la vareuse et le blouson déboutonnés, les Bérets rouges se.donnaient volontiers l’allure de casseurs, imitant l’exemple fâcheux de quelques « anciens » au verbe haut, au coup de poing facile. Les bars de Saint-Brieuc connaissaient de temps à autre une animation certaine, et parfois le siège du parti communiste local volait en éclats sous les effets conjugués d’une fureur vengeresse contre les complices du Viêt-minh et d’un pain de plastic.

    Ces débordements n’étaient pas du goût de Bigeard, qui y voyait tout à la fois une dépense stupide d’énergie et un mauvais coup porté à l’image de marque que les paras auraient dû donner d’eux-mêmes. Mais il n’était que capitaine et les décisions incombaient au chef de Corps.

    Celui-ci réagit vigoureusement, mais à contresens. « Quartier consigné pendant quinze jours », décréta-t-il. C’était encourager les hommes à « faire le mur », donc renoncer à les contrôler.

    Bigeard, lui, y veillait. Ayant une fois pour toutes défini ses propres conceptions de la discipline, il faisait entièrement confiance à ses hommes. Qu’ils y manquent et la sanction tombait, rude, sévère parfois, mais elle ne quittait que rarement les quatre murs de son bureau. L’anecdote est connue. Sautereau et Martelino, deux jeunes engagés originaires de Paris, lui demandèrent une permission du week-end en dépit de l’ordre de consigne donné par Ayrolles.

    — Retour lundi, d’accord ?

    — D’accord, mon capitaine.

    Ils rentrèrent seulement le vendredi suivant, penauds, la tête basse, admettant loyalement s’être conduits en « salopards, pas réguliers ». Bigeard leur offrit le choix : une punition, portée sur leur livret matricule ou une explication, d’homme à homme.

    — Nous préférons l’explication.

    Bigeard les expédia tous les deux au tapis, K.O. pour le compte. Et ces deux jeunes furent parmi les meilleurs de ses soldats. Devenus sergents, ils le suivirent jusqu’à Diên Biên Phu, six ans plus tard.

    Sautereau et Martelino ne furent pas les seuls à adhérer totalement à la « boutique » Bigeard. D’autres jeunes y faisaient leurs premières armes, qui devaient, eux aussi, former le noyau de fidèles. Le Goail, Balliste, Muriel, et bien d’autres, qui constitueront la phalange héroïque du futur 6e B.P.C., étaient déjà là.

    Le printemps s’annonçait. L’instruction de base achevée, il restait à effectuer le stage de brevet parachutiste, qui consacrerait définitivement l’entrée de ces jeunes dans la grande famille aéroportée.

    Le stage se déroulait sur le terrain d’aviation de Meucon, près de Vannes, une ancienne base aérienne de la Luftwaffe, longtemps laissée à l’abandon et dont les pistes bétonnées s’entrecroisaient au milieu des ajoncs, à l’infini. Pour y aller en partant de Saint-Brieuc, Bigeard choisit une solution originale, jusque-là inédite :

    — Nous ferons le trajet à pied, en marche commando ! décida-t-il au rapport du soir.

    Les candidats se regardèrent.

    — Combien de kilomètres ?

    — À peu près 120.

    Cette marche commando resta dans les mémoires. Cinq ans plus tard, les vétérans en parlaient encore comme l’exploit du siècle. Elle commença le lendemain, à l’aube. En tête, Bigeard donnait la cadence, elle était infernale, mais il l’avait voulue ainsi, « un brevet para, cela se mérite », avait-il expliqué à ses chefs de commando. À l’entrée des villages, les sticks se regroupaient en colonne par trois et défilaient, au pas cadencé. Paquetage sur le dos, casque sanglé sur les sacs, béret fièrement posé sur le crâne, le G.C.2 avait belle allure. Les hommes avaient à cœur de donner aux civils une belle image d’eux-mêmes. Menton haut, ils masquaient leur fatigue en bombant le torse, ils tendaient le mollet, ils attaquaient le sol d’un talon énergique en dépit des ampoules.

    La distance fut parcourue en quarante-huit heures !

    — Le stage peut commencer, dit Bigeard.

    Meucon avait tout pour décourager les bonnes volontés. Rien, ou presque, ne subsistait de ce que les Allemands y avaient construit pour leur confort, et les quelques baraques en bois encore debout s’étaient vues, au fil des hivers et des stages, dépouillées de nombre d’éléments de bois qui avaient disparu dans les poêles. Les hommes s’en accommodaient pourtant. L’entraînement leur laissait du reste trop peu de loisirs pour qu’ils aient le temps de croupir dans leurs cantonnements.

    Bigeard fit la connaissance du commandant de la demi-brigade parachutiste, dont la mission était d’entretenir la noria des bataillons partant en Indochine. Une machinerie compliquée, dont Massu, le patron, se tirait avec habileté, savoir-faire et avec cette robuste bonne humeur qu’il mettait en tout. Bigeard ne l’avait encore jamais rencontré bien que, comme tout le monde, il en ait entendu parler, naguère en Indochine, puis, plus récemment, à son arrivée à Saint-Brieuc. Massu avait sa légende, elle n’était pas usurpée. C’était l’un des premiers compagnons d’armes de Leclerc, héros du premier combat engagé par les Forces françaises libres au Fezzan, à Marzouck, le 11 janvier 1941. Plus tard, en août 1944, il avait, le premier, atteint les portes de Paris à la tête du 2e Bataillon du Régiment de Marche du Tchad. C’était lui également qui, toujours avec Leclerc, avait débarqué en Indochine et sillonné les routes de Cochinchine et du Sud-Annam.

    Bigeard fut conquis par la « gueule » de son chef, sa grande et solide carcasse qu’il n’hésitait pas à balancer dans le vide au bout d’un parachute – ce qui lui valait de rudes atterrissages – son franc-parler, son humour à froid, en demi-teinte, et son style brusque, direct.

    Leurs routes se croiseraient encore longtemps.

    Pendant ce temps, l’entraînement se poursuivait dans la lande de Meucon, balayée par le vent. Bien souvent, les parachutistes n’avaient guère d’autre choix que d’arriver soit sur les pistes bétonnées, soit sur le toit des hangars, soit, pour les plus chanceux, sur les touffes d’ajonc – le « mimosa breton », disaient les hommes – dont les aiguilles acérées se rappelaient longtemps au souvenir de ceux qui les avaient embrassées.

    Gaby et Marie-France le rejoignirent. Bigeard les logea, comme il put, dans un cabanon dont le luxe et le confort n’avaient que peu de rapports avec la villa de l’École du Pyla. Mais ils étaient jeunes, ils n’avaient pas besoin de beaucoup d’espace pour se blottir.

    Le stage para terminé, le brevet remis, le G.C.2 regagna Saint-Brieuc. L’instruction s’accélérait, se durcissait. Les exercices d’accoutumance au feu, à la marche, au tir, à la survie s’enchaînaient sans trêve. Maintenant, les parachutistes avaient gommé toutes les différences qui les distinguaient au début. Ils se ressemblaient. Même allure, mêmes réflexes, mêmes gestes. Jusqu’à leur langage façonné autour d’expressions qui n’appartenaient qu’à eux. Beaucoup d’entre elles passeront, un jour, dans le langage courant. Il faudrait un glossaire pour les répertorier. Ils ne disaient plus « j’ai des ennuis » mais « j’ai des twists ». Plus « je suis fatigué », mais « je suis H.S.[62] ».

    Ils avaient même poussé le mimétisme jusqu’à adopter l’accent faubourien de leur capitaine. Qu’ils soient bretons ou alsaciens, du Nord ou des Landes, ils s’efforçaient de s’exprimer à sa façon, copiant ses attitudes, cette façon de se déplacer sans avoir l’air de toucher le sol, les épaules dégagées, les bras décollés du corps.

    Peu de choses subsistaient du « style para » détestable du début. Ils n’avaient plus l’air de « casseurs », mais de combattants. Ils étaient mûrs pour partir se battre en Indochine.

    Il y eut le départ de Saint-Brieuc, le voyage en train, interminable, ponctué d’arrêts inexplicables dans d’obscures gares de triage, de marches et de contremarches. La S.N.C.F. se moquait, comme d’une guigne, de ce convoi surnuméraire qu’elle casait, sans zèle excessif, au milieu du trafic ordinaire.

    Ce fut enfin Fréjus, un camp militaire au milieu des pins, passage obligé de toutes les unités partant pour l’outre-mer – de l’Afrique à l’Indochine, de Madagascar en Polynésie – ou en revenant. Toute l’Union française se retrouvait là, en transit, dans l’entassement et la promiscuité, la principale activité des responsables consistant à déshabiller Mamadou pour habiller Gustave, ou inversement, échanger le « paquetage métropolitain » contre le « paquetage colonial ».

    Une pareille ambiance ne pouvait qu’accroître l’impatience du départ.

    Le 3e B.C.C.P. embarqua, le 26 octobre 1948, à Marseille, sur le Pasteur, impressionnant paquebot, autrefois destiné aux croisières de luxe dans l’Atlantique Sud, reconverti depuis 1940 par les Britanniques en transport de troupes. C’était une sorte de vaste caserne flottante où la vie était réglée comme celle d’une garnison de province, ponctuée d’appels, d’injonctions, de consignes ou de messages en permanence diffusés par des haut-parleurs installés jusque dans les toilettes.

    Avec le 3e Bataillon, se trouvait également le 1er Bataillon étranger de parachutistes, constitué récemment à Khamisis, en Oranie et destiné au Tonkin.

    La rivalité entre la Coloniale et la Légion est connue. Elle se perpétue peut-être encore, mais elle fait partie des traditions et procède le plus souvent plus du folklore que de la réalité. En tout cas, sur le Pasteur, la cohabitation fut non seulement cordiale mais tout à fait fraternelle.

    À la différence des Bérets rouges, dont l’habillement avait été soigné, les Képis blancs[63] n’avaient hérité que de vieilles tenues fatiguées par de nombreuses campagnes. « En face de ces superbes mannequins, combien semblaient lourds et mal destinés à l’état de grâce parachutiste les légionnaires du B.E.P. », écrira l’un d’entre ces derniers[64].

    Pour Bigeard, c’était un départ de plus. On ne s’habitue vraiment jamais à une séparation d’avec ceux qu’on aime, mais on apprend sans doute un peu plus à maîtriser ses sentiments. Sur le quai de Marseille, la silhouette de Gaby et celle de Marie-France se noyaient dans la foule. Bigeard leur adressa un dernier au revoir. Déjà loin par la pensée, il n’avait pas remarqué, dans l’œil de son épouse, cette petite lueur qui aurait dû l’alerter. Cette fois, Gaby était bien décidée à ne pas rester les bras ballants, en France, à attendre paisiblement le retour de son guerrier en faisant de la tapisserie ou autres travaux d’aiguille. Elle était déjà sur le sentier de la guerre, exactement dans le même état d’esprit qu’en décembre 1941 lorsqu’elle avait franchi en fraude la ligne de démarcation, et en octobre 1942 lorsqu’elle avait entrepris les démarches pour rallier Dakar.

    Le voyage se déroula dans une saine et virile ambiance de camaraderie. Les « querelles de bouton » étant abolies, pour la seule gloire des paras, les soirées étaient gaies, entrecoupées de chants qui se prolongeaient jusque fort tard dans la nuit.

    Aucun des Bérets rouges ou des Képis blancs ne pouvait encore se douter que leur destin, lié sur le Pasteur, se scellerait, en même temps, deux ans plus tard, presque jour pour jour, dans le piège mortel de la R.C.4., entre Dong Khê et That Khé.

    Dix-sept jours de mer, deux brèves escales, à Aden et à Singapour, les amenèrent au large du cap Saint-Jacques où les deux bataillons se séparèrent. Le B.C.C.P. allait à Saigon, le 1er B.E.P. poursuivait sa route vers Haiphong.

    La lente remontée de la rivière de Saigon n’intéressa Bigeard que modérément. « C’est du déjà vu », laisse-t-il tomber. De la même façon, Saigon la Splendide le laissa indifférent. Ce n’était plus la capitale assiégée, en proie aux comités d’assassinats qu’il avait découverte en octobre 1945, mais une métropole grouillante de vie, où régnaient sans partage des nuées de M.P.[65] protégeant les états-majors dont les officiers n’avaient aucune notion de la vie en brousse – et aucune envie de la connaître – et ne quittaient leurs bureaux climatisés que pour déguster des boissons fraîches à la terrasse du Continental, ou sous les ventilateurs du mess de garnison ou du très sélect Club sportif.

    Le bataillon ne défila pas sous les acclamations de la foule. Il fut, discrètement, dirigé vers le quartier de Trang Bang, au bord d’un pont que la route de Phnom Penh enjambait au-dessus du Vaï Co. Le commandant Ayrolles en avait décidé ainsi.

    Sur la façon de mener la guerre en Indochine, Ayrolles avait en effet des idées bien arrêtées. « Arrêtées, c’est sûr, mais comme une montre ! » disaient les officiers avec irrévérence et un fond de vérité.

    En réalité, Ayrolles avait beaucoup médité sur son expérience de guérilla au Laos dans les mois difficiles de son combat contre les Japonais omniprésents. Il en était arrivé à la conclusion que la meilleure formule était de constituer un camp de base en un point d’appui fermé, à partir duquel il lancerait des patrouilles dans toutes les directions. Une telle conception du rôle offensif des parachutistes ne pouvait remplir Bigeard que de stupéfaction. C’était tout simplement aberrant, ces huit cents parachutistes regroupés autour d’un pont. Tout se passait comme si le commandant redoutait de voir surgir l’armée viêt-minh au grand complet, menant un assaut général en hurlant des « banzaï » forcenés. Il mélangeait tout, avait des exigences qui n’auraient été que farfelues si elles ne s’étaient avérées singulièrement dangereuses, autant pour la vie des hommes que pour leur moral. En quelques jours, il réussit à inculquer à son bataillon une mentalité d’assiégés, persuadés de vivre un danger permanent. Les sentinelles devenaient nerveuses, finissaient même par avoir peur de leur ombre. Les nuits étaient ponctuées de coups de feu et, du reste, le premier tué du bataillon, le sergent Dugrit fut abattu le 21 novembre 1948 au cours d’une relève de poste, par l’un de ses propres hommes.

    À la popote, l’ambiance était plus détestable encore, Ayrolles exigeant que tous les officiers y viennent, armés de leur Colt. Pour avoir failli à ce cérémonial, le lieutenant Kermarrec[66] fut incontinent muté hors du bataillon et remis à la disposition de la demi-brigade.

    C’en était trop, la coupe déborda. Bien que Kermarrec n’appartînt pas à son unité, Bigeard prit la tête de la révolte. Escorté de ses pairs, les autres capitaines, Mollo, Escarpit et même Cazaux[67], le propre adjoint du chef de Corps, il effectua une démarche auprès du commandant Ayrolles. Sur le contenu de l’entretien, Bigeard garde un silence complet, mais tout donne à penser qu’il fut empreint d’une certaine vivacité de ton. Il ne déboucha d’ailleurs sur rien, chacun des interlocuteurs demeurant ferme sur ses positions.

    Bigeard rongeait son frein. « Je me revois, au premier séjour, luttant à armes égales avec les Viets, et imagine ce que je serais capable de faire avec un tel outil… enfin, grandeur et discipline militaire, je ne peux que subir et serrer les poings… »

    Il subissait, mais l’expérience vécue d’un tel gâchis devait hanter longtemps sa mémoire. Il en tiendra compte lorsqu’il aura, enfin, son bataillon à lui, dans quelques années.

    Heureusement, la « baraka », cette chance qui surgissait dans les moments difficiles, se présenta sous la forme d’une note des T.A.P.I.[68] enjoignant au 3e B.C.C.P. de détacher une de ses unités pour étoffer un détachement, baptisé « Amarante » destiné au Tonkin, à court d’effectifs. Pour une fois, Ayrolles et Bigeard tombèrent d’accord. Le premier n’était pas fâché de se débarrasser de ce capitaine trop récalcitrant ; le second, de son côté[69]…

    Le G.C.2 au complet, six officiers, douze sous-officiers et cent sept parachutistes, rejoignit, à Saigon, la Compagnie de parachutistes tonkinois du capitaine N’Guyen Van Vy, avec laquelle il forma le « détachement Amarante », aux ordres du commandant Romain-Desfossés. L’ensemble embarqua le mercredi 8 décembre 1948, à bord du SS Boulogne-sur-Mer, et débarqua à Haiphong trois jours après, le 11 décembre, où il fut hébergé à la caserne Bonhet, dans des conditions qualifiées, par le Journal de Marche de l’unité, de « lamentables comme déjà vu[70] ».

    Bigeard avait retrouvé Haiphong sans plaisir. Des souvenirs, vieux d’à peine trois ans, lui revenaient en mémoire, une période de sa carrière qu’il n’aimait pas, mal intégré dans une unité aux structures trop rigides, ravalé au rang de simple exécutant, entraîné malgré lui dans le piège de la facilité. Il pouvait mesurer le chemin parcouru durant ces dix-huit mois de séjour au pays thaï qui l’avaient sauvé du désarroi et lui avaient permis de faire ses preuves ; puis, à Saint-Brieuc, de façonner à son image une unité d’élite qui ne demandait qu’à donner sa mesure.

    Certes, il était toujours capitaine, mais le Bigeard de cette fin de 1948 n’avait presque plus rien de commun avec le Bigeard de mars 1946. Du jeune officier, un peu snobé par ses anciens imbus d’une supériorité qu’il n’était pas convenable de remettre en question, il était devenu un capitaine chevronné, certain désormais de pouvoir rivaliser avec les meilleurs de ses pairs, voire de quelques-uns de ses supérieurs. Il n’était pas saint-cyrien, il ne serait pas admis à l’École de Guerre ? Qu’importe ! il serait lui-même, et revendiquerait, comme un honneur de plus, la modestie de ses origines militaires. Sans ostentation, mais sans complexes.

    Il s’entendait bien avec le commandant Romain-Desfossés, le patron du « Détachement Amarante », un beau soldat, qui s’était durement battu en 1945 contre les Japonais et avait participé à la retraite de la « colonne Alessandri «. Les épaules larges, un profil énergique, menton carré, lèvres minces, un regard perçant sous des sourcils en broussaille, Romain-Desfossés était, aux yeux de son subordonné un officier complet, alliant au sens du commandement, le souci de l’humain. Cultivé, volontiers disert, il rayonnait d’une foi profonde et rigoureuse.

    Bigeard aimait bien qu’on l’étonne, et Romain-Desfossés le surprenait autant par l’étendue de son érudition que par l’originalité de son esprit, souvent non conformiste. Venu tard au parachutisme, Romain-Desfossés avait découvert un univers nouveau et, avec l’ardeur des néophytes, il affirmait, sans rire, qu’un para voyait toujours les choses de haut. D’où une certaine propension, pour exercer son commandement, à choisir le point le plus élevé, ce qui lui avait valu le surnom affectueusement moqueur, de « Romain-des-Pitons ».

    Différent était le commandant Chateau-Jobert qui reçut, dès le lendemain, les officiers du « Détachement Amarante ». Le commandant des Troupes aéroportées du Nord (T.A.P. Nord) était un petit gabarit, sec, tout en nerfs, une tête ronde de Breton au regard d’un bleu lumineux, intense comme celui du moine-soldat qu’il se voulait. Le crâne rasé, une barbiche rousse en collier, il parlait d’une voix haut perchée, passant de la douceur à la sécheresse sans aucune transition. Il avait des jugements tranchés, supportait mal la contradiction, mais il était tout aussi capable d’élans spontanés. C’était au fond, un doux et un pacifique, d’un mysticisme de Croisé, venu à la guerre par ferveur patriotique. Rallié à la France libre parmi les premiers, Compagnon de la Libération sous le pseudonyme de « Conan », Chateau-Jobert avait commandé lors du débarquement le 3e Régiment de Chasseurs-Parachutistes, qu’il avait emmené, au terme d’une folle équipée à bord de ses jeeps, depuis les plages de Normandie, à travers la France occupée, jusqu’en Saône-et-Loire, où il avait semé la terreur dans les convois allemands. On citait comme des sommets d’héroïsme l’attaque de Sennecey-le-Grand, et surtout la prise de vive force d’un train blindé.

    Plus tard, dans des conditions que l’on disait litigieuses, jamais réellement élucidées, il s’était laissé déposséder de son commandement et avait, de ce fait, manqué le saut de son unité en Hollande. S’il en concevait une légitime amertume, il ne l’évoquait jamais.

    En quelques phrases brèves, hachées, Chateau-Jobert définit la mission du détachement. Peu de choses en vérité, des patrouilles de sécurité aux portes même de Haiphong, des interventions au profit de postes avancés, de convois routiers en détresse. En cette fin de 1948, c’était le lot ordinaire des unités paras, larguées au gré des circonstances dans tous les coins du territoire, opérant par petits groupes, la plupart du temps suffisants pour dissuader l’ennemi. Les Viets en étaient encore à se chercher, à s’organiser, à tenter de s’équiper. Ils mettaient en pratique les consignes de Giap, n’attaquer qu’en position de force. Ils n’éprouvaient aucune honte à fuir, c’était un des aspects de la stratégie globale, définie par Mao Zedong : « L’ennemi avance, je recule ; il se replie, je le poursuis ; il s’arrête, je l’attaque. »

    Un mois durant, Bigeard arpenta sans enthousiasme excessif rizières et diguettes, dans le crachin glacé de l’hiver tonkinois, aux trousses d’un ennemi fluide et insaisissable que le commandement s’obstinait à traquer avec ses gros bataillons, ses blindés et ses canons, progressant pesamment, détectables à des kilomètres.

    C’est sans doute à cette occasion que Bigeard usa, pour la première fois, de la formule qui devait lui resservir huit ans plus tard en Algérie : « On utilise un marteau-pilon pour écraser une mouche. »

    Maintenant, le « Détachement Amarante » s’était étoffé. Outre les deux compagnies parachutistes, il comprenait une compagnie du 23e R.I.C. (l’ancien régiment de Bigeard), une compagnie de Marocains et quelques éléments disparates, légionnaires, partisans et même marins. Romain-Desfossés régnait sur ce petit bataillon et, dans son état-major, il avait récupéré le lieutenant Kermarrec, chassé quelques semaines plus tôt du 3e B.C.C.P. pour « manquement aux règles de sécurité ».

    Bigeard n’était pas plus heureux pour autant. Il comparait souvent ce qu’il avait sous les yeux, cette machinerie lourde et compliquée, manœuvrée, depuis de lointains P.C., par des chefs qui traçaient, sur des cartes au 100000e, de superbes flèches bleues ou rouges, avec ce qu’il avait connu et pratiqué naguère, en Haute Région, agissant comme « un Viet parmi les Viets ».

    Il cachait si peu ses sentiments, son impatience d’être, enfin, seul maître de ce qu’il appelait « sa boutique », que lorsque le commandant Romain-Desfossés fut touché à la cuisse alors qu’il dirigeait une opération depuis la cabine d’un petit avion d’observation, ses camarades dirent : « C’est un coup de fusil de Bigeard. » Une plaisanterie de popote, bien entendu, mais qui résumait bien l’opinion générale. Bigeard supportait difficilement la hiérarchie.

    Romain-Desfossés à l’hôpital, indisponible pour plusieurs mois, Bigeard reçut le commandement de l’unité. Il n’en éprouva ni fierté ni soulagement. Les règles générales du jeu n’étaient pas changées pour autant. Il demeurait un exécutant, d’un niveau à peine plus élevé, et un exécutant sans initiatives.

    La lecture d’un journal de marche est toujours révélatrice d’une atmosphère. Celui du G.C.2 durant cette période n’échappe pas à la règle. À l’issue d’une dure journée, où l’on suit, pas à pas, la progression de chaque commando, où l’on devine la difficulté du terrain et des communications, on serait en droit de s’attendre à un bilan en relation avec les efforts déployés. En réalité, le plus souvent – comme c’est le cas le 20 décembre – on peut lire :

    Pertes amies : néant. – Pertes ennemies : destruction de paddy, buffles, volailles. Prise de documents.

    Il faut bien écrire quelque chose…

    Pour Bigeard, le seul point positif était de voir son équipe se souder encore davantage, dans l’épreuve, l’effort et, parfois, le danger.

    Il regardait vivre ses officiers avec une sorte d’attendrissement de grand frère : Vallet de Payraud, son air d’aristocrate qui lui en imposait un peu, sa main mutilée et le ton inimitable qu’il avait pour s’adresser à ses camarades, plus jeunes en grade, qu’il savait maintenir dans les limites d’une déférence pas toujours exempte d’humour. Lhuillier, le baroudeur d’Italie, jamais impressionné par ces petits Viets qu’il tenait pour de piètres soldats ; Chevret et ses airs de séducteur, Emptoz-Lacote, revenu au pays, renouant à Haiphong des relations féminines oubliées, « dégageant » en ville comme s’il avait compris que sa vie serait brève ; Rougier enfin, le moins expansif de la bande, le plus robuste pourtant, menant ses hommes sans souci de la fatigue, mais sans ce panache qui aurait séduit Bigeard.

    Et puis il y avait les sous-officiers, la cheville ouvrière des commandos, deux adjudants-chefs « César » Anziani, médaillé militaire au feu, un rescapé du commando Polaire que commandait en 1945 le capitaine Ayrolles au Laos, et Angeron, le préféré de Bigeard, qui décelait en lui quelques-unes des qualités qu’il avait lui-même montrées quand il commandait son groupe franc dans les Vosges du Sud, en mai 1940.

    Et tous les autres, les plus jeunes, dont la personnalité se détachait du lot, Balliste, le meilleur, un profil de loup à l’affût, venu des F.F.I. ; Haag, un sportif, increvable à la poursuite des Viets ; Arnoux, le solitaire, malin comme un singe, adroit et impavide ; sans oublier le duo ineffable constitué par Sautereau et Martelino qui venaient de conquérir leurs galons de caporal.

    L’ambiance était bonne, au G.C.2. Il formait une petite communauté à part, dont Bigeard cultivait la différence un peu comme s’il redoutait qu’il n’échappe à son emprise, et qu’à trop fréquenter les autres, il ne prenne de mauvaises habitudes.

    Un mois, dans le delta, c’est long. Très long. C’est vivre, en permanence, dans l’eau et la boue, sans avoir jamais complètement la possibilité de se laver, de se sécher, de manger chaud.

    Heureusement, tout a une fin. Le 16 janvier, le G.C.2 fut regroupé à Cat Bi, l’aérodrome de Haiphong, en vue d’un parachutage sur un poste de partisans, encerclé depuis plusieurs jours et menacé d’être attaqué.

    — Je vous ai désigné pour cette mission, dit Chateau-Jobert à Bigeard, parce que vous allez retourner dans votre ancien fief : il s’agit du poste de Yen Chau, au pays thaï.

    En une seconde, des souvenirs envahirent Bigeard. Il se revit le 7 février 1946, menant l’assaut contre les cinq collines tenues par un bataillon ennemi ; le lieutenant François déboulant par la vallée, l’adjudant Bruillot enlevant de haute lutte deux pitons bien défendus.

    — Je connais le terrain en effet. Ce ne sera pas facile. Puis-je conserver avec moi le commando du lieutenant Kermarrec ?

    « Conan » donna son accord. Bigeard sourit, cela lui faisait 50 parachutistes de plus à son effectif.


    IV 

« ICI BRUNO »

    Arc-bouté à la portière, les mains solidement rivées aux poignées, Bigeard regardait avidement le paysage qui défilait sous les ailes du Junker, leader de la formation de huit appareils emmenant son Groupement de commandos vers le pays thaï. Tout lui semblait familier, ces pitons chevelus parfois coupés de clairières conquises sur la forêt par le feu, ces rays où poussait un riz de montagne rond et gluant, ces aiguilles calcaires où s’accrochaient les lianes en guirlandes, ces vallées encaissées où se faufilaient des torrents aux eaux mousseuses, ces petits villages en rond, qui ressemblaient d’en haut à des baraques foraines.

    C’était pour lui comme un retour au pays natal, mais en soldat, le parachute sur le dos, l’arme sur le ventre, le casque sur la tête. Il se sentait léger, porté tout à la fois par l’attente du combat, et par l’impatience d’arriver « chez lui ». Une fois encore, la chance ou le destin lui avaient offert la liberté. Il avait enfin secoué ses chaînes, il était le seul maître à bord.

    Maintenant, après avoir obliqué sur la gauche au-dessus de Van Yen – encore un souvenir cher à son cœur – Bigeard se retrouvait dans la vallée de Chieng Dong, entre les parois calcaires, survolant le ruban jaune de la R.P. 41 qu’il avait tant de fois parcourue à pied, trois ans plus tôt.

    Lumière rouge. Lumière verte. Une petite contraction à l’estomac, et ce fut le « Go ! » libérateur. Il s’élança et bientôt, entre ses pieds, il reconnut l’objectif, le petit poste perché sur son piton calcaire, au pied duquel étaient blotties les paillotes du village, et, posées comme des bols renversés sur la nappe verte des rizières, les collines touffues où se cachait le Viet.

    Au-dessus de lui, les derniers avions larguaient en grappes le reste de son unité. Le rugissement de leurs moteurs, décroissant vers le sud-est, emplissait encore l’air, mais aucun autre bruit ne se faisait entendre. Pas un seul coup de fusil. Comme à leur habitude, les Viets avaient décroché dès l’apparition de la vague des Junkers. Qu’il était facile de vaincre sans combat !

    Un choc brutal le ramena à la réalité. La rizière était sèche, l’atterrissage fut rude. Déjà, autour de lui, les chefs des trois commandos rameutaient à grands coups de sifflet leurs ouailles dispersées dans le paysage.

    Laissant à son adjoint Vallet de Payraud la tâche subalterne de rassembler le G.C., Bigeard se dirigea de sa démarche élastique vers l’officier qui venait à sa rencontre, escorté de quelques partisans thaï, et qui se présenta :

    — Lieutenant David, commandant la 65e Compagnie légère de partisans.

    — Pas trop dur ? demanda Bigeard, bienveillant, la voix chaleureuse.

    — Si, mon capitaine.

    Et le lieutenant entama le récit de ces quatre journées et de ces cinq nuits de siège. Bigeard ne l’écoutait déjà plus. Tout cela était du passé, de l’anecdote. Plus important pour lui était d’essayer de comprendre comment on en était arrivé là, les Viets faisant la loi dans ce territoire qui avait été le sien.

    C’est du reste la direction imprévue que prit la conversation qu’il eut, quelques instants plus tard, avec le commandant Paccioni, un petit Corse volubile mais dur d’oreille, responsable du sous-secteur, qui tenta d’expliquer ses difficultés face à un adversaire qui se renforçait de semaine en semaine, alors que la faiblesse de ses propres moyens lui interdisait de les contrer efficacement.

    Sans en avoir conscience, Paccioni entrait dans le jeu de Bigeard. Les rôles s’inversaient insensiblement. Il ne s’agissait plus d’une discussion entre le chef d’une unité d’intervention mise à la disposition du commandement local pour soulager un poste encerclé, mais de la reprise en main d’une situation par un suzerain, retour dans son fief, et qui, l’air de rien, demandait des comptes. Certes, Paccioni portait quatre galons sur les épaules, et le titre de commandant du sous-secteur, mais au premier regard, en bon joueur de poker, Bigeard l’avait jaugé, il ne faisait pas le poids. Deux heures lui suffirent pour le neutraliser et pour s’imposer comme le véritable chef, mettant la main sur les troupes qui, jusque-là, dépendaient du petit commandant corse, deux compagnies de partisans, un groupe franc et quelques unités disparates de gardes-frontières encadrées par des civils, inspecteurs de l’ex-Garde indochinoise.

    Laissant la responsabilité du poste de Yen Chau à son adjoint Vallet de Payraud, il prit lui-même, le soir venu, la tête d’une colonne chargée de convoyer les blessés jusqu’au petit terrain d’aviation de Na San où des camions les attendraient pour les emmener trente kilomètres plus loin, à Son La, siège du commandant du Secteur.

    Il s’en alla, la nuit venue, à pied, par cette R.P. 41 dont il connaissait par cœur chaque virage, chaque obstacle, chaque endroit possible d’embuscade. Chieng Dong fut dépassé à 10 heures, le col de Conoï franchi à minuit et Na San atteint à 2 heures du matin.

    Six heures pour effectuer quarante kilomètres, une moyenne plus qu’honorable ! Que faire lorsqu’on marche, sinon, pour oublier sa fatigue, s’évader du présent ? À quoi pouvait bien penser Bigeard ?

    « J’essaie de rêver », écrira-t-il. « Ma petite banque, les miens en Lorraine, mes évasions, la mission en Ariège et, à nouveau, ce ruban de route sur lequel j’ai déjà tant peiné… »

    Il n’en dit pas plus, mais il y a gros à parier que l’essentiel de ses préoccupations concernait ce pays thaï, qu’il voyait avec consternation retombé sous l’emprise des Viets. Il imaginait sûrement déjà toutes les possibilités de redresser la situation. D’abord, tout reprendre à zéro et, pour cela, avoir les coudées franches.

    En touchant le sol, ce matin, il avait ressenti, comme une évidence, que ce territoire était « sa chose » ; plus question de retourner à Haiphong patauger dans la boue de la rizière aux ordres de chefs lointains qui n’y comprenaient rien, encore moins de revenir sous la coupe du commandant Ayrolles.

    Il lui fallait donc persuader le commandant du Secteur, le colonel Lajoix dont il avait entendu dire le plus grand bien, de prolonger ici la mission que le G.C.2 avait remplie en dégageant Yen Chau et en évacuant ses blessés. Se laisserait-il aussi facilement neutraliser que son commandant Paccioni ? Bigeard n’était pas homme à renoncer.

    Pour convaincre le colonel Lajoix, qu’il rencontra le lendemain, il déploya toute sa persuasion et probablement aussi toute sa séduction. Le jugement qu’il porta sur son nouveau chef – « D’entrée, il me plaît. Il se révélera un chef très humain et attachant, me laissant agir… » – montre qu’il y réussit parfaitement.

    Son La avait bien changé depuis sa reconquête, à l’aube de l’année 1947. La résidence avait été reconstruite, les petites villas avaient – retrouvé leur air pimpant d’avant-guerre. Bigeard se lia aussi avec l’administrateur civil, Riner, un colosse, né en Indochine, et également passionné du pays thaï dont il parlait les dialectes, et dont il connaissait de longue date tous les chefs importants.

    C’est lui qui mit à la disposition de Bigeard ses compagnies de gardes-frontières (G.F.O.T.) et qui lui conseilla de prendre avec lui Déo Van Thuc, un officier apparenté à la famille royale de Déo Van Long, le chef du peuple thaï.

    Lorsque, le lendemain matin, Bigeard repartit de Son La il avait une idée complète de la situation dans la région. Depuis l’automne dernier, les Viets avaient poussé leurs pions à travers le pays muong, au sud-est, s’étaient réinstallés à MocChau et lançaient des incursions, depuis leurs bases de la rivière Noire jusqu’au Song Ma, en direction de Sam Neua au Laos.

    Deux compagnies autonomes ennemies vivaient en permanence dans la région ; très actives, elles enlevaient les populations, enrôlaient de force des villageois, dressaient des embuscades sur les routes. La R.P. 41, que Bigeard avait contribué à rouvrir, depuis Diên Biên Phu jusqu’à Hoa Binh, était maintenant une zone d’insécurité.

    La mission qui, dans un premier temps, lui avait été assignée consistait à rétablir la sûreté des communications et la protection des populations dans un périmètre limité, au nord-ouest, par le col de Conoï, au sud-est, par le col de Co Naï (en amont de Moc Chau), dans cette partie de terrain comprise entre la rivière Noire et le Song Ma.

    Il était 10 heures du matin, ce 20 février 1949, lorsque le convoi routier déposa Bigeard, le commandant Paccioni et leur escorte à Na San. À partir de là, la route était interrompue et il leur faudrait poursuivre à pied.

    Quarante kilomètres, à nouveau. Et les mêmes villages, comme un générique déroulé à l’envers. Hat Lot, la montée vers le col de Conoï, la plaine de Ban Som, et la plongée en lacets vers la vallée de Chieng Dong et de Yen Chau.

    Le brouillard s’était dissipé, le soleil plombait, faisant monter d’un coup la température de quinze degrés. Il n’y avait pas un souffle de vent et, au ras du sol, entre les falaises calcaires, la piste sèche était une vaste fournaise. En tête progressait le stick de six parachutistes du sergent Tudury, assurant la protection avancée de la colonne qui progressait, deux cents mètres en arrière, encadrant Paccioni et Bigeard. Le petit commandant disait sa satisfaction d’être au milieu des paras, et de disposer enfin d’une troupe entraînée, efficace. Il n’avait peut-être pas encore réalisé qu’il n’existait plus que pour mémoire, et il était difficile à Bigeard de le lui apprendre. Jamais l’expression « dialogue de sourds » n’avait été mieux à sa place, au propre comme au figuré. Paccioni parlait fort.

    — Votre saut d’hier a dû affoler les Viets, affirmait-il. Ils ont filé comme des lièvres. Ils ne sont pas près de se montrer dans le coin !

    Bigeard l’entendait sans l’écouter. Nanti des pleins pouvoirs, il songeait déjà à la réorganisation, la dispersion de son unité, l’implantation des commandos dans des postes à partir desquels ils rayonneraient, en colonnes mobiles, dressant des embuscades, patrouillant sans cesse. L’insécurité devait changer de camp.

    Conoï était dépassé, la piste virait, en lacets serrés, au flanc de la montagne.

    Et ce fut l’embuscade.

    Le feu s’alluma, d’abord en tête, puis sur le gros de l’escorte. Les Viets avaient peut-être été surpris par la progression nocturne des paras, trente-six heures plus tôt ; ils savaient que pour rentrer à leur base, ils seraient obligés d’emprunter le même itinéraire. Ils s’étaient postés là, bien à l’abri des rochers. Deux armes automatiques balayaient la route, les voltigeurs lançaient des grenades sur la pente, interdisant tout repli. Ils avaient eu tout le loisir de bien monter leur affaire.

    Au déclenchement d’une embuscade, il y a le premier instant de surprise où tout se joue. Que l’on cède à la panique et c’est la mort assurée. Il faut réagir immédiatement, au besoin en ripostant, au hasard, le temps de se faire une idée du dispositif ennemi.

    C’est très exactement ainsi que Bigeard fit face. Il lâcha, coup sur coup, les trois chargeurs de sa carabine, balança ses trois grenades, tout en hurlant des ordres pour inciter ses paras à l’imiter. Il vit, au milieu de la route, le petit commandant corse qui s’agitait, semblant ne rien comprendre à ce qui arrivait ; sa surdité l’empêchait d’entendre les rafales qui lui claquaient pourtant aux oreilles. Bigeard bougonnait : « Les Viets ont filé comme des lièvres… tu parles… »

    Il lui emprunta sa carabine, reprit son tir, protégeant ainsi, avec quelques gradés, le décrochage général :

    — Feu au maximum ! hurla-t-il. Regroupement de l’autre côté de la route, sur le piton non tenu par les Viets !

    Les paras s’élancèrent, par bonds. Deux blessés de plus. Mais ils réussirent à s’installer à l’abri des rochers et, à leur tour, purent diriger sur l’ennemi des tirs mieux ajustés.

    Une heure durant, le combat se poursuivit, équilibré, sans apporter de résultat positif. Les Viets finirent par comprendre qu’ils n’arriveraient pas à exterminer leurs adversaires et que cela ne leur servait plus à rien de s’obstiner. Ils entamèrent leur repli. Un repli qui s’accéléra bientôt. Alerté par la fusillade, le groupe franc du sous-secteur arrivait à marches forcées depuis le col de Conoï et acheva de mettre les Viets en fuite.

    Le commandant du groupe franc était un jeune officier, le lieutenant Bole du Chaumont, fin, racé, d’une maigreur de loup, presque élégant en dépit de sa tenue de brousse, aussi délavée que celle de ses partisans. Entre Bigeard et lui, le courant passa aussitôt.

    — Je ne l’avais encore jamais rencontré, raconte Bole du Chaumont, mais quelques « anciens » du pays thaï m’en avaient parlé. J’étais donc curieux de le connaître. Le visage encore marqué par la tension du combat, la voix altérée, il avait une sacrée gueule de guerrier ! Furieux sans doute de s’être laissé abuser par les propos lénifiants du commandant, et faute de pouvoir s’en prendre à lui, il engueulait tout le monde, ses gradés qui avaient manqué d’audace, ses voltigeurs qui avaient d’abord songé à se planquer et qu’il avait parfois été obligé de déloger à coups de botte ! Il m’a pris à témoin. « Quel gâchis ! Deux morts, six blessés ! » Il était bouleversé. Mais il s’est repris et si vite que j’en ai été frappé. J’ai compris que nous avions, enfin, un véritable chef.

    Prudemment cette fois, en obligeant ses éclaireurs à pitonner sur les crêtes, Bigeard reprit la route, assurant directement le commandement de la colonne, qui arriva à Yen Chau à la nuit tombante.

    Le soir même, il rassembla ses chefs de section, officiers et sous-officiers.

    — Nous allons tout reprendre à zéro, expliqua-t-il.

    Il réagissait maintenant comme si l’embuscade du matin était ressentie par lui comme un affront personnel, un défi qu’il se devait de relever sans tarder. Il estimait que pas une minute n’était à perdre.

    — Voilà comment nous allons procéder. J’installe mon P.C. à Chieng Dong, au centre du dispositif. La section Kermarrec à ma botte, pour toutes les interventions.

    « Vous, Chevret, avec votre 1er commando, vous constituerez la “Colonne Sud”. P.C. à Yen Chau. Terrain de chasse : limite nord, la rivière Noire, limite sud, la piste du Laos. Vous disposerez de la 65e C.C.P. du lieutenant David.

    « Vous, Lhuillier, avec votre 2e commando, vous constituerez la “Colonne Nord”. P.C. à Na San. Terrain de chasse : la région de Mai Son, de Conoï jusqu’au Song Ma au sud. Je vous adjoins le groupe franc du lieutenant Bole du Chaumont… »

    Son idée était de fractionner chacune de ses « colonnes » en petits commandos d’une section, quatre en tout aux ordres des sous-lieutenants, Emptoz-Lacote et Rougier, et des adjudants-chefs Anziani et Angeron, elles-mêmes renforcées d’éléments autochtones puisés parmi les compagnies de supplétifs.

    Ces commandos ainsi étoffés sortiraient à tour de rôle avec mission de reconnaître le terrain, de découvrir les cantonnements ennemis, leurs itinéraires secrets, et d’y dresser des embuscades.

    — Il ne se passera pas de jour sans que vos gens soient dehors, ordonna-t-il. Il faut que les Viets comprennent – et, croyez-moi, ils comprennent vite – que nous reprenons l’initiative…

    Puis il conclut :

    — Pour l’évacuation des blessés sur Na San, il ne s’agit pas de recommencer l’erreur d’aujourd’hui ! Nous devons prendre les Viets au sérieux. Départ de nuit, précédé par des sticks qui iront au préalable occuper les points possibles d’embuscade.

    Comme il l’avait annoncé, Bigeard reprenait aussi l’instruction à la base. Les semaines qui suivirent furent consacrées à la stricte application de son programme. Là encore, le Journal de Marche est d’une lecture précieuse ; sans s’appesantir sur le détail, il donne suffisamment d’indications pour que l’on puisse imaginer l’activité de chacune de ses unités. Ainsi, pour la seule journée du 5 février :

     

    (Colonne Nord) Le commando Angeron sort à 03 heures pour tendre une embuscade. Le commando Bole du Chaumont quitte la position à 05 heures pour s’installer en bouchon (en corrélation avec la sortie Angeron). Le commando Rougier fouille les rochers de Hat Lot. Il découvre un cantonnement V.M. installé dans une grotte. Capacité 200 hommes[71].

    (Colonne Sud) Sortie du commando Anziani à Mu Lu Mot, met une bande V.M. en fuite. Un commando Chevret surprend 50 rebelles, leur tue 10 hommes, prend 5 fusils Kep[72] et un drapeau… français !

    (Colonne Centre) Sortie section Kermarrec avec le capitaine qui poursuit jusqu’à la position Chevret…

     

    On le voit, rien que pour une journée, six des sept sections étaient dehors, y compris le capitaine Bigeard. Mais ce dont ne peut rendre compte le J.M.O. (le Journal de Marche et des Opérations) ce sont les heures passées à avancer, aux aguets, l’arme prête, tout au long des pistes, parfois taillées au coupe-coupe ; les bivouacs de fortune dans la jungle, la progression dans les ruisseaux encombrés de lianes et d’épineux, l’escalade des montagnes, les heures d’attente aux carrefours, au bord d’un gué, sur les pentes d’un col, dans le froid du brouillard de l’aube, la chaleur accablante de midi, la grisaille du crépuscule, l’humidité de la nuit. Il ne parle ni des moustiques, ni des sangsues, ni de la boule de riz hâtivement grignotée tout en marchant, la soif ou la faim, cette peur qui, parfois, noue les tripes au moment de l’accrochage, ou l’angoisse de la blessure, la pire des choses. Être blessé en pleine jungle équivalait à une condamnation à mort. Il fallait, la plupart du temps, un brancardage de plusieurs jours dans des conditions périlleuses pour rallier une route ou un point de rendez-vous quelconque avec une ambulance qui emmènerait le blessé vers l’infirmerie de Son La, en attendant une problématique évacuation aérienne vers Hanoi et l’hôpital Lanessan. Autant dire que les chances étaient minces d’arriver jusque-là.

    Les Viets ne restaient pas inactifs non plus. L’un des premiers soins de Bigeard avait été de remettre sur pied les réseaux de renseignements, bien abandonnés depuis plus d’un an. Il avait chargé de cette mission l’un de ses adjoints, le lieutenant Déo Van Thuc, l’officier d’origine thaï qui lui avait été recommandé par l’administrateur Riner.

    Déo Van Thuc était un jeune homme astucieux et actif. Très vite, il put dresser un tableau assez complet de l’adversaire. Deux compagnies, à l’effectif de cent vingt hommes chacune, opéraient dans la région. La 870, au sud de la R.P. 11, augmentée d’un groupe de supplétifs thaï du chef rebelle Cam Vin Tri et d’un groupe franc de cinquante hommes, chargé des embuscades sur la R.P. 41 entre Na San et Son La.

    Au nord de cette route, dans la région de Mai Son/ Song Ma, se tenait la 860e Compagnie, disposant elle aussi d’un groupe franc de soixante-dix hommes environ.

    Au début du mois de février, le groupe franc de la 870 (qui avait monté l’embuscade du 20 janvier contre la colonne de Bigeard, sur la route de Chieng Dong) s’attaqua aux positions tenues par la « Colonne Nord » du lieutenant Lhuillier. Une sorte de répétition générale eut lieu le 2, à 3 heures du matin. Elle fut interrompue aussitôt que le mortier de 60 donna de la voix. La nuit suivante, mais à distance respectueuse, les Viets incitèrent, par haut-parleurs, et dans leur langue, les partisans thaï de Bole du Chaumont à déserter, les menaçant de représailles sur leurs familles. Une sortie d’Angeron suffit à les disperser.

    Dans la nuit du 4 février, l’attaque fut plus sérieusement menée. Elle se développa pendant près de quatre heures et ne cessa qu’à l’aube, causant à la section Emptoz-Lacote un tué, Moreau, et un blessé, Emilian.

    Le 14 février, un émissaire de Déo Van Thuc apporta un renseignement capital : le groupe franc de la 86e Compagnie, stationné dans la région de Muong Lum, en bordure de la vallée du Song Ma, tentait une liaison vers la frontière du Laos.

    Utilisant, pour l’une des premières fois, cet indicatif de « Bruno » qui allait devenir légendaire et serait le sien bien des années encore, Bigeard alerta le lieutenant Lhuillier :

    — Essayez de l’intercepter. Mais prudence, ce ne sont pas des enfants de chœur.

    Lhuillier accusa réception. Il envoya d’abord Rougier tenir le col de Conoï et partit lui-même dans la nuit. Son dernier message, laconique, donnait à « Bruno » l’heure de son départ, et précisait : « J’ai envoyé deux émissaires pour prendre contact avec Bordier, à Chiong Kuong, au sud de Mai Son, dans la journée de demain. »

    Bordier, un Eurasien d’une trentaine d’années, commandait une unité de partisans civils recrutés par son beau-père, Déo Van Long, le « roi » des Thaï.

    À son tour, Bigeard accusa réception. Il ne lui restait plus qu’à attendre, il aurait cent fois préféré se trouver en tête de ses commandos que d’en être réduit à guetter la radio.

    Lhuillier effectua sa liaison comme prévu. Bordier lui confirma le renseignement. Il y avait, tout près, le groupe franc au complet, soixante-dix Bo dois aguerris, guidés par des pisteurs thaï qui connaissaient parfaitement le terrain et savaient lire dans la poussière, dans la courbure des herbes ou la brisure d’une liane, le passage de l’ennemi. « Prudence », conclut-il.

    Le 16 février, au matin, Lhuillier arriva au confluent de la Nam Lee et du Song Ma. Ses guides relevèrent de nombreuses traces fraîches. Les Viets étaient tout près.

    Lhuillier passa la journée, dissimulé dans la jungle et, au soir, renvoya en arrière deux de ses hommes, Guillaume et Di Pellegreni, malades, qui auraient ralenti sa progression.

    Le 17, au matin, il repartit, vers le sud-est, en suivant approximativement la vallée du Song Ma. Son idée était de s’arrêter au village de Muong San pour y installer son dispositif d’embuscade.

    Il n’y arriva pas. Les Viets y étaient avant lui et l’y attendaient. Ils étaient en force, soixante-dix hommes, deux fusils-mitrailleurs et un mortier japonais de 50 mm. L’accrochage éclata, d’une violence extrême. Lhuillier fut tué, l’un des premiers, mais Angeron et Bordier réagirent vigoureusement. Avant la nuit, les Viets décrochèrent, laissant sur le terrain onze cadavres et quatre blessés. Du côté français, le bilan était lourd. Outre le lieutenant, un partisan avait été tué, deux paras, Busseau et Colin, blessés et, avec eux, deux partisans dont un devait mourir durant son évacuation.

    Angeron décida de rester sur place, mais il organisa une colonne légère, aux ordres du sergent Arnoux, quelques porteurs escortés d’un stick de paras pour rejoindre Rougier qu’un émissaire était parti chercher en renfort.

    Bigeard fut averti le 18 février. Il prit aussitôt la route, emmenant avec lui le médecin lieutenant Bernasse, et rejoignit Arnoux le lendemain matin. La mort de l’un de ses officiers, parmi les plus brillants, l’affecta profondément. Lorsqu’il rejoignit les hommes du commando, il les trouva démoralisés par la perte d’un chef qu’ils avaient appris à admirer et à aimer.

    — Un si beau soldat ! dit Angeron. La campagne d’Italie, la campagne de France, de belles citations, une Légion d’honneur et venir mourir ici à 13 000 kilomètres d’un pays qui se moque de nous…

    — Il est mort comme un chef, répliqua Bigeard, d’un ton volontairement bref. À la tête de son unité, à sa vraie place. Il était de ces hommes qui ne disaient pas « en avant » mais « suivez-moi ! ». À vous d’imiter son exemple !

    C’était tout. Bigeard ne tenait pas à montrer son propre chagrin mais, en trois phrases, sèches comme des coups de fouet, il avait voulu signifier à ses garçons que la mission se poursuivait quoi qu’il arrive. Il appela Rougier :

    — Prenez provisoirement le commandement de la « Colonne Nord ». Lhuillier ne prenait pas les Viets au sérieux. Il en est mort. Tâchez de vous en souvenir.

    Deux messages attendaient Bigeard à son retour au P.C. de Chieng Dong. Le premier venait du parquet de Limoges et l’informait qu’il venait de faire l’objet d’une décision de maintien en liberté provisoire… Il haussa les épaules : « Nous ne sommes pas le 1er avril. » Et puis il se rappela. En septembre 1944, en rejoignant à bord de sa fameuse Mercedes « M.G. 6.1.42 » son École de cadres du Pyla, il avait renversé non loin de là une septuagénaire, venue littéralement se jeter sous son pare-chocs. Heureusement, hormis une bosse à la tête, la vieille dame avait eu plus de peur que de mal. Mais la « justice » avait suivi son cours. Un cours bien lent, puisqu’il lui avait fallu quatre ans et demi pour daigner informer le fautif qu’il était « laissé en liberté provisoire ».

    — Manquerait plus qu’on vous ait envoyé les gendarmes, observa Vallet de Payraud. Je vois d’ici le tableau…

    Mais Bigeard ne rit pas. Un autre message avait davantage capté son attention. Deux mots seulement, et une signature : « J’arrive. Gaby. »

    Il était partagé entre la satisfaction de constater, qu’une fois de plus, son obstinée de femme avait vaincu les obstacles administratifs et décroché son billet de passage, et la déception de ne pas être là pour l’accueillir sur le quai de Saigon. Mais il était rivé au pays thaï. Il s’était battu pour y rester. Après le départ du petit commandant Paccioni il venait d’obtenir le commandement en titre du sous-secteur. Pas question de s’absenter.

    Heureusement, il y avait les copains, le capitaine Cazaux, son ami, son presque frère, auquel il pouvait demander d’être là-bas et de ramener Gaby jusqu’à Hanoi où il lui serait plus facile d’aller la voir.

    — Quelle chienne de vie ! dit-il malgré tout. Gaby à Hanoi, Marie-France en Lorraine, chez la belle-mère et moi, perdu sur mon piton au milieu des Viets !

    Mais Gaby ne se résigna pas. Elle n’avait pas effectué dix-sept jours de bateau pour le plaisir de faire du tourisme et venir s’enterrer à Hanoi, dans une minuscule chambre d’hôtel. Quinze jours lui suffirent pour découvrir la filière lui permettant d’arriver à Son La. Elle y trouva refuge chez Mme Riner, la femme de l’administrateur et, toute fière, fit parvenir un message triomphant à son mari : « Je suis là. »

    La tentation était forte de saisir le premier prétexte venu pour aller la retrouver. Mais ses hommes menaient une existence trop rude, trop précaire aussi pour que leur chef s’autorise des privilèges dont ils étaient exclus.

    « D’accord, lui répondit-il. Mais je ne prendrai de permission que tous les quarante-cinq jours… »

    Et la mission se poursuivait. Un nouvel officier, le lieutenant Firth, était arrivé au P.C., détaché de la B.A.P.S.[73] pour remplacer le lieutenant Lhuillier. Mais Bigeard lui préféra Kermarrec, plus rodé, plus averti des conditions particulières de la guérilla en Haute Région et l’envoya prendre le commandement de la « Colonne Nord ». Il conserva auprès de lui le lieutenant Ralph Firth, auquel il confia la responsabilité du commando d’intervention. Ancien cadet de la France libre, formé en Angleterre, Firth n’avait pas seulement un patronyme anglo-saxon, il cultivait aussi un style, une allure, un flegme typiquement britanniques ; ce qui n’était pas pour déplaire à Bigeard qui, au premier coup d’œil, avait décidé que « c’était un bon ».

    Semblable en cela à beaucoup d’hommes d’action obligés de prendre leur décision à la fraction de seconde près, Bigeard ne perdait pas son temps à étudier longuement ceux qui étaient appelés à servir auprès de lui. Il se fiait à son instinct, avec tous les risques d’erreur ou d’injustice que cela comporte. Le premier contact était le plus important. Ou bien ils « accrochaient » et cela suffisait pour les classer dans la catégorie des gens sérieux[74], ce qui n’était pas sans danger car, s’il leur arrivait de déchoir, Bigeard ne leur pardonnait pas son erreur et leur accordait rarement une seconde chance. Ou bien ils n’éveillaient en lui aucun intérêt, et il les dédaignait, revenant difficilement sur ses préventions. Le lieutenant Rougier en avait fait l’expérience. Cela lui avait coûté la succession du lieutenant Lhuillier à la tête de la « Colonne Nord », à laquelle il aurait pu prétendre.

    À ceux qu’il aimait bien, Bigeard accordait plus que son estime, sa fraternelle sollicitude. Elle se traduisait d’abord par un surnom affectueux. Ainsi, Vallet de Payraud était-il le « Vicomte », Emptoz-Lacote, le « Bleu ». Et comme Chevret avait reçu pour indicatif radio la « Biquette » (un « B », comme « Bruno »), Bole du Chaumont devint la « Bolette » (toujours un « B »).

    Pour ses subordonnés, l’emploi de ces surnoms ou leur abandon provisoire constituait une sorte de baromètre de l’humeur du patron.

    — Il m’a appelé « lieutenant », observait Chevret. Ça va mal…

    Le rythme des opérations ne s’était pas ralenti. Les Viets avaient accusé le coup et ils procédèrent, comme à leur habitude, à l’examen rigoureux de cet état de fait nouveau créé par l’incessante activité de leurs adversaires, avant de décider une tactique nouvelle.

    Cela n’échappa pas à Bigeard qui, dans une synthèse remarquable de lucidité, exposa avec une grande honnêteté l’évolution de la conjoncture.

     

    Entre le 1er et le 12 mars [1949] la situation entre Chieng Dong et Son La était satisfaisante. Les postes de la G.I.[75] mis en place pouvaient fixer les quelques éléments V.M. restant dans le secteur. La Compagnie David[76] à Muong Say pouvait s’imposer à Cam Vin Tri[77]. La 2e phase, nettoyage entre Chieng Dong et Moc Chau, pouvait être envisagée après une semaine de repos donnée à Son La aux parachutistes.

    Entre le 12 et le 28 mars, les V.M. sentant la situation critique, envoient des renforts.

    […] À compter du 15, les V.M. reprennent l’offensive : 2 embuscades sur la R.P. 41, 4 embuscades dans la région de Ban Chi, coup de main sur Muong La, à 3 km au nord de Son La ; harcèlement du poste de Ta Khoa ; attaque pendant plusieurs jours du poste de Muong Lum qui est obligé de se replier après avoir repoussé 8 attaques (munitions épuisées] ; harcèlement du poste de Song Con ; embuscade sur la route entre Yen Chau et Song Con ; embuscade au col de Muong Lum.

     

    Bigeard allait-il baisser les bras ? C’était mal le connaître :

     

    Malgré la fatigue des unités [entre le 28 mars et le 4 avril] la route de Yen Chau – Song Con est dégagée ; le poste de Ta Khoa est dégagé ; le poste de Muong Lum est réoccupé. Néanmoins la situation reste très tendue, la poussée des propagandistes jusqu’à l’ouest de Son La devient inquiétante.

     

    Il propose des solutions :

     

    Il faudrait dans les meilleurs délais arrêter les mouvements des propagandistes dans le secteur de Son La et pouvoir frapper le V.M. très à l’est pour le désorganiser.

    Bigeard avait d’autant plus de raisons de vouloir réagir qu’il avait lui-même échappé de peu à la mort. Le 15 mars, à l’issue d’une liaison effectuée au poste de Muong Say où la compagnie du lieutenant David venait de prendre ses quartiers, il avait rallié Na San en utilisant la piste directe passant par Mai Son. Après une courte halte, il avait repris la route, en direction de Conoï, afin de rentrer au plus vite à son P.C. de Chieng Dong.

    Sa jeep roulait en tête de la colonne, constituée de la section Rougier et du commando Firth.

    Il était 1 heure de l’après-midi. Le chauffeur conduisait en faisant attention aux cahots et aux nids-de-poule. À ses côtés, Bigeard scrutait le paysage. Sur le siège arrière, le lieutenant Vallet de Payraud devisait paisiblement avec le médecin lieutenant Bernasse.

    Quelque chose, un sixième sens, avait mis Bigeard en alerte. D’un geste réflexe, il décrochait sa carabine, la glissait entre ses jambes.

    — Que redoutez-vous ? lui avait dit le « Vicomte ». Depuis que vous avez installé un poste à Hat Lot, le Viet ne se hasarderait pas ici, aussi près de nos positions !

    Comme s’ils l’avaient entendu, les Viets avaient ouvert le feu. Ils étaient installés sur les hauteurs, à gauche de la route en corniche. D’un seul bond, Bigeard s’éjectait, tombait lourdement sur l’épaule et roulait dans le ravin, rebondissant de rocher en rocher. Une touffe de bambou avait stoppé sa chute. Bigeard s’y était dissimulé, retenant un cri de douleur, il venait de se luxer l’épaule. Il avait entendu les Viets qui étaient descendus sur la route et entreprenaient de fouiller le terrain, à sa recherche.

    Haletant, crispé de souffrance, Bigeard guettait les rafales qui annonceraient l’arrivée, sur les lieux de l’embuscade, de ses deux unités d’escorte, mais rien ne se produisait, sinon, assez loin, quelques coups de feu sporadiques, indiquant que ses éléments se trouvaient accrochés eux aussi.

    « C’est foutu », avait-il pensé, en entendant les Viets qui, au-dessus de sa tête, faisaient rouler les cailloux et qui se rapprochaient inexorablement. Bigeard ne bougeait plus, espérant que son treillis américain, d’un vert cru, se confondrait avec les bambous sous lesquels il s’était abrité. « Surtout ne pas tomber vivant entre leurs mains », pensait-il. Il savait le sort que ses adversaires réservaient à leurs prisonniers, torturés abominablement avant d’être mis à mort. Il avait coincé sa carabine entre ses genoux, le doigt sur la détente, le canon contre la tempe.

    Une prière lui était venue aux lèvres : « Ô Dieu ! Ne me laissez pas tomber, pas comme ça ! Dans un combat, oui, mais pas seul comme un chien que l’on va abattre ! »

    Dieu l’entendit-il ? Sans doute ; l’écho des combats se rapprochait lentement ; Rougier et Firth reprenaient du terrain.

    Ce fut pourtant un élément des Gardes indochinois, les petits Thaï du sergent-chef Constant, de la garnison de Hat Lot, qui arrivèrent les premiers à la hauteur du lieu de l’embuscade. Ils tirèrent Bigeard de sa situation précaire et l’aidèrent à remonter sur la route. Les Viets avaient fui, abandonnant la jeep incendiée. Ils avaient pris le temps de massacrer et de mutiler le chauffeur et le lieutenant Vallet de Payraud.

    — Et le toubib ? s’inquiétait-il.

    Bernasse avait émergé des broussailles, hagard, visiblement traumatisé. Il ne devait pas se remettre du choc subi, il avait fallu l’évacuer sur Hanoi quelques jours après.

    Rougier et Firth arrivaient. Ils avaient durement combattu pour faire sauter le bouchon installé par les Viets pour fermer la nasse dans laquelle Bigeard et sa jeep s’étaient trouvés enfermés. Ils avaient deux blessés, Hervieux et Thouroude. Cela n’avait pas empêché Bigeard d’enguirlander copieusement le lieutenant Firth :

    — Vous avez bricolé ! Vous deviez donner l’assaut en hurlant !

    À Rougier, il n’avait rien dit ; il y avait longtemps que sa religion était faite. Et pourtant, aucun des deux officiers n’avait démérité. Et du reste, quinze jours plus tard, le lieutenant Firth, envoyé dégager le poste de Ta Khoa, sur les rives de la rivière Noire, réussit un beau bilan, mettant en fuite une compagnie viet, tuant dix hommes, capturant quatre prisonniers, des réguliers cette fois et la totalité de leurs documents.

     

     

    Les mois qui suivirent furent employés à assainir la situation. La saison des pluies s’achevait lorsque le G.C.2 reçut l’ordre de regagner le 3e B.C.C.P. regroupé en totalité au Tonkin. En six mois, la compagnie avait accompli une tâche gigantesque, la route était maintenant à nouveau réouverte, comme elle l’avait été en 1947, depuis Son La, jusqu’à Moc Chau que Chevret avait repris à l’ennemi.

    Le colonel Chavatte, qui assurait maintenant le commandement des Troupes aéroportées du Nord, vint en personne visiter les commandos et présida, sur le terrain d’aviation de Na San, une prise d’armes où furent remises un certain nombre de Croix de guerre. Bigeard lui-même avait fait l’objet d’une citation élogieuse du colonel Lajoix[78].

    Bigeard était fier, mais triste. La belle aventure vécue six mois durant en pays thaï allait s’achever. Il songeait avec une certaine appréhension à ce qui l’attendrait lorsqu’il aurait réintégré le giron de son bataillon (entre-temps devenu 3e Groupement colonial de Commandos parachutistes, G.C.C.P.). Même si Ayrolles n’y était plus, relevé de son commandement et remplacé à ce poste par son ami le capitaine Cazaux, il redoutait de rentrer dans le rang. Et puis, qu’allait devenir cette région ?

    Les mêmes préoccupations devaient sûrement hanter les nuits du colonel Lajoix, qui venait d’apprendre sa nomination, par le général Alessandri[79] au poste de commandant de l’ensemble de la Haute Région comprenant à la fois les secteurs de Son La et de Laïchau. Il allait désormais devoir rejoindre Hanoi, siège de son commandement.

    Le départ du G.C.2 était fixé au 21 juin.

    La veille, retour d’une liaison à Hanoi, le colonel Lajoix convoqua Bigeard :

    — Tout est arrangé, dit-il. J’ai obtenu du général Alessandri votre affectation définitive dans la région. Vous êtes chargé de former et de commander une nouvelle unité qui deviendra le 3e Bataillon thaï. Vous avez toute latitude pour l’organiser, vous recevrez les personnels d’encadrement et de maintenance nécessaires.

    Il rayonnait. Bigeard aussi.

    Le cœur un peu serré, il alla saluer, avant leur embarquement à Na San, ceux qui, depuis la formation du 3e Bataillon à Saint-Brieuc au début de 1947, et pendant dix-huit mois, avaient été ses fidèles compagnons : Chevret, Emptoz-Lacote, Rougier, les trois survivants de l’équipe de ses officiers du début. Il ignorait qu’ils allaient, l’année suivante, être capturés par les Viets sur la R.C.4 et que, seul, Rougier reverrait la France, après sa libération, en septembre 1954.


    V 

LA ROCHE TARPÉIENNE

    N’aurait été la présence des Viets, qui s’ingéniaient à jouer les trouble-fête, Son La aurait été un véritable paradis. Un cadre féerique, une large vallée bordée de montagnes harmonieuses, traversée d’une petite rivière aux eaux claires qui serpentait entre les rizières d’un vert tendre, un village nonchalant et gai, paillotes posées sur leurs pilotis graciles et, au milieu, sur une colline plantée d’arbres, la résidence de l’administrateur, blanche avec un toit de tuile rouge, semblant veiller, tutélaire, sur les petites villas éparpillées à ses pieds.

    Mais le paysage était un trompe-l’œil, l’ennemi était là, aux aguets, jamais en repos, vivace, agile, fluide et imprévisible.

    Dès sa prise de commandement, Bigeard et Gaby s’étaient installés dans le minuscule pavillon occupé naguère par le colonel Lajoix. Gaby avait su y recréer l’ambiance paisible d’un foyer. Bigeard venait s’y reposer, entre deux opérations. « La guerre et l’amour, c’est trop beau… », écrira-t-il.

    La confiance que lui témoignait son chef lui avait permis de choisir, parmi les officiers sans emploi, les cadres appelés à venir le seconder. En premier lieu, il avait « débauché » un ancien de son 3e B.C.C.P. de Saint-Brieuc, le grand lieutenant Porcher, dont Bigeard s’était opportunément souvenu qu’il « rédigeait bien », qualité jugée essentielle pour lui. Puis il avait jeté son dévolu sur trois jeunes officiers parachutistes provisoirement sans affectation depuis le rapatriement de leur bataillon, les lieutenants Burignat, Godard et Valette d’Osia. Il avait aussi retrouvé Guilleminot, revenu en second séjour, son vieux compagnon de route aux temps déjà anciens de la reconquête du pays thaï en 1947. Deux « nouveaux » complétaient son encadrement, Faure, un grand diable de lieutenant, formé à la rude école des Tirailleurs, et Caullery, un jeune métropolitain, qui lui avait plu par son flegme souriant et la précision de sa présentation.

    Auprès de lui, il avait tenu à conserver sa « vieille » équipe, Bole du Chaumont, Déo Van Thuc, la cheville ouvrière de son service de renseignements, les lieutenants David et Proton.

    Au 1er octobre, le 3e Bataillon thaï vit officiellement le jour, formé de cinq compagnies[80]. Quatre d’entre elles constitueraient l’ossature des différents quartiers composant le Secteur, la cinquième était un peu la « Garde prétorienne » de Bigeard qu’il conservait, à sa botte, pour intervenir, à la demande, au profit des voisins.

    À ces unités « régulières » s’ajoutaient les quelque neuf compagnies de Partisans, soit militaires (C.L.S.M.) réparties dans de petits postes aux abords des principaux villages, soit civiles (Garde indochinoise ou Gardes-frontières) destinées à nomadiser en brousse et à collecter les renseignements.

    « Au total, deux mille cinq cent trente hommes. Un beau commandement pour un capitaine », admettait-il.

    Déjà, Porcher était au travail. Sur les indications de Bigeard, il mit en état l’ordre du jour, définissant les missions qui attendaient le tout jeune B.T. 3 :

     

    Face aux Viets actifs et dangereux, le bataillon, avec un noyau d’Européens réduit doit instruire ses recrues, construire des postes, pacifier et s’imposer à l’ennemi.

    La Haute Région tonkinoise est exigeante, souvent ingrate, il faut s’imposer à elle, la prendre à bras-le-corps. Seuls des hommes d’acier ayant le goût du risque et des responsabilités sont à même de réussir. Peu importent nos origines, marsouins, parachutistes, métropolitains, partisans, nous sommes ici pour vaincre ensemble et imposer notre volonté.

     

    La formule « hommes d’acier » prête peut-être à sourire, il est douteux qu’elle soit de Bigeard lui-même. Ce qui, à coup sûr, est de lui, c’est la détermination que manifeste ce premier ordre du jour. Le programme était vaste, aussi vaste que l’était le territoire qui lui avait été imparti : 10 000 kilomètres carrés, une fois et demie la superficie de la Meuse, son département d’origine.

    Comme un suzerain à ses barons, il offrit un fief à chacun de ses lieutenants. Guilleminot, son vieux frère d’armes hérita la vallée de Chieng Dong-Yen Chau, Godard, la plaine de Na San, Valette d’Osia, la vallée du Song Ma et le carrefour stratégique de Muong Hung. Faure fut provisoirement implanté à Ban Chi avant de prendre à son compte la vallée de Moc Chau, dans le Sud-Est, après le départ des Tabors marocains qui l’avaient reconquise, à la fin de 1949.

    Bigeard avait même étendu son territoire vers l’est, sur la rive gauche de la rivière Noire, de Phu Yen à Van Yen. Il y avait envoyé Caullery, nouveau venu en Indochine, auquel incombait la rude tâche d’être aux avant-postes, face au débouché des vallées menant vers Yen Bay et l’arrière-pays viêt-minh.

    L’objectif qui avait été assigné au tout jeune B.T. 3 et à son chef, la « Pacification », comportait deux missions, essentielles et complémentaires.

    L’une, strictement militaire, était la lutte contre le Viêt-minh. Elle impliquait de la part des unités une présence affirmée, une permanence sur le terrain, une vigilance incessante et, par voie de conséquence, un professionnalisme que seule pouvait lui apporter une instruction aussi poussée que possible. Ce point fit d’ailleurs l’objet de l’ordre du jour n° 2 qui précisait notamment :

     

    Nous devons être imbus de notre mission à tous les échelons, combattants ou administratifs, nous n’avons pas le droit de perdre une seconde. Les commandants de compagnie insisteront plus particulièrement sur le tir, l’accoutumance au feu, les exercices d’embuscade et de contre-embuscade. Très vite, nous devons être aptes à aller chercher les Viets dans leurs repaires.

    Le personnel administratif devra réagir contre son fonctionnarisme, ici, dimanches et jours fériés n’existent pas. Il faut qu’à tous les échelons chacun soit persuadé que le fait de perdre une demi-journée d’instruction peut entraîner de graves conséquences…

     

    Mais Bigeard avait également compris que cette première mission n’aurait de chances d’être réussie que si, en corollaire, elle était menée de pair avec la seconde, la reconquête des populations.

    Les Viets essayaient de s’y fondre « comme le poisson dans l’eau ». C’étaient les civils qui leur fournissaient vivres, asile, refuges, guides, auxiliaires, agents de renseignements, tout ce qu’en termes de stratégie, on nomme « le soutien logistique ». Par la force, la peur, la persuasion, ils avaient contraint nombre de villageois à abandonner leurs hameaux des vallées pour se réfugier, hors d’atteinte de leurs adversaires, dans les montagnes et les forêts.

    Or, sans les villageois, sans leur aide et leur confiance, les Français devenaient sourds et aveugles, aussi isolés que des naufragés sur une île déserte, repérables, démunis, surveillés, avec le risque permanent d’une trahison.

    Il apparut donc à Bigeard qu’il était indispensable et urgent d’inverser la tendance, de ramener sous son contrôle les villageois dispersés par les Viets.

    Ce fut l’une des tâches prioritaires qu’il imposa à ses officiers. Ils s’y attelèrent avec enthousiasme, constance, opiniâtreté. Le succès• confirma leurs efforts. En quelques mois, plus de dix mille villageois étaient revenus dans les vallées sous la protection des Français, soit qu’ils se soient spontanément ralliés, soit qu’ils aient réussi à déjouer la vigilance de leurs gardiens, soit encore qu’ils aient été libérés par l’une des incursions effectuées en permanence par des commandos qui nomadisaient de jour et de nuit à travers montagnes, forêts et vallées jusque-là hors d’atteinte.

    Mais les Thaï ne formaient pas la seule ethnie vivant en Haute Région. Il y avait aussi, solitaires et hautains, perchés au-dessus des nuages sur leurs sommets culminant souvent à deux mille mètres, les Méo.

    Ombrageux, jaloux de leur indépendance, les Méo[81] formaient une communauté à part, ne se mélangeant avec aucun des autres peuples qui voisinaient à leurs pieds. Ils avaient montré, à maintes reprises, qu’ils étaient capables de se défendre, les armes à la main, une liberté à laquelle ils tenaient plus que tout. Les Français en avaient jadis fait la cruelle expérience. Les rapports s’étaient améliorés. En 1945, nombre de soldats pourchassés par les Japonais avaient reçu de leur part soutien, aide et protection[82].

    Mais les Méo constituaient plus qu’une population à conquérir, ils représentaient un fantastique enjeu économique : c’étaient eux qui récoltaient l’opium.

    Au début de 1946, les troupes chinoises de la 93e Division n’avaient consenti à se retirer du pays thaï qu’une fois la récolte du pavot achevée à leur profit. Depuis cette date, avec des fortunes diverses, les Viets avaient, à leur tour, tenté de mettre la main sur ce pactole qui leur assurait assez d’argent pour financer l’équipement d’une division d’infanterie !

    Bien sûr, la culture du pavot était tout aussi réglementée par les autorités françaises qu’en métropole, celle du tabac. Il existait, en Indochine, une très officielle « Régie » qui, en principe, avait l’exclusivité de la récupération, du transport et de la revente de l’opium, en gros (à des laboratoires pharmaceutiques) ou en détail (car il était en vente à peu près libre, à Saigon notamment). La responsabilité de la collecte et du transport incombait aux administrateurs civils, en poste au pays thaï (Son La ou Laï Chau) ou au Laos.

    En bon militaire, Bigeard se refusait, pour sa part, à entendre même prononcer le mot d’opium qu’il chargeait de toutes les malédictions. Mais il servait en Asie, et il était impossible de dresser des murailles infranchissables entre les concepts, la guerre d’un côté, la politique et l’économie de l’autre ; tout était lié. Il n’allait pas tarder à en faire l’expérience.

    S’il est certain qu’aux échelons les plus hauts de la hiérarchie civile locale, l’honnêteté, la franchise et la rigueur étaient de règle, trop de distance les séparait des agents d’exécution chargés du recensement, de la récolte, du stockage et des transports.

    En d’autres termes, il y avait deux catégories d’opium. Le premier, « officiel », était celui qui suivait la voie normale et aboutissait aux entrepôts de la Régie. Le second, frauduleux, était détourné en cours d’acheminement, à travers des filières compliquées, pour filer vers la Chine, la Birmanie ou la Thaïlande. Il va sans dire que ce trafic clandestin assurait de substantiels profits aux intermédiaires, quels qu’ils soient. Les chefs coutumiers thaï y trouvaient leur compte, mais ils n’étaient pas les seuls.

    Tant que ce trafic demeurait dans le domaine des affaires intérieures des tribus, et qu’il n’avait aucune incidence sur la conduite de sa mission de pacification, Bigeard n’avait aucune raison de s’y intéresser, encore moins d’intervenir. Ce n’était ni son rôle de se substituer à l’autorité civile, ni la principale de ses obsessions. Mais il ne pouvait plus rester indifférent lorsque l’opium et les sommes considérables d’argent qu’il représentait interféraient directement dans la conduite de la guerre. En premier lieu, par les redevances que les « caravaniers » acquittaient auprès des Viets pour obtenir le « droit de passage » dans les zones qu’ils contrôlaient. En second lieu par les règlements de compte qui dressaient parfois les uns contre les autres certains chefs sur lesquels, brusquement, il ne pouvait plus compter. De sordides histoires de trafiquants créaient des rivalités, des haines, des retournements qui, à terme, mettaient en péril le fragile équilibre qu’il avait eu tant de mal à restaurer.

    Si Bigeard était à l’aise avec les militaires, dont il parlait le même langage de franchise, fût-il rude, dont il partageait les mêmes soucis, les mêmes préoccupations, les mêmes objectifs, il se montra, en l’occurrence, d’une désarmante naïveté en s’adressant aux civils, dont il avait mésestimé l’esprit de corps, la susceptibilité et le dédain qu’ils éprouvaient pour les soldats, à leurs yeux vulgaires, subalternes et médiocres.

    À plusieurs reprises, Bigeard avait tenté d’alerter, preuves à l’appui, M. Gérusalémi, l’administrateur de la province de Laï Chau, dans le Nord, de pratiques délictueuses dont s’étaient rendus coupables certains délégués, thaï, eurasiens et européens. N’ayant obtenu aucun résultat, il décida d’aller lui rendre visite sur place. Escorté de Bole du Chaumont, il prit la piste de Laï Chau.

    Quelle erreur ! En le voyant arriver, l’administrateur entra dans une violente colère. Comment ce capitaine pouvait-il se permettre non seulement de venir le relancer, mais, crime impardonnable, en dehors des limites de son propre territoire ! « C’est une violation caractérisée des règles administratives ! tempêta-t-il. Vous avez pénétré chez moi sans aucun motif… Je ferai un rapport[83]. »

    Bigeard, lui aussi, fit un rapport et le colonel Lajoix l’appuya de tout le poids de son autorité. Bigeard y dénonçait les trafics d’opium, qui naturellement débouchaient aussi sur un trafic de piastres[84].

    Le rapport de Bigeard fut pris très au sérieux par Alessandri qui le transmit au général Carpentier, le général en chef. Celui-ci le fit parvenir à Paris où il atterrit sur le bureau de Paul Ramadier, le président du Conseil. Ce dernier fit aussitôt ouvrir une enquête auprès du ministère des États associés, qui, bien entendu, se dépêcha de l’enterrer et de réclamer, à Saigon, des sanctions contre ce petit capitaine dont, par ailleurs, l’administrateur Gérusalémi avait stigmatisé le comportement jugé par lui inqualifiable.

    Bigeard n’avait agi que par souci de moraliser les mœurs et pour souligner le préjudice que de telles pratiques portaient à la cause française. Il était loin de se douter de la tempête qu’il avait déclenchée et dont les nuages, fort logiquement, s’amoncelaient au-dessus de sa tête. Il poursuivait inlassablement la tâche qu’il s’était assignée. Maintenant, son bataillon et ses compagnies de partisans étaient tout à fait rodés. Les Viets étaient en train de perdre le contrôle de la région. Leurs dépôts étaient découverts et brûlés, leurs cantonnements secrets détruits ; la population les fuyait et ne leur était plus d’aucun secours. Plus grave encore, les civils semblaient ne plus les craindre. Le 7 janvier, à Chieng Dong, le chef de poste vit arriver une délégation de villageois, lui apportant, ficelé comme un cochon à une longue perche de bambou, un émissaire viet. Le Journal de Marche précise : « dans un état pitoyable »…

    Dans leurs rangs, les défections étaient nombreuses, les Bo doïs étaient démoralisés ; cinquante-deux d’entre eux se rallièrent au cours des deux premiers mois de 1950.

    « La boutique tourne à cent à l’heure », avait coutume de dire Bigeard avec satisfaction. Elle tournait d’autant plus vite que, désormais, les liaisons routières étaient assurées depuis Moc Chau au sud, jusqu’à Son La. Vingt et un ponts avaient été remis en service, et la R.P. 41 rendue carrossable sur l’ensemble du parcours.

    Tirailleurs thaï et partisans étaient constamment sur la brèche, encouragés par leurs succès, ayant perdu face à l’adversaire le complexe d’infériorité qui avait été le leur dans leurs débuts. De nouvelles compagnies de partisans s’organisaient, dans les villages libérés, copiées sur les milices d’autodéfense que les Viets mettaient en place dans le delta. La dernière en date, la 66e C.L.S.M., fut créée, au mois de janvier, bien au-delà des limites territoriales, dans la région de Ban It Ong, sur la rive gauche de la rivière Noire, de l’autre côté du bac de Ta Bu[85].

    Mais le pays thaï n’était pas l’Indochine, encore moins le reste du Sud-Est asiatique. Dans le courant du mois de janvier, la nouvelle arriva de la déroute finale des divisions nationalistes chinoises de la province du Kuang Si, refoulées depuis le nord jusque sur la frontière du Tonkin par l’Armée populaire de Lin Piao. Au prix de difficiles tractations, les Chinois acceptèrent de se laisser désarmer et furent conduits sous escorte, jusqu’à Haiphong d’où ils s’embarquèrent pour l’île Nan, l’ultime bastion de Tchang Kaï-chek.

    Vers la fin du même mois, un important contingent de soldats chinois nationalistes, fort de près quatre mille cinq cents hommes, se présenta à Laï Chau, venant, cette fois, de la province du Yunnan.

    Pour Hanoi, il était hors de question de laisser transiter à travers le pays thaï un aussi important contingent de soldats en armes. Leur effectif était à lui seul plus important que celui de l’ensemble des garnisons françaises, et c’était courir un certain nombre de risques, une intervention des communistes chinois et l’internationalisation de la guerre d’Indochine ou bien l’installation de ces soldats sur le territoire où ils étaient tout à fait capables de se tailler un fief, ainsi qu’ils étaient en train de le faire dans les confins birmans, au cœur du « triangle d’or ».

    Les négociations furent longues, délicates, ardues. Elles finirent par aboutir et il fut admis que ces troupes, fractionnées en unités d’environ mille hommes, seraient autorisées à transiter de Laï Chau jusqu’à Son La, puis, par Conoï et Chieng Dong, jusque sur la rivière Noire où elles seraient « prises en compte » par des escortes françaises venues du delta.

    Bigeard prépara minutieusement son affaire. Dès le 4 février, l’ensemble des unités furent mises en alerte, de place en place et une escorte d’une centaine de tirailleurs fit mouvement vers le col des Méo, afin de prendre en charge le premier élément, qu’elle convoya jusqu’à Thuan Chau. Tout se passa sans incidents. Bigeard redoutait beaucoup que les Viets ne se manifestent et ne créent des difficultés sur le parcours ; ils ne se montrèrent pas.

    L’opération « convoyage » des Chinois dura exactement un mois et se prolongea jusqu’au 5 mars 1950. C’est dire la lenteur et la somme de précautions que déploya Bigeard pour mener à bien cette mission, sans pour autant négliger les tâches ordinaires, protection des chantiers de réfection des ponts, sécurité des axes routiers, patrouilles en zone suspecte, raids en profondeur sur les arrières du Viêt-minh.

    Il avait tout lieu d’être satisfait lorsqu’il apprit, le soir du 5 mars, l’arrivée, prévue le lendemain, du général Alessandri, le commandant supérieur du Tonkin.

    Le général se posa vers 17 heures, accueilli à son arrivée par Bigeard et son état-major. La 58e C.L.S.M. lui rendait les honneurs, elle rentrait tout juste d’un raid de trois jours en zone rebelle. Son chef offrit au général un emblème ennemi qu’elle avait conquis de haute lutte.

    À Son La, Gaby avait bien fait les choses. Souriant, affable, le général Alessandri fut un invité d’une courtoisie parfaite, sensible à toutes les attentions dont il était entouré. Il écouta Bigeard lui dresser, cartes et diagrammes à l’appui, le bilan de ses activités, dire ses projets, ses besoins. Il ne cachait rien, pas même les quelques lacunes qu’il se promettait de combler dans les semaines à venir. Alessandri se montrait attentif, prenait des notes, émettant un avis, posant une question qui traduisait l’intérêt porté à cette région et aux progrès de la pacification.

    À son tour, il brossa dans ses grandes lignes les intentions du commandant pour le Tonkin. Le delta était en voie de pacification. Restait l’épineux problème de la R.C.4.[86] que le voisinage des communistes chinois, maintenant installés sur la frontière, rendait plus ardu encore.

    — Rien n’empêche plus Giap de trouver refuge chez ses amis communistes, expliqua-t-il. Les mois à venir seront lourds de menaces.

    Mais il se montrait optimiste :

    — J’ai des plans…

    La soirée se prolongea assez tard dans la nuit. En allant se coucher, Bigeard confia à Gaby :

    — Ce général me plaît. Il sait ce qu’il veut, il connaît la Région depuis 1940. On peut lui faire confiance.

    Il était surtout ravi d’avoir trouvé une oreille attentive. Lui, simple capitaine, avait montré qu’il était capable de ramener la paix et la sécurité sur un territoire qui, en temps ordinaire, aurait nécessité la présence d’un colonel, pour le moins.

    Levé à l’aube, accompagné de Gaby, Bigeard effectua son footing matinal suivi d’un bain dans l’eau glacée de la rivière. Il se sentait en pleine forme, persuadé d’avoir été compris et entendu de son chef.

    Or, avant de prendre congé pour se rendre à Nghia Lo, le général prit Bigeard par le bras :

    — Allons dans votre bureau…

    De la conversation qui suivit ne demeure que le récit qu’en fit Bigeard par la suite : « Je suis désolé [dit le général], mais j’étais venu pour vous dire que vous étiez relevé de votre commandement et, hier soir, je n’en ai pas eu le courage. »

    Bigeard comprit instantanément d’où venait le coup, Gérusalémi avait eu sa peau. L’orage avait longtemps couvé, mais il venait d’éclater là, en cet instant, ruinant du même coup tous les espoirs et tous les projets qu’il avait caressés, ruinant aussi toute une année d’efforts.

    Le lieutenant Bole du Chaumont attendait devant la villa le général qu’il était chargé d’escorter avec son commando jusqu’à Na San où était parqué le Morane de liaison.

    — Lieutenant, lui dit Alessandri, allez voir votre commandant.

    Bole du Chaumont entra dans le bureau et demeura pétrifié en voyant le visage livide de Bigeard, qui s’appuyait des deux mains à sa table, titubant comme un homme ivre. D’une voix blanche, il trouva la force d’articuler :

    — Raccompagnez le général. Sans moi[87].

    « Catastrophe ! écrira Bigeard. Je m’effondre en larmes dans ma chambre… »

    Il ne resta pas longtemps. À midi, avec Porcher, il rédigea son ordre du jour n° 3 qui traduit tout à la fois sa tristesse et sa rancœur :

    « Jamais deux sans trois…

    « Au premier, je vous demandais, malgré vos origines : marsouins parachutistes, métropolitains, de former une équipe qui vaincrait et imposerait partout sa volonté.

    « Au second, je vous félicitais pour l’excellent travail accompli avec abnégation. Le présent ordre ne s’adresse plus à des subordonnés mais à mes collaborateurs. Dans un match inégal au départ, vous avez osé et vous avez gagné.

    « Mis knock-out par un coup irrégulier, je suis mis en demeure de quitter la grande équipe du B.T. 3. Près de vous, j’ai vécu les plus belles heures de ma carrière… j’avais eu trop de chance.

    « Je penserai souvent à nos morts qui jalonnent la R.C. 41 entre Moc Chau et Thuan Chau. À tous, Français, Tirailleurs, Partisans de cette “chienne” de Haute Région, je vous souhaite bonne chance… Marsouin quand même et sans mollesse… »

    Le personnage est tout entier dans ce texte, avec sa hargne, sa fougue, la note sentimentale sur « les morts qui jalonnent la R.C. 41 », et la séduction dont il entoure ses « subordonnés », hissés au rang de « collaborateurs » afin qu’ils se sentent solidaires de leur capitaine, victime d’un « coup irrégulier ».

    Il les flatte, comme s’il voulait les amener à réagir, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire dans les jours suivants. Sous l’impulsion de Porcher, qui déploya, en l’occurrence, tout son savoir-faire, ils signèrent, unanimes, une motion, adressée sans souci de la voie hiérarchique, directement au général Alessandri.

     

    Mon Général,

    Profondément touchés par la relève injuste de votre chef, le capitaine Bigeard, nous nous faisons un devoir de vous signaler l’état d’esprit qui règne actuellement parmi les officiers et les sous-officiers et hommes de troupe européens et indochinois du 3e Bataillon thaï.

    Cette magnifique unité à laquelle nous sommes fiers d’appartenir est l’œuvre du seul capitaine Bigeard. Il l’avait forgée avec amour et intelligence. Au seul nom du capitaine Bigeard, les Viêt-minh ont senti que ce qui existait dans le sous-secteur Son La-Moc Chau allait changer. La population, derrière ses notables, a repris espoir, les Niaqués sont venus s’engager à Son La, si nombreux que nous avons été obligés d’en refuser. Le Chiao P’En Kham des Thaï noirs [Déo Van Long N.D.A.] qui connaissait le capitaine Bigeard depuis plusieurs années, lui a personnellement confié plusieurs membres de sa famille.

    Tous ses espoirs mis en lui, le capitaine Bigeard ne les a pas déçus. Sous la protection active de nos postes, le calme règne à nouveau dans le sous-secteur Son La-Moc Chau.

    Le départ du capitaine provoque, à tous les échelons, une grave crise morale que le bataillon aura du mal à surmonter. Les rebelles, dont les antennes nous entourent, vont profiter de la situation, et il faut se préparer à une recrudescence d’actions terroristes dans toute la région, surtout si, nos éléments appelés hors des limites de la province, nous étions obligés de dégarnir un quartier du sous-secteur.

    La population de la province de Son La se joint à tous les éléments du 3e Bataillon thaï pour vous demander de maintenir le capitaine Bigeard, en qui seul nous avons confiance, à la tête du sous-secteur Son La-Moc Chau.

    Conscients de la faute que nous commettons contre la stricte discipline militaire, nous en acceptons toutes les conséquences, mais il nous a été impossible de rester muets devant l’affront public et injustifié fait à notre commandant de bataillon.

    Signatures

    Lieutenant Porcher, officier adjoint.

    Lieutenant du Chaumont, officier de renseignements.

    Lieutenant Burignat, commandant la C.C.B.

    Lieutenant Faure, commandant la C.C.B.

    Lieutenant Godard, commandant la 10e Compagnie.

    Lieutenant Valette d’Osia, commandant la 11e Compagnie.

    Lieutenant Guilleminot, commandant la 12e Compagnie (en opérations).

    Médecin lieutenant Tomari, médecin du 3e bataillon thaï.

     

    Naturellement, Bigeard eut connaissance du projet de cette lettre collective. Il n’émit aucun commentaire. Dans un sens, ce torrent d’éloges déversés sur sa tête par le lieutenant Porcher ne pouvait que le flatter, mais il pensa aussi que son adjoint n’avait pas, comme il le disait parfois, « fait dans la dentelle » et que, peut-être, les sombres pronostics qu’il formulait pour l’avenir étaient quelque peu exagérés, en tout cas, ils n’étaient pas de nature à influer sur la décision du général.

    Celui-ci, bien évidemment, n’y donna aucune suite, pas même disciplinaire. Il ne manqua sûrement pas d’observer qu’un pareil texte n’était pas fait pour faciliter la tâche du successeur.

    Si Bigeard avait fait la même analyse, c’était le moindre de ses soucis. Dans cette affaire, il faut bien avouer qu’il ne sut pas se montrer coopératif. Le Journal de Marche du B.T. 3, la référence absolue, est révélateur du climat dans lequel débarqua le nouveau venu :

    « 14 mars, liaison capitaine [Bigeard] à Yen Chau.

    « 15 mars, arrivée du capitaine Dupont à Son La. »

    Jusqu’à son départ, le 20 mars suivant, Bigeard ignora à peu près complètement son successeur qu’il renvoya, deux jours plus tard, inspecter, seul, son territoire. Et il notera, non sans une certaine jubilation : « Mes officiers pousseront un peu trop loin leur affection en faisant mettre les drapeaux en berne dans tous les postes. Pauvre Dupont ! »

    Bigeard quitta Na San en fanfare. « Le lieutenant Godard, commandant le poste, avait bien fait les choses […] Cadeaux, gerbes de fleurs en provenance de Hanoi offertes à Gaby émue jusqu’aux larmes… Il va falloir quitter ce Na San que je reprenais aux Viets il y a quelques années… J’ai l’impression d’assister à un enterrement. »

     

     

    Le choc avait été rude, la blessure profonde. Bien sûr, Bigeard était affecté par la sanction qui le frappait, et démoralisé d’avoir à abandonner son commandement, et ce territoire qu’il considérait comme son fief. Mais il était également, et peut-être davantage encore, mortifié de s’être laissé piéger par des civils et « lâcher » par sa propre hiérarchie.

    Dans la petite chambre d’hôtel de Hanoi où il se morfondait, broyant des idées sombres, il se confiait à Gaby : « Je n’ai plus rien à faire dans cette armée qui m’a désavoué. »

    Gaby était déconcertée, elle ne savait trop comment rendre son moral et son tonus à son mari. Il n’avait goût à rien, se sentant indifférent, étranger à l’agitation de Hanoi, cette capitale de l’Indochine en guerre, avec ses plaisirs frelatés, ses bars, ses restaurants, ses militaires bruyants et pleins de vie, qui se répandaient en ville par groupes d’affinités, racontant leurs campagnes avec force anecdotes et évoquant des affaires auxquelles ils avaient été mêlés et dont Bigeard ignorait tout.

    La solitude n’est supportable que si elle est choisie. Bigeard le savait mieux que personne, mais celle-ci lui était imposée. Il la vivait mal et d’autant plus mal que son seul appui, le colonel Lajoix, venait d’être rapatrié, en fin de séjour. Il éprouvait cette pénible impression d’être abandonné de tous. Un matin, n’y tenant plus, il se décida et rédigea sa démission, en en donnant les motifs.

    — Il ne nous reste plus qu’à rentrer en France, dit-il à Gaby. Nous n’avons plus rien à faire ici…

    Le remplaçant du colonel Lajoix était un philosophe. Il parcourut la demande, la jeta au panier et dit en substance :

    — Votre relève a été imposée au général Alessandri, elle n’est qu’un accident de parcours. Vous éprouverez au cours de votre carrière des déceptions plus graves encore. Prenez donc d’abord quinze jours de permission à Vat Chay, une station de repos en baie d’Along. À votre retour, j’en suis certain, le général, qui a beaucoup d’estime pour vous, vous aura trouvé un commandement sur mesure pour les quelques mois de séjour qu’il vous reste à accomplir.

    Cette réponse mit un peu de baume au cœur de Bigeard qui partit pour Vat Chay, où il passa quinze jours « merveilleux ». C’était presque un voyage de noces, en pleine guerre. Le soleil, la mer, le footing du matin, la nage dans les eaux bleues de cette superbe baie d’Along, et de magnifiques promenades en jonque au milieu des rochers aux noms poétiques, « la mère et l’enfant », « la tortue », « l’encrier »…

    Un message lui parvint, le 5 avril 1950 :

    « Capitaine Bigeard prend ce jour le commandement du Bataillon de Marche indochinois, stationné à Haïduong. »

    Le B.M.I. était essentiellement constitué de Tonkinois, qui, une fois pour toutes, avaient choisi leur camp. Il avait été formé naguère à Marseille à partir d’éléments de tirailleurs annamites qui avaient servi en France durant la drôle de guerre, et s’étaient en partie mutinés en arrivant à Saigon, en 1947. Les éléments fidèles avaient été regroupés pour former ce Bataillon de Marche. Autant dire que l’on pouvait compter sur leur loyauté et leur attachement à la France. De vieux briscards pour la plupart, endurant et rustiques, formés « à l’ancienne », disciplinés, d’un dévouement à toute épreuve. Bigeard les adopta aussitôt.

    Il avait besoin de se dépenser, de se jeter dans l’action tout à la fois pour effacer un passé récent qui lui collait encore à la peau, et pour imposer sa marque à son bataillon, lui donner une impulsion, le modeler à son image.

    Ordres du jour, réunions d’officiers, une trentaine, exposition de ses propres conceptions, la prise en main ne traîna pas. Haïduong était une grosse bourgade sur la R.C. 5, située exactement à mi-chemin entre Hanoi et Haiphong. Une excellente base de départ pour les opérations au cœur du delta « pourri », dans le quadrilatère Ninh Giang-Hung Yen, Nam Dinh-Thaï Binh.

    Le ce n’étaient pas seulement les quelque mille tirailleurs et gradés indochinois, mais aussi les familles, épouses, enfants, parents, sans compter les orphelins errant dans la rizière, et ramenés dans les bagages à l’issue des opérations, trois mille personnes en tout dont le chef du bataillon était aussi le responsable tutélaire, réglant les problèmes, apaisant les litiges, imposant à cette communauté remuante une certaine discipline.

    Gaby l’avait rejoint. Elle occupait une petite villa à l’écart, protégée par un réseau de barbelés, que surveillaient une dizaine de tirailleurs ; les abords étaient peu sûrs. Haïduong n’était pas Son La, il n’y avait plus autour d’elle le décor de rêve et la paix du soir, mais le delta, à perte de vue, jusqu’à ce que l’horizon se confonde avec la rizière, dans une brume grisâtre.

    Comme il procédait d’ordinaire, Bigeard essaya son « outil » dans de petites opérations de rodage, une façon de tester la qualité manœuvrière des unités, la vigueur de leurs réflexes, la cohésion des liaisons radio.

    Maintenant, la « boutique » était au point. Elle fut aussitôt engagée dans une série d’opérations « Tonneau I et II » qui mettaient en action outre le B.M.I. un bataillon du 5e Étranger et un bataillon du 6e R.I.C., appuyés par les canons du 4e R.I.C., appuyés par les canons du 4e R.A.C. et les blindés du R.I.C.M.

    Pour sa part, le B.M.I. avait reçu en partage toute une série de villages fortifiés, en bordure du tristement célèbre Canal des Bambous.

    Trois mois durant, Bigeard arpenta diguettes et rizières, traquant le Viet. Pour la première fois, il était confronté avec une unité de réguliers, constituant l’un des bataillons du Régiment 42, essentiellement composé de Bo dois originaires de la région, celle-ci était truffée de caches, de souterrains, de villages fantômes, véritables gruyères percés de galeries, équipés de blockhaus à ras de terre. Il n’était pas rare de voir, au milieu de la nuit, à l’intérieur même d’un hameau apparemment vidé de ses habitants, les Viets, hurlants, sortir littéralement de terre et semer le désordre et la mort parmi les malheureux soldats, surpris en plein sommeil.

    Les Tonkinois de Bigeard étaient, eux aussi, rodés à ce type de guerre. Le bilan en fait foi[88].

    Trois mois plus tard, le bataillon rentra à sa base, bénéficiant de quinze jours de repos. Bigeard lui-même était fatigué. Après dix-huit mois d’opérations et d’activités pratiquement ininterrompues, le climat, les conditions de vie, la tension constante commençaient à peser sur ses épaules.

    Gaby elle-même n’était pas épargnée. La vie au Tonkin était débilitante. Elle fut même obligée de se raser la tête. « Je perdais mes cheveux par touffes », expliqua-t-elle à son mari, stupéfait et dérouté : « J’ai l’impression de faire l’amour avec un jeune garçon », finit-il par dire, avec un sourire.

    L’été arriva, torride. Il y eut les cérémonies du 14 Juillet, suivies, dès le lendemain de l’opération « Samson » (sans rapport avec la coiffure de Gaby), qui dura jusqu’à la fin du mois, dans la région au sud de Ke Sat, à quelque trente kilomètres au sud de Haïduong.

    En soi, cette opération ne présenterait guère d’intérêt si elle n’avait pas été, de l’avis même de Bigeard, l’occasion d’une découverte qui influera beaucoup sur son comportement à venir :

    « [14 juillet] L’amour, toujours neuf après ces opérations. Heureux, détendus, Gaby et moi nous endormons vers 22 heures. 23 heures, alerte. Le bataillon doit faire mouvement d’urgence en véhicules et ensuite effectuer une progression à pied de trente kilomètres avant le jour… Ordres donnés, départ. Quelle nuit, les jambes coupées, le souffle court… Oui, il est bien souvent difficile de mélanger guerre et amour… »

    Une leçon qu’il n’oubliera jamais.

    Au début du mois d’août 1950, au vu des résultats obtenus, le général Marchand (qui assurait l’intérim du général Alessandri en permission en France) décida de doter le B.M.I. d’un drapeau, en l’occurrence celui de l’ancien 1er Régiment de Tirailleurs tonkinois, auquel il accrocha une Croix de guerre avec palme. Pour Bigeard, c’était une consécration.

     

     

    En ce début d’automne, les nuages s’accumulaient au-dessus du Tonkin, la catastrophe de la R.C. 4 était dans l’air, mais personne ne s’en doutait encore. Dans le secteur de Haïduong, les opérations succédaient aux opérations, avec des fortunes diverses. Bigeard et son B.M.I. participèrent, dans les premiers jours de septembre, à l’opération « Orange », qui se déroula cette fois au nord de la R.C. 5 dans une zone difficile, coupée de rivières en crue, de canaux et de marécages, au pied du massif du Dong Trieu. « Orange » fut, sans transition, suivie de « Géranium », dans la région de Sept Pagodes, puis, le 17 septembre, de la conquête de vive force de l’île de Lo Son, en bordure du Cua Cam, un bras de mer qui s’enfonçait loin à l’intérieur des terres (opération « Canine »).

    À cette date, sur la R.C. 4, le poste de Dong Khê venait d’être, pour la seconde fois, enlevé par les Viets, alors que le haut commandement espérait l’utiliser comme point de rendez-vous des deux colonnes procédant à l’évacuation prochaine de Cao Bang[89].

    Carpentier, le général en chef, avait soigneusement préparé son affaire. Pour estomper, auprès du gouvernement français et de l’opinion publique, l’effet fâcheux que pourrait avoir l’abandon sans combats de la place forte de Cao Bang, il avait imaginé de monter, parallèlement, une vaste opération de prestige, baptisée « Phoque », qui avait pour objectif militaire la conquête de la ville de Thaï N’Guyen, présentée au public comme la « capitale » de Hô Chi Minh.

    Elle avait également, comme but stratégique secondaire, d’attirer vers cette région le gros des forces viêt-minh stationnées dans la zone de Dong Khê-That Khé, sur la R.C. 4, ce qui soulagerait d’autant les colonnes des colonels Le Page et Charton, chargées de procéder à l’évacuation de Cao Bang, prévue pour le 3 octobre 1950.

    L’opération « Phoque » débuta le 27 septembre. Le B.M.I. était inclus dans le dispositif. Il constituait l’infanterie embarquée de la Dinassaut[90] chargée de remonter le Song Cau, sur le flanc nord du dispositif, et de tendre la main au Groupement aéroporté du colonel Sauvagnac, directement largué au-dessus de la ville.

    La suite est connue. Giap ne tomba pas dans le piège un peu grossier qui lui était tendu, et l’opération « Phoque », annoncée comme un fantastique succès, ne rencontra, en réalité, que le vide. Tous les moyens qu’elle avait mis en œuvre, et notamment le potentiel aérien, firent cruellement défaut aux exécutants de l’opération « Thérèse » qui, en quinze jours de combats sanglants et tragiques, furent submergés par une trentaine de bataillons ennemis, lancés à la curée de Dong-Khê jusqu’à That-Khé et même au-delà.

    Ce fut là que s’engloutit, entre autres unités, le G.C. 2 du 3e G.C.C.P., l’ancienne compagnie de Bigeard. De tous ses officiers, seul le lieutenant Rougier survécut à une captivité de quatre ans.

    Ignorant du drame qui se déroulait à deux cents kilomètres de là, Bigeard et son B.M.I. suivirent, jusqu’au bout, le destin de l’opération « Phoque », et rentrèrent à Hanoi, mission accomplie, le 14 octobre à 22 h 30.

    La ville dormait. Seuls, quelques initiés étaient au courant de l’ampleur du désastre de la R.C. 4 mais le silence était de règle, le secret bien gardé. Rien n’avait transpiré, c’est pourquoi Bigeard, en toute innocence, décida de ne pas attendre le départ de son bataillon, prévu à l’aube, pour foncer vers Haïduong et retrouver Gaby par surprise. Son séjour s’achevait. Dans quelques jours, il ferait ses adieux et s’embarquerait pour la France, il pouvait donc se permettre cette entorse à la règle de conduite qu’il s’était imposée jusque-là. Il prit la route à 23 heures, dans sa jeep, simplement escorté de son chauffeur tonkinois, un garçon solide, d’un courage et d’un calme maintes fois prouvés. Près d’eux, posées sur le plancher, deux mitraillettes et une dizaine de grenades.

    — C’est imprudent, lui dit l’un de ses officiers, le lieutenant Burguière.

    — Mais non ! Un simple coup de bluff. L’important dans ce pays est de ne jamais prendre d’habitudes. Les Viets ne s’attendent sûrement pas à voir débouler un véhicule isolé en pleine nuit…

    Il fonça. Le pont Doumer, la R.C. 5 et ses postes, échelonnés de kilomètre en kilomètre. La jeep filait, à une allure de rallye.

    Et puis, bien sûr, l’imprévisible. Une vingtaine de kilomètres avant Haïduong, un groupe de Viets étaient en train de scier des poteaux télégraphiques. Ils virent arriver de loin la jeep qui roulait, tous phares allumés, et réagirent en conséquence.

    Un feu nourri accueillit la jeep aussitôt qu’elle se trouva à portée de fusil. Bigeard avait déjà fait face à de pareilles situations. La seule solution consistait à foncer sans ralentir. Conduisant d’une seule main, il balança deux grenades tandis qu’à côté de lui, son passager vidait à la volée les chargeurs de ses deux mitraillettes. La jeep passa, comme un bolide.

    — Nous avons eu beaucoup de chance, observa paisiblement le tirailleur.

    « Ces retours de guerrier sont extraordinaires et je surprendrai Gaby en me glissant dans le lit. Effrayée ; je lui murmure : “Ne t’affole pas, c’est moi, et, pour te revoir, j’ai voulu corser un peu le retour…”, écrira-t-il.

    Il était heureux. Il valait sans doute mieux, pour sa tranquillité d’esprit qu’il ignore qu’au même moment, le capitaine Cazaux, son ami, son confident, qui était allé chercher lui-même Gaby à son arrivée à Saigon, qui l’avait escortée jusqu’à Hanoi, qui avait pris soin d’elle jusqu’à son départ pour Son La, Cazaux venait de lever les bras après quatre jours d’errance dans la jungle.

    En dépit de sa solennité, la prise d’armes, qui marqua son départ du B.M.I. et sa passation officielle de commandement, ne soulagea en rien la sourde angoisse qui l’étreignait. Une fois de plus, il allait quitter cette Indochine qu’il avait appris à connaître et à aimer, et à laquelle tant de camarades avaient offert leur vie. Il avait déjà l’expérience du retour en France, il avait mesuré le fossé qui existait entre ses compatriotes et les combattants.

    Mais il s’efforçait d’adopter le comportement jovial qui était la marque d’un rapatriable. Et pourtant, à Burguière, l’un de ses officiers préférés, il confia : « Je vous envie… »

    Ce fut Saigon, quelques jours de détente consacrés à l’inévitable collecte de « souvenirs » destinés à la famille et aux amis, puis, le 12 novembre, Gaby et lui embarquèrent sur le paquebot de luxe la Marseillaise.


    QUATRIÈME PARTIE 

L’AILE DE LA GLOIRE

    
   


    Il y a des saisons pour le mérite

    La Rochefoucauld.

    Si tu cries « Suivez-moi » et si un des hommes te demande : « Te suivre, où ? » c’est que tu n’es pas un chef.

    Thierry Maulnier,
l’Étrangeté d’être.

    


    I 

NOUVEAU DÉPART

    Une page était tournée. Avec Bigeard, ce n’était pas une métaphore, il ne regardait jamais en arrière. Dans sa vie pleine d’impatience, il n’y avait place ni pour les regrets ni pour les remords. C’étaient, comme les souvenirs bons ou mauvais, les matériaux sur lesquels se construit l’expérience, bien classés dans sa mémoire. Exactement comme, dans la cantine du soldat, sont rangés tous ces objets inutiles ou sans valeur glanés ici ou là, et que l’on conserve à tout hasard pour les exhumer en cas de besoin. Pourquoi y penser sans cesse, puisque l’on sait où ils se trouvent ?

    Bigeard avait quitté une Indochine encore traumatisée par le choc de la tragédie de la R.C.4. Il retrouva une France frileusement bardée d’indifférence, sinon d’hostilité, qui se souciait si peu de ses soldats qu’elle les accueillait au crépuscule, sans fanfares, les vivants aussitôt dispersés dans les trains de nuit rangés au pied même du bateau, les morts, discrètement escamotés dans des fourgons bâchés gardés par des C.R.S. C’était l’époque où des nervis communistes stoppaient aussi en pleine campagne les convois des blessés pour les bastonner sur leurs brancards.

    Bigeard était revenu, sans enthousiasme, simplement parce qu’il le fallait bien.

    
    C’est donc cela, rentrer ?

    Comme les Croisés abandonnant brusquement, sans autre

    Raison que celle de rentrer, une tâche et un idéal,

    Trouver au retour leur terre en friche et le château vide…


   
    Il aurait pu reprendre à son compte ces quelques vers extraits d’un poème écrit par un jeune sous-officier parachutiste, et récemment publiés dans le bulletin de liaison des Bérets rouges[91]. « Trouver la terre en friche et le château vide… » Sa terre à lui, c’était sa Lorraine, si peu accueillante en hiver et son « château », la maison de son enfance où Sophie, sa mère, était seule désormais. Charles Bigeard, son père, était mort à soixante-huit ans, d’un cancer, le 29 décembre 1948. Un an plus tard, son beau-frère, Louis Gigoux, était décédé, puis, quelques mois après, sa sœur, la douce et timide Charlotte, n’avait pas survécu à un mauvais accouchement.

    Outre Sophie, silhouette digne et noire, qui l’attendait sur le quai de la gare de Toul, il ne lui restait plus que Marie-France, ce bébé qu’il n’avait pas vu naître et qui montrait, déjà, une belle indépendance.

    Quatre mois de congé de fin de campagne, c’était pour Bigeard la perspective de tourner en rond à s’occuper de remettre en état la « terre en friche » du potager familial, à effectuer de longues promenades paisibles dans la région, à bord de la fameuse Mercedes qu’il avait finalement rachetée pour une somme symbolique – 10 000 francs – à l’Administration des Domaines.

    C’était aussi subir les attaques insidieuses du paludisme, celles, plus débilitantes, de la dysenterie. Mais c’étaient également de longues plages de lassitude, cette inaction à laquelle il était contraint, cette solitude qui lui pesait. Il n’avait même pas la ressource d’aller voir des camarades de combat ; certains d’entre eux se trouvaient prisonniers quelque part à la frontière de Chine, les autres n’avaient pas encore achevé leur séjour. Et puis, qui aller voir ? Il avait un seul ami, son presque frère, Gérard Masbourian.

    N’ayant de goût ni pour la lecture, ni pour la musique, ni pour quelque autre passe-temps, il découvrait l’ennui, le regard perdu au loin, par la fenêtre de la petite chambre de la maison de sa belle-mère sans chauffage, ni confort.

    Rassemblant ses économies, il se décida à acheter un petit pavillon à quelques pas de la rue de l’Abbaye, rue François-Badot ; ce serait désormais son port d’attache, sa maison à lui, l’endroit dont il pourrait rêver lorsqu’il se trouverait au loin. Car, même s’il n’en parlait pas à Gaby, il songeait déjà au départ. Les journaux commençaient enfin à évoquer l’Indochine et la grande figure du général de Lattre de Tassigny dont on disait qu’ayant repris en main une situation compromise, il avait relevé le défi lancé par Hô Chi Minh de faire son entrée à Hanoi pour la fête du Têt, et venait de lui infliger une sévère défaite à Vinh Yen.

    Bigeard rêvait. Ayant jusque-là servi sous les ordres de chefs sans envergure ou sans prestige, et qui n’avaient que rarement fait attention à lui, il était fasciné par celui que l’on appelait le « Roi Jean » et qui, à ce que l’on racontait, menait la vie dure aux colonels qui avaient « un gros ventre et les genoux ronds » et dont la première déclaration avait été pour dire : « Je suis venu pour les lieutenants et les capitaines. »

    Comme il aurait aimé avoir pour patron un pareil meneur d’hommes ! Il songea qu’il n’était peut-être pas trop tard, et, un matin – ces matins où il se réveillait l’œil clair et le geste assuré, certain d’être sur la bonne voie –, il rédigea sa demande de volontariat pour l’Extrême-Orient.

    Qu’espérait-il ? En premier lieu, échapper au présent, à la grisaille de ses journées sans but, à cet horizon étriqué, à cette ville où il se sentait exilé, exclu, oublié, comme ces joueurs laissés sur le banc de touche sans pouvoir tenir leur place dans la partie. Capitaine depuis six ans déjà, croyant, non sans quelque candeur, que les promotions étaient uniquement affaire de mérite personnel, il en déduisait qu’en dépit des notes élogieuses récemment encore obtenues, les titres de guerre accumulés en onze années de service n’avaient pas été suffisants pour combler son handicap originel ; il n’était pas saint-cyrien. Il lui fallait donc en conquérir d’autres.

    C’était méconnaître les règles qui fixaient l’avancement au sein de l’armée française. D’abord, « l’Annuaire », référence unique, document essentiel où sont répertoriés les officiers par ordre d’ancienneté et dont il ignorait jusqu’à l’existence. Ensuite, cette vérité d’évidence qu’il valait mieux un bon appui qu’une belle Croix de guerre. À la limite, les citations, conquises dans une guerre à laquelle beaucoup de ses pairs n’avaient jamais participé, étaient ressenties comme une provocation, presque une injure par ceux-là même qui étaient chargés d’établir les mémoires de propositions. Guerrier solitaire, Bigeard payait ainsi l’indépendance dans laquelle il s’était appliqué à demeurer. Sa notoriété n’était pas assez grande pour avoir retenu l’attention et bénéficier de l’appui des « grands chefs » qui usaient de leur influence et de leur pouvoir pour favoriser leurs « poulains ».

    Malchance supplémentaire, Alessandri, le seul général qui aurait pu lui venir en aide, était en disgrâce depuis la tragédie de la R.C. 4 dont, en toute injustice, on lui avait attribué une grande part de responsabilité.

    Bigeard aurait pu aller à Paris, hanter les couloirs du ministère, se montrer, nouer des contacts utiles, attirer l’attention, bref, se faire connaître. Cela ne lui était même pas venu à l’esprit. Non point que cette perspective lui répugne, simplement il ne savait pas qu’elle entrait dans la règle du jeu.

    Heureusement pour lui, les volontaires pour l’Extrême-Orient ne se bousculaient pas, et c’est très normalement qu’il fut avisé, en mars 1951, de son affectation à la Demi-Brigade coloniale de Commandos parachutistes, passage obligé de tous les Bérets rouges destinés à l’Indochine.

    En épouse attentive, lasse de ces départs répétés, Gaby réagit avec vigueur et d’autant plus vivement qu’elle ne comprenait plus.

    — Tu n’es pas heureux d’être rentré ? Cette existence ne te convient-elle pas ? Pourquoi t’en aller, risquer ta vie, te séparer de nous ? N’y a-t-il donc qu’un seul capitaine dans l’armée française ? Et les autres, que font-ils ?

    Que répondre à cela sans se montrer injuste ou cruel ? Bigeard haussa les épaules et dit :

    — C’est ainsi. Je ne peux pas abandonner les copains qui se battent. J’aurais l’impression dé commettre une lâcheté.

    La seule qui le comprit fut Sophie. Peut-être son adhésion ne fut-elle pas exempte de calcul ? Elle avait vu, en 1944, son fils arborant quatre galons sur l’épaule, elle ne tolérait pas qu’ils n’aient pas reparu. « Avec la santé que je t’ai donnée… »

    Au début du printemps 1951, Bigeard boucla ses cantines, et prit la route de l’Ouest. Destination, Vannes, où la Demi-Brigade formait sans répit les bataillons assurant la relève des unités parachutistes.

    Peu de choses avaient changé depuis son dernier passage, trois ans plus tôt. Il retrouva la même caserne, les mêmes bureaux et beaucoup de camarades des précédents séjours, soit qu’ils rentrent, soit qu’ils se préparent à repartir.

    Le colonel Massu, désigné pour l’Afrique noire, venait de céder son commandement au colonel Gilles, celui-là même qui l’avait accueilli en 1945 à Villingen, quand il avait été affecté au 23e R.I.C.

    Gilles était resté le même, aussi direct, aussi bourru, et le béret rouge qu’il arborait maintenant et qu’il portait, enfoncé bas sur le front, aggravait encore la rudesse du visage et l’aigu du regard de son œil unique.

    — Content de vous revoir, Bigeard. Que vais-je faire de vous ?

    — Je désire repartir en Extrême-Orient au plus vite.

    — Un troisième séjour ? Bravo ! Le problème, c’est que les deux prochains bataillons inscrits au tour de départ, le 5e B.P.C. et le B.P.C. sont à effectifs complets[92]. Et, comme il est exclu que je vous offre un poste d’adjoint, je ne vois que deux possibilités : soit vous prendre avec moi dans mon état-major quand je partirai pour le Tonkin, dans quelques mois… soit…

    — Soit ?

    Gilles prit son temps. Il avait déjà compris que cette perspective n’enchantait pas son interlocuteur.

    —… Vous donner le commandement du prochain bataillon en formation. Mais cela ne se présentera pas avant septembre ou octobre, et il vous faudra patienter encore un an pour partir, ce sera vers l’été de 1952.

    Bigeard n’hésita pas.

    — Je prends le bataillon, dit-il.

    — Je m’en doutais, répondit Gilles avec un demi-sourire. Toutefois, en attendant, j’ai besoin d’un officier responsable du bataillon de passage, chargé de l’administration et de la gestion des unités en formation, des personnels en instance d’affectation et de la liquidation administrative des unités rentrant d’Extrême-Orient.

    Bigeard n’avait d’autre solution que d’accepter le poste. Cela n’était du reste pas pour l’effrayer ; outre ses compétences, acquises comme employé de banque, puis comme chef comptable, il comptait que cette période de « purgatoire » aurait au moins le mérite de distraire son impatience tout en le replongeant dans les arcanes de la bureaucratie militaire.

    Il y a peu à dire sur cette période et Bigeard lui-même se montre succinct lorsqu’il lui arrive de l’évoquer. Pour l’homme d’action qu’il était devenu, ce travail de fonctionnaire n’avait rien de bien exaltant, hormis le fait qu’il lui permettait de mener la vie de famille de n’importe quel administratif. Il fréquentait rarement ses camarades. Gaby et Marie-France avaient rejoint Vannes et cela suffisait à occuper son temps. Ayant déjà des habitudes bien établies, couché de bonne heure, levé tôt, il préférait aux soirées prolongées les exercices matinaux, ce footing auquel ni le vent, ni la pluie, ni la chaleur ne l’auraient fait renoncer pour rien au monde.

    Le seul avantage qu’il retira de ces six mois de paperasses fut de découvrir enfin le sacro-saint « Annuaire ». Il put ainsi observer que nombre de capitaines avaient été promus chefs de bataillon à cinq, voire à quatre ans de grade, avec des titres militaires qui étaient loin de valoir les siens. Cela lui donna certainement à réfléchir, et il put méditer l’adage en cours : « Pour l’avancement, un bon coup de téléphone vaut mieux qu’un beau coup d’éclat. »

    Septembre 1951 arriva. Le colonel Gilles partait pour l’Indochine. Il convoqua ses officiers et, à Bigeard, il dit simplement ;

    — Votre pénitence est terminée. Vous prenez dès aujourd’hui le commandement du 6e Bataillon de parachutistes coloniaux.

    Puis il ajouta :

    — Je vous ai bien noté. J’ai appuyé votre inscription au tableau d’avancement de fin d’année[93]. J’espère que vous serez nommé au début de 1952.

     

     

    Bigeard était comblé. Davantage encore par ce bataillon de parachutistes qui lui était offert, que par la promesse d’accrocher un galon de plus à son épaulette. Il remercia Gilles avec une sincère gratitude. Entre les deux hommes s’était scellé un pacte de fidélité qui n’allait jamais se démentir.

    Il prit la route de Saint-Brieuc, déjà impatient d’agir, porté par la perspective de former une unité à son image, jeune, sportive, mordante, efficace, animé d’un esprit d’équipe sans faille.

    Il avait un peu plus de huit mois pour réussir. Au départ de France, le 6e B.P.C. ne comporterait, outre l’unité de Services, que deux compagnies de combat, exclusivement composées d’Européens. Le complément d’effectifs indochinois lui serait fourni à son arrivée au Tonkin ; alors seulement, le bataillon serait opérationnel. Il importait donc que ses parachutistes, cadres ou hommes de troupe, soient pénétrés de leur double fonction, être les combattants le plus aguerris possible et se montrer, en permanence, des exemples pour leurs camarades autochtones.

    Il avait déjà des projets. L’expérience lui avait appris les écueils à éviter, les conditions à remplir pour susciter la cohésion de ce bataillon, inévitablement constitué d’éléments disparates venus de tous les horizons.

    Son bref séjour au « Bataillon de passage » lui avait permis d’étudier les dossiers des officiers et des sous-officiers destinés à servir prochainement en Extrême-Orient. Il avait ainsi pu faire affecter au 6e un certain nombre de cadres qui avaient déjà effectué un séjour en Indochine dans les rangs de son ancienne unité, le 3e B.C.C.P., et avec lesquels il se sentait des affinités fondées sur les épreuves, les expériences, les souvenirs communs et comparables.

    Installé à la caserne Charner, la traditionnelle « maison mère » des bataillons d’Indochine, il vit arriver au début de novembre 1951 le premier noyau constitué de cinq lieutenants, tous anciens compagnons d’armes. D’abord, « Paulo » Le Roy, qui avait pris naguère sa succession à la tête du G.C.2 ; puis Porcher, l’inoubliable rédacteur de la pétition de Son La ; Le Page et De Wilde, le Breton et le Flamand, le brun et le blond, des purs, presque des mystiques ; et enfin Bourgois qu’il tenait en haute estime parce qu’il le considérait comme « l’intellectuel de la bande », sachant rédiger, montrant l’indéniable vivacité d’un esprit parfois caustique, ce qui n’était pas pour déplaire à Bigeard qui, à défaut de savoir la pratiquer lui-même, n’était pas ennemi d’une certaine impertinence, surtout s’il n’en était pas la cible.

    Avec ces cinq lieutenants, il put constituer l’ossature de ses deux premières unités : d’abord, la Compagnie de Commandement, confiée à Bourgois ; puis la 11e, donnée à Le Roy qui prit avec lui De Wilde et Le Page.

    Pour former son état-major, Bigeard choisit Porcher avec lequel il avait ses habitudes. Ainsi corseté, le 6e pouvait accueillir le reste de son encadrement. Ce furent d’abord des volontaires ayant effectué un séjour en Indochine dans le cadre d’un autre bataillon de « Bérets rouges », les lieutenants Le Boudée et Neyraval, puis Trapp et Guennal, issus des « Bérets bleus », ces formations métropolitaines du Sud-Ouest, et qui n’avaient pas trouvé de place au sein de la seule unité de leur arme présente en Indochine, le II/1er R.C.P.

    Ce furent ensuite de jeunes sous-lieutenants, directement issus de l’École d’application, Le Gall, Le Vigouroux, Datin et Corbineau.

    Bigeard aurait souhaité ne recevoir que des lieutenants, plus disciplinés, plus malléables et, pour les anciens, plus motivés par la perspective de conquérir peut-être leur troisième galon. D’expérience, il se méfiait un peu des capitaines et ne tenait pas à voir se répéter, à son détriment cette fois, les conflits d’autorité qui l’avaient opposé naguère au commandant Ayrolles.

    Malheureusement pour lui, il ne put s’opposer à l’affectation du capitaine Mairet qui lui avait été imposée par l’Inspection des Troupes aéroportées. Au premier contact, les deux hommes se déplurent. Tout les opposait. Compagnon de la Libération, « vieux » parachutiste auquel « on ne la faisait pas », Mairet était un personnage haut en couleur, têtu et fantasque, une célébrité des « Bérets bleus », qui affichait son dédain des « Bérets rouges ». D’une ancienneté comparable à celle de Bigeard, il ne manquait pas de le rappeler à tout propos, ce qui n’était pas fait pour améliorer l’ambiance.

    Faute de pouvoir s’en débarrasser, car Mairet avait de puissants appuis, Bigeard se refusa cependant à lui confier le poste de commandant en second auquel il aurait pourtant pu prétendre. Il se borna à lui donner le commandement de la 12e Compagnie, et, pour chefs de section, les officiers qu’il ne connaissait pas, Trapp, Le Boudée et Datin.

    Le conflit entre les deux capitaines ne serait qu’anecdotique s’il n’avait pas marqué un clivage entre les deux compagnies de combat. Même après le départ de Mairet, Bigeard ne cessa jamais de considérer la 11e Compagnie comme son unité d’élite à laquelle il réservait les missions les plus brillantes, au contraire de la 12e, longtemps traitée en parent pauvre.

    Cela confirmait l’un des traits principaux de son caractère ; il revenait rarement sur ses préventions.

    L’entraînement s’élaborait, selon les directives draconiennes, édictées par un Bigeard en pleine forme. Seul maître à bord, il menait sa barque avec ce mélange d’autorité vigilante et de fraternelle sollicitude qui étaient sa marque, son style. Peu de chefs étaient capables de réussir ce subtil dosage et nombre de ceux qui s’y essayèrent parfois ne purent éviter le double piège de l’autoritarisme ou de la démagogie. Il fallait avant tout posséder ce rayonnement, ce charisme qui forçaient l’adhésion, emportaient la conviction.

    Il préférait persuader qu’imposer, mais, lorsque sa décision était arrêtée, il montrait un entêtement farouche à la faire appliquer. Tout lui était bon pour y parvenir et son intuition aiguë lui dictait dans l’instant l’attitude à adopter, cassant avec les mous ou les hésitants, déployant sa séduction avec les sceptiques. Mais, en fin de compte, par la force ou la douceur, il obtenait toujours ce qu’il voulait. Et s’il lui arrivait de prendre des libertés avec un règlement formel et trop rigide, ses choix s’avéraient, à l’usage, plus judicieux encore, frappés au coin d’un bon sens jamais pris en défaut.

    Bigeard aimait qu’on l’aime. Il savait à merveille inspirer fidélité et dévouement, qualités qu’il jugeait essentielles chez ses officiers. En retour, il les assurait de sa reconnaissance et en Indochine d’abord, en Algérie plus tard, il les récompensera toujours, quelquefois même bien au-delà de leurs mérites réels.

    Mais, plus encore qu’envers ses officiers, sa sollicitude et son indulgence étaient sans limite à l’égard de ses sous-officiers. Son passé les lui rendait plus proches, il les comprenait, savait parler leur langage. Pour cette raison, ceux-ci lui vouaient bien plus qu’une ardente fidélité, un véritable culte.

    Pour lui, le corps des sous-officiers constituait la pierre angulaire de l’édifice, le rouage essentiel du bataillon. C’étaient eux qui se trouvaient à la charnière entre le commandement et l’exécutant de base ; eux qui avaient pour mission de faire passer dans le concret les intentions, théoriques, du chef.

    Là encore, il avait ses préférés, ses vieux compagnons d’armes du précédent séjour. Le Meer, Bessonneau, Le Gouail, Herraud, Balliste, sans oublier ses deux protégés qu’il couvait d’un œil attendri, Martelino et Sautereau, qui avaient été parmi les premiers à le rejoindre. Presque tous avaient été affectés à cette 11e Compagnie qui représentait à ses yeux l’élite de l’élite.

    Les mois passaient. Au début de janvier 1952 ainsi que le lui avait prédit le colonel Gilles, Bigeard fut promu chef de bataillon. Ce quatrième galon eut peu d’effets sur son comportement, sinon le conforter dans ses certitudes et son intransigeance. Il avait réussi à persuader ses gradés et ses hommes que faire partie du 6e était un honneur qui se méritait par un effort permanent. Il renvoyait sans appel ceux dont l’attitude, la conduite, l’allure, le caractère, voire la silhouette, ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait d’un homme appelé à servir sous ses ordres.

    De tous, il exigeait une complète disponibilité. « Un pour tous, tous pour un » était sa phrase favorite. Les mauvais esprits – et ils ne manquaient pas – soulignaient avec malice que cette disponibilité était au seul bénéfice de Bigeard. C’était faux, bien sûr ; s’il souhaitait être obéi, ce n’était pas seulement parce qu’il était le chef désigné, mais surtout parce qu’il voulait être reconnu comme tel. De la même façon, il acceptait d’assumer, seul, la totale responsabilité des fautes que pouvait être amené à commettre l’un des siens, un devoir de fidélité réciproque, qui n’est pas une qualité tellement répandue.

    Peu à peu, le bataillon prenait forme, dans le sens prévu par son chef et à son image, souple, endurant, sobre, avec un souci permanent de l’attitude.

    Il lui restait maintenant à faire ses preuves au combat.

     

     

    Comme prévu, le 6e B.P.C. s’embarqua pour l’Indochine le 5 juillet 1952. Effectif, vingt-cinq officiers, quatre-vingt-trois sous-officiers, trois cent trente-cinq hommes de troupe.

    Le Skaugum qui devait les mener jusqu’à Haiphong était un paquebot norvégien, initialement prévu pour naviguer dans les eaux froides des mers polaires, ce qui ne devait pas manquer de poser de sérieux problèmes de climatisation dans les parages de la mer Rouge. Mais, à tout prendre, cela valait encore mieux que le Pasteur, véritable caserne flottante, ou que l’un quelconque des vieux rafiots poussifs et mangés de rouille où l’inconfort le disputait à la crasse que nombre d’anciens avaient connu lors d’un voyage précédent.

    Comme à chaque départ, les épouses étaient à quai, agitant les mouchoirs, se préparant à une longue attente solitaire. Gaby n’avait pas voulu manquer cet ultime rendez-vous. Elle retenait ses larmes, résignée cette fois à demeurer en France. La situation en Indochine rendait désormais impossible l’acheminement des familles.

    Pour sa part, tout en éprouvant, au fond de lui-même un réel et profond désarroi, Bigeard s’efforçait de voir les côtés positifs de cette décision. Ils ne manquaient pas. Deux années durant, son bataillon allait vivre en cercle fermé, ses cadres seraient disponibles à temps plein, et, faute d’autre dérivatif, mettraient toute leur énergie à leur besogne, consacreraient tous leurs soins à leurs subordonnés.

    Absorbé jusque-là par les tâches multiples nécessitées par la mise sur pied de son bataillon, il n’avait guère eu de temps à consacrer à ses officiers que, hormis ses anciens ou ses proches, il connaissait peu. Le voyage allait lui en laisser le loisir.

    Quelques semaines avant le départ, Bigeard avait reçu son commandant en second, le capitaine Tourret, un homme selon son cœur, physique de sous-lieutenant, maintien discret, fidélité de disciple jointe à une rigueur intellectuelle absolue. Mais la froideur qu’il montrait n’était qu’apparence. Un volcan sous la neige. Tourret était un être bouillonnant, assoiffé de pureté, inquiet de démériter, animé d’une foi confinant au mysticisme.

    Même s’il pratiquait peu et croyait vaguement, Bigeard était toujours impressionné par la foi des autres. Celle du lieutenant De Wilde, toute de rayonnement et de paix intérieure, celle du lieutenant Trapp, le protestant rigide, nourrie d’intransigeance et de silence.

    Au départ, Trapp avait un peu déconcerté son chef. Très grand, d’une maigreur impressionnante qui le faisait paraître encore plus grand, une tête osseuse aux traits aigus, la lèvre mince et l’œil mobile, il montrait en toutes circonstances un visage impassible et pratiquait une forme d’humour à froid qui bien souvent échappait à Bigeard. Mais il avait une autorité naturelle, une élégance d’aristocrate que ses hommes prenaient parfois pour du dédain, et le surnom qu’ils lui avaient donné, « Von Trappen », disait assez qu’ils le tenaient pour un junker, un hobereau prussien pétri de rigorisme. Par certains côtés, ce n’était pas faux. Trapp était de ces hommes qui ne trichent jamais, et son obstination sera souvent la source de conflits avec Bigeard, qui, finalement, lui passera bien des désaccords lorsqu’il aura compris et admis qu’il était irremplaçable.

    Car si Bigeard aimait régner sans partage et ne détestait pas la flatterie de certains, il respectait aussi ceux qui n’abdiquaient rien, ni de leur personnalité, ni de leur dignité, dès l’instant où ils le servaient avec rapidité, précision, et le comprenaient à demi-mot.

    L’Indochine approchait. Bigeard profitait de ces longues plages d’inaction pour faire le point. Sur son bataillon d’abord, ces hommes qu’il avait choisis un à un, auxquels il avait imposé un entraînement surhumain, afin de les aguerrir, de les accoutumer à se dépasser sans cesse et qui, maintenant, formaient une belle équipe, soudée autour de ses chefs, sur lui-même ensuite. Trente-six ans, chef de bataillon, officier de la Légion d’honneur, il avait toutes raisons d’être satisfait de ce que lui avait apporté la vie. Mais il ne s’attardait pas sur ce qui, pour lui, était du passé. Instruit par son expérience du séjour précédent, il analysait les erreurs commises, une trop grande confiance dans sa baraka, un complexe de supériorité vis-à-vis de l’adversaire qui, sur la R.C.4, avait montré de quoi il était capable.

    Qu’allait-il trouver en Indochine ? De Lattre, mort au début de l’année, n’était plus là pour maintenir la pression, insuffler la foi et l’enthousiasme. Il ne connaissait pas son successeur, ce général Salan dont Gilles et bien des Coloniaux faisaient grand cas, même s’ils déploraient chez lui un certain goût du mystère et son horreur de la multitude.

    Il se posait aussi des questions sur l’accueil qui lui serait réservé. Après tout, ayant mené jusque-là une guerre « en marge », il ne connaissait pratiquement personne, hormis le colonel Gilles en qui il avait confiance, et quelques camarades, croisés ici ou là à Hanoi ou à Saint-Brieuc.

    Il allait falloir s’imposer, faire ses preuves, rivaliser avec les unités déjà rodées à la lutte contre le Viêt-minh, et démontrer, loyalement, que le 6e Bataillon était digne de ses confrères, et, mieux encore, le meilleur.

    Ce défi qu’il lançait à lui-même, il se sentait en mesure de le relever.

    Le 6e B.P.C. débarqua à Haiphong le 28 juillet 1952, accueilli, sur le quai, par le lieutenant-colonel Ducournau qui, le 16 août prochain, assurerait le commandement des Troupes aéroportées Nord. Ducournau avait tout pour séduire Bigeard. La simplicité de son abord, l’affabilité méridionale de ses propos, la vivacité de son intelligence, sa grande connaissance du terrain, des paras et de leur emploi, et, ce qui peut-être comptait le plus, l’étendue de son bagage intellectuel. Brillant produit de l’École de Guerre, Ducournau passait avec raison pour un futur grand patron de l’armée.

    Entre le « métropolitain » Ducournau et le « colonial » Bigeard, le contact s’établit aussitôt. Le courant passait.

    Sans perdre une minute, Ducournau embarqua Bigeard pour Hanoi où il devait se présenter au général commandant les Forces terrestres du Tonkin.

    — Le général de Linarès est un rude bonhomme, expliqua Gilles qui en était l’adjoint opérationnel. Mais ne vous laissez pas impressionner. Sous des dehors abrupts, c’est un homme honnête, courageux et, ce qui ne gâte rien, compétent.

    Bigeard entra dans le bureau et salua le général, le torse cambré, le geste large. Linarès l’examina en silence, puis il laissa tomber :

    — Savez-vous commander un bataillon ?

    Bien que prévenu, Bigeard ne trouva rien à répondre. La question lui semblait tellement incongrue qu’il se prit à bredouiller :

    — Oui, enfin, je crois…

    Pointant vers lui son grand nez d’aristocrate, Linarès ajouta :

    — Bon nombre de vos collègues sont courageux, mais ce n’est pas suffisant.

    Il pensait sûrement à ces belles unités, commandées par des chefs prestigieux, qui s’étaient englouties pour n’avoir peut-être pas accordé suffisamment de considération à l’adversaire.

    — L’Indochine de 1952 n’est plus celle que vous avez pu connaître au cours de vos précédents séjours. Désormais, Giap possède des régiments, des divisions. L’ère de la guérilla est terminée. Nous menons ici une véritable guerre. Cela dit, bienvenue… Et bonne chance.

    Bigeard se retira, un peu perplexe tout de même. Son premier réflexe avait été sûrement l’agacement de se voir traité en petit garçon. Mais l’homme pragmatique reprit vite le dessus. Le défi qu’il s’était lancé à lui-même durant le voyage, voici qu’il lui était adressé par le général de Linarès cette fois. « Nous saurons lui montrer », se promit-il.

    Le 6e B.P.C. reçut pour casernement l’ensemble des bâtiments de l’ancien Séminaire, dans la banlieue de Hanoi, à quelques pas du fameux « Pont du Papier » où avait été tué, en 1883, le célèbre commandant Rivière.

    Dans les jours qui suivirent, l’effectif s’augmenta de l’arrivée, en unité constituée, de la Compagnie indochinoise de parachutistes provenant du 7e B.P.C. en fin de séjour et rapatrié sur la France. À sa tête, le lieutenant Bernard Magnillat, lui aussi un ancien du 3e, que Bigeard avait déjà remarqué pour sa belle prestance et son visage de jeune premier. Issu d’une riche famille de soyeux lyonnais, Magnillat cultivait le style dandy, mais il avait choisi l’armée par goût du risque et de l’aventure. Sa compagnie devint la 6e Compagnie indochinoise de parachutistes et ses hommes s’intégrèrent sans problème à leur nouveau bataillon.

    Avec Magnillat était aussi arrivé un jeune sous-lieutenant de réserve en situation d’activité, comme il y en avait tant en Indochine, qui payaient, comme leurs camarades d’active, un lourd tribut à la guerre. Ferrari était de la trempe des généraux d’Empire. Corse, comme Napoléon, aussi petit que lui, il en avait la vivacité, le sens du terrain, la rapidité du jugement, et ne manquait pas d’un beau courage personnel. Déjà titulaire de trois citations, blessé au combat, le sous-lieutenant Ferrari faisait figure d’ancien. Sa section, essentiellement composée de Nung, ces montagnards d’origine chinoise, allait très rapidement s’avérer l’une des meilleures du bataillon.

    D’autres renforts en personnels autochtones donnèrent bientôt aux autres compagnies, jusque-là exclusivement européennes, leur visage définitif.

    Bigeard veillait à tout. Il était pressé. La mise en condition du 6e fut menée à un train d’enfer. Perception des équipements, des armes, exercices de tir, accoutumance au feu, tout cela occupa des journées, déjà trop courtes.

    Le 10 août, Bigeard put annoncer à Gilles :

    — Bataillon opérationnel.

    Gilles sourit.

    — Je n’en attendais pas moins de vous.

    Puis il fixa la mission. S’implanter dans le secteur de Vinh Yen, auprès du village de Huong Canh, et procéder à des reconnaissances de terrain, à des embuscades de nuit et à des patrouilles de jour. Les deux officiers étaient tombés d’accord pour procéder d’abord à une lente adaptation des hommes et des gradés au terrain et à l’adversaire.

    Bigeard avait retenu la leçon de son précédent séjour et redoutait de voir s’installer cette « mentalité d’assiégés » qu’avait instaurée le petit commandant Ayrolles. Cette mission, toute de mouvements, serait un excellent exercice de rodage pour les unités.

    — Le secteur de Vinh Yen n’est pas de tout repos, ajouta Gilles. C’est là qu’au mois de janvier 1951, Giap a lancé l’offensive qui devait nous porter l’estocade finale et lui ouvrir les portes de Hanoi. Aujourd’hui, cette région constitue la « frontière » avec le pays viêt-minh. Soyez vigilants.

    Conseil superflu. Bigeard n’avait pas l’intention de se lancer tête baissée dans des engagements irréfléchis. Huit mois durant, il s’était intéressé aux hommes qu’il s’était appliqué à étudier, à connaître, à former. Il en savait la valeur, les qualités et les défauts. Désormais, toute son attention devait se porter sur l’action. Sa vie n’allait plus dépendre que des missions qui lui seraient assignées, elle se confondrait, elle ne ferait plus qu’un avec elles.

    Restait seulement à tester, sur le terrain, la machine, effectuer les ultimes réglages, comme on procède avec une voiture de compétition avant un grand prix.

    Le bataillon embarqua le 12 août en début d’après-midi à bord des rames de camions G.M.C. qui l’amenèrent à pied d’œuvre dans la soirée.

    Huong Canh était une petite bourgade du delta, à cheval sur la R.C. 2, à quelques kilomètres de l’imposant massif du Tarn Dao qui la dominait du haut de ses 1000 mètres. Sa célébrité résidait dans une spécialité originale, Huong Canh avait en effet l’exclusivité de la fabrication de poteries funéraires où les Annamites déposaient les cendres de leurs morts[94].

    Les compagnies adoptèrent un dispositif de point d’appui fermé et autonome, établies en cercle assez lâche autour du P.C. constitué essentiellement d’une petite équipe comprenant un secrétariat, une antenne radio et un cartographe.

    Le secrétariat était assuré par un jeune sous-officier, Martial Chevalier, qui allait devenir, au fil des mois et des années, la « main » de Bigeard. Vingt-quatre ans tout juste, ce Normand avait effectué un premier séjour dans les rangs du R.I.C.M. et il n’avait entrevu Bigeard qu’une seule fois, de loin, au cours d’une opération effectuée en commun avec le B.M.I. au mois d’août 1950.

    Volontaire pour servir chez les parachutistes en second séjour en Extrême-Orient, Chevalier s’était vu confier, à Saint-Brieuc, le « travail d’avancement » des sous-officiers, besogne ingrate et périlleuse ; il s’agissait de classer, par ordre de mérite, des camarades dont il ignorait tout, et dont il ne savait pas non plus lequel, parmi eux, était le préféré du « Patron ». Il s’était pourtant tiré de cette tâche avec les honneurs, obtenant pour seul commentaire cette appréciation de Bigeard :

    — Bravo ! C’est exactement l’ordre dans lequel je les aurais proposés moi-même.

    Le numéro « un » était le sergent-chef Guy Prigent, une figure des parachutistes dont le nom était inscrit sur le monument aux morts de Pontivy, rappelant le sacrifice des S.A.S. français fusillés par les Allemands après les combats de Saint-Marcel en août 1944.

    Martial Chevalier n’avait conçu aucune fierté particulière des éloges de Bigeard. Il avait seulement retenu que la meilleure façon de lui obéir était encore de devancer ses désirs, ses souhaits ou ses ordres. Affecté au poste de secrétaire opérationnel, il avait pris pour devise cette réflexion de son chef : « Être à l’heure, c’est déjà être en retard. »

    Près de vingt années durant, Martial Chevalier allait être dans l’ombre de « Bruno » le secrétaire fidèle, disponible de jour et de nuit, et, plus encore, le témoin privilégié, le confident, le compagnon des bons et des mauvais jours.

    Il est probablement, avec Gérard Masbourian, l’un des rares hommes qui connaissent le mieux Bigeard, dont il a été tout à la fois l’ombre et la main.

    Deux mois durant, le 6e B.P.C. allait rester dans le secteur de Vinh Yen, effectuant embuscades et raids en profondeur en arrière des lignes ennemies. C’est là, pour la première fois, que Bigeard expérimenta la formule originale de la fréquence unique des postes radio, qui lui permettait instantanément d’être à l’écoute de la plus lointaine de ses sections, d’intervenir au moindre avatar, d’être présent au plus petit accrochage.

    Qu’au milieu de la nuit résonne à l’horizon l’écho d’un coup de feu, et la voix de « Bruno » – cet indicatif fétiche qu’il avait conservé depuis le pays thaï – surgissait dans l’écouteur, s’informant, réclamant des précisions, demandant des comptes, tantôt exigeant, tantôt rassurant.

    Peu d’événements marquèrent cette période, qualifiée par le lieutenant Bourgois de « soixante jours d’une adaptation prudente et rationnelle à une guerre qui n’est pas nouvelle pour la plupart, mais que chacun veut oublier pour mieux réapprendre son rythme et ses méthodes de combat ».

    Le Journal de Marche du 6e B.P.C. rend d’ailleurs assez bien compte de la progression du « rythme opérationnel ». Mais un lecteur attentif y découvrira aussi la relation d’un incident qui, pour être mineur, n’en est pas moins révélateur de l’attitude de Bigeard face à la hiérarchie, et de son intransigeance quant à l’exercice de son autorité :

    « 28 août 1952. – À 15 h 30, le colonel commandant le secteur demande l’envoi d’une compagnie à Hien Long, pour renforcer une compagnie du sous-groupement blindé n° 1 qui a pour mission de prendre Yen Ninh. La 11e Compagnie est alertée. Le colonel demande que cette compagnie soit placée sous les ordres du capitaine commandant la compagnie du S/G.B. n° 1. Le commandant Bigeard refuse et donne le commandement de l’ensemble au capitaine Tourret[95]. Le colonel accepte. »

    Un mois plus tard, le 23 septembre, une nouvelle compagnie vit le jour. Créée à partir de jeunes recrues autochtones en provenance du C.I.T.A.P.I.[96], ou de rengagés tonkinois, cette unité prit le nom de 26e Compagnie indochinoise de parachutistes, et fut confiée au jeune lieutenant De Wilde. Le 6e B.P.C. était, maintenant, au complet.


    II 

LA BANDERA DE TU LÊ

    Finalement, Bigeard avait trouvé un moyen élégant de se débarrasser de la présence du trop encombrant capitaine Mairet, incrusté comme une écharde dans les effectifs du bataillon. Le 29 septembre 1952, il le fit convoquer à son P.C.

    — Je viens de recevoir une note de service des T.A.P.I., dit-il sans préambule. Elle demande un officier qualifié et volontaire pour aller en Malaisie suivre chez les Anglais un stage de contre-guérilla. Vous êtes le plus qualifié, j’ai décidé que vous étiez volontaire. Vous partez aujourd’hui pour Hanoi où votre place d’avion est retenue. Au revoir, Mairet. Et bonne chance…

    L’hypothèque était levée. Pour prendre sa compagnie, Bigeard fit appel à Trapp, le plus ancien de ses lieutenants chefs de section. Trapp accepta, sans un mot.

    Le bataillon regagna Hanoi le 7 octobre pour une rapide et brève remise en condition après les deux mois d’opérations ininterrompues dans le delta.

    Une semaine plus tard, le 14 octobre, quatre officiers arrivèrent en renfort pour compléter l’encadrement des unités. Un lieutenant d’active, Crouzet, aussitôt affecté comme il se devait à la 11e Compagnie, deux sous-lieutenants de réserve, Roux (nommé à la 6e C.I.P. de « Bernard » Magnillat), Laizé, et un aspirant d’active, Canton, tous deux envoyés à la nouvelle 26e C.I.P. de « Francis » De Wilde[97].

    Canton représentait une bizarrerie administrative. Issu des parachutistes de l’armée de l’air, il avait été nommé aspirant d’active à son retour de Buchenwald où il avait été déporté pour faits de résistance. Passé à l’armée de terre avec son grade, il ne pouvait pas être promu, le cas n’était pas prévu ; il n’y avait pas d’aspirants d’active. Il n’était proposable ni comme officier, ce qu’il n’était pas, ni comme sous-officier, ce qu’il n’était plus. Cela n’entamait du reste ni sa bonne humeur, ni son ardeur au combat.

    Le sous-lieutenant Laizé arrivait de l’école de Saumur. Cavalier parmi les fantassins, il apportait dans sa tenue une certaine recherche, portant des gants en opérations, exigeant de son ordonnance des bottes de saut aussi luisantes que des bottes de cheval. Né en Tunisie, sa faconde méditerranéenne était comme un masque derrière lequel il cachait la rigueur d’un protestantisme, vécu au quotidien[98].

    Le lieutenant De Wilde accueillit avec chaleur les deux nouveaux venus :

    — Avant vous, j’étais le seul officier de la compagnie. Je vous donne à chacun une section. Vous n’aurez que peu de temps pour la prendre en main, « Bruno » ne semble pas avoir l’intention de nous laisser longtemps au chômage.

    De Wilde n’avait pas tort, l’avenir allait le lui montrer, plus tôt encore qu’il ne l’aurait imaginé.

    Le lendemain, 15 octobre 1952, dans la nuit, Bigeard fut brusquement réveillé par Tourret, le commandant en second, qui lui dit :

    — Mon commandant, vous êtes convoqué à l’état-major de Linarès. Il y a du saut O.P.S. dans l’air.

    Bigeard se dressa, retenant une grimace de douleur. La veille, au cours d’un exercice de saut, il avait mal atterri, heurtant de la hanche, sur son Colt, une piste en latérite. Il portait une large ecchymose au flanc droit, qui l’avait empêché de dormir. Il s’étonna :

    — Le bataillon n’est pourtant pas en alerte[99] ?

    — C’est vous que veut voir le colonel Gilles.

    Tandis que Tourret lançait, dans Hanoi, des patrouilles de jeeps chargées de faire la tournée des cinémas, des restaurants et des dancings pour rameuter les cadres et les paras dispersés dans la ville, Bigeard répondait à la convocation.

    En quelques mots, Gilles le mit au courant de la situation :

    — Depuis plusieurs semaines, un certain nombre d’indices nous ont fait penser que Giap est en train de préparer une vaste offensive en direction du pays thaï. Selon toute vraisemblance, c’est sur Nghia Lo que portera l’effort principal.

    « L’année dernière, à la même époque, Giap a déjà tenté semblable attaque. Il a échoué.

    « Depuis quelques jours, un effectif important, au minimum une division, peut-être même deux, ont franchi le fleuve Rouge dans la région de Yen Bay, et fait sauter le poste de Ca Vinh.

    « Nous allons donc tenter une riposte analogue à celle qui nous a réussi dans le passé. »

    Ce qu’ignoraient Gilles et son patron, le général de Linarès, c’est qu’au même instant, à Saigon, le général Salan, le commandant en chef des forces d’Indochine était en train de rédiger un ordre d’opération qui rendait caduque, avant même d’avoir été définie et déclenchée, la mission qui allait être celle du 6e B.P.C.

    Pour le comprendre, il est nécessaire de revenir un an arrière. Lorsque, au mois de septembre 1951, Giap avait lancé sa division de montagne, la 312, à la conquête du pays thaï et à l’assaut de Nghia Lo, Salan avait riposté par un magistral coup de poker, salué du reste par de Lattre comme un « coup remarquable d’intelligence et d’audace ». Il avait fait parachuter, sur les arrières ennemis, deux bataillons de parachutistes, le 2e B.E.P. et le 8e B.C.C.P. chargés de couper les lignes de communications adverses et de leur interdire le repli.

    Aujourd’hui, un an plus tard, devant une semblable menace, Linarès avait ressorti des cartons le dossier de cette manœuvre et se préparait à la rééditer, en larguant sur Tu Lê, à soixante kilomètres au nord-est de Nghia Lo, un bataillon de paras, le 6e.

    Lorsque, à Saigon où il était retenu par des obligations protocolaires – l’arrivée du ministre des États associés, Jean Letourneau, qu’accompagnait le secrétaire d’État à la Défense Pierre de Chevigné –, Salan avait appris les intentions de son adjoint, il avait émis de sérieuses réserves.

    Connaissant parfaitement son adversaire, « Salan imaginait tout à fait que, s’il n’avait pas renoncé à son objectif, Giap ne commettrait pas une seconde fois l’erreur qui lui avait été fatale l’an passé. Il fallait donc éviter de renouveler la même manœuvre. Du reste, il savait que ce n’était plus la seule division 312 qui entrait en lice ; elle était renforcée par la 308, la « Division de fer », celle qui avait anéanti deux ans plus tôt les colonnes Charton et Le Page sur la R.C.4.

    Il rédigea donc un « ordre d’opération personnel et urgent » destiné au général de Linarès, qui lui prescrivait d’établir une ligne d’arrêt au-delà de la rivière Noire, en créant un camp retranché établi autour d’une piste d’aviation. Il avait choisi le site de Na San, à quelque trente kilomètres de Son La. Là serait stoppée l’offensive ennemie.

    Pour garantir le secret de ses intentions, trop souvent percé par un adversaire qui avait des espions et des informateurs jusqu’au sein de son état-major, Salan envoya son chef du 2e Bureau, le colonel Boussarie porter lui-même à Hanoi le pli contenant des directives.

    Malheureusement, Boussarie arriva trop tard, le 6e B.P.C. était sur le point d’être largué, en totalité, sur son objectif. Dès le départ, la mission impartie au 6e était une mission de sacrifice. Bigeard ne pourrait même pas compter, comme cela avait été le cas l’an passé, sur le largage d’une seconde unité de renfort. Il était littéralement abandonné. Mais, pour l’instant, il était tenu dans l’ignorance de cet état de choses. L’eût-il su, il n’eût pas agi autrement qu’il se préparait à le faire.

    À peine les ordres reçus, il s’était précipité au Séminaire où l’attendaient les commandants de compagnie de combat et les membres de son état-major réduit.

    — Dès que le rassemblement du bataillon sera terminé, direction Bach Maï[100]. Embarquement dans les avions à partir de 05 h 30.

    « Notre mission est la suivante : – Tenir Tu Lê. – Prendre contact avec la garnison de Gia Hoï[101] , 15 kilomètres à l’est de Tu Lê. – Être en mesure d’intervenir, seul ou après renforcement, soit en direction de Gia Hoï, soit agir sur les lignes de communications adverses entre le fleuve Rouge et Nghia Lo. – Dès notre arrivée à Tu Lê, nous passerons sous les ordres du colonel Lajoix, commandant la Zone autonome Nord-Ouest, dont le P.C. est à Son La. »

    C’était, à la virgule près, la réédition de la manœuvre de septembre 1951 : il était question d’un « renforcement » et de l’intervention « sur les lignes de communications adverses ».

    Dans son coin, son « Hermès-baby » sur les genoux, Martial Chevalier tapait les ordres particuliers destinés aux compagnies. Il ne manqua pas d’observer que le 6e n’avait, pour l’instant, reçu que des ordres verbaux et n’était doté ni de cartes, ni de photos aériennes de la région.

    — Pourquoi est-ce nous qui avons été désignés ? Ce n’est même pas notre tour d’opération, s’informa « Paulo » Le Roy, le seul officier qui pouvait se permettre une telle question, le seul qui tutoyait le « Patron ».

    Bigeard haussa les épaules et, comme si cela allait de soi :

    — Tu oublies que je suis le seul commandant parachutiste qui connaisse le pays thaï comme ma poche[102].

    La première vague de quinze Dakota décolla de Bach Maï à 10 heures du matin, ce jeudi 16 octobre 1952. À son bord, outre l’élément du P.C. réduit de Porcher et la Section lourde de Corbineau, se trouvaient la 11e Compagnie (« Paulo » Le Roy) et la 6e C.I.P. (« Bernard » Magnillat). Le Roy inaugurait ses galons tout neufs de capitaine.

    Comme à son habitude, Bigeard effectua l’ultime partie du trajet agrippé aux montants de la portière, regardant défiler ce paysage chaotique de la Haute Région, entrevu à travers les échancrures d’un brouillard qui s’attardait sur les sommets et dans les fonds des vallées. Chaque endroit reconnu était, pour lui, source de souvenirs, bons ou mauvais, une embuscade sur une piste, la reconquête d’un piton, le ralliement d’un village, la construction d’un poste. Ce pays, qui lui avait collé à la peau, le reprenait une fois encore, tout entier. Et voilà qu’à nouveau, il allait lui falloir le disputer aux Viets ! Cela ne finirait donc jamais ? « Une division, peut-être deux », lui avait dit le général de Linarès. Qu’espérait-il donc de lui et de son bataillon ? La disproportion des forces était écrasante : à peine six cent soixante-six parachutistes contre quelque vingt mille Bo dois !

    Mais l’instant n’était plus aux questions. Il devait songer à l’immédiat, protéger sa hanche douloureuse contre les aléas d’un atterrissage brutal, sur la terre sèche de la rizière qui s’étendait au pied du piton où était bâti le petit poste de Tu Lê. Il était exactement midi et deux minutes lorsque Bigeard se posa.

    La seconde vague, composée de la 12e Compagnie (« Hervé » Trapp) et de la 26e C.I.P. (« Francis » De Wilde) était en l’air au milieu de l’après-midi, lorsque l’émissaire de Salan, le colonel Boussarie, arriva à Hanoi porteur de l’ordre d’annulation de l’opération. Il n’y aurait donc plus de renforts. Le 6e B.P.C. était seul, livré à son destin. Linarès en informa-t-il son chef ? Il semble que non, en tout cas pas dans l’immédiat. Ni le Journal de Marche, ni Bigeard lui-même dans son livre de souvenirs n’en font mention. Du reste, durant les trente-six heures qui suivirent, tout se passa comme si la mission initiale demeurait inchangée : tenir Tu Lê.

    Au premier regard, une constatation s’imposait. Situé sur la cote 718, surplombant d’une centaine de mètres la vallée et le carrefour des pistes qui y convergeaient, le poste lui-même était dominé par deux importants sommets. Le premier, à un kilomètre au nord, culminait à 870 mètres. « Hervé » Trapp et sa 12e Compagnie reçurent l’ordre d’aller s’y enterrer et de s’y organiser en défensive, à grands renforts de « Ribard », sorte de boudin de barbelés que l’on dépliait comme un accordéon. Le second, situé douze cents mètres au nord-est, fut confié à la 11e Compagnie de « Paulo » Le Roy.

    La 6e C.I.P. de « Bernard » Magnillat alla sur un petit col, à six cents mètres au sud-est, au-dessus de la piste menant à Gia Hoï et, au-delà, à Nghia Lo. Bigeard avait voulu la conserver sous la main, en réserve d’intervention.

    Lui-même et son P.C. s’installèrent au poste même, renforcé de la 6e C.I.P., la moins aguerrie de ses unités.

    Bigeard n’avait pas choisi par hasard ce dispositif « éclaté ». À sa place, nombre de patrons de bataillon se seraient bornés à organiser autour du poste un point d’appui fermé, chaque compagnie en liaison directe avec sa voisine[103]. Et c’est justement dans cette solution, adoptée par « Bruno », que réside ce qui faisait la différence. Les commandants de compagnie ne s’y trompèrent pas. Non seulement, ils pouvaient s’appuyer les uns et les autres avec leurs armes lourdes, canons sans recul et mortiers, mais ils ne seraient pas, tous ensemble, pris dans la même nasse en cas d’attaque ennemie d’envergure. Deux divisions viêt-minh en liberté dans la nature, cela donnait à réfléchir. Bigeard avait cette menace en tête, et s’y préparait.

    La journée du 17 octobre se passa ainsi, dans l’attente d’ordres qui ne venaient pas. De Son La, le colonel Lajoix ne pouvait qu’inviter Bigeard à la vigilance. Quant aux patrouilles qui avaient pris contact avec le poste de Gia Hoï, elles ne signalaient aucune activité ennemie particulière. Les Viets prenaient leur temps. À moins qu’il ne s’agisse d’une fausse alerte ?

    Trente-six heures à creuser, à aménager des tranchées, des emplacements de combat, constamment harcelés par un Bigeard minutieux, exigeant, tatillon même, n’avaient laissé aucun répit ni aux officiers, ni aux paras. À la tombée de la nuit, Bigeard avait reçu ses commandants de compagnie :

    — Dès demain 18 octobre, nous lancerons des patrouilles aux abords de la vallée afin de déceler des traces d’infiltration viêt-minh. Pour ce soir, rien de particulier, restez sur vos gardes.

    Lui-même était sur le point de se coucher, lorsque, vers 9 heures, le ciel s’illumina de lueurs venues du sud-est, tandis qu’un vague roulement lointain indiquait qu’une bataille était en cours de l’autre côté des montagnes.

    Les Viets attaquaient Nghia Lo.

    Ce n’était pas une mince affaire. La garnison était forte de près d’un bataillon et disposait, pour sa défense, d’une batterie d’artillerie. L’ensemble était réparti sur deux points d’appui solidement retranchés, le premier, la « Citadelle », sur un piton dominant le village, le second, à l’extérieur. Deux régiments de la Division 308 se lancèrent à l’attaque de Nghia Lo « Haut », dès 9 heures du soir, précédés d’un tir de préparation d’une violence inouïe. Écrasée sous le feu, investie de toutes parts par les vagues d’assaut des Régiments 102 et 88, la « Citadelle » fut enlevée en deux heures. Nghia Lo « Bas » résista toute la nuit, mais dut, à son tour, cesser le feu au petit jour.

    Dès le début de l’attaque, Bigeard avait demandé à son équipe radio de prendre contact avec Son La et Gia Hoï. Mais personne n’était en mesure de lui fournir la moindre indication. Ce ne fut que vers 10 heures, au matin du 18 octobre, que Hanoi fit parvenir à Tu Lê un message laconique : « Nghia Lo tombé. Garnison anéantie. »

    — Nous n’allons pas tarder à avoir les Viets sur le dos, observa Tourret.

    C’était l’évidence même. La route vers le pays thaï « noir », dont Son La était la capitale, passait d’abord par Gia Hoï, puis par Tu Lê, avant d’emprunter la série de cols menant à la rivière Noire.

    La journée du 18 octobre fut consacrée, comme la veille, à l’amélioration des défenses des points d’appui de compagnies. Mais cette fois, les paras ne ménagèrent pas leurs efforts, ils savaient ce qui les attendait.

    Au soir, Gia Hoï adressa un message signalant que les Viets prenaient position autour du poste, sur les hauteurs environnantes. « Nous sommes les prochains sur la liste », ajouta le sous-officier commandant la section de partisans.

    La nuit tomba. La troisième que vivait le 6e B.P.C. sur ses emplacements. Mais tous les yeux étaient tournés vers le sud-est, vers Gia Hoï, jeté, comme une chèvre en appât au tigre viêt-minh. Il n’y aurait sûrement pas, comme la veille, les échos roulants d’une grande bataille, le destin des partisans thaï se réglerait en quelques minutes et, sans doute, après une maigre fusillade.

    — Et après ? se demandaient les paras. Notre tour viendra…

    L’attente est la pire des situations ; c’est aussi sa propre incertitude quant au comportement que l’on aura face au danger. Ce n’est pas de la peur, seulement l’angoisse de n’être pas certain de la dominer le moment venu. « Ça ira ! » affirmaient les sous-officiers qui en avaient vu d’autres.

    — Le colonel Lajoix vous fait dire que vous prenez le commandement des postes du quartier, fit savoir à « Bruno », au début de la nuit, le lieutenant Élise, l’officier des transmissions.

    Bigeard se borna à hausser les épaules. Quelle était la portée d’un tel message en un tel moment ? « Lajoix n’est plus qu’un intermédiaire entre Hanoi et nous, en conclut-il. Autant nous en passer. » Une heure plus tard, il obtint la communication directe avec le P.C. du général de Linarès à Hanoi :

    — Je viens d’autoriser Gia Hoï à se replier sur vous.

    — Quelle pagaille ! confia Bigeard à Tourret. Où est la belle mission que l’on nous a confiée avant notre départ : « intervenir sur les arrières ennemis » ?

    Dès l’aube, il envoya la 6e C.I.P. de Magnillat se porter à la rencontre de la garnison de Gia Hoï. « Bernard » se posta en recueil sur un petit mamelon d’où il avait des vues lointaines et plaça, de part et d’autre de la piste, trois cents mètres en avant, en interception, le commando du sous-lieutenant « Jacky « Ferrari. En fait, ce ne furent pas les Thaï de Gia Hoï qui se présentèrent, mais, précédées de quelques éclaireurs, trois compagnies de réguliers viêt-minh qu’avec sa fougue habituelle, « Jacky » Ferrari prit aussitôt à partie, leur causant des pertes importantes et jetant dans leurs rangs une belle confusion. Mais les Viets réagirent vite et commencèrent à manœuvrer par les hauts.

    — Repliez-vous sur moi, ordonna « Bernard » Magnillat.

    Bigeard intervint :

    — Mission terminée pour vous, « Bernard ». Rentrez au plus vite.

    Une heure plus tard, la 6e C.I.P. avait regagné ses positions au sud de Tu Lê. En décidant ainsi de ne pas s’accrocher au terrain, Bigeard avait agi sagement. Dès qu’il avait appris que les Viets s’étaient jetés, sans précautions particulières, dans l’embuscade tendue par Ferrari, il avait compris qu’ils ignoraient probablement la présence des paras à Tu Lê. Il importait donc de ne pas les avertir davantage de façon à conserver le mince avantage de la surprise. C’est la raison pour laquelle il invita « Paulo » sur 840, et « Hervé » sur 870, à ne pas se manifester ostensiblement.

    Il appela « Francis » De Wilde :

    — Expédiez de toute urgence au col de Kao Pha un commando qui aura mission de le tenir coûte que coûte ; c’est notre seul chemin de repli possible.

    — Bien, dit « Francis ». Je désigne le sous-lieutenant Laizé.

    Bigeard ne répondit rien, il ne connaissait pas ce jeune officier de réserve, arrivé à peine quatre jours auparavant, et qui, au dire de son chef, s’était fait une entorse en parvenant au sol[104].

    Laizé partit en fin de matinée et disparut du réseau radio ; son poste « S.C.R. 300 » s’avéra vite inopérant compte tenu du terrain, de l’humidité et de la distance.

    La nuit arriva. L’arme à la main, les paras scrutaient l’obscurité. À maintes reprises, au cours de la journée, ils avaient brièvement décelé les mouvements des avant-gardes ennemies qui manœuvraient depuis les crêtes et qui s’étaient infiltrées au nord des positions de « Bernard » Magnillat, en direction du centre de la vallée, en dépit des salves de mortier de 81 que le lieutenant Corbineau leur avait envoyées depuis le poste.

    — « Bruno » ? appela soudain le lieutenant Élise. Voici un message de Linarès : ordre d’évacuer Tu Lê et de faire mouvement vers la rivière Noire.

    Il était 9 heures du soir, ce dimanche 19 octobre 1952. Ce télégramme était la seule décision que pouvait prendre le Général pour sauver le 6e B.P.C. Et Bigeard y fut sûrement sensible. Peut-être hésita-t-il brièvement, le temps, pour lui d’examiner la situation ? Objectivement, et vu depuis Hanoi, la seule chance qu’avait le 6 d’échapper à la destruction était en effet de filer, dans le noir, à la barbe des Viets, dont les attaques tomberaient dans le vide.

    Vu de Tu Lê même, ce n’était pas aussi évident. Faire abandonner dans une nuit d’encre, par ses unités, des positions reconnues et aménagées, les regrouper en ordre et en silence, à proximité de l’ennemi à l’affût, puis les lancer, à l’aveuglette, par une piste mal signalée, à l’assaut de cols culminant à 1 200 mètres, vers une rivière à près de cent kilomètres de là, présentaient des risques peut-être encore plus grands que d’attendre l’attaque de pied ferme.

    Et puis, il y avait aussi les deux cent cinquante partisans de Gia Hoï qui se repliaient vers lui, et dont il avait la responsabilité. C’est sûrement le refus de les abandonner à leur sort qui lui inspira sa réponse :

    — Pas question de partir, fit-il répondre.

    Puis se tournant vers Tourret, penché sur l’unique carte de la région :

    — Qu’en pensez-vous ?

    — Je suis d’accord.

    Bigeard dicta la suite de son message :

    — Estime être le seul juge de la situation. Me replierai de jour, quand je connaîtrai le sort de ceux de Gia Hoï.

    Tout était dit. Bigeard avait choisi. L’avenir allait lui montrer s’il avait eu raison ; l’heure de vérité approchait. Vers 23 heures, les guetteurs lui signalèrent une colonne qui processionnait à la lueur des torches, sur les crêtes de l’est. « Des Viets ? » demanda-t-il.

    C’étaient les deux cent cinquante partisans de Gia Hoï, qui commencèrent à arriver dans le poste trois quarts d’heure plus tard. Tourret s’étonna qu’ils n’aient pas été interceptés au passage par l’ennemi.

    — Pourquoi l’auraient-ils fait ? répondit Bigeard. Ils ne sont pas pressés, ils sont persuadés de nous écraser, tous en même temps dans le même piège !

    Le lieutenant Laverat, le chef des partisans, croyait peut-être recevoir des félicitations pour sa retraite exemplaire, à travers la montagne, au milieu d’une division ennemie. Bigeard l’apostropha brusquement :

    — Vous vous croyez à Lourdes ? fulmina-t-il. Éteignez vos torches. Ce n’est pas le moment de flâner, au contraire. Enterrez-vous, au plus vite et au plus profond ! Vous vous en trouverez bien quand les mortiers entreront en action !

    Il s’était montré volontairement cassant. Il savait d’expérience qu’après une période de tension, les hommes avaient tendance à se laisser aller. Ce n’était pas le moment.

    Il ne réintégra son propre abri qu’après avoir constaté que les partisans, aidés de leurs femmes, creusaient leurs trous, et disposaient en toute hâte des boudins de Ribard encore disponible. Ils avaient pris les avertissements au sérieux.

    — Coup parti ! dit-il à Tourret. Maintenant, nous allons savoir.

    Les heures s’enchaînaient, ponctuées de la litanie des prises de contact radio : « Bruno à Hervé, restez vigilant. – Bien pris, Bruno, tout est O.K. chez moi. »

    Bigeard souriait. En fin d’après-midi, Trapp lui avait communiqué le croquis de son dispositif. Il tenait les deux sommets jumeaux de 870 et avait entassé, dans le col qui les séparait, un invraisemblable amas de barbelés, truffés de mines et de grenades, piégées par les soins du sergent-chef Prigent, l’ancien des S.A.S., formé à l’anglaise.

    Minuit passa. Puis 1 heure du matin.

    — Je les entends, fit savoir « Francis » De Wilde. Ils sont devant mes défenses.

    La tension montait, insupportable. « Bien reçu, “Francis”… »

    Il était 2 heures du matin, ce lundi 20 octobre 1952. Le silence se fracassa brusquement, sous les explosions des torpilles de mortier, l’éclatement des charges de S.K.Z., le staccato des mitrailleuses, les clameurs des Bo dois montant à l’attaque.

    Les Viets n’avaient eu que peu de temps pour se faire une idée du dispositif français qu’ils croyaient concentré sur le haut de la colline où était bâti le poste. En réalité, De Wilde les cueillit pratiquement sur leurs bases de départ. Bien enterrés, ses jeunes paras, à peine sortis du C.I.T.A.P.I., se battirent bien. Emmenés par l’aspirant Canton, arrivé depuis quatre jours à peine, ils lancèrent même une contre-attaque qui acheva de décourager les premières vagues d’assaut.

    Il y eut quelques instants de répit, et puis, de nouveau, l’attaque.

    — Tenez bon, « Francis » ! « Paulo » et « Hervé » vont vous appuyer !

    — Bien compris, « Bruno » !

    L’idée tactique de Bigeard trouvait en cet instant sa justification, ce trait de génie que les Viets ne pouvaient pas prévoir. Habituées à attaquer des postes regroupés en point d’appui fermé, ni la 308, ni la 312 ne pouvaient imaginer que Tu Lê serait couvert et appuyé de loin par des bases de feu autonomes installées sur les collines environnantes.

    En bas, autour du P.C. de Bigeard, le combat faisait rage et, à l’exemple des paras, les partisans thaï se comportaient plus qu’honorablement. Ils se défendaient si bien qu’au bout d’une heure, contenus devant, matraqués sur leurs arrières, les Viets donnèrent des signes de fatigue.

    — Ils mollissent, annonça « Francis » à « Bruno ».

    Bigeard soupira, il regarda sa montre. Déjà 4 heures du matin ! Il n’avait pas vu passer le temps, entièrement accaparé par les ordres qu’il donnait, directement, à chacun de ses commandants d’unité, dirigeant les tirs, corrigeant les écarts, en pleine communion avec De Wilde qui avait supporté, seul, le poids de la première attaque.

    — Allongez le tir, lança-t-il à « Paulo » et à « Hervé », il faut les poursuivre jusque sur leurs lignes de départ…

    Il était certain que l’ennemi effectuerait une nouvelle tentative. Tout comme lui-même, les Viets admettaient rarement un échec.

    — En face, il y a sûrement un colonel qui doit se poser des questions, observa-t-il en bourrant sa troisième pipe, avec une « Troupe » cassée en deux.

    Si les Viets se posaient des questions, ils les résolvaient vite. Ils avaient rapidement compris qu’il y avait, au-dessus de Tu Lê, un piton que les Français avaient aménagé. Une heure leur suffit pour en gravir les pentes, et pour donner l’assaut.

    — « Bruno », de « Hervé ». Cette fois, c’est mon tour…

    — Tenez bon, « Hervé », tout le monde vous appuie !

    — Pas de problèmes, « Bruno » !

    Trapp avait bien préparé sa position, et ses hommes, enterrés, étaient décidés à ne pas céder un pouce de terrain à l’adversaire. De plus, gênés par l’obscurité, les Viets allèrent se fourvoyer en plein dans les taillis de barbelés qui bouclaient l’ensellement entre les positions des commandos.

    À l’aube, Trapp tenait toujours. Au prix de deux tués et d’une dizaine de blessés, il avait même rejeté les Viets au ravin. Ceux-ci commencèrent à se replier, poursuivis par les mortiers, abandonnant quatre-vingt-seize cadavres dans les défenses, et plus de quarante armes dont deux fusils-mitrailleurs.

    Bigeard sortit à l’air libre et regarda le ciel. Moins sans doute pour remercier la Providence (ou sa « baraka ») que pour guetter l’arrivée des Morane sanitaires qu’il avait demandés par radio pour évacuer ses propres blessés.

    Il respirait. Il savait qu’il avait eu raison et que les décisions prises avaient été les bonnes. C’était surtout cela qui le satisfaisait, plus peut-être que ce succès militaire obtenu, qui était aussi l’œuvre de ses paras, de ses lieutenants, sans oublier les partisans thaï qui s’étaient bien comportés. Bien sûr le plus dur restait à accomplir, atteindre la rivière Noire, à quatre-vingts kilomètres à l’ouest. Mais il croyait son bataillon capable de gagner.

    Un avion se présenta, celui du général Salan, venu en personne se rendre compte. Il était accompagné du ministre Jean Letourneau et de son chef d’état-major le général Allard. « J’aperçois de grosses colonnes de Viêt-minh avec des brancards qui évacuent la cuvette en direction du fleuve Rouge… Je puis prendre contact avec Bigeard, j’insiste pour qu’il se replie[105]… »

    Mais Bigeard était cloué au sol. Il attendait les Morane promis par Linarès. Se replier avec un bataillon en bon état constituait déjà une performance remarquable, mais s’il fallait brancarder les blessés, le 6e allait au massacre. Jamais il ne distancerait l’ennemi lancé à sa poursuite.

    Le dilemme était là, cruel. Et Bigeard guettait le ciel vide.

    Les heures passaient. Déjà, « Bernard » Magnillat signalait des mouvements ennemis au sud de sa position, c’est-à-dire à proximité de la piste que devrait emprunter le bataillon au cours de son repli.

    À midi, il devint évident que les Morane ne viendraient pas, ce qui d’ailleurs fut confirmé un peu plus tard par un T.O. de Linarès. Bigeard ne s’attarda pas à remâcher sa déception, la météo était contre lui, il n’y pouvait rien. Restait à organiser le départ du bataillon.

    Tandis que les compagnies entamaient le regroupement sur la piste au bas du poste, Bigeard fit rendre par l’aumônier Jeandel les honneurs aux morts qu’il salua une dernière fois, les sergents Guérin et Letourneux, de la 12e Compagnie. En bas, les partisans s’activaient en confectionnant des brancards pour les blessés, des perches de bambou auxquelles étaient accrochés des lambeaux de voilure de parachute.

    À 13 heures, la 11e Compagnie de « Paulo » Le Roy se porta en avant, pour occuper un premier col avant la sortie de la cuvette. Puis ce fut le tour de la 26e C.I.P. escortant les éléments du P.C. et de la C.C.B. de Porcher. Suivait la 12e Compagnie de « Hervé » Trapp. La 6e C.I.P. de « Bernard » Magnillat fermait la marche.

    Au-dessus du bataillon, deux B.26 avaient réussi à crever la couche de nuages et tournaient, prenant à partie les unités ennemies surprises à découvert. De toute évidence, les Viets avaient été surpris par ce décrochage en milieu de journée, alors qu’ils se mettaient eux-mêmes en place pour un assaut, prévu à la nuit tombante. Peut-être avaient-ils cru que les paras étaient là pour tenir Tu Lê sans esprit de recul ? Cette surprise profita en tout cas aux premières compagnies du bataillon qui purent atteindre sans trop d’anicroches les premières pentes menant au col de Kao Pha.

    En revanche, la 11e Compagnie, qui après avoir assuré la sécurité de l’itinéraire initial se retrouvait maintenant en arrière-garde, fut sévèrement accrochée dans la plaine, au passage obligé du gué, sur la rivière.

    L’oreille collée à son récepteur, Bigeard suivait, tout en marchant, le déroulement des étapes du repli. Trapp venait de dépasser Magnillat, qui tentait de protéger le décrochage de Le Roy. Les dialogues étaient dramatiques :

    — « Bruno », de « Paulo ». Je suis empêtré au milieu des Viets. Sans nouvelles de la section Crouzet…

    Bigeard se souvenait de ce grand lieutenant d’active, arrivé à peine une semaine plus tôt, mais dont Le Roy lui avait dit le plus grand bien. Déjà, d’autres soucis l’accaparaient.

    — « Bruno », de « Bernard », suis coupé de la queue de la colonne ! Les Viets sont entre moi et « Paulo » !

    Et Bigeard parlait. Pour lui, les messages de ses lieutenants n’étaient pas seulement des comptes rendus, mais, parfois, de véritables appels à l’aide. Ils s’adressaient au patron comme si celui-ci avait une vue plus générale de la situation et les moyens de la dominer.

    — « Paulo », de « Bruno » ! Accroche-toi ! Je laisse « Hervé » en position de recueil sur la piste !

    — « Bernard », de « Bruno » ! Où en êtes-vous ?

    — Une section n’a pas rejoint. Celle de Roux.

    Roux ? C’était le jeune sous-lieutenant, arrivé en même temps que Crouzet. Décidément la malchance s’acharnait sur les nouveaux venus. « Pourvu, pensa Bigeard, que le jeune Laizé n’ait pas subi le même sort ? » Il se renseigna. Élise secoua la tête : « Laizé ne nous reçoit pas… »

    Une pluie fine s’était mise à tomber, rendant la piste glissante comme une patinoire. Les hommes s’agrippaient les uns aux autres, tombaient, se relevaient, en jurant. Pour les blessés, halés, tirés, passés de main en main sans ménagements, le calvaire était insupportable. Certains d’entre eux suppliaient qu’on les achève, d’autres qu’on les abandonne sur le bord de la piste. Pour le père Jeandel, l’aumônier du bataillon, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Brusquement, il quitta la colonne et commença à redescendre vers la vallée.

    — Où allez-vous, Padre ? lui demanda le sous-lieutenant Ferrari, qui venait à peine d’échapper à un guet-apens sur la rivière.

    — Faire mon devoir, répondit Jeandel[106].

    La nuit tombait. La colonne du bataillon s’étirait sur cette piste de cauchemar qui grimpait, grimpait sans cesse. Désormais, plus aucun commandement de compagnie n’était en mesure de savoir où se trouvaient ses sections, encore moins de coordonner leur cheminement. Chacun progressait pour son compte. La fatigue sciait les jambes, courbait les dos, cognait dans les têtes. La faim, la soif commençaient à se faire sentir. Cette montée n’en finirait-elle jamais ?

    Passé les mille mètres, le brouillard aggrava encore les conditions de l’escalade. Par moments, les hommes s’accrochaient par un pan de la veste, par les équipements de toile. De temps à autre, on entendait le roulement d’un corps dévalant le ravin. Un cri, un froissement de branches, puis plus rien.

     

     

    Il y avait trente-six heures maintenant que le sous-lieutenant Laizé tenait le col de Kao Pha, sans nouvelles de son chef, De Wilde, encore moins du bataillon. Par souci de sécurité, il avait détaché, trois cents mètres en avant du col, une sonnette de quelques parachutistes aux ordres du caporal-chef Alfonsi, avec mission d’interdire le passage à l’ennemi. C’est miracle s’il n’ouvrit pas le feu en entendant venir les premiers voltigeurs de De Wilde, qui lançaient des appels en vietnamien.

    Bigeard arriva enfin. Il s’adressa à Laizé.

    — Où êtes-vous installé ?

    Laizé le guida jusqu’à la cahute que ses hommes lui avaient construite. Bigeard s’y laissa tomber et commença à examiner sa carte.

    — Avez-vous quelque chose à boire ?

    Laizé n’avait plus grand-chose, seulement une demi-flasque de cognac. Bigeard en but une gorgée et ajouta :

    — Allez trouver les commandants de compagnie. Dites-leur de faire le point et de rendre compte…

    La démarche était délicate pour un simple sous-lieutenant de réserve. Laizé s’en acquitta du mieux qu’il put et revint trouver son chef :

    — Mon commandant, ce n’est pas encore possible, tout le bataillon n’est pas là…

    — Bien, répliqua Bigeard sèchement, dis-leur que je n’accepterai de les voir que lorsqu’ils sauront exactement où ils en sont[107] !

    Une fois de plus, il utilisait un ton cinglant pour tenter de redonner un peu de mordant à ses subordonnés épuisés par ces sept heures d’escalade, succédant à une nuit de combats très durs.

    Au fil des minutes, les paras parvenaient au col de Kao Pha. Les sous-officiers commençaient à les regrouper, puis à les diriger sur les points de rassemblement des compagnies. Un peu avant 2 heures du matin, « Paulo », « Hervé », « Bernard » et « Francis » purent présenter un tableau d’effectifs à peu près complet.
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    Certains lieutenants auraient voulu faire une petite pause, leurs hommes étaient à bout de forces. Bigeard secoua la tête :

    — Nous sommes tous fatigués…

    Pour lui, c’était peu dire, sa hanche meurtrie ne le laissait pas en repos.

    — Je n’ai pas amené le bataillon jusqu’ici pour perdre, en quelques heures, l’avantage acquis. La mission continue ! ajouta-t-il peut-être un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Ici les Viets ne sont pas en mesure de nous attaquer, mais nous ne pouvons pas nous y éterniser ! Il faut gagner Muong Chên, là, vos gens pourront se reposer un peu !

    — Est-ce loin ? s’informa Trapp qui, pas plus que ses camarades, n’avait reçu de cartes de la région.

    — Environ douze heures de marche.

    Bigeard distribua les missions. La 11e Compagnie, la plus éprouvée lors du repli de Tu Lê, passerait en tête.

    — Magnillat ? Vous emboîterez le pas à Le Roy. Derrière vous, le P.C. et la C.C.B. Trapp ensuite.

    Bigeard se tourna vers « Francis » De Wilde :

    — Votre unité est arrivée la première au col. Je vous demande de tenir sur place, jusqu’à 6 heures du matin, de façon à permettre au bataillon de prendre un peu d’avance.

    — Je reste avec « Francis », décida Tourret, le commandant en second. C’est ma place.

    — Pas question !

    Bigeard avait tranché, d’un ton âpre. Il avait entendu la réflexion d’un gradé de la 26e C.I.P. affirmant que « Bruno » sacrifiait la compagnie autochtone pour sauver ses unités européennes. Mais Tourret insistait avec cet entêtement qui était la marque de son souci de perfection. Alors :

    — Ce n’est plus « Bruno » qui parle, c’est le commandant du 6e ! Je vous donne un ordre : partez devant. C’est tout !

    Dans l’armée, les litiges entre responsables se règlent parfois de cette façon, en mettant le subordonné au « garde-à-vous ». Jusqu’ici Bigeard souhaitait être obéi parce qu’il était Bigeard. Pour la première fois, il avait fait valoir ses galons.

    Il se radoucit pourtant en ajoutant :

    — Au cours du repli, mettez en place des embuscades de compagnies pour stopper les Viets s’ils nous collent aux fesses d’un peu trop près.

    Et le bataillon s’en alla.

    Bigeard resta avec la 26e C.I.P. jusqu’à 6 heures du matin, au moment où le jour commençait difficilement à poindre à travers un épais brouillard. Il donna à Francis De Wilde le signal du départ, et, tout naturellement, demeura avec l’arrière-garde, constituée par le commando Laizé. L’allure était rapide. Déjà, guère loin derrière, l’avant-garde de la Division 312 collait aux traces, flairant le sang.

    Souvent, Laizé se voyait contraint de remettre sur pied un soldat, européen ou autochtone, qui s’était laissé tomber sur un côté de la piste. « Au besoin, collez-leur votre Colt sur la tempe », avait ordonné Francis.

    — Tuez-moi, répondit un parachutiste appelé Joniau.

    — Laissez-lui quelques grenades, intervint Bigeard. Et, s’adressant au para : bats-toi jusqu’à ta dernière cartouche. Retarde les Viets !

    Les Viets étaient là, en effet, leurs silhouettes se profilaient parfois sur les pentes, au-dessous de la colonne en marche. Ils manœuvraient vite, ils voulaient que leur victoire soit complète avec la destruction de ce bataillon de parachutistes qui les avait si durement contrés l’avant-dernière nuit, à Tu Lê.

    — Nous allons les stopper ici, décida Bigeard[108].

    Il fit arrêter le commando Laizé, le disposa en embuscade et se posta lui-même derrière un F.-M. Peut-être, en cet instant, songeait-il à ce combat retardateur mené huit ans auparavant, sur une route de l’Ariège ? Ou bien, seulement, voulut-il montrer l’exemple, prouver aussi à ces paras qu’il ne les avait pas sacrifiés, puisqu’il se battait à leur côté ? Les Viets étaient à cent mètres… cinquante mètres.

    — Feu !

    Ensemble, les deux armes automatiques crépitèrent, lâchant deux ou trois boîtes de chargeurs, puis Bigeard ordonna le repli. Et la course folle recommença. Épaule contre épaule, le commandant et le sous-lieutenant avançaient, l’un et l’autre endurant le même martyre, l’un et l’autre portés par le souci de n’en rien laisser voir.

    Au détour de la piste, ils dépassèrent un sous-officier de la compagnie de partisans de Gia Hoï. Il était allongé derrière une mitrailleuse de 30, bande engagée. Près de lui, une caisse métallique à cadenas attestait de sa qualité de chef comptable. Il dit à Bigeard :

    — Je n’irai pas plus loin ; il me reste quelques bandes de mitrailleuse, partez, je vous couvre aussi longtemps que je peux. Après, il me restera une grenade.

    Il souriait, un peu tristement et ce sourire devait hanter la mémoire de Laizé et, sans doute aussi, celle de Bigeard. Ils ne devaient jamais le revoir.

    Peu à peu, le combat retardateur prenait forme. Tourret avait disposé, de proche en proche, les compagnies qui se relayaient, en « perroquet ». À 15 heures, l’ensemble du bataillon était regroupé autour du poste de Muong Chên, tenu par une unité commandée par un adjudant.

    Le cœur serré, Bigeard regarda ses hommes. Sur ordre, il avait fait détruire les matériels lourds, depuis les mortiers, sans obus, jusqu’aux casques, en passant par quelques postes radio hors d’usage, sacrifiant tout à la rapidité. Il voyait des vêtements en loques, des chaussures éclatées, des pieds nus. Il remarquait les visages tirés, les gestes mous, l’absence de réaction de certains, écroulés de fatigue.

    Depuis combien de temps n’avaient-ils pas pris une heure de repos ? Quarante-huit heures ? Davantage ? Le temps n’avait plus d’importance, seule comptait la volonté de gagner qui habitait encore ces hommes arrêtés.

    Au-dessus du bataillon, vigilant comme un ange gardien, l’avion du général de Linarès tournait sans cesse. Il ne pouvait que cela pour eux, leur dire qu’il ne les abandonnait pas, qu’il ferait tout pour les aider. Bigeard n’était pas exigeant, il demanda seulement une intervention aérienne sur les Viets qui le talonnaient, galopant sans vergogne à sa suite. Puis un peu de ravitaillement ; il y avait trente-six heures que ses hommes n’avaient rien mangé.

    Linarès donna son accord, ajoutant sans doute, en commentaire, des souhaits de bonne chance. À quoi Bigeard répondit :

    — Tout ira bien, je ne sais pas comment nous ferons, mais nous nous en sortirons.

    Puis il ajouta, en conclusion, un insolite « bons baisers ».

    Martial Chevalier avait profité d’un instant de répit pour lui faire préparer quelques bribes de repas qu’il avala, debout, au milieu de la cour du poste. Il réfléchissait, imaginait la meilleure façon d’échapper aux tenailles ennemies qui se refermaient inexorablement sur lui. Déjà, les B. 26 étaient là, mitraillant la piste à moins d’un kilomètre de sa position, bombardant les crêtes où s’installaient des pièces de mitrailleuses.

    Le jour déclinait. À la nuit, dès le départ des avions, ce serait la curée.

    Bigeard avait fait partir en avant-garde les partisans de Gia Hoï et ceux de Tu Lê ; ils passeraient sans encombre. Il appela l’adjudant Peyrol, qui commandait la 284e C.L.S.M. de Muong Chên et, sans ambages, lui dit :

    — J’ai besoin de trois heures de répit pour échapper aux Viets. Je vous demande de vous sacrifier pour nous les accorder. Faites un maximum de volume, donnez l’illusion aux Viets que le bataillon est toujours là. Dès que votre situation deviendra intenable, sautez en brousse et essayez de rallier la rivière Noire. Vos partisans sont de la région, ils connaissent les pistes…

    Peyrol acquiesça, gravement. Puis il sortit une bouteille de champagne :

    — Je l’avais mise de côté pour arroser la naissance de ma fille, en France. C’est peut-être le moment de la boire ?

    La nuit était tombée, menaçante. Les Viets étaient maintenant tout près, à distance d’assaut. Bigeard avait convoqué ses lieutenants auxquels il avait communiqué l’ordre dans lequel les unités entameraient le décrochage : en tête, « Bernard », suivi de « Hervé », puis de « Paulo ».

    À Francis, il avait dit :

    — Une fois encore je vous demande d’assurer l’arrière-garde. En cas de rencontre avec les Viets, essayez de donner le change…

    De Wilde convoqua ses chefs de section et leur fit part de la décision de « Bruno ».

    — Les Viets arrivent, la compagnie est en queue du bataillon. Il me faut un volontaire pour fermer la marche de la C.I.P.

    « Nous étions tous dans la cour du poste, raconte Laizé. Personne ne se regardait. Personne ne répondait. Tous étaient mariés, tous avaient des enfants, les sergents-chefs Le Meer et Le Gouail, l’aspirant Canton. Ils savaient que la section de queue serait la première à être anéantie… »

    La tension était perceptible, même Bigeard n’y échappait pas, qui s’était approché et attendait. Finalement Laizé releva le front :

    — O.K., décida-t-il, ma section restera en arrière…

    Bigeard lui frappa sur l’épaule :

    — Vous avez mérité un peu de champagne.

    C’était aussi l’avis des autres chefs de section qui, à tour de rôle, allèrent remercier leur camarade avec franchise et loyalement.

    — Je suis célibataire, leur répondit Laizé. Et, de plus, la mort ne veut rien dire pour moi…

    Bigeard resta auprès de lui. Il ne put manquer d’entendre les réactions des gradés de la section, qui exprimèrent vertement leur façon de voir, allant jusqu’à accuser leur chef de « déconner franchement »…

    Le bataillon entamait le décrochage. À voix basse, les lèvres contre le micro, Bigeard interrogeait ses compagnies.

    — « Bernard » à « Bruno » ? Nous traversons des paquets de Viets ! Ils nous prennent pour des gars de chez eux…

    — Activez l’allure, « Bernard »… Marche commando !

    Bigeard soupira, soulagé. Il commençait à croire vraiment en sa chance. Le 6e était en train de réaliser l’impossible pari, traverser sans encombre la Division 312, rassemblée pour l’attaque.

    Et la marche se poursuivit. Bientôt, les échos de l’assaut mené contre Muong Chên parvinrent à ses oreilles. Il eut une pensée reconnaissante pour l’adjudant Peyrol et le sergent Cheyron qui s’étaient ainsi volontairement sacrifiés[109]. Le bataillon marchait. Un seul impératif, atteindre la prochaine étape, le poste de It Ong où Linarès avait envoyé, en recueil, à sa rencontre, le 56e Bataillon vietnamien, venu de Son La.

    Comme la veille, des hommes s’étaient laissés tomber sur le bord de la piste. Mais il n’était plus question de les inciter à se relever.

    — Prenez-leur les armes, et démontez-les, dit « Francis » à Laizé.

    — Mon lieutenant, intervint le caporal-chef Alfonsi, il y a un Européen écroulé dans un buisson…

    Laizé s’approcha. L’homme était à bout de forces, et refusait obstinément de se relever.

    — D’ailleurs, ajouta ce dernier, je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous… Je m’appelle Paul Corcuff et je suis reporter-photographe…

    — Dans ce cas, répliqua Laizé, passe-nous ton appareil et tes pellicules, nous rapporterons le reportage…

    La perspective d’être dépouillé du fruit de son travail agit sur Paul Corcuff à la façon d’une décharge d’adrénaline. Il se remit sur pied et acheva le parcours au sein de la section. Son reportage devait faire le tour du monde et le rendre célèbre.

    À l’aube, le bataillon retrouva un peu de sa cohésion, malmenée durant la marche où chaque homme avançait à son rythme, aidé, soutenu par un camarade inconnu, ou bien, au contraire, participant au transport d’un blessé.

    La matinée passa. Les Viets semblaient enfin distancés, mais Bigeard savait qu’ils n’avaient pas renoncé, et qu’ils tentaient de combler leur retard.

    À midi, ce fut le dernier col avant It Ong où le colonel Lajoix avait envoyé une partie du Bataillon thaï n° 2 du commandant Vaudrey, que Bigeard avait déjà rencontré naguère au cours de son précédent séjour.

    Vers 14 heures, le 6e B.P.C. croisa le 56e B.V.N., venu à sa rencontre et chargé d’assurer sa protection arrière. Bigeard avertit le patron :

    — Prudence, les Viets nous talonnent, vous les aurez bientôt sur le dos.

    Le commandant du bataillon se montra sceptique. Il avait vu passer les paras et prenait leur lassitude pour de la panique. Il avait sous-estimé les capacités manœuvrières du Régiment 165 qui lui tomba dessus à 19 heures et l’obligea à la retraite. Du coup, le 6e B.P.C. dut se remettre en route.

    « Cela ne finira donc jamais ! » grognaient les paras.

    Il était 20 heures, ce 22 octobre 1952. Il y avait une semaine que le bataillon avait été largué au-dessus de Tu Lê. Il lui fallut fournir encore un ultime effort pour arriver jusqu’à la rivière Noire que des piroguiers thaï lui firent franchir. À 3 heures du matin, Bigeard et l’ultime section de la 26e C.I.P. furent les derniers à mettre le pied sur l’autre rive. Le bataillon entier gisait là, épars, les hommes, comme assommés, s’étaient couchés au hasard, sans avoir bien souvent la force de faire quelques mètres de plus qui les auraient menés sous la protection des cahutes du village de Ta Bu. Quelques autres, hagards, avaient encore bien du mal à admettre que tout était fini, et bien fini.

    Ce que Jules Roy devait, dans quelques semaines, appeler la « retraite des Mille » resta gravée, dans la légende du 6e B.P.C. comme la « Bandera de Tu Lê ». Jules Roy faisait référence à Xénophon, Bigeard, et ce n’était pas nouveau, à Jean Gabin, son acteur favori.


    III 

L’APOTHÉOSE

    « Bataillon, garde-à-vous ! »

    Répercuté par l’écho des gradins du stade Mangin, au cœur de Hanoi, l’ordre avait claqué, lancé d’une voix forte par un Bigeard en grande tenue, les ors et les émaux de ses médailles accrochant la pâle lumière d’un soleil d’automne. Toute l’Indochine officielle était là. Politique avec Jean Letourneau, militaire avec Pierre de Chevigné, le secrétaire d’État à la Défense, le général Salan et son adjoint Linarès, et les chefs parachutistes Bollardière et Ducournau.

    En face d’eux, figés dans leurs tenues camouflées, sorties toutes neuves des magasins, les trois cent cinquante-six récipiendaires étaient alignés[110], béret rouge en tête, menton levé, bras tendus. Ils s’étaient composé un visage impassible mais leurs mâchoires contractées accusaient le creux des joues, affûtaient l’aigu de leur regard. Cinq jours de repos n’avaient pas encore réussi à effacer les stigmates de la « Bandera de Tu Lê ».

    — Les récipiendaires, un pas en avant !

    D’un bloc, les paras s’ébranlèrent, au pas de parade, puis ils s’immobilisèrent, à nouveau. Dans les tribunes, quelques bureaucrates s’offusquaient :

    — Faire décorer tout un bataillon, c’est extravagant !

    C’était faux. Tout le 6e B.P.C. n’était pas présent. Ceux qui ne figuraient pas au palmarès avaient été volontairement laissés au Séminaire, occupés à des travaux divers. Ce n’était pas qu’ils aient démérité, mais ils avaient eu le tort de ne pas se faire remarquer au cours de la retraite ou pendant les combats. Et, pour Bigeard, c’était rédhibitoire.

    Mais ce n’était pas par hasard s’il avait tenu à récompenser massivement tous les autres. Lorsqu’il s’était présenté à Na San, lorsque ses parachutistes y avaient débarqué le lendemain, il n’y avait pas de termes assez élogieux pour saluer l’exploit accompli. Le général Salan lui-même n’avait-il pas déclaré[111] que le retour du 6e constituait, en soi, une éclatante victoire ? La surprise de cette véritable résurrection était à la mesure de l’inquiétude éprouvée. Bigeard avait accepté ces hommages, cette pluie de télégrammes dithyrambiques qui avaient atterri sur son bureau[112], mais, lucidement, il savait que l’enthousiasme était un feu qui s’éteint vite. Alors, il avait « présenté la facture ». Le général de Linarès s’était fait son défenseur, non sans lui avoir rappelé ces « bons baisers » dont il l’avait gratifié, au-dessus de Muong Chên.

    — Alors, Bigeard, on prend son général pour une fille de joie ?

    Mais il avait ajouté :

    — Vous avez raison, les médailles coûtent moins cher que les morts, les blessés…

    Ce 28 octobre, Bigeard venait lui-même de recevoir des mains de Pierre de Chevigné la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, ses deux capitaines, Tourret et Le Roy, la rosette d’officier, et cinq de ses lieutenants, Le Boudée, De Wilde, Magnillat, Le Page et Ferrari, avaient été faits chevaliers.

    Un certain nombre de médailles militaires avaient été attribuées à une dizaine de sous-officiers, des Croix de guerre à près de trois cents officiers, sous-officiers et parachutistes. Le 6e avait été honoré à la mesure de ses mérites. On n’avait pas fini de le lui reprocher. Si les journaux faisaient leurs gros titres sur la victorieuse épopée de Tu Lê, si le nom de Bigeard, jusque-là inconnu du grand public, commençait à apparaître en première page, le jugement porté par les confrères manquait singulièrement d’aménité. « Bruno secoue le bananier ! » disaient les plus bienveillants, et les autres brocardèrent ce « Bataillon Zatopek[113] » qui courait si vite que même les Viets n’avaient pu le rattraper.

    Trente ans plus tard, retraçant l’histoire du 2e B.E.P. en Indochine, Pierre Sergent[114] rendra assez fidèlement compte de l’état d’esprit régnant à Hanoi : « Le 23 octobre, on annonce que Bigeard s’est magnifiquement tiré d’affaire. La joie éclate chez tous les parachutistes d’Indochine. L’exploit de ce bataillon de Coloniaux, c’est un peu celui d’eux tous. Sa gloire rejaillira sur ce corps d’élite tout entier.

    « Et puis, le 27 octobre, un vent de colère souffle sur les T.A.P. Nord. Ne dit-on pas que tous les hommes du 6e B.P.C. vont être décorés au cours de la prise d’armes du lendemain ? […] L’opinion bascule d’un seul coup. La fierté fait place à l’exaspération […] La maladresse du commandement est manifeste ; l’exploit de Bigeard est systématiquement critiqué, on lui reproche d’avoir sacrifié des partisans pour protéger son repli, on va jusqu’à démontrer que ce repli n’a été qu’une fuite et qu’il y avait d’autres solutions pour échapper aux Viets. L’excès de lauriers provoque un excès d’injustice […]. »

    Bigeard adopta la seule attitude possible, il ignora les attaques, et ne daigna jamais y répondre. Quant à se justifier, il n’y fallait pas compter. Pour lui, le passé n’existait pas, seul importait l’avenir. Et c’est si vrai qu’une fois éteints les lampions de la fête, il rédigea un « Ordre de Bataillon » résumant sa pensée et ses intentions :

     

    La « bandera » Tu Lê – rivière Noire fait partie du passé. Tournons la page.

    Vous avez tous terriblement souffert, ne le regrettez pas, ce sera nos meilleurs souvenirs.

    Nous avons été largement récompensés : accueil chaleureux partout où nous sommes passés, prise d’armes inoubliable au stade Mangin. Restez modestes : pour un jeune bataillon à peine débarqué, nous avons eu « la baraka ».

    Il nous reste à venger nos morts, nos blessés, nos disparus. De tout cœur, sans bruit, avec fanatisme, préparons nos futurs combats.

    Gommons le passé, regardons vers l’avenir. La devise du 6e Bataillon de Parachutistes coloniaux est « qui ose gagne », j’y ajouterai : « il faut durer », car il nous reste 21 mois pour maintenir et défendre une réputation trop rapidement acquise.

    À tous, je fais confiance.

     

    Ce texte est important. Bien que destiné à usage interne, il constituait aussi une réponse à ceux de ses confrères qui ne se cachaient pas pour dire que la gloire l’avait grisé et qu’il allait se servir de cet exploit pour sa publicité, et pour obtenir au profit de son bataillon les missions les plus faciles, les plus brillantes.

    De sa part, c’était une analyse honnête et lucide de la situation, une invitation à la modestie, le rappel de ce qu’il restait à accomplir et ce qui lui tenait à cœur, qui sera l’obsession de toute sa vie : la nécessité de durer.

    C’était la première fois que cette formule était employée de façon officielle par Bigeard. Elle allait, au fil des mois, devenir son leitmotiv. Dans quelques années, il la fera graver sur l’insigne de son 3e Régiment en Algérie.

     

    Après avoir goûté quelques jours de repos, le 6e B.P.C., plaies pansées, effectifs recomplétés, était redevenu opérationnel. Bigeard ne perdait pas de vue que la guerre se poursuivait, plus dure, plus âpre que jamais.

    La plupart des autres bataillons parachutistes étaient déjà engagés au Tonkin. Pour contrer son adversaire, le général Salan avait lancé toute une série d’actions offensives destinées à obliger Giap à se détourner de son objectif initial pour faire face aux menaces qui se dessinaient sur ses flancs : sur le fleuve Rouge, l’opération « Lorraine », qui avait pénétré profondément dans son dispositif de la région de Phu To, au-delà du Song Chay, avec un Groupement blindé et trois bataillons parachutistes constituant le G.A.P.1[115] de Ducournau. Au nord-ouest, dans la région de Laï Chau, le 2e B.P.C. avait mission de récupérer les garnisons des postes menacés par la progression de la Division 312.

    À Na San même, transformé en camp retranché par les troupes placées sous le commandement du colonel Gilles, On se préparait à l’affrontement, rendu inévitable par l’approche du corps de bataille ennemi.

    Dans cette ambiance tendue, le 6e B.P.C. ne pouvait pas décemment se reposer sur ses lauriers. Malheureusement pour lui, il constituait pour l’instant la seule unité d’intervention disponible à Hanoi et, cinq longues semaines durant, il dut assumer des missions sans panache, accompagner une compagnie du Génie chargée de réparer une coupure de digue, partir à la recherche d’un avion abattu en pleine rizière, voler au secours d’un poste attaqué et détruit. Certes, ces opérations étaient nécessaires, et les compagnies s’en acquittaient avec brio, parfois même, comme ce fut le cas, le 22 décembre 1952, dans la région de Daï Khê, au prix d’engagements très durs avec le fameux Régiment viet 42, installé comme un poisson dans l’eau au cœur du delta.

    Bigeard ne disait rien, mais ces missions « éclatées » le privaient du commandement direct de son bataillon. Celui-ci était utilisé compagnie par compagnie, sans que sa présence soit nécessaire.

    Il mettait toute son énergie à maintenir au plus haut niveau le tonus du bataillon. Il avait retenu la leçon de Tu Lê, et avait en mémoire le spectacle, inadmissible pour lui, de ces parachutistes écroulés de fatigue sur le bord de la piste, incapables de supporter les exigences d’une marche rapide et prolongée.

    « Bataillon Zatopek », murmurait-on. Pourquoi pas ? Bigeard était prêt à répliquer : « Mieux vaut la sueur que le sang. » Tous les matins, dès l’aube, son patron en tête, le 6e B.P.C. – ou les unités qui ne traînaient, pas leurs bottes dans quelque rizière – effectuait autour de l’hippodrome jouxtant le Séminaire, une marche forcée de quinze kilomètres, ou, selon les circonstances, un cross de huit kilomètres.

    C’était sa façon de manifester le peu de cas qu’il faisait de l’opinion de ses collègues, principalement de ceux qui se bornaient à signer des notes de service encourageant leurs hommes à entretenir leur forme physique, ce qui les en dispensait eux-mêmes.

    Lui prêchait d’exemple. Il avait trop souvent assisté au spectacle affligeant de bataillons stoppés dans la rizière parce que le patron ne pouvait suivre, d’unités bloquées sous le feu ennemi hors de portée des appuis, le P.C. étant resté loin en arrière, les pieds au sec sur la digue. Alors, il courait en tête, voulant imposer à tous les normes auxquelles il se pliait lui-même.

    À cet égard, la « marche commando » constituait l’épreuve de vérité. Au 6e, on suivait la cadence ou l’on était éjecté, à moins que l’on ne décide, de soi-même, de mettre fin à l’expérience. Il faut dire que la notoriété du patron, l’oreille qu’il trouvait du côté du commandement, faisaient qu’il n’éprouvait guère de difficultés à remplacer ceux qui, pour des raisons diverses, étaient mutés hors du bataillon. Ce n’était pas l’un des moindres motifs de mauvaise humeur des autres chefs de bataillon contraints de conserver les cadres ou les parachutistes qui ne les satisfaisaient pas, sachant qu’ils ne seraient pas échangés. Leur amertume était grande de se voir, également, imposer les « laissés-pour-compte » dont Bigeard ne voulait plus.

    Au 6e B.P.C., c’était la « grande valse » des hommes, des sous-officiers, parfois même des officiers. Quelquefois un seul coup d’œil suffisait. L’anecdote est connue de ce sous-lieutenant nouvellement affecté, précédé d’une fâcheuse réputation de franc buveur et de trousseur de jupons, qui se vit accueillir par cette apostrophe de Bigeard :

    — Alors, T… Vous nous quittez déjà ?

    Ce n’était pas que Bigeard tienne essentiellement à ne commander qu’à des saints ou à des ascètes, même s’il marquait sa prédilection pour ceux dont la vie privée était un exemple de foi, de fidélité conjugale ou de sobriété. Mais il admettait aussi que d’autres aillent se détendre en ville dès l’instant où leurs débordements, tout relatifs, ne portaient pas préjudice à l’image du bataillon. À la limite, peu lui importait que ses subordonnés aient festoyé, qu’ils aient couché avec des filles, qu’ils ne soient rentrés qu’à 5 heures du matin, pourvu qu’au départ du cross matinal, ils soient présents sur les rangs, rasés de frais, capables d’aller au bout du parcours. Il voulait ignorer les yeux cernés, les langues pâteuses, voire les ecchymoses, à condition que personne ne reste à la traîne. Ou alors, c’était s’exposer à une petite phrase, prononcée d’un ton faussement ironique, qui sonnait comme un avertissement :

    — Alors, fatigué, ce matin ?

    Bientôt, d’eux-mêmes, les intéressés choisissaient la mesure. Il faut préciser qu’à Hanoi, l’ambiance n’était pas à l’excès. À la différence de Saigon, la capitale de tous les plaisirs et de tous les vices, dont le climat tropical et la sécurité retrouvée favorisaient une vie nocturne, intense, bruyante, agitée, Hanoi, sa rivale du Nord, faisait plutôt figure de ville de garnison provinciale, héroïque et prude, où les lieux, dits « de plaisir », se comptaient sur les doigts de la main et fermaient à minuit.

    Pour les officiers « en bordée » les soirées commençaient au « Normandy », un bar américain situé rue Paul-Bert, où officiait Betty, une Eurasienne aimable et empressée, qui collectionnait tous les potins de la garnison ; elles se poursuivaient dans l’un des deux ou trois restaurants où l’on servait une cuisine française acceptable ; elles s’achevaient au cinéma, ou dans l’un des deux « clubs » privés, le Ritz (que fréquentait le général de Linarès), le Splendid (qui était l’endroit de prédilection de Gilles) à moins qu’elles ne se prolongent à la « Roseraie », une petite villa discrète du boulevard Gambetta, en face de la résidence du généchef, et dont le nom indiquait la raison sociale.

    Bigeard admettait tout cela sans vraiment le comprendre. Lui qui ne buvait pas, ou si peu, qui détestait la foule, le bruit, le désordre, qui ne supportait pas d’entendre des chansons de corps de garde, se refusait à participer à ces « dégagements » qui étaient quelquefois la règle au retour d’une opération difficile ou réussie. À ces soirées mouvementées où régnait la fantaisie la plus débridée, il préférait le calme et l’intimité familiale de quelque camarade privilégié dont l’épouse vivait à Hanoi. Chez l’un de ces derniers, il rencontra Jules Roy qui devait écrire dans son célèbre reportage : « De temps en temps, mon camarade appelait sa femme par son prénom, Suzanne. Et l’atmosphère semblait plus étonnante encore. Bigeard aussi avait une femme qui l’attendait à Toul, près de sa fille, depuis combien d’années ? Et quand reviendrait-il ? Quand pourrait-il revenir puisqu’il y aurait toujours des camarades à secourir ? Mais il n’y avait dans son regard aucune mélancolie. Cette Suzanne qui était là lui apportait, comme à nous, une tendresse confuse dont les femmes que nous aimions ne pouvaient pas être jalouses puisqu’elles nous les accordaient ainsi, au-delà des distances. »

    Bien sûr, ceux qui ne le connaissaient pas, sinon à travers les photos ou les articles de presse le décrivant comme une « bête à médailles[116] », ceux qui le jalousaient, ceux qui prenaient la tête de leurs officiers pour mener grand tapage dans un Hanoi réveillé en fanfare, prenaient sa timidité pour du dédain, sa discrétion pour de l’orgueil, sa pudeur pour de la pruderie.

    En réalité, il s’ennuyait à Hanoi.

     

     

    Noël 1952 arriva, morose, embrumé de nostalgie. Pour une fois, Bigeard avait accepté l’invitation de ses officiers. Ils avaient ouvert et décoré le « Club du 6e », une pièce qui leur avait été attribuée dans le pavillon de garde du Séminaire, et qu’ils utilisaient rarement. Il resta peu, alla se coucher de bonne heure, sur ces deux phrases :

    — Tâchez d’être en forme. Le bataillon va quitter Hanoi.

    Il n’en fallut pas davantage pour déclencher toutes sortes de supputations. Quitter Hanoi ? Bon. Mais pour aller où ? L’Indochine opérationnelle était vaste. À vrai dire, la plupart des commandants de compagnie tombèrent d’accord pour estimer que leur destination serait sans doute le pays thaï.

    Au début du mois de décembre, ainsi que Salan l’avait prévu, Giap avait attaqué Na San et, après trois journées de combats furieux, il avait dû renoncer devant la détermination des unités du colonel Gilles, promu général après ce succès. Depuis, les divisions viêt-minh avaient desserré l’étau, mais elles demeuraient à proximité, poussant leur avantage, s’insinuant dans les vallées du pays thaï, réoccupant Van Yen, Moc Chau, isolant du delta la Haute Région.

    Restait aux Français après ce coup d’arrêt donné à Na San, à reprendre l’initiative, à aérer le dispositif, à marquer d’aussi près que possible l’avance ennemie.

    Pour Bigeard, ce retour en Haute Région ressemblait à une fatalité. À nouveau les noms de Son La, Conoï, Chieng Dong, Yen Chau retentissaient à ses oreilles. Une litanie qui le poursuivait depuis son premier séjour, en 1946…

    Le bataillon fut largué le 27 décembre, au-dessus de la cuvette de Ban Som, à une vingtaine de kilomètres au sud de Na San. Le vent était fort, la D.Z.[117] parsemée de rochers et les accidents, à l’atterrissage, furent nombreux. Cela n’empêcha pas Bigeard de lancer aussitôt, par mesure de sécurité, à l’assaut des pitons voisins, où elles s’installèrent au point d’appui, deux de ses compagnies. Il ne vit pas, ou affecta d’ignorer la présence sur le site de Ban Som du 5e B.P.C. dont il appréciait peu le patron. Ce qui fit dire aux esprits malveillants que le 6e se taillait de faciles succès en effectuant des sauts opérationnels… sur les troupes amies.

    Pure médisance. Le largage sur Ban Som ne fut pas homologué comme opérationnel, il avait été préféré à un aérotransport pour des raisons banales de gain de temps. Le bataillon était à pied d’œuvre pour mener patrouilles et embuscades autour du col de Conoï, vers la vallée de Chieng Dong où, naguère, Bigeard avait établi ses quartiers.

    Et le rythme s’accéléra. « Bruno » était heureux, il avait à nouveau sa « boutique » à sa main, il pouvait actionner ses unités, les mener du bout du micro comme, avec sa baguette, un chef d’orchestre dirige son ensemble. Les efforts déployés au cours des semaines écoulées portaient leurs fruits.

    Le bataillon avait fière allure. Il inaugurait une nouvelle coiffure, des bérets taillés dans le tissu des vestes « léopard » que l’Intendance avait déclarées hors d’usage après l’épreuve de Tu Lê et que Bigeard avait récupérées. Jusque-là, en effet, les unités d’Indochine portaient indifféremment le casque complet, le chapeau de brousse, ou – dans certaines occasions – le béret d’armes, rouge ou vert.

    Ce béret « camouflé », initiative du 6e, était destiné, dans l’esprit de son chef, à différencier son bataillon de tous les autres. Mais Bigeard ignorait qu’ainsi, il déclenchait une « guerre des chapeaux » qui ne serait pas sans conséquences pour l’avenir, et qu’elle se conclurait, quelques années plus tard, par l’adoption générale de la « casquette Bigeard » qui ferait le tour du monde.

    Pour l’instant, le souci d’élégance était relégué au second plan des préoccupations opérationnelles. Placé sous les ordres de Ducournau, le brillant patron du Groupement aéroporté n° 2, le 6e allait, quatre mois durant, sillonner ce pays thaï « noir » si familier à Bigeard.

    Ces quatre mois furent marqués par un certain nombre de raids, effectués au pas de course : comme celui, par exemple, du 17 février, sur Ta Khoa, en bordure de la rivière Noire, franchie le lendemain par Bigeard et Ducournau, escortés de « Paulo » Le Roy, et de « Bernard » Magnillat qui réussit une belle embuscade contre un élément ennemi imprudemment aventuré dans le dispositif.

    Dix jours plus tard, le 27 février 1953, ce fut au tour de Trapp et de sa 12e Compagnie de se distinguer, en occupant de vive force la ville de Son La, après une marche commando de 30 kilomètres menée à un train d’enfer. Au cours de son repli, Trapp tomba dans une embuscade dont il se dégagea en contre-attaquant à la baïonnette, tuant treize Viets et récupérant leurs armes.

    Le reste du temps, le bataillon opérait dans la région de Chieng Dong où « Bruno », une fois de plus, occupait le poste qu’il avait reconquis en 1946, réoccupé et renforcé trois ans plus tard et qu’il avait retrouvé, en partie démoli par les Viets.

    L’annonce de son retour n’avait pas tardé à se répandre aux alentours. Ce furent d’abord des civils thaï qui, prudemment, revinrent prendre contact, apportant, en guise de cadeau de bienvenue, un fusil-mitrailleur qu’ils avaient ramassé sur les lieux d’un accrochage et qu’ils dissimulaient, depuis, aux perquisitions ennemies.

    Le 28 février, trente de ses anciens partisans se regroupèrent spontanément et vinrent se présenter au poste, avec leurs armes.

    Bigeard renouait avec ses vieilles habitudes, et se permettait même, uniquement escorté du fidèle Martial Chevalier, d’aller, à trois kilomètres de là, prendre un bain quotidien à une source d’eau chaude dont il était seul à connaître l’emplacement.

    À la fin du mois de février, le capitaine Tourret quitta le bataillon. Il devenait à son tour chef de corps et prit le commandement du 8e Groupement de commandos parachutistes, une unité « spéciale » initialement destinée à être mise au service du G.C.M.A.[118] pour y remplir des missions analogues à celles dévolues, en France, au célèbre 11e Choc[119].

    Tourret ne s’en alla pas sans regrets, même s’il appréciait hautement le cadeau qui lui était fait par l’état-major, et qui constituait pour un capitaine un superbe commandement.

    De son côté, s’il perdait un adjoint familier et précieux, avec lequel il avait partagé ses efforts, ses angoisses et ses joies, Bigeard savait qu’il conservait mieux qu’un fervent disciple, un ami d’une fidélité qui ne se démentirait pas.

    Le poste de commandant en second ne resta pas longtemps sans titulaire, et fut bientôt attribué au capitaine Guiraud, un protestant austère et discret ; tout le monde comprit que sa présence serait de courte durée ; il n’était venu que le temps de s’initier aux méthodes de Bigeard dont l’état-major estimait qu’elles étaient les meilleures et les plus efficaces. Lorsque sa période d’adaptation serait achevée, il s’en irait à son tour prendre le commandement d’un bataillon parachutiste[120].

    Au début du mois de mars, arriva à Na San une unité nouvellement débarquée en Indochine, et qui, après quelques semaines d’adaptation dans le delta, était venue remplacer en Haute Région le 2e B.P.C. rapatriable. Le 2e Bataillon du 1er R.C.P. (Régiment de chasseurs parachutistes) venait d’entrer en scène.

    Jusque-là, Bigeard et son 6e B.P.C. dominaient largement les autres unités de « Bérets rouges ». Ils allaient désormais devoir compter avec ce nouveau venu, mené de main de maître par un chef qui n’était pas en Indochine pour y faire de la figuration, mais pour se battre et pour gagner, le commandant Jean Bréchignac.

    Les capitaines, les lieutenants des deux bataillons se connaissaient et s’appréciaient pour s’être déjà trouvés, ensemble ou en même temps, dans quelque coup dur, au cours d’un précédent séjour en Extrême-Orient ou, plus simplement, sur les mêmes bancs de Coëtquidan. En revanche, jamais encore leurs chefs ne s’étaient rencontrés.

    S’il avait dû forger son opinion d’après ce qu’il en avait entendu dire, ici ou là, par ceux qui ne lui voulaient pas du bien, nul doute que Bréchignac n’aurait eu aucune raison de ressentir quelque admiration, ou d’éprouver quelque complexe face à Bigeard. Saint-cyrien, brillant, diplômé de l’École de Guerre, Bréchignac était un officier complet, un baroudeur confirmé, qui possédait une très haute idée de son rôle, et une longue pratique de son métier.

    Il était arrivé en Indochine précédé d’une réputation de patron inflexible et rigoureux, qui ne se payait pas de mots et négligeait les apparences pour aller à l’essentiel. Aussi, ceux qui n’aimaient pas Bigeard, ceux qui avaient pris ombrage de sa notoriété, ceux qu’agaçaient ses façons, espéraient lui avoir trouvé un concurrent qui lui tiendrait tête et qui saurait l’éclipser dans l’estime des généraux.

    C’était compter sans cette qualité fondamentale qui était la marque de Bréchignac, une intransigeante honnêteté intellectuelle, jointe à une grande sûreté de jugement, qui lui permit de discerner, au-delà du personnage attendu, un homme de sensibilité, de générosité, de rayonnement qui possédait cette « aura » dont dépendait en grande partie son efficacité. Il découvrit aussi que, même si leur style différait fondamentalement, ils avaient en commun une égale exigence, le même sens du service.

    On avait voulu les dresser l’un contre l’autre ? Avec une grande logique, Bréchignac rétorqua que les bataillons d’élite n’étaient pas si nombreux qu’il ne puisse y avoir de place pour deux, et même pour plus encore. Et s’il n’y avait aucune raison pour que le II/1er R.C.P. se mette à copier le 6e B.P.C., il n’y avait pas davantage de motifs pour exiger l’inverse. Au terme de « rivalité », il préférait celui d’« émulation », la pugnacité des deux bataillons ne pourrait qu’y gagner.

    Bien sûr, et c’est humain, aux échelons subalternes, se manifesta parfois une certaine rivalité de bouton, une solidarité de « boutique ». Avatar inévitable quand on considère que les bataillons d’Indochine se voulaient le reflet de la personnalité de leurs chefs ; si les Bigeard’s boys snobaient un peu leurs collègues « de chez Brèche », l’inverse était aussi vrai, mais cela n’allait guère plus loin.

    En revanche, il ne manqua pas d’esprits pervers pour leur attribuer des propos désobligeants l’un envers l’autre. C’était mal les connaître et leur faire injure ; ils avaient trop d’estime réciproque, trop de respect d’eux-mêmes pour se livrer à de basses intrigues.

    Bigeard avait été séduit par Bréchignac ; il avait subi l’ascendant de son regard direct et bleu, apprécié la franchise de son abord, la simplicité de son attitude. En l’observant, il espérait aussi en apprendre beaucoup. Pour la première fois confronté à un officier de la classe et de la compétence de Bréchignac, il était intéressé et curieux de mettre à l’épreuve du feu son expérience et son savoir-faire acquis sur le terrain, face aux méthodes et aux techniques d’un brillant produit de l’École de Guerre.

    Ce moment ne tarda guère à venir.

    Ayant appris le 20 mars 1953, que d’importants éléments ennemis, partis de Moc Chau, remontaient la vallée le long de la R.P. 41 en direction de Yen Chau et de Son La, le général Gilles, responsable de la défense de Na San et patron du G.O.M.R.N.[121], désigna aussitôt le 6e B.P.C. et le II/ 1er R.C.P. pour baliser leur avance, leur infliger un coup d’arrêt avant de se replier sur Na San où l’on se préparait à un nouvel assaut.

    Mission classique, les deux bataillons progresseraient le long de la vallée, déployés de part et d’autre de la route, jusqu’au moment où ils trouveraient le contact. Mission plus délicate à accomplir, quand on connaissait la rapidité des Viets à réagir, leur vitesse d’exécution dans leurs manœuvres de débordement par les hauts. Il ne faudrait, à aucun instant, se laisser envelopper, ce qui ne serait pas sans risques au moment délicat du décrochage.

     

     

    L’opération « Adolphe » débuta le 29 mars 1953. Les deux bataillons furent acheminés en camions jusqu’à Chieng Dong et poursuivirent leur marche à pied, sous le parapluie d’une batterie d’artillerie restée en arrière.

    Bigeard connaissait les étapes par cœur : Ban Thin, Yen Chau, Ban Ta Vaï, Ban Long… En vieux spécialiste du pays thaï, il manœuvrait prudemment, par dépassement successif de ses compagnies, bien couvertes sur leurs flancs.

    Au soir du 31 mars, il disposa son bataillon en point d’appui fermé, au nord de Ban Na Ngà, chaque unité en mesure d’appuyer les voisines, ainsi qu’il avait déjà procédé à Tu Lê. En couverture de son dispositif, il envoya la 6e C.I.P. de « Bernard » Magnillat, éclairée un kilomètre en avant par le commando du sous-lieutenant Ferrari, chargé de « baliser » l’avance ennemie. Maintenant, Bigeard connaissait son adversaire, il s’agissait du Régiment 174, de la Division 308, l’une des plus solides du corps de bataille ennemi.

    Un peu avant l’aube du lendemain, Ferrari accrocha l’avant-garde ennemie, puis, selon les ordres reçus, après un bref et violent engagement, il se replia. Ses poursuivants se cognèrent au gros de la 6e C.I.P. remarquablement camouflée au débouché de la vallée de la Nam Sat et furent définitivement stoppés.

    En revanche, au sud de la route, Bréchignac, qui avait peut-être sous-estimé la valeur des Viets, se vit attaqué sur sa position et dut engager la totalité de son bataillon pour porter secours à ses unités malmenées qui perdirent cinq tués, onze disparus et une soixantaine de blessés.

    Avec l’appui des mortiers de Bigeard, sous le parapluie de l’artillerie de Yen Chau et l’intervention de la chasse, Bréchignac réussit vers midi à se dégager, et à entamer son repli sans autre problème.

    Le 3 avril, mission remplie, l’ensemble des unités du sous-groupement fut ramené à Na San où Gilles se préparait à recevoir le choc de la Division 308, dont les premiers éléments étaient signalés à proximité.

    Les deux commandants ne manquèrent pas de faire loyalement le point sur l’opération « Adolphe ». Même si la valeur des deux bataillons n’était pas en cause, l’avantage était nettement en faveur du 6e B.P.C. Bréchignac l’admit sportivement, et médita la leçon. Quant à Bigeard, s’il se garda d’en tirer vanité, il n’était pas peu satisfait d’avoir prouvé, une fois de plus, sa supériorité manœuvrière, et la primauté de son « sens du terrain » qui étaient la marque de son originalité.

     

     

    Fin mai[122], le bataillon regagna Hanoi pour pouvoir, après cinq mois d’opérations, se refaire une santé, combler les vides de ses rangs et reprendre l’entraînement après un séjour de repos à Do Son, sur les rives de la baie d’Along.

    Ce séjour fut d’ailleurs écourté. Le 9 juin 1953, le bataillon participa à la grandiose prise d’armes qui marquait la prise de commandement du nouveau général en chef. Après trente-trois mois de présence en Indochine, le général Salan s’en allait, relevé par le général Navarre, seulement connu de quelques spécialistes du renseignement.

    Le nouveau « généchef » ne suscita pas cet élan qu’avaient provoqué ses prédécesseurs, que ce soit de Lattre ou même Salan, qu’en dépit de sa réserve, les paras aimaient bien pour les attentions qu’il leur avait témoignées en des temps difficiles. Et puis Salan était un expert. Il n’avait pas commis d’erreurs au cours de son commandement. Navarre leur apparut, petit homme glacial et distant au visage fermé, auquel il manquait cette étincelle qui leur aurait donné l’envie de renverser les montagnes.

    De retour au Séminaire à l’issue de la réception qui réunissait les membres des états-majors et les chefs de corps, Bigeard dit, en confidence au capitaine Géraud, son nouvel adjoint :

    — Il paraît que, désormais, nous allons être commandés… Merci, mon général, nous vous attendions…

    Puis il ajouta, avec un sourire en coin, jubilatoire :

    — On nous a aussi recommandé de prendre enfin un esprit offensif. Sans doute que, jusqu’ici, nous n’avons rien fait ?

    Salan était parti, emmenant avec lui ses adjoints et principalement Linarès, auquel les paras du 6e vouaient un véritable culte. Ils avaient aimé son style direct, ses façons bourrues, son inlassable activité et jusqu’à ses frasques qui défrayaient la chronique. Ils disaient de lui « qu’il brûlait la chandelle par les deux bouts » et, dans leur bouche, c’était un sacré compliment. Un nouveau commandant du Tonkin avait été nommé, le général Cogny. Une fois ou l’autre, Bigeard l’avait rencontré, et, s’il appréciait sa haute stature, son prestige de polytechnicien, il goûtait moins son physique de séducteur quinquagénaire, et souriait quand on rappelait devant lui ce mot de De Lattre : « Cogny ? Laissez-le baiser, ça le rend intelligent… »

    En tout cas, pour l’instant, rien ne se passait du côté des états-majors, et l’assurance que le « corps expéditionnaire allait être commandé » semblait faire long feu. La routine se poursuivait dans un Hanoi écrasé de chaleur en ce mois de juillet, ce qui n’empêchait pas l’entraînement de se poursuivre, tout comme les interventions extérieures au profit des postes périphériques qui se sentaient menacés.

    Le 14 juillet approchait. Les compagnies s’y préparaient en se pliant aux sempiternels exercices de défilés. Elles tournaient en rond dans la cour du Séminaire, ou bien elles s’alignaient des heures durant sur le bord de la route menant au Pont du Papier, recommençant cent fois les mêmes gestes d’un fastidieux maniement d’armes.

    Bigeard se montrait peu. Comme à chaque fois que son bataillon restait un peu trop longtemps à Hanoi, ses compagnies éparpillées pour des missions qui ne nécessitaient pas sa présence, il s’ennuyait, redoutant de voir se déliter cette cohésion qui faisait sa force. Pour le dérider quelque peu, les lieutenants organisèrent une soirée au « Club du 6e », ce qui, de leur part, était une entreprise méritoire, car, jusqu’au dernier moment, ils furent tenus dans l’ignorance des intentions du patron. Viendra ? Viendra pas ? Ils savaient bien que nombre de leurs invités n’avaient accepté d’être présents qu’en espérant bien rencontrer Bigeard.

    Il vint, de mauvais gré, et, comme il l’avait fait à Noël, il resta dans son coin, promenant un œil morne sur l’assemblée, insensible aux pitreries des sous-lieutenants qui étaient chargés de « mettre de l’ambiance » et qui déployaient leurs talents divers pour y parvenir.

    Amenée par l’épouse du capitaine « Paulo » Le Roy, une jeune fille tenta de le dérider. En vain, Bigeard ne lui accorda qu’une attention distraite. Voyant la jeune fille délaissée, L., le plus beau des sous-lieutenants, s’offrit à la faire danser et, comme il avait de l’humour et un bel entrain, il la fit bientôt rire aux larmes.

    Bigeard se rembrunissait de plus en plus. À minuit précis, il abandonna son tabouret près du bar et s’éloigna sur le traditionnel « je vais me coucher ; à 7 heures, parcours commando »…

    Puis, au lieutenant De Wilde, le patron du sous-lieutenant :

    — Demain matin, dans mon bureau. À 11 heures.

    Ponctuel, De Wilde se présenta à la convocation.

    — Pour le 14 juillet, le sous-lieutenant L. ne défilera pas ! lui dit Bigeard.

    — Et pourquoi donc, mon commandant ?

    Une courte hésitation, et l’explication tomba, inattendue. – Il est… trop grand !

     

     

    Pour les bataillons parachutistes du Tonkin, un défilé était l’occasion de recevoir un peu de ces lauriers dont Hanoi était peu prodigue, ses habitudes de ville de garnison peuplée d’états-majors la portant davantage à la routine des journées paisibles qu’à l’accueil des combattants, rarement rassemblés en aussi grand nombre. Pour les chefs de corps, marchant à la tête de leur unité, précédant son drapeau ou son fanion, c’était aussi un irréfutable test de popularité. À vivre entre soi, à cultiver l’esprit de bouton, chacun d’entre eux était à l’avance certain d’être le plus connu, le plus célèbre, le plus admiré ou adulé. Le public et ses vivats les départageraient.

    Ce défilé du 14 juillet 1953 dépassa, par son ampleur, les cérémonies analogues, tant par la splendeur du temps que par l’importance et le nombre des troupes qui y participèrent. En réalité, mais les intéressés ne devaient l’apprendre que plus tard, il était destiné à masquer les préparatifs d’une opération que, par des miracles de prudence, les états-majors avaient réussi à garder secrète.

    La foule était nombreuse, ardente, animée, massée tout au long du parcours, sous les grands arbres de l’avenue longeant le Petit Lac. Plusieurs musiques se relayaient, jouant les hymnes des différents corps d’armées, honorant les paras, les Marsouins, les Tirailleurs, la Légion.

    Pour Bigeard ce fut un incontestable succès personnel. Sa haute statue, sa façon de marcher (contrairement à d’autres, et estimant sans doute que cela nuisait à la souplesse de sa démarche, Bigeard n’attaquait pas le sol du talon, mais posait d’abord, à l’anglaise, la pointe de sa botte), sa prestance, le buste dégagé, les bras décollés du corps, ce qui faisait dire à ses détracteurs qu’il « roulait les mécaniques », ses rubans, ses médailles et ses cravates largement étalés sur sa veste de saut, tout cela contribuait à attirer sur lui les regards et les bravos. Il ne pouvait pas ne pas entendre les commentaires : « C’est Bigeard, celui qui a fait Tu Lê. »

    Derrière lui, magnifique, le 6e avançait, le menton levé, au coude à coude, donnant une grande impression de force et de cohésion. Certains de ses chefs de section étaient célèbres, officiers ou sous-officiers comme le sergent-chef Prigent dit le « Mousse » l’un des parachutistes les plus décorés. Ce n’était pas le moins applaudi.

    Qu’ils affectent un air blasé ou qu’ils affichent un souverain détachement, aucun para n’était insensible à ces marques d’admiration, à ces preuves de reconnaissance ou d’encouragements ; Bigeard lui-même goûtait fort ces instants de ferveur et de gloire, tout en laissant tomber, mi-sérieux, mi-gouailleur : « Ah ! ces militaires, il leur faut peu de chose pour aller se faire tuer ; un sourire, quelques applaudissements, une Croix de guerre qui ne coûte pas cher à l’État, et l’on part à l’assaut… »

    Deux jours plus tard, au milieu d’un après-midi couvert où menaçait l’orage, le bruit courut que Bigeard venait d’être convoqué d’urgence à l’état-major. « Il y a de l’opération dans l’air… »

    Au P.C. de Ducournau, qui commandait le Groupement aéroporté n° 2, Bigeard retrouva Tourret, son ancien adjoint, maintenant patron du 8e Choc, Bréchignac, retour du Laos où le R.C.P. avait participé à la défense de Xieng Khouang, et Merglen, le commandant du 2e B.E.P. que Bigeard n’avait jamais encore rencontré.

    — Messieurs, leur dit d’emblée Ducournau avec ce sens du raccourci qui était sa marque, nous effectuerons, demain matin à l’aube, un raid aéroporté sur Lang Son. Vous, Bigeard et Tourret, vous sauterez sur la ville même où, dans les grottes de Ky Lua, se trouve entreposé un armement considérable. Vous, Merglen, serez largué trente kilomètres au sud à Loc Binh, sur la R.C.4 où vous vous établirez en recueil. Cette opération s’appelle « Hirondelle ». Au cas où l’affaire tournerait mal, une seconde opération « Moineau » sera déclenchée à la demande ; ce sera la mission de Bréchignac.

    Puis, ayant réussi l’effet escompté, il daigna sourire avant de poursuivre et de préciser les détails de la mission de chacune des unités.

    Bigeard ne mit pas bien longtemps à comprendre que, dans la répartition des missions, c’était encore le 6e B.P.C. qui avait la meilleure part. Il lui revenait le privilège de mener l’assaut contre les garnisons occupant les grottes, puis les prendre, et inventorier les trésors dignes d’une caverne d’Ali Baba, ce qui, sans doute, promettait un des plus beaux bilans jamais encore enregistré au cours de toute la guerre d’Indochine.

    Tourret et son 8e Choc, qui lui était accolé, occuperaient Lang Son même, pour pallier toute mauvaise surprise. Quant au B.E.P., même si son rôle consistait à prendre Loc Binh et à y demeurer seul douze heures durant, en plein dispositif ennemi, il n’était là qu’en recueil, en soutien logistique.

    Les dossiers sous le bras, Bigeard revint au Séminaire dans la soirée. Tandis que les sections parachevaient leurs équipements, les commandants de compagnie purent étudier, une partie de la nuit sur les cartes et les photos aériennes, le déroulement de l’opération « Hirondelle ».

    — C’est sans doute ce que le général Navarre appelle « l’esprit offensif », observa Trapp, pince-sans-rire.

    La remarque n’était pas dénuée de bon sens et Bigeard éprouva soudain une certaine estime pour ce chef qui savait prendre des décisions de cette nature. Si l’opération « Hirondelle » était un succès – ce dont il ne doutait pas – elle aurait sûrement un retentissement considérable ; le nom de Lang Son était une sorte de symbole depuis plus de soixante-dix ans[123]. Ce qui, à tout prendre, n’était pas pour lui déplaire, il y avait quelques mois que le 6e B.P.C. n’avait pas fait parler de lui.

    — Rien n’est joué, précisa Bigeard à ses lieutenants. Deux divisions viets sont dans les parages et elles ne resteront pas sans réagir. Nos délais seront très courts. Quand nous aurons rempli la première partie de la mission, quelles que soient nos pertes et nos fatigues, nous devrons rentrer à pied par la R.C.4 de sinistre réputation. Prévenez bien vos garçons, pas de traînards.

    En réalité, toutes les craintes s’avérèrent vaines, et le succès de l’opération « Hirondelle » dépassa toutes les espérances. Dans les grottes de Ky Lua, conquises de haute lutte par le team de choc constitué par la 11e Compagnie[124] et la 6e C.I.P. de « Bernard » Magnillat, les paras découvrirent quelques camions Molotova, et plus de mille fusils-mitrailleurs Skoda, encore dans leurs emballages, timbrés d’idéogrammes attestant leur provenance des arsenaux chinois.

    « Une palme à qui m’en ramènera un », promit Ducournau, en pleine forme[125].

    Pour cette opération, les hommes du 6e B.P.C. inauguraient leur nouvelle coiffure, un petit chapeau, taillé dans les capuchons des survêtements camouflés d’origine britannique qui avaient été attribués aux paras à la place des vestes américaines. En effet, à Na San, Bigeard s’était aperçu que le II/1er R.C.P. portait le même béret camouflé que lui[126].

    Si les Viets surent se montrer d’une admirable discrétion durant le trajet du retour, celui-ci constitua pour beaucoup un véritable calvaire. La chaleur était écrasante, même pendant la nuit, atteignant parfois 40°. Une canicule sèche qui provoqua la mort par déshydratation de quelques parachutistes.

    À Loc Binh, le 2e B.E.P. était au rendez-vous. La journée suivante se passa en attente, puis, la nuit venue, le G.A.P.2 au complet se remit en route sur Dinh Lap où il arriva en début de matinée. Il y fit jonction avec le 5e Étranger du colonel Raberin qui avait réalisé le prodige d’y amener un convoi de camions ; ceux-ci embarquèrent les parachutistes, fiers de leurs succès, possédant un moral de vainqueur.

    Bigeard se hâta de ramener leur fierté à de plus justes proportions.

    « Cette opération réussie représente un raid sportif, sans plus », écrivit-il dans son ordre du jour.

    Ce qui ne l’empêcha pas d’apprécier, comme il se devait, la pluie d’éloges qui s’abattit sur l’ensemble des troupes qui avaient assuré le succès d’« Hirondelle ». Et il ne fut pas insensible au fait que, parmi les photos ramenées de Lang Son par Paul Corcuff, le cliché le plus reproduit par la presse fut celui où on le voyait, torse nu, le visage fatigué mais radieux, plaisantant en compagnie de Ducournau.


    IV 

VERS « CASTOR »

    Ce soir-là, au « Club du 6e », le sous-lieutenant Ferrari faisait ses adieux au bataillon. Après un séjour de plus de deux ans, il avait bien gagné le droit de rentrer en France. Exceptionnellement, Bigeard était de bonne humeur. Le matin même, au cours d’une prise d’armes destinée à récompenser les exploits des acteurs de l’opération « Hirondelle », il avait reçu une nouvelle palme à une Croix de guerre qui en comportait déjà un nombre impressionnant. Il avait eu aussi le plaisir de voir récompenser nombre des officiers, et notamment le lieutenant Porcher, son vieux et fidèle compagnon qui avait été fait chevalier de la Légion d’honneur, ainsi que le sous-lieutenant Boulay, que Bigeard tenait pour un intellectuel parce qu’il l’avait surpris, au cours d’une halte sur le chemin du retour de Lang Son, avec une méthode de russe sur les genoux.

    — Ferrari, dit Bigeard avec conviction, vous avez été le meilleur chef de section qu’il m’ait été donné de voir…

    Le compliment était de taille et, par certains égards, mérité. Ferrari avait en commun avec « Bruno » un sens aigu du terrain, une audace sans frein et une « baraka » sans défaillance.

    Des officiers s’en allaient, d’autres arrivaient. Le dernier en date avait surpris, et ses camarades ne donnaient pas cher de sa longévité au 6e Bataillon. En effet, le sous-lieutenant Jacques Allaire n’avait, a priori, rien qui puisse séduire Bigeard. Trapu, un long visage barré d’une épaisse moustache inculte, le regard vif masqué sous d’épais sourcils, il était en outre affligé d’une claudication prononcée, séquelles d’une ancienne attaque de poliomyélite.

    Il s’était présenté le matin même, affecté directement au 6e par le général Gilles ; les sous-lieutenants s’étaient demandé à qui, de Bigeard ou d’Allaire, il avait voulu jouer un mauvais tour.

    Allaire était en bout de table. Au café, il se leva et lut un poème de sa composition, une « lettre à mon fils » dont les derniers paragraphes laissèrent rêveur :

     

    […] Il n’y a que deux sortes d’hommes, mon fils. Il y a ceux qui se prennent au sérieux, et les autres.

    Ne va pas en conclure brutalement que ceux qui se prennent au sérieux le sont et vice versa. Hélas ! non. La vie n’est pas si simple !

    Les gens qui se prennent au sérieux ont une vie grise et froide, rien n’est gratuit chez eux car tout leur paraît cher. Pour eux tout est catalogué, répertorié, a un prix, une cote ou un numéro à l’annuaire.

    Se prenant au sérieux, ils jugent les gens par rapport à eux. Il y a ceux qui les prennent au sérieux et les autres.

    […]

    Être sérieux, mon fils, c’est se regarder dans une glace et rire de se voir si mal foutu, si incomplet, si ridicule. C’est rire de soi avant que les autres ne le fassent.

    C’est être imprévoyant et laisser dans sa cuirasse des failles pour se rappeler souvent que nous ne sommes pas invulnérables et que nul homme ne peut arriver seul et qu’ « arriver » c’est toujours être seul.

    Être sérieux, c’est croire un peu en les autres et un peu moins en soi.

    C’est réussir avec étonnement et perdre sans surprise. C’est rire d’abord, car le rire est notre sixième sens…

     

    Il y eut d’abord un grand silence. Tous les regards étaient tournés vers Bigeard dont les officiers présents guettaient la réaction. Dans le texte d’Allaire, il y avait tellement d’allusions transparentes à l’image que nombre d’officiers, n’appartenant pas au bataillon, se faisaient de lui, qu’il pouvait y voir une certaine forme de provocation.

    C’était sans doute mal le connaître ; il fut le premier à applaudir. Ce qu’ignoraient la plupart des officiers, c’est que, le matin même, à leur première rencontre, un pacte silencieux s’était noué entre les deux hommes. D’entrée de jeu, Allaire avait déclaré :

    — Mon commandant, j’ai été affecté au 6e Bataillon, alors que je n’étais pas volontaire. Je l’avais déjà dit au général Gilles, je vous le répète. Je ne vois pas ce que je pourrais bien faire au milieu de vos héros…

    Allaire venait du 5e B.P.C. où les préventions contre Bigeard et son « Bataillon Zatopek » étaient vives. En garçon lucide, il se voyait mal suivre le rythme imposé par le patron, et préférait prendre les devants plutôt que de subir l’affront d’être renvoyé sans phrases.

    Bigeard avait peut-être été tenté d’expliquer à ce jeune sous-lieutenant qu’il ne semblait pas correspondre aux critères qui étaient la règle au 6e. Mais Allaire l’avait pris à contre-pied en lui tenant à l’avance le discours qu’il aurait sans doute tenu lui-même. Inexplicablement, cela lui plut. C’était la première fois qu’un nouvel affecté ne manifestait pas d’enthousiasme à l’idée de venir servir sous ses ordres. Aussi releva-t-il le défi :

    — Gilles m’avait prévenu, répliqua-t-il. Il vous tient en haute estime. Vous avez déjà effectué deux séjours en Indochine, dont un comme sous-officier para. Vous n’avez donc plus rien à prouver. Et, pour vous montrer que je vous fais confiance, je vous donne le commandement du meilleur commando du 6e, celui du sous-lieutenant Ferrari !

    À ses camarades, Allaire devait dire : « En arrivant au Séminaire, je n’étais pas “bigeardiste” en trois secondes, je le suis devenu… »

    Sa « lettre à son fils », qui avait pu paraître à certains une provocation et, à tout le moins une imprudence, ne fit au contraire qu’augmenter la considération de Bigeard pour Jacques Allaire. Et ce fut sans doute là l’une des marques les plus manifestes de son talent à juger les hommes. Comme combattant et comme chef, il se savait l’un des meilleurs, mais il connaissait aussi ses carences et ses limites. C’est l’une des raisons pour lesquelles il avait, en dépit de tout, conservé auprès de lui le lieutenant Porcher qui « rédigeait bien » et qui, le comprenant à demi-mot, savait traduire avec exactitude et adresse, ses idées, ses intentions et ses conclusions.

    Corcuff d’abord et, plus intelligemment, Schoendoerffer rencontré durant la campagne du Laos, lui avaient démontré l’impact de l’image, et l’avaient convaincu de son pouvoir. Le texte d’Allaire venait de lui révéler l’existence du « mot-image », cette formule qui retient l’attention par son brillant ou sa cocasserie, mais qui va plus loin que ce qu’elle paraît dire en habillant d’esprit une idée austère. Et lui, qui avait toujours pensé que l’on ne pouvait être sévère qu’avec sévérité, grave qu’avec gravité, qu’il y avait un temps pour le sérieux et un temps pour le rire et que la vérité ne souffrait pas la fantaisie, découvrait que l’on pouvait dire plaisamment des choses importantes.

    Son intuition lui permit de saisir aussitôt l’intérêt de cette découverte. Son pragmatisme lui montra tout ce qu’un Allaire pouvait lui apporter.

    De ce jour, il éprouva pour le sous-lieutenant une affection de grand frère qui ne se démentit jamais, une indulgence sans bornes et un immense respect. Car Allaire était, aussi, une conscience.

    Dès le lendemain, l’entraînement reprit son rythme ordinaire. En queue de colonne, Allaire suivait, difficilement, le rythme infernal imposé par le patron. Il serrait les dents mais jamais il n’aurait consenti à demander une exemption quelconque. À l’arrivée, Bigeard l’attendait et, avec un petit sourire, lui dit, utilisant pour la première fois l’expression dont il userait désormais :

    — Allons, « père » Allaire, ce n’est pas pour toi. Je vais te donner la section d’armes lourdes.

     

     

    La détente à Hanoi fut courte, et le 6e ne pouvait pas indéfiniment se reposer sur ses lauriers de l’opération « Hirondelle ». Mais, ni du côté français ni du côté viet ne s’annonçait à l’horizon quelque action d’envergure. Navarre mettait la dernière main au plan qui allait porter son nom, et Giap, pour sa part, dressait le calendrier de sa traditionnelle « campagne d’automne ».

    Bigeard s’ennuyait un peu.

    — Je vous envoie pour trois semaines en permission en France, lui dit Gilles auquel il était allé présenter ses doléances. Reprenez des forces, nous en aurons besoin avant la fin de l’année. Navarre a des idées « offensives ».

    Bigeard accepta l’offre, un somptueux cadeau, inhabituel pour les chefs de corps. Mais il se montra plus réservé quant aux intentions offensives du généchef. Il avait noté, non sans quelque amertume, que le camp retranché de Na San avait été définitivement évacué. Et ce que l’on présentait comme un exploit, escamoter sous le nez des Viets l’ensemble de la garnison, il le ressentait comme l’abandon d’un territoire qu’il avait âprement disputé à l’ennemi des années durant et qui retournait au néant…

    Trois semaines en France c’était à la fois trop long et trop court. Il n’y avait de temps, ni pour les habitudes ni pour l’oubli. Il était parti au cœur de l’été, il revint sous le crachin de l’automne. À certains signes, la fébrilité des états-majors, une certaine tension du climat de la ville, le rappel des bataillons paras sur Hanoi, il était certain que de grandes choses étaient dans l’air.

    Tout cela se confirma, le 19 novembre, lorsque Bigeard fut de nouveau convoqué au P.C. des Forces terrestres du Nord-Viêtnam (F.T.N.V.) chez le général Cogny. Il y retrouva Bréchignac. Les deux commandants furent accueillis par le général Bodet, un aviateur, adjoint opérationnel du général Navarre. Il était rare qu’un émissaire du généchef prenne, en personne, la direction d’un briefing opérationnel, aussi, dès l’entrée, Bigeard et Bréchignac échangèrent-ils un regard de connivence. S’agissait-il d’une nouvelle opération du style de « Hirondelle » ?

    — Dans ce cas, souffla Bréchignac, j’espère qu’elle ne se traduira pas, pour le II/1er R.C.P. comme ce fut le cas en juillet par une vaine attente au pied des avions.

    Bigeard sourit ; il se souvenait que l’opération « Moineau », qui devait être déclenchée en cas de difficultés éprouvées par le G.A.P.2 de Ducournau, avait été annulée, ce qui avait été assez mal perçu par les hommes de « Brèche », frustrés d’une facile et brillante victoire.

    — Messieurs, leur déclara le général Bodet, en allumant une cigarette au mégot de la précédente, vos bataillons sauteront demain matin sur Diên Biên Phu en première vague. A priori, ça doit coller, les Viets ne sont pas en force dans le secteur. Toutefois, si cela s’avérait trop dur, vous serez juges et, éventuellement, vous vous replierez sur le Laos. Selon l’ambiance, un troisième bataillon sera largué dans l’après-midi. Vous constituez le G.A.P.2, aux ordres du colonel Fourcade[127]. Si la météo est mauvaise, l’opération – baptisée « Castor » – sera purement et simplement annulée. Des questions ?

    Bréchignac et Bigeard se consultèrent des yeux et, ensemble :

    — Pas de questions, mon général.

    — Pourvu qu’il fasse beau ! ajouta Bréchignac, à voix basse.

    C’était aussi l’avis de Bigeard, qui écouta, avec attention, les explications complémentaires données par le général Gilles, le responsable de l’ensemble de l’opération « Castor ». En fait, très vite, Bigeard comprit qu’une fois de plus, c’était au 6e B.P.C. qu’incombait la mission la plus ardue, s’emparer du village après avoir été largué sur la D.Z. « Natacha[128] », en bordure immédiate de l’ancien terrain d’aviation. Pour cela, Gilles lui avait donné l’ensemble des moyens supplémentaires d’artillerie parachutiste et du Génie.

    Bréchignac et son II/1er R.C.P. sauteraient quelques kilomètres au sud du village, sur la D.Z. « Simone », et viendraient aussitôt tendre la main au 6e Bataillon, en interdisant le repli aux éventuelles forces ennemies.

    De retour au Séminaire, Bigeard convoqua ses officiers et leur exposa la mission en détail. Dans son coin, sa machine à écrire sur ses genoux, Martial Chevalier tapait les ordres des compagnies. Il étrennait à cette occasion ses galons tout neufs de sergent-chef, obtenus après son succès au « Certificat interarmes », ce C.I.A. qui constituait, pour les sous-officiers, le passage obligé vers les grades supérieurs. À Bigeard, qui l’avait félicité pour cette réussite, d’autant plus méritoire que Chevalier n’avait jamais interrompu ses activités opérationnelles pour s’y préparer, prenant sur son temps de sommeil, l’intéressé avait répondu :

    — Je n’ai pas eu de problèmes… je n’ai eu qu’à me rappeler les ordres d’opérations que vous me dictiez…

    Comme elles l’avaient fait pour Tu Lê ou, plus récemment pour Lang Son, les compagnies s’équipèrent dans la fièvre une partie de la nuit. En complément du paquetage opérationnel, les paras avaient perçu la fameuse casquette « Bigeard » qui leur faisait un profil de loups maigres. Ils étaient impatients, de cette impatience mêlée d’angoisse qui précède les grandes actions. Et toujours, revenaient les mêmes questions : « Qu’allons-nous trouver en bas ? »

    Personne n’aurait pu répondre, pas même Bigeard dont l’ordre d’opération, par ailleurs très détaillé, se bornait à mentionner, à la rubrique « Renseignements sur l’adversaire » :

    « Cinq ou six compagnies dans la région. À Diên Biên Phu même, sans précision… »

    À 6 heures du matin, au pied du Dakota qui devait l’emmener avec son élément de commandement, Bigeard buvait un quart de café brûlant que lui avait apporté Deparquoy, l’un de ses radios. Près de lui, Martial Chevalier achevait de brêler, sous son ventral, sa machine à écrire « Hermès-baby » dont il ne se séparait jamais.

    — Qu’allons-nous trouver en bas ? demandait Bourgois, qui venait de remplacer Porcher, nouveau patron de la base arrière.

    Toujours la même incertitude. Trapp, venu aux nouvelles, haussait les épaules, il avait le temps de se faire une opinion. « Francis » De Wilde, Le Page ou Magnillat ne savaient que dire.

    — En cas de difficultés, répondit Bigeard, il nous restera la possibilité de filer vers le Laos.

    — C’est loin, le Laos ? s’informa Allaire, mi-sérieux, mi-plaisant.

    À 7 heures, la météo était toujours mauvaise au-dessus de la Haute Région. Fatalistes, les paras s’étaient assis et somnolaient. Devant les yeux de Bigeard passaient les images de son premier vol vers Diên Biên Phu, à l’été de 1946. Il ignorait encore que ce pays thaï lui collerait à la peau, des années durant. Et voici qu’une fois encore…

    — Mon commandant ? appela Primakoff, son opérateur « 300 ». Cette fois, ça y est, le ciel se dégage au-dessus de l’objectif. Embarquement immédiat.

    Pesamment, les paras se remettaient debout, s’aidant les uns les autres, étranges pachydermes engoncés dans le double pépin, les sacs Bergham suspendus sous le ventral les obligeant à avancer les jambes écartées, comme des canards.

    Il était 8 heures du matin. Avant de se séparer le temps du voyage, spontanément, les lieutenants se serrèrent la main. Et Bigeard les imita, pour un peu, il leur aurait donné l’accolade. Il ressentait confusément que ses officiers formaient plus qu’une simple équipe, soudée par les efforts, les souffrances, les joies partagées en commun, une véritable famille, la seule qui comptât. Ses lieutenants étaient presque ses frères, marchant du même pas, répondant aux mêmes réflexes, combattant du même cœur.

    10 heures du matin. Par gestes, le largueur lui indiqua qu’ils passaient à la verticale de Son La, mais les nuages bas s’accrochaient encore à la cime des montagnes, blancs comme de la crème fouettée. Il faisait très froid dehors, aussi, la porte du Dakota était close, interdisant à Bigeard sa position favorite, les mains sur les poignées, le visage penché vers le bas. Comme les autres, il en était réduit à subir, brutalement secoué par les trous d’air et les coups de manche des pilotes qui s’efforçaient de conserver la formation prescrite, trois par trois, de front, aile dans aile.

    — Debout, accrochez !

    Les paras exécutèrent le geste, cent fois répété. Le largueur retira la porte et la cabine fut brusquement envahie d’un vigoureux courant d’air glacé, ce qui eut pour effet de ramener un peu de calme dans les estomacs malmenés.

    — En position ! Go !

    Bigeard s’élança, et passa le temps de la descente à admirer, dans le ciel, la lente évolution des voilures de son bataillon. Mais, déjà, le sol était là, velours d’un vert tendre qui, en réalité, était constitué de Iran, cette herbe sauvage dont les tiges atteignaient deux mètres. À l’atterrissage, Bigeard eut soudain l’impression d’être plongé dans la mer. Son horizon était brusquement rétréci à un carré d’herbe foulée, et aux suspentes qui traînaient derrière lui. Déjà, un peu partout, des rafales crépitaient, ponctuées de l’éclatement sourd des grenades. La question posée au départ : « Qu’allons-nous trouver en bas ? » n’était toujours pas résolue, mais, aux « éléments légers » annoncés, il semblait au contraire que le bataillon était confronté à rude partie.

    Déjà, Primakoff, son radio, était arrivé près de lui, suivi, de près, par le sergent-chef Chevalier, qui tiraillait, au hasard.

    — Doucement, Martial ! lui lança « Bruno ». Et d’abord, sur quoi tires-tu ?

    Stupeur. Chevalier répliqua :

    — Mais, mon commandant, les Viets sont là, tout près ! Faites attention, nous allons nous faire déquiller !

    Bigeard avait autre chose en tête, ses compagnies. Il appelait ses lieutenants, mais ils ne répondaient pas. La situation était confuse, ce que devait parfaitement résumer Allaire qui écrivit, de son style inimitable :

    « Le chef de bataillon viêt-minh stationné à Diên Biên Phu avait probablement décidé, le matin du 20 novembre 1953, d’envoyer deux compagnies à l’exercice sur la portion de terrain qui, pour nous, représentait la D.Z. “Natacha”. Et si nous pensions trouver quelques rebelles dans cette histoire, nous ne pensions pas les trouver si vite. À mon avis, la dispersion a joué en notre faveur. Car, pour tourner une troupe, encore faut-il qu’elle ait un axe. Or, chaque compagnie du bataillon ayant un point de regroupement particulier à l’arrivée au sol, l’éclatement ajoutait à la dispersion. Les équipes qui partaient en tous sens, ou les combattants isolés contribuaient à décontenancer l’adversaire, toujours préoccupé de chercher l’axe d’effort principal.

    « Ce jour-là, la surprise était des deux côtés… »

    Peu à peu pourtant, les unités se regroupaient, parfois mélangées, mais elles pouvaient manœuvrer, harcelées par un Bigeard qui ne détestait rien tant que d’être un spectateur inactif n’ayant aucune prise sur l’action en cours. Une heure plus tard, il put enfin faire le point approximatif de la situation. Trapp au nord-est, Le Page, au sud-ouest, avaient refoulé les unités viets qui s’accrochaient au terrain, tandis que les deux C.I.P. dégageaient les abords de la piste d’aviation.

    Mais les Viets étaient partout, et engageaient des combats de rencontre, dans l’inextricable fouillis végétal des hautes herbes. Bigeard avait installé son P.C. à l’abri d’une diguette, sous la protection d’une douzaine d’isolés, rameutés par Arblad ou Deparquoy, ses « gardes du corps ».

    — Que fait Bréchignac ? demandait-il.

    Là encore, c’était le black-out. Bigeard ne pouvait pas savoir que son camarade avait été largué trois kilomètres trop au sud et qu’en dépit de tous ses efforts, il allait lui falloir quatre heures pour combler son handicap. Après coup, Bigeard ne put que se réjouir du hasard qui laissait au seul 6e B.P.C. le bénéfice du succès que représentait la prise du site de Diên Biên Phu.

    Un succès qui avait été cher payé. Onze morts, une cinquantaine de blessés parmi lesquels le sergent Martelino, le fidèle qui l’avait suivi depuis la création du 3e B.C.C.P. de 1948.

    Vers midi, Bigeard vit arriver, seul, comme un simple voltigeur, le colonel Fourcade, le « patron » du G.A.P. qui avait sauté avec Bréchignac et qui, abandonnant le R.C.P. à son sort, était parti en avant, guidé par l’écho des combats. Fourcade était une célébrité des paras, une tête de boxeur, un bagout de camelot, un abord abrupt, il n’aimait rien tant que la bagarre et avait pour habitude de régler ses litiges à coups de poing. Il pensait peut-être avoir mérité quelques mots aimables de Bigeard, qu’il s’était empressé de rejoindre. Il se fit enguirlander par un « Bruno » d’une humeur de dogue :

    — Votre place n’est pas ici ! Je me débrouille très bien tout seul, vous auriez mieux fait de rester avec « Brèche » pour l’aider à coordonner notre activité !

    Les raisons de la mauvaise humeur du patron du 6e B.P.C. étaient justifiées, il n’avait pu s’opposer au décrochage de la Compagnie d’état-major du Régiment 148, le « spécialiste » du pays thaï, dont le rôle consistait à mener des actions de propagande et de guérilla, depuis Laï Chau et la frontière de Chine jusqu’à l’orée du delta. Quelle prise aurait constituée la capture de cette unité, de ses gradés et surtout de ses archives ! Un trésor qui, peut-être, aurait changé l’Histoire, en fournissant aux divers services de renseignement des indications précieuses sur l’implantation du 148 et, à coup sûr, sur les intentions de Giap, dont le plan d’action pour la campagne 1953-1954 avait été communiqué jusqu’aux échelons régimentaires.

    Il ne servait à rien de remâcher amertume ou regrets. Le 6e B.P.C. avait rempli sa mission. Diên Biên Phu était conquis, il n’y aurait pas de retraite jusqu’au Laos…

    Trois semaines durant, le 6e B.P.C. demeura, bientôt rejoint par l’ensemble des bataillons parachutistes des autres groupements, le 1er B.P.C. l’après-midi même du 20 novembre, puis, le lendemain, le 1er B.E.P. de Guiraud, et le 5e B.P.V.N. de Leclerc.

    Les travaux de réfection et de remise en état de la piste d’atterrissage allaient bon train, et Bigeard en suivait avec intérêt les progrès. Gilles, qui avait rejoint lui aussi « la cuvette[129] », lui avait promis de le faire aérotransporter sur Hanoi aussitôt que les Dakota pourraient se poser à Diên Biên Phu pour y amener les unités de la relève, légionnaires ou tirailleurs. Ce n’était que justice ; le 6e B.P.C. avait pleinement rempli sa mission.

    Le 11 décembre, ce fut chose faite. À l’issue d’une cérémonie que Bigeard avait voulue pleine de simplicité et de recueillement au petit cimetière où reposaient les morts du bataillon, le 6e rentra sur sa base arrière. Mais ce retour s’effectua sans l’exaltation qui avait suivi l’opération « Hirondelle » au mois de juillet dernier. Trop de morts peut-être ? À moins que ce ne soit cette impression de malaise diffus d’avoir laissé derrière eux, livrés à leur sort, leurs copains des autres bataillons paras ?

    Pour Bigeard, l’essentiel était d’avoir rempli son contrat. Sans plus. Comme il l’écrivit : « Nous avons eu de la chance ; mission para classique, courte, violente, spectaculaire mais qui n’use pas… »

     

     

    Rapatriable en fin de séjour, « Bernard » Magnillat s’en alla, regretté par « Bruno » qui éprouvait un grand faible pour cet officier élégant et racé, riche et comblé par la vie et qui, pourtant, avait choisi les parachutistes et le risque. La 6e C.I.P. (qui était devenue la 3e Compagnie) fut confiée au lieutenant Le Boudée, qui avait été formé au style de Trapp, fait de discrétion, d’efficacité et de rigueur.

    Le repos à Hanoi fut de courte durée. Deux jours après Noël, Bigeard fut convoqué à l’état-major, accueilli par Gilles, sur le départ, mais qui avait malgré tout tenu à lui fixer lui-même sa prochaine mission.

    — Deux divisions viêt-minh ont franchi la montagne et foncent vers Thakhek au Moyen-Laos. Navarre a décidé de renforcer la base aéroterrestre de Seno.

    « Avec le II/1er R.C.P. de Bréchignac, le 6e B.P.C. constitue le Groupement aéroporté n° 4. Tu en prends le commandement… »

    Bigeard apprécia. C’était une belle marque de confiance que de lui confier, ainsi, la responsabilité de deux bataillons. Mais il demanda :

    — Qu’en pense Bréchignac ?

    — Pose-lui la question.

    Bréchignac entra. Avec un sourire, il affirma :

    — Aucun problème, « Bruno », je serai à tes ordres.

    Le lendemain, un pont aérien achemina les deux bataillons jusqu’à Seno où les accueillit le responsable territorial, un pittoresque général nommé Franchi, dont le principal souci fut de rassembler les officiers devant une carte de la région au 1/400000e.

    — Messieurs, leur dit-il, je vous souhaite la bienvenue au Laos. Je suis heureux et fier de compter parmi les troupes que je commande votre prestigieux bataillon ainsi que votre illustre chef…

    Posant sa large main sur la carte qui recouvrait facilement mille kilomètres carrés, le général poursuivit, d’un ton dramatique :

    — Le Viet est là ! Giap veut aller jusqu’à Savannakhet, mais nous le savons. Nous l’attendons (et geste sec des deux mains comme pour briser une branche) nous le vaincrons.

    Bref coup d’œil de Bigeard à Bréchignac qui réprimait mal un fou rire.

    — Nous allons sauver le monde libre ! acheva le général.

    — Bien, mon général, répondit Bigeard. Quels sont les ordres de détail ?

    — Voyez cela avec Gilles…

    En réalité, ce furent les deux commandants qui mirent au point les détails de leur intervention. L’ennemi était censé progresser à l’intérieur d’un quadrilatère limité, à l’ouest, par la R.C. 13 de Savannakhet jusqu’à Thakhek, occupé par l’avant-garde ennemie, au nord, par la rivière Sé Noï, au sud, par la R.C. 9.

    Bréchignac et Bigeard se mirent assez rapidement d’accord. Le premier effectuerait ses reconnaissances dans la partie nord du quadrilatère, Bigeard, dans la partie sud. Ils resteraient en contact radio.

    Bigeard était très conscient de la responsabilité qui était la sienne. C’était la première fois qu’il allait avoir à diriger la progression simultanée de deux bataillons ; il ne pourrait pas se permettre la moindre erreur.

    Aussi décida-t-il de faire participer aux briefings préparatoires, les aviateurs qui auraient pour mission de le survoler en permanence.

    — Nous sommes dans une région de forêt dense, leur expliqua-t-il. Vous serez mes yeux et mon artillerie. Nous resterons en contact radio direct et permanent.

    Bréchignac s’en alla, en camion, le long de la R.C. 13 et débarqua, le 31 décembre, sur sa base de départ. Bigeard fit mouvement le même jour et au soir, ses compagnies avaient atteint Ban Pak Khada. L’ambiance était tendue. Qu’allaient-elles rencontrer ? Bigeard joua la prudence, poussant ses unités en avant sous la protection des autres, constamment éclairées vers l’avant par les « Criquets » d’observation. Le lendemain, Bréchignac annonça que l’une de ses patrouilles avait accroché quelques éléments de la Division 304.

    Le danger se précisait.

    Bigeard expédia des reconnaissances vers l’est et prit contact avec le poste laotien de Bane Hine Siu, qui ne semblait pas encore inquiété. En revanche, deux de ses sections rencontrèrent l’avant-garde ennemie. Les Viets, eux aussi, cherchaient à situer les parachutistes.

    À l’aube du 2 janvier 1954 Bréchignac envoya un message :

    — Je sens le Viet. Je m’installe en point d’appui fermé sur une colline dominant le panorama et j’envoie des patrouilles tout autour.

    — Bien reçu, « Brèche ». Enterrez-vous…

    Deux jours passèrent, dans cette sorte de partie de cache-cache où chacun des deux adversaires tâtait le terrain, essayant de déterminer sa position et de jalonner son avance. La tension était vive ; chaque chef de section avait conscience de marcher comme sur un fil, constamment aux aguets, hanté par la crainte de tomber dans une embuscade. À force de voir travailler leur chef, ils avaient comme lui acquis un sixième sens qui leur faisait, littéralement, « renifler » le Viet. Un Viet présent, mais insaisissable qui prenait son temps et ne se lancerait pas inconsidérément dans le combat sans être certain d’avoir tous les atouts dans sa manche.

    Inlassablement, les avions d’observation tournaient en rond, Morane ou Siebel, transformés en stations de relais radio afin de rameuter au plus vite l’aviation d’appui et de chasse en cas de besoin.

    À la façon d’un chef d’orchestre conduisant une difficile partition, Bigeard menait sa manœuvre, actionnant les uns, retenant les autres, collectant les renseignements, conservant le contact permanent avec les aviateurs, maintenus sous pression.

    Peu à peu, il se faisait une idée exacte de la situation. De toute évidence, les divisions ennemies suivaient une route parallèle venant du nord et allant vers Seno et Savannakhet. Les bataillons étaient en travers de leur passage. Face aux quelque vingt mille Bo dois, les mille cinq cents parachutistes ne faisaient pas le poids, sauf s’ils conservaient l’initiative, c’est-à-dire la maîtrise du renseignement et l’effet de surprise. Mince avantage qu’un rien suffirait à anéantir.

    Le 4 janvier, le 6e B.P.C. atteignit le village de Ban Song Hom et s’y installa, en force, déployant des réseaux de « Ribard », creusant des tranchées, organisant de solides défenses. Bigeard avait décidé de donner, là, le premier coup d’arrêt.

    Dès le lendemain, le tandem Trapp-Le Boudée (la 1re et la 3e compagnies) se cogna à un bataillon ennemi. L’accrochage fut d’une violence extrême et, sans l’appui des mortiers d’Allaire survenus à point nommé, aurait tourné au désavantage des paras.

    — « Bruno » ? Ici « Hervé » : avons cinq tués et une dizaine de blessés. En face, une cinquantaine de Viets au tapis. Que fait l’aviation ?

    Il n’y aurait pas d’aviation. Bigeard l’avait envoyée au nord où Bréchignac avait à soutenir l’assaut d’au moins un régiment au complet.

    — Il est sous mes ordres, je dois l’aider en priorité, dit « Bruno ».

    — Nous tenons le coup, fit savoir le patron du R.C.P. Les Viets se sont repliés avec de lourdes pertes.

    — Bien joué, « Brèche ». Votre mission est terminée, vous pouvez entamer votre repli.

    Bréchignac parti, le 6e se retrouvait seul pour affronter l’ennemi. Seul comme à Tu Lê, seul comme à Diên Biên Phu. À ce détail près : les Viets savaient exactement à qui ils avaient affaire. La réputation de Bigeard avait franchi le « rideau de bambou » et c’eût été un considérable succès que d’anéantir son unité et capturer son chef. Les heures à venir seraient difficiles.

    Au fil de la journée, il devint évident que l’ennemi manœuvrait de façon à réaliser l’encerclement total du village. Toutes les patrouilles, envoyées dans toutes les directions, vers le nord, vers l’est ou, plus inquiétant, vers le sud qui constituait la seule issue de secours, trouvèrent le contact.

    « La situation se tend avec le soir qui tombe, devait écrire plus tard le lieutenant Bourgois, qui avait remplacé Porcher au poste d’officier adjoint. L’encerclement en force se précise. L’ordre est simple, aussi dur qu’il est simple : tenir. Ordre qui n’est pas fanfaronnade, mais dont la froide logique s’autorise d’une certitude : il est exécutable.

    « La nuit passe, nuit blanche pour les guetteurs, tendue pour tous. Et le matin se lève avec un calme qui ne trompe personne. Une patrouille repère à l’est le Viet à quelques mètres. Au nord, accrochage ; un Viet tué, une arme saisie. Il est midi.

    « Raisonnablement, aucun appui à espérer, si ce n’est celui de l’aviation… »

    Bigeard avait demandé « carte blanche » pour agir à sa guise. Elle lui fut accordée sans difficultés, lui seul était en mesure de juger sur place de la meilleure tactique à adopter pour éviter l’anéantissement.

    Et c’est à ce moment qu’il montra sa parfaite maîtrise de la situation. D’une voix calme, comme à l’exercice, il passa ses ordres :

    — Morane à 15 h 30 précises. Chasse à 16 h à notre verticale. (Puis, à ses lieutenants :) Nous partirons plein est, nous marcherons toute la nuit. Le Page, Trapp, Le Boudée, De Wilde, Allaire, voyez-vous une autre solution ?

    Et il eut ce mot, qui traduisait sa détermination : « C’est la boutique qu’il faut sauver… »

    Tous, avec gravité, acquiescèrent, sans un mot. Le patron pouvait compter sur eux. L’heure n’était plus aux questions, aux hésitations ou aux suggestions. Il fallait « sauver la boutique ».

    Décrocher, en plein jour, pratiquement sous le nez de l’ennemi aux aguets et sans lui donner l’alerte était un fantastique pari. Bigeard le tenta. La manœuvre constitua sans doute l’un des plus beaux exploits jamais encore réalisé par le 6e B.P.C. Comme une machine bien huilée, et tandis que Le Page « battait l’estrade » à l’ouest, sous le matraquage des mortiers d’Allaire qui vidait ses soutes, la colonne emmenée par Trapp s’engagea vers l’est, à travers les Viets, par une piste secrète découverte le matin même par deux guides, deux civils laotiens qui l’avaient jalonnée.

    Le dernier parachutiste venait à peine de quitter Ban Song Hom que l’attaque ennemie se déclenchait sur le village. Précédés d’un matraquage intensif de leurs armes lourdes, les bataillons ennemis du Régiment 66 se ruèrent à l’assaut. Aux cris de victoire succédèrent bientôt les hurlements de rage. Leur proie s’était envolée.

    Mais les Bo dois n’eurent pas le temps de remâcher leur déconvenue. L’aviation surgit, à point nommé, les surprenant à découvert dans la clairière et, dans leurs postes radio, tous branchés sur la même fréquence, les lieutenants pouvaient entendre les pilotes qui s’exclamaient : « C’est fantastique, nous les voyons sauter en l’air sous les bombes et les balles… »

    Mais Bigeard restait soucieux. Si les Viets entamaient la poursuite, s’ils comprenaient qu’au lieu du sud où il se savait attendu, leur adversaire était parti droit vers l’est, comment allaient-ils réagir ? N’y avait-il pas d’autres unités viets en embuscade ? La marge de manœuvre était étroite et l’erreur ne pardonnerait pas.

    Et le bataillon marchait, l’arrière-garde veillait, les Bearcats bloquaient la piste sur ses talons. Et la nuit vint.

    C’est alors que Bigeard eut une idée de génie. Il demanda un « Dakota-luciole », et lui enjoignit, en clair, d’éclairer la forêt de façon à faciliter sa position. Mais, en même temps et en message codé, il lui indiqua des coordonnées situées bien plus au nord. Les Viets, qui n’avaient pas manqué d’intercepter la première communication, se laisseraient prendre au piège et fonceraient dans la direction des bombes éclairantes.

    C’était une chance à courir ; Bigeard n’avait pas le droit de la laisser passer.

    La suite lui donna raison. La marche reprit, et ne cessa qu’au matin. À aucun moment le bataillon ne fut plus inquiété.

    « Ban Song Hom, écrira Bourgois, c’est la résistance physique de mille hommes entraînés dans l’effort quotidien inlassablement répété…

    « Ban Song Hom gardera pour nous la force et la couleur vive d’un de ces exploits qu’on aimait dévorer de nos yeux de gosses dans un beau livre d’images. Qu’importe si son nom même se perd. Tous ceux du 6e seront fiers d’avoir réussi une de leurs plus belles missions[130]. »

    Bigeard pouvait être satisfait. Et il l’était. Ce fut sans doute l’une des rares opérations dont il écrivit, sans fausse modestie qu’elle avait constitué « l’une des plus minutées, des plus souples que j’ai vécue ».

    Les Viets eux-mêmes durent admettre qu’ils avaient eu affaire à un adversaire qui avait admirablement manœuvré. Peu de temps après sa capture, dans quelques mois, Bigeard s’entendra poser des questions à ce sujet, et son interlocuteur – Giap (?) – le félicitera pour ce décrochage exceptionnel.

    Un décrochage qui, comme il était de coutume, ne fit pas que des heureux. Sur la piste du retour, la colonne du 6e croisa, à un détour, la colonne d’un bataillon de paras vietnamiens qui « montait » réoccuper le poste de Ban Hine Siu, qui était tombé l’avant-veille.

    Un jeune sous-lieutenant apostropha Allaire :

    — Alors les Bigeard’s boys, vous vous êtes fait courser par les Viets ? Pas la peine de rouler les mécaniques !

    — Ne rigole pas, vieux, répliqua Allaire. À votre place je serais plus circonspect. Deux divisions, ce n’est pas un groupe de Du Kich…

    — Deux divisions, hé ! Et pourquoi pas toute l’armée chinoise ? Vous allez voir ce que nous allons faire de vos prétendues divisions !

    En d’autres termes, mais avec autant de conviction, Bigeard tenta de mettre en garde le commandant du bataillon, qu’il connaissait bien. En d’autres termes, mais avec tout autant de désinvolture, l’autre dédaigna l’avertissement.

    Et il fit ce que jamais Bigeard n’aurait fait. Il s’installa dans l’enceinte du poste même. À minuit, deux régiments viets se lancèrent à l’assaut, et les paras n’eurent, comme ressource, que de se préparer à bien mourir. Un jeune reporter photographe était là, Pierre Ferrari. Son reportage, d’une intensité dramatique, devait montrer, par la suite, quelle violence avaient atteinte les combats.

    Au matin, le 6e B.P.C. fut rappelé au secours du bataillon malmené. Il recueillit quelques blessés et enterra les morts. On raconta par la suite que le capitaine F., l’adjoint de l’unité attaquée, cherchait Bigeard, le Colt au poing pour lui « régler son compte ». Il prétendait en effet que le 6e l’avait laissé tomber. Heureusement, la réputation du capitaine n’était plus à faire ; les soirs de libations, il racontait à qui voulait l’entendre comment, au temps de la 2e D.B., il avait pris l’initiative de faire fusiller au lendemain de la guerre une douzaine de Waffen SS français qui s’étaient égarés dans les cantonnements de son unité[131]…

    Le 6e B.P.C. resta sur place jusqu’au 20 février. Mais le Viet ne devait pas déboucher de la brousse. L’offensive sur le Moyen-Mékong était stoppée. Giap avait changé d’avis, il avait décidé de se battre.

    À Diên Biên Phu.


    V 

DIÊN BIEN PHU

    Le 6e B.P.C. se trouvait à Cat Bi, l’aérodrome militaire de Haiphong où il montait la garde auprès des avions, menacés par des saboteurs viets, lorsque lui parvint l’annonce de la première attaque ennemie sur Diên Biên Phu, le 13 mars 1954. Dans les rangs, les sentiments étaient partagés. Il y avait ceux, les plus nombreux, qui pensaient avoir eu bien de la chance de ne pas se trouver là-bas, dans une partie qui leur semblait mal engagée. Il y avait les autres, les plus combatifs, qui essayaient d’imaginer en quoi ils auraient pu changer le cours des premiers combats, et qui se sentaient vaguement coupables de ne pas se trouver au milieu des copains en difficulté.

    Bigeard suivait les événements. Il demanda son avis au colonel Félix Brunet, le patron de la base de Cat Bi. Celui-ci haussa les épaules avant de répondre :

    — C’est mal parti. La piste d’atterrissage est désormais sous le feu roulant de l’artillerie viêt-minh. Quelques-uns des Bearcats qui se trouvaient sur place ont réussi à décoller, en catastrophe, les autres ont été détruits… La garnison assiégée de toutes parts ne peut plus compter que sur nos propres appareils, qui ne disposent, en arrivant au-dessus de Diên Biên Phu, que d’un potentiel de cinq ou six minutes, ou sur leurs propres moyens en artillerie…

    Le premier contact entre les deux hommes, pourvus l’un et l’autre d’un caractère affirmé, n’avait pas été sans problèmes. Lorsqu’il avait vu arriver les paras sur son « territoire », Brunet avait apostrophé Bigeard :
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    — Il paraît que c’est Cogny qui vous a envoyé, mais je n’en ai rien à foutre ! Pas plus que de vos paras ! Pas de bordel sur ma base, foutez-moi le camp…

    Bigeard avait blêmi sous l’injure.

    — Mon colonel, avait-il répliqué, en serrant les poings, je ne commande pas un bordel. Je mesure un mètre quatre-vingts, pèse soixante-quinze kilos et, si vous cherchez la bagarre, je suis à votre disposition.

    À son tour, Félix Brunet avait été déconcerté par la réplique. C’était la première fois qu’un simple commandant se permettait de lui tenir tête. Bigeard n’avait pas agi par hasard, il savait ce qu’il faisait. Au premier regard, il avait jugé son interlocuteur, emporté, violent même, mais franc et direct avec, sans aucun doute, un « cœur gros comme ça ». Brunet se calma mais il resta farouchement sur ses positions, pas de paras sur sa base, d’autant moins – il l’avait remarqué – que nombre d’entre eux étaient vietnamiens.

    Il fallut, la nuit suivante, l’attaque d’un commando suicide venu incendier un appareil et capturé hors de l’enceinte de la base par la section du lieutenant Datin, pour que Brunet accepte de revenir sur ses préventions ; sportivement, il présenta ses excuses à Bigeard et mit au point avec lui les modalités de la protection de ses précieux avions. Entre les deux hommes, une grande amitié venait de naître. Elle allait se poursuivre, au-delà des mers et des années, jusqu’en Algérie où ils allaient se retrouver un jour.

    Le 14 mars, un télégramme parvint à Bigeard, rappelant son bataillon sur Hanoi.

    — À coup sûr, pensèrent les officiers, on nous prépare un cadeau empoisonné…

    Il y avait maintenant vingt mois que le 6e B.P.C. traînait ses bottes en Indochine, de la boue du delta aux pistes de la Haute Région, ou aux vallées du Laos. La fatigue commençait à se faire sentir.

    Ce furent d’ailleurs les arguments que développa, le 15 mars, Bigeard devant Cogny qui lui avait annoncé son intention d’envoyer le 6e en renfort à Diên Biên Phu. Dans la nuit du 13 au 14 mars 1954, le 3e Bataillon de la 13e Demi-Brigade de Légion avait succombé aux attaques d’un régiment ennemi, et le point d’appui « Béatrice », qu’il défendait, avait été conquis. Pour combler la perte de cette unité, dans la journée du 14 mars, le 5e Bataillon de parachutistes vietnamiens avait été largué, mais sa présence n’avait pas empêché les Viets de s’emparer, la nuit suivante, du P.A.[132] « Gabrielle » tenu pourtant par le V/7e Régiment de Tirailleurs algériens, un solide bataillon qui s’était battu jusqu’au bout…

    — Tout va mal, répondit Cogny. L’artillerie est inefficace, les contre-attaques ne débouchent pas. Vu d’ici, le commandement local ne nous paraît pas s’exercer avec toute la vigueur nécessaire…

    Bigeard était partagé. S’il ne s’était agi que de sa seule personne, il n’aurait pas hésité. Il se connaissait, il se savait capable de se tirer d’affaire. Mais il pensait à tous ses hommes qui le suivaient depuis plus de deux ans, cette « merveilleuse boutique » qui constituait, aujourd’hui, un formidable outil de guerre. Fallait-il accepter, pour eux et à leur place, de les entraîner dans une catastrophe prévisible ?

    — Allons, « Bruno », reprit Cogny, je vous fais confiance, vous ne vous laisserez pas embarquer dans des opérations mal préparées…

    C’était, en quelque sorte, un blanc-seing, une incitation implicite à la désobéissance, la promesse de conserver cette autorité dont il s’était toujours montré jaloux.

    — À vos ordres, répondit simplement Bigeard.

    Au Séminaire, le briefing du soir se passa loin de l’excitation qui avait présidé aux missions précédentes. L’atmosphère était lourde de pressentiments. Les officiers se taisaient. Tous avaient la même pensée : « C’est un traquenard… »

    Bigeard partageait leur sentiment. Mais il ne pouvait pas se permettre de le leur dire. Il était le chef, il avait le devoir de veiller sur eux, mais il avait aussi celui de les commander. Et il dit la seule chose capable d’emporter l’adhésion, en les rappelant à la solidarité parachutiste :

    — Messieurs, cette mission, nous la ferons, même sur un brancard !

    « Même sur un brancard. » La formule devait longtemps hanter la mémoire de ses lieutenants, elle résumait, en quatre mots, la vocation qui était la leur.

    Le 6e B.P.C. fut largué, le 16 mars au milieu d’un après-midi gris et brouillasseux, sur une D.Z. située à proximité du point d’appui « Isabelle », à six kilomètres au sud du camp retranché, théoriquement hors de portée de l’artillerie viêt-minh. En réalité, aux aléas d’un saut opérationnel, s’ajoutèrent les obus qui causèrent un certain nombre de dégâts dans les rangs des paras. Hamel, un jeune caporal-chef, dont le beau visage avait fait la « une » de Paris-Match et avait été choisi pour illustrer la « Prière du para », contemplait son bras droit arraché. À côté de lui, Pluchard déplorait sa jambe brisée. Bigeard n’était pas mieux loti. Il s’était déjà abîmé une cheville à Seno, et venait de l’aggraver d’une entorse.

    L’indispensable Martial Chevalier effectua une liaison auprès du colonel Lalande, le responsable d’« Isabelle », et ramena une jeep avec laquelle Bigeard effectua le trajet jusqu’au P.C. du colonel de Castries. Castries plaisait beaucoup à Bigeard, toujours prêt à admirer la naissance et la race. Castries lui en imposait par son allure d’aristocrate, son élégance et par cette condescendance affectueuse avec laquelle il l’avait accueilli et traité récemment dans le delta.

    — Heureux de te revoir, « Bruno »…

    Bigeard s’enquit des ordres. Il n’y en avait pas. Autour de lui, il ne voyait que des silhouettes furtives et apeurées, un chef d’état-major prostré dans son coin, le casque en tête, faisant ses besoins dans une boîte de conserve et que les plantons bousculaient en passant. Un adjoint opérationnel, le lieutenant-colonel Langlais, survolté, tenant au café et au whisky, plus sec et nerveux que jamais, lâchant des mots comme des rafales de mitraillette, remâchant les erreurs commises, ces pitons perdus, ces bataillons engloutis, ces contre-attaques mal organisées. Un colonel tué dans son abri, un autre se suicidant le matin même…

    Bigeard éprouva soudain le sentiment de se trouver au milieu de fantômes désemparés, incapables de réagir, ou à contretemps, enterrés vivants, sans aucun désir d’aller dehors respirer un peu d’air pur. Il eut brusquement l’envie de fuir cette ambiance calamiteuse et d’aller retrouver la chaleureuse fraternité de ses lieutenants.

    Sur Éliane, où son bataillon avait reçu l’ordre de s’implanter, une langue de colline vierge de toute installation, Bigeard retrouva le capitaine Botella, le commandant du 5e « Bawouan », parachuté quarante-huit heures plus tôt, et que l’on avait envoyé, sans préparation aucune, porter secours aux derniers défenseurs de « Gabrielle ».

    Bigeard était fatigué, écœuré. Tout était pire que ce qu’il avait imaginé. Sa jambe le faisait souffrir. Il s’assit sur un tabouret de bois que Bergot, le commandant de la compagnie de mortier stationnée à proximité, lui avait apporté. Tout en massant son mollet douloureux, il enregistra le tableau que les deux officiers lui brossèrent de la situation.

    — En trois jours, trois pitons perdus, expliqua Botella. Tu verras, c’est un vrai bordel, plus personne ne commande. Depuis qu’il a perdu ses trois adjoints – Gaucher le légionnaire, Piroth[133], l’artilleur qui s’est fait sauter ce matin, et Keller en pleine déroute morale –, Castries semble se désintéresser de la question. Langlais est sur le point de perdre les pédales[134]. Pour reprendre le dessus, il faudrait ici quelqu’un qui domine le problème, qui redonne à tous un esprit offensif. Depuis le début de l’attaque, tout le monde subit.

    Et Botella raconta la contre-attaque sur Gabrielle, la veille au lever du jour, sous un matraquage inouï, sur un itinéraire inconnu, sans aucune préparation d’aucune sorte. Un gâchis…

    Bigeard alla s’installer dans un trou, au fond duquel, à la méthode viet, il avait creusé une alvéole dans laquelle il se réfugiait lorsque les tirs d’artillerie ennemis se faisaient trop violents, trop précis.

    Rien de ce qu’il avait vu ou entendu jusqu’à présent ne lui plaisait. Depuis le mois de décembre, qu’avaient bien pu faire les unités qui s’étaient installées à Diên Biên Phu ? Il n’avait aperçu qu’un immense chantier inachevé, où dominaient encore des guitounes, abris dérisoires sous les obus. La révélation de la puissance ennemie avait anéanti les responsables qui, jusque-là, montraient une belle insouciance, attendant l’ennemi de pied ferme…

    Et, dans cette galère, à quoi allait pouvoir servir son bataillon ? Il ne savait pas qu’aussitôt connue son arrivée, un vent d’optimisme avait déferlé sur les positions. Beaucoup des hommes de la garnison assiégée, assommés de bruit et de feu, déjà résignés à l’inéluctable chute du camp retranché, reprirent espoir.

    Persuadés, même si c’était à tort, que Bigeard avait toujours soigneusement choisi ses missions, refusant celles qui risquaient d’envoyer son bataillon à la mort, ils tenaient ce raisonnement simple : « Du moment que “Bruno” a accepté de nous rejoindre, c’est que, peut-être, tout n’est pas aussi désespéré que nous le pensions ? »

    Bigeard aurait haussé les épaules s’il l’avait su. C’était à la limite lui faire injure, mais cela révélait aussi l’état d’esprit des troupes de Diên Biên Phu, qui n’attendaient qu’une chose, un véritable patron qui les galvanise, qui leur redonne confiance, qui saurait, enfin, tenir tête à ces Viets un peu trop sûrs d’eux.

    Aucun d’eux n’avait jamais vu, sur leurs pitons ou sur leurs points d’appui, le chef qui les commandait et qui restait tapi dans son P.C. enterré. Mais ils connaissaient la réputation de Bigeard et savaient qu’il était toujours à la tête de ses hommes, présent auprès d’eux aux moments difficiles.

    Mais, là encore, que pouvait faire Bigeard, un chef de bataillon parmi d’autres, venu là pour être aux ordres et rien de plus ? Il n’avait aucune autorité pour, d’un simple geste, éliminer la hiérarchie, prendre le commandement et, encore moins, corriger les erreurs accumulées depuis des mois.

    Il attendait avant de se forger une opinion et, pour le moment, il veillait à l’installation de son bataillon, qui tentait, vaille que vaille, de s’enterrer sous les obus, recherchant tout ce qui pourrait consolider leurs abris, un bout de bois, une planche, voire une caisse de munitions, aussi rares qu’ils étaient précieux.

    Le premier incident éclata le lendemain. Le lieutenant Le Page, le patron de la 1re Compagnie, vint trouver « Bruno » :

    — Le colonel Langlais vient de me transmettre l’ordre d’effectuer une patrouille en direction du sud, vers « Isabelle »…

    Bigeard se cabra. Il jaillit du trou où il avait passé une mauvaise nuit, harcelé par cette jambe qui lui faisait souffrir le martyre et, appuyé sur un gourdin, il gagna le P.C. du « G.O.N.O.[135] » (dont il avait trouvé le sigle cocasse, sinon incongru). Là, il fonça directement dans l’abri de Langlais auquel il déclara :

    — Vous n’avez pas d’ordres à donner directement à mes unités. Je tiens à commander mon bataillon !

    Puis, emporté par son élan, il exprima ce qu’il avait sur le cœur et qu’il remâchait depuis la veille :

    — Le général Cogny m’a prévenu qu’ici rien n’était fait sérieusement et j’ai bien l’intention que ça change…

    Cela avait été dit sans hargne, mais avec une détermination totale. Langlais fit face, exactement comme s’il avait reçu un coup de poing. Il était à Diên Biên Phu depuis quatre mois, et il avait, lui aussi, dû subir le poids de responsabilités hors de proportion avec ses cinq galons panachés. Il prit donc à son compte l’appréciation du commandant sur le « manque de sérieux » qu’il avait évoqué. Ses yeux étincelaient lorsqu’il marcha vers Bigeard qui s’était contracté, prêt à riposter à l’attaque qu’il sentait imminente. Et puis, d’un seul coup, Langlais capitula. Mais, pour ne pas perdre complètement la face, il fit :

    — Tu es lorrain, moi, breton, nous avons la tête dure. Nous allons cogner dans ce poteau et nous verrons qui est le plus résistant des deux.

    Un éclat de rire mit fin à l’incident et fut le départ d’une amitié que rien n’allait démentir. Jamais, ni pendant la bataille ni au cours des années qui suivirent, Bigeard ne prononça une parole contre son camarade. Il prit même sa défense lorsqu’il fut attaqué et, dans son livre de souvenirs, on chercherait en vain la plus petite critique contre lui. C’est une des qualités fondamentales de Bigeard que sa fidélité envers ceux auxquels, un jour, il a accordé sa confiance. De la même façon, jamais il ne consentit à porter le moindre jugement sur le colonel – puis général – de Castries, dont il avait décidé, une fois pour toutes, qu’il était « un type bien ».

    Cela explique l’obstination avec laquelle, aujourd’hui encore, il se défend d’avoir exercé la réalité du commandement pendant la bataille. Et lorsque Jean Pouget, racontant son arrivée[136] au P.C. de Diên Biên Phu, écrit : « Je reconnais la silhouette athlétique de Bigeard. Debout contre le mur, il tient un combiné radio et il parle. Il n’a pas changé, à peine amaigri… C’est lui qui commande… », il corrige : « Vous faites erreur, Pouget. Je tiens à préciser que c’est bien Langlais qui commande et que, jusqu’au dernier jour, il aura un moral extraordinaire. »

    Et pourtant, il n’est pas un seul de ses camarades qui ait rechigné à se mettre spontanément à ses ordres[137]. Pas un seul historien sans passion, de Jules Roy à Bernard Fall, qui n’ait souligné cette vérité d’évidence : à partir du jour où Bigeard est arrivé à Diên Biên Phu, c’est l’esprit même du camp retranché qui a changé. Les faits parlent d’eux-mêmes.

    Après une semaine de patrouilles de routine, comme s’il avait voulu se pénétrer de l’ambiance particulière des opérations, il était prêt. Et quand, le 27 mars, le colonel de Castries estima qu’il était urgent d’aérer son dispositif vers l’ouest où des batteries de D.C.A. ennemie rendaient les parachutages de plus en plus aléatoires, c’est à Bigeard et à personne d’autre qu’il fit appel pour monter la manœuvre.

    « Bigeard s’installa dans un coin du P.C., écrit Bernard Fall[138], et [avec Martial Chevalier] travaille d’arrache-pied à la rédaction des ordres pendant les six heures qui suivent. À 2 heures, le dimanche matin [28 mars] il est prêt à donner ses ordres aux commandants d’unité qui prendront part à l’opération dans quatre heures…

    « À de nombreux égards, le briefing que Bigeard tient à 2 heures est insolite. Voici un chef de bataillon qui “orchestre” une opération mettant en jeu cinq bataillons, nécessitant un appui aérien qui doit venir des bases situées à plus de 300 kilomètres ainsi que la puissance de feu de plus de deux groupes complets d’artillerie commandés par un colonel. […] Au briefing de Bigeard assistaient les trois commandants des bataillons de parachutistes – Tourret, du 8e Choc, Guiraud, du 1er B.E.P., et le capitaine Thomas du 6e B.P.C. – et Clemençon commandant du 2e R.E.I. d’Huguette, mais aussi le capitaine Hervouët qui commande toujours son escadron de chars avec ses deux bras dans le plâtre, le colonel Vaillant qui a succédé à Piroth à la tête de l’artillerie, enfin le commandant aviateur Guérin… »

    On le voit, Bigeard était seul, et personne n’a songé à lui disputer la direction de l’affaire. Il faut d’ailleurs rendre cette justice au colonel de Castries qu’une fois la mission fixée, il ne s’est aucunement immiscé dans sa préparation.

    « Le plan de Bigeard est simple, raconte Bernard Fall. Les 6e et 8e B.P.C. devront être à 5 h 30 sur leurs lignes de départ pour attaquer à 6 heures… Les légionnaires de Clemençon s’installeront dès 5 heures en position de recueil tandis que le 1er B.E.P. sera tenu en réserve, prêt à se mettre en mouvement sur préavis de cinq minutes. Le commandement de l’artillerie a promis à Bigeard l’appui de douze 105, de deux 155 et de douze mortiers de 120 qui effectueront à partir de 6 heures un tir de soutien massif par vagues de cinq minutes. À partir de 6 h 15, la moitié des pièces concentrera ses feux en avant du 8e B.P.C. et l’autre, en avant du 6e… »

    Il n’y eut aucun problème, tous les participants tombèrent d’accord pour dire que le plan d’opérations de Bigeard était le meilleur possible. Il convient de rappeler que, sur les trois chefs de bataillon paras, deux d’entre eux, Tourret et Guiraud, avaient été ses commandants en second, et que Thomas, le troisième, était encore en fonction.

    Quant à Vaillant, l’artilleur, le seul fait qu’il se soit porté volontaire pour venir à Diên Biên Phu remplacer Piroth, suicidé le 16 mars, suffisait à le définir. C’était l’un des colonels qui possédait au plus haut point le sens du devoir et, sous des dehors fragiles, une farouche volonté de redorer le blason terni de l’artillerie.

    L’opération démarra sans la moindre anicroche. Le contact fut pris avec les Viets dès 6 heures et quart, mais les chars du lieutenant Préaud purent intervenir sur le flanc sud de la position ennemie. Le trou était fait, en dépit de deux chars Shaffee, touchés par des roquettes. La bataille dura jusqu’à 15 heures et coûta au 6e B.P.C. des pertes très lourdes : deux officiers tués, les lieutenants Jacobs et Le Vigoureux, un officier grièvement blessé, le lieutenant De Wilde. En tout vingt morts, cinquante blessés.

    Mais, soudain, les paras découvrirent qu’ils étaient maîtres du champ de bataille. Les Viets refluaient en désordre, abandonnant plus de quatre cents cadavres, deux canons de 57,5 mitrailleuses antiaériennes, 2 mitrailleuses lourdes, 14 F.-M. et plus de mille armes individuelles. De toute l’histoire de la guerre d’Indochine jamais encore n’avait été réalisé un tel bilan au combat.

    À Hanoi, où il venait de recevoir deux journalistes, Joël Le Tac et Michel Descamps, de Match, auxquels il avait confié que « c’était foutu », le général Cogny n’en crut pas ses yeux en lisant le télégramme de victoire rédigé par le colonel de Castries. « Un succès signé Bigeard », précisait-il.

    « À cette époque, écrit Jean Pouget, “Bruno” Bigeard n’est pas encore “B.B”. Il n’a pas pris son petit déjeuner avec des ministres, il n’a pas posé pour la couverture de Match, il n’a pas fait l’École de Guerre et il ne songe pas aux étoiles. Il ne sait pas qu’il est génial. Il l’est ; il décide d’un coup d’œil, commande d’un mot, entraîne d’un geste, s’esquive en courant. »

    Pour sa part, et très loyalement, Bigeard rendit hommage à ceux auxquels il devait son succès, « à mes cadres, à mes hommes, à Tourret et son bataillon ».

    Mais il était aussi suffisamment lucide pour comprendre que cet exploit ne pesait pas d’un poids bien lourd dans l’enjeu final. Comme tous, à Diên Biên Phu, il avait compris que la bataille en cours dépassait le simple cadre tactique et que, pour Giap, elle constituait un atout dans les négociations qui allaient s’ouvrir incessamment à Genève sur la « Paix en Indochine ».

    Au mois de novembre 1953, lorsque les Français avaient conquis le site et le village, les communistes vietnamiens avaient réagi vivement parce que Diên Biên Phu était la clef de la porte ouvrant la route du Sud. Aujourd’hui, tout cela n’avait plus d’importance, les Viets se battaient pour faire de leur victoire un événement médiatique destiné à frapper l’opinion mondiale, à briser les dernières réticences de la France, à accélérer le processus d’abandon.

    Cela explique les sacrifices acceptés, les masses de soldats engagés daps les combats, les pertes énormes consenties, hors de proportion avec la valeur réelle de l’objectif qu’en d’autres temps, ils se seraient bornés à neutraliser, puis à contourner.

    Leur seule hantise, jusqu’au milieu du mois d’avril 1954, fut de voir les Français abandonner le camp retranché, réaliser une percée, se replier sur le Laos, ce qui aurait ravalé la « Grande Victoire » symbolique du « colonisé » sur « l’impérialiste » au rang d’un simple succès militaire[139].

    Mais, en cette fin du mois de mars 1954, pour les Français encerclés, il n’était question que de tenir, ou, comme le disait Bigeard, de « durer ». Dès le lendemain de son coup de boutoir vers l’ouest, il s’inquiéta des mouvements ennemis signalés à l’est. Il fit part de ses préoccupations à Langlais, qui décida d’aller inspecter les défenses des points d’appui de première ligne, les Dominique et les Éliane.

    Ce qu’il découvrit, le 29 mars, le remplit de stupeur. Jusque-là, partageant la même sérénité que celle de l’état-major de Castries, il était persuadé que les unités qui occupaient les « Cinq Collines » (Dominique 1 et 2, Éliane 1, 2 et 4) étaient toutes de la force et de la qualité de celles qui s’étaient battues sur Béatrice ou sur Gabrielle. C’était loin d’être le cas, notamment sur les Dominique, tenues chacune par une petite compagnie de tirailleurs algériens sous-encadrés, fatigués, sans flamme ni moral.

    Comme son caractère ne le portait pas à l’aménité, il tempêta, il injuria, il menaça ; mais il attendit vingt-quatre heures pour prendre la décision – sage – d’envoyer des compagnies parachutistes « corseter » les unités fragiles. Malheureusement pour la suite de la bataille, l’heure prévue pour le mouvement des paras coïncida très exactement avec celle qu’avaient choisie les divisions ennemies pour passer, simultanément, à l’attaque, la 308 au nord-ouest, sur les Huguette, la 312 au nord-est, sur les Dominique, la 316, au sud-est, sur les Éliane.

    Assaillis de face par des régiments ennemis déployés au coude à coude sur les pentes des pitons, soumis à un matraquage d’artillerie d’une intensité rarement égalée, les Tirailleurs crurent que les parachutistes étaient venus les relever, et ceux qui ne furent pas capturés refluèrent sur les paras qui subirent à leur tour le choc frontal et ne purent que se préparer à bien mourir..

    L’attaque avait débuté à 5 heures de l’après-midi, ce 30 mars 1954. Une heure plus tard, Dominique 1 et 2 étaient conquises. Trois quarts d’heure après, c’était le tour d’Éliane 1…

    Les paras du 6e Bataillon, maintenus en réserve de contre-attaque sur leurs positions d’Éliane 4, se trouvèrent, brutalement, au contact, dans l’impossibilité de se dégager pour aller prêter main-forte aux camarades en difficulté.

    La suite est connue. À 22 heures, croyant tout perdu, Langlais donna, en clair sur le réseau artillerie, l’ordre à toutes les batteries de matraquer l’ensemble des collines de l’Est. Par une chance inouïe, cet ordre fut capté par le lieutenant Luciani, du B.E.P., qui, aussitôt, fit savoir qu’il tenait le sommet d’Éliane 2. Et Bigeard, qui avait entendu la communication, précisa à Langlais :

    — J’envoie à la rescousse de Luciani ma troisième compagnie de Le Boudée.

    — O.K., « Bruno », répondit Langlais, mais si tu estimes que tu ne peux pas tenir, viens nous rejoindre sur le centre de résistance principal…

    « Tout va donc désormais dépendre de la décision de cet officier qui, bien qu’il ne soit que chef de bataillon, assume depuis une semaine le commandement d’une brigade dans les pires circonstances qui se puissent imaginer », écrira Bernard Fall.

    Se replier sur la rive droite de la Nam Youm, abandonner la partie « est » du camp retranché, c’était admettre que les Viets avaient gagné. Pour Bigeard, c’était impensable. Aussi, d’une voix forte indiquant sa détermination, il répliqua, en clair, en espérant bien que les Viets, qui étaient eux aussi à l’écoute des communications radio, en tireraient leurs conclusions :

    — Pas question, « Gars Pierre ». Tant que j’aurai un homme vivant, je ne lâcherai pas Éliane.

    « À cet instant, notera Jean Pouget, le sort du combat des “Cinq Collines” change de sens. Personne ne s’en est aperçu sur le moment et la bataille a continué six jours encore et presque six nuits avec des crépuscules sanglants et petits matins livides. Mais dès cet instant, la deuxième offensive viêt-minh ne progressera plus d’un mètre. »

    Il ne s’agit pas, ici, de raconter en détail l’ensemble de la bataille de Diên Biên Phu, ni de la limiter aux seules actions menées par Bigeard, mais, simplement, de décrire le rôle important qu’il a joué durant cette interminable nuit du 30 au 31 mars.

    De son P.C., Langlais avait demandé vainement à Hanoi l’envoi, en renfort immédiat, d’un bataillon de parachutistes et, de préférence à tout autre, le II/1er R.C.P. de Bréchignac. Mais le colonel Sauvagnac, le responsable des T.A.P. « Nord » tergiversa, argumenta, opposant aux injonctions de Langlais des considérations « techniques » hors de propos, à un moment où tout se jouait, où les collines perdues dans l’après-midi pouvaient encore être reconquises et tenues.

    Il en sera du reste ainsi tout au long de la bataille ; plutôt que de larguer, en bloc, les trois derniers bataillons parachutistes présents à Hanoi – le II/1er R.C.P., le 2e B.E.P. et le 1er B.P.C. – qui, rassemblés, eussent pesé d’un poids déterminant dans la conduite des opérations, le colonel Sauvagnac – et peut-être aussi le général Cogny – choisirent de les larguer par petits paquets, ce qui fut tout juste suffisant pour combler les vides, et pas assez pour reprendre l’initiative.

    Plus réaliste, laissant à Langlais le soin de se répandre en invectives et de rédiger des télégrammes comminatoires, Bigeard s’efforçait de durer en se servant des unités qu’il avait sous la main.

    Très vite, il en eut assez d’être tiré, « comme un lapin » depuis le sommet d’Éliane 1, qui dominait sa position. Aussi, dès le 5 avril, il mit au point, avec ses commandants de compagnie, un plan de reconquête du piton.

    « Malgré nos pertes, la lassitude, il faut bluffer le Viet, ne pas lui donner l’impression que nous sommes K.-O. technique. Puisqu’il faut crever, mieux vaut prendre l’initiative que de subir… À l’époque, je crois encore à la victoire[140]. » C’était vrai, Bigeard ne baissait pas les bras, persuadé que si Diên Biên Phu tenait, le monde libre ne les laisserait pas tomber.

    Cette fois encore, c’est lui qui imposa à ses supérieurs, Langlais et de Castries, le plan qu’il avait élaboré. Depuis le 6 avril, à partir de l’éperon dominant l’ensellement séparant Éliane 4 d’Éliane 1, il avait fait creuser, à la manière des Viets, une tranchée qui escaladait les flancs de la colline ennemie.

    — Mon idée de manœuvre, expliqua-t-il : reprendre Éliane 1 avec des éléments légers mais renouvelés, en évitant de concentrer les effectifs sous le feu. Nous nous y accrocherons coûte que coûte en faisant jouer au maximum les appuis feu.

    — De quoi as-tu besoin ? demanda de Castries.

    — Mon 6e B.P.C. en pointe, avec, le II/1er R.C.P.[141] en réserve sur Éliane 10. En appui, tous les tirs d’infanterie du 1er B.E.P. et du 8e Choc, douze canons de 105 de Diên Biên Phu, huit d’Isabelle et les douze mortiers de 120. Plus les trois chars d’Hervouët encore disponibles.

    Il obtint tout ce qu’il estimait nécessaire. Le 10 avril, deux de ses compagnies, celle de Le Page et celle de Trapp se glissèrent dans la tranchée d’approche et débouchèrent, à l’aube, à distance d’assaut.

    « Bigeard l’a “mis en musique”, comme il dit. Pour diriger l’opération, le commandant s’est fait creuser par ses hommes, sur la pente qui descend vers l’objectif, un trou où il a fait installer ses postes radio, une demi-douzaine, tous à portée de sa main. C’est là qu’il va passer, accroupi, les dix prochaines heures sous une pluie de terre et de débris soulevés par les obus ennemis qui tombent autour de lui, à “jouer” de ses moyens comme un chef d’orchestre de ses instruments. Il écoute sur ses appareils les ordres donnés par ses commandants de compagnie à leurs chefs de section et parle au P.C. artillerie, au P.C. air, aux mortiers et aux chars[142]… »

    Il faudra tout de même huit heures de combat acharné pour arracher aux Viets cette position vitale. Sur le sommet d’Éliane 1, il y avait la valeur d’un bataillon. Pas un seul homme ne décrochera, il faudra les anéantir jusqu’aux derniers. Les contre-attaques ennemies, clouées par les 81 d’Allaire, par les 120 de Bergot aussi, ne pourront déboucher.

    « Encore un bilan ! Le Viet a perdu six cents hommes, avons récupéré cent armes. Hélas, chez nous, cent camarades hors de combat. Mon pauvre 6e Para, si près de son rapatriement, s’amenuise de jour en jour[143]… »

    Le lendemain devait être, pour Bigeard, une journée difficile. Dès l’aube, les Viets se ruèrent à la reconquête d’Éliane 1. Nouveaux efforts, nouvelles pertes, et, notamment, le jeune lieutenant de Fromont, tué au moment où, sur son poste de radio, il disait :

    — Tout est O.K. pour nous, « Bruno », avons repoussé une nouvelle contre-attaque…

    Au soir, squelettique, il s’accrochait encore à la poussière et à la boue de la colline. Mais il était évident que le prochain assaut ennemi l’anéantirait définitivement. Alors, il se passa cette chose inouïe, formidable d’élan et de fraternité. Toutes les unités disponibles se réunirent pour monter sur Éliane 1, et pour la tenir, comme si, brusquement, cette colline labourée par les obus devenait la chose la plus précieuse du monde, plus importante que leur vie, plus chère que leur propre patrie. Les grands légionnaires du 2e B.E.P., les petits « Bawouans » de Botella, les rudes baroudeurs de Bréchignac, tous se portèrent à la rescousse et, au matin, Éliane 1 resta entre les mains des paras.

    Ce fut, jusqu’à la fin, le « fief » du II/1er R.C.P. Il s’y usa, s’y battit, s’y cramponna. C’est là qu’il disparut, le 6 mai dans la nuit…

    Mais, déjà, la bataille changeait d’aspect, de point d’application. Les Viets avaient une fois encore modifié leur tactique. Aux assauts frontaux comme dans les premiers jours, jugés bien trop coûteux, à l’offensive générale comme celle du 30 mars, qui avait tourné à l’usure prématurée des divisions d’assaut, Giap avait, finalement, préféré la tactique de l’étouffement progressif. De tous les points de l’horizon, des tranchées convergeaient vers les points d’appui de la plaine et, sur les photos aériennes, il était presque fascinant de suivre leur progression tentaculaire, tissant une formidable toile d’araignée autour des « Huguette », les enserrant dans les mailles de leurs filets, les asphyxiant sans rémission.

    Du P.C., les chefs suivaient l’agonie inexorable et lente du principal de ces points d’appui, Huguette 1 dont la conquête permettrait aux Viets de faire un bond fantastique en direction du centre et de couper, par son milieu, la piste d’aviation.

    À 1 heure du matin, le 23 avril, en dépit des efforts effectués par quelques unités disparates, paras et légionnaires mêlés pour tenter de porter secours à la garnison d’Huguette 1 à l’agonie, rien ne put aboutir. Un seul survivant, le caporal Unterleschner, réussit à sortir du point d’appui et à raconter la fin, les Viets surgissant de partout, jaillis des sapes creusées dans les parois des tranchées, le commandant de la compagnie, le capitaine Chevalier, seul sur le toit de son P.C., disparaissant dans la marée des Bo doïs comme s’il avait été avalé par des sables mouvants.

    À 7 heures du matin, le commandant Liesenfelt, le patron du 2e B.E.P. parachuté deux semaines plus tôt, fut convoqué directement chez Castries, récemment nommé général. Il y trouva aussi Langlais et Bigeard, qui venaient de tenir une sorte de conseil de guerre. Bigeard dit :

    — Le général nous impose la reprise d’Huguette 1. Je dois vous dire que je ne suis pas très chaud. Tenant compte de la fatigue générale, nous risquons d’échouer…

    Mais Liesenfelt était un soldat, il n’avait pas d’états d’âme. Il avait tout de suite compris que c’était au 2e B.E.P. que serait confiée cette mission. Il se borna à faire observer que ses compagnies occupaient des positions au contact des Viets et que leur relève, puis leur rassemblement sur leurs bases de départ nécessiteraient des mouvements longs et importants. « Pas moins de 14 unités devront roquer pour occuper nos emplacements », dit-il.

    De tous les chefs de bataillons parachutistes de Diên Biên Phu, Liesenfelt, dernier arrivé, était celui que Bigeard connaissait le moins, tout en portant, à ce solide bataillon, une très grande considération.

    Les avis divergent sur la conduite de la contre-attaque sur Huguette 1. Pour Bernard Fall, pour Jules Roy, pour Jean Pouget, qui n’ont jamais pris la peine d’aller interroger Liesenfelt, Bigeard, une fois les ordres de détail arrêtés, répartition des missions, heure d’attaque, définition des appuis feu, est allé se coucher, après une nuit blanche passée à surveiller les actions menées vers le point d’appui encerclé.

    « Ici, écrit Bernard Fall, qui résume l’opinion généralement exprimée par les historiens de Diên Biên Phu, Bigeard commet l’erreur de ne pas prendre lui-même le commandement et d’en laisser l’exécution au commandant Liesenfelt dont le bataillon, il est vrai, aura à supporter le plus fort de l’attaque. De nombreuses raisons seront mises en avant par la suite pour justifier cette décision. On dira notamment que si Bigeard avait pris le commandement de toutes les actions, c’est parce qu’elles mettaient en jeu plusieurs bataillons et qu’il fallait que quelqu’un coordonnât leur action, tandis que dans le cas de la contre-attaque sur Huguette 1, il n’y avait qu’une seule unité engagée.

    «… On a dit aussi que Bigeard voulait simplement n’avoir aucune responsabilité dans une opération qu’il n’approuverait pas et dont il était sûr qu’elle échouerait. Quant à Bigeard, il soutient que l’opération, bien que difficile, était du genre de celles dont le 2e B.E.P. avait l’expérience, et qu’on pouvait faire confiance à cette unité pour la mener à bien. En outre, il s’était dit que Liesenfelt lui en voudrait d’être sur son dos. »

    Cette version des faits est vigoureusement contestée par le commandant Liesenfelt qui, à plusieurs reprises, a tenté de donner de cette affaire sa propre version. Écoutons-le :

    — Contrairement à ce qui a été dit, et écrit, Bigeard ne m’a pas laissé la seule responsabilité de l’affaire, puisqu’il est resté auprès de mon P.C. durant toute l’opération.

    « Du fait d’importants retards pris dans le déroulement des diverses relèves, une demi-heure avant le début de l’attaque prévue pour 14 heures, je ne disposais que de deux de mes quatre compagnies. J’informe donc Bigeard, qui est venu auprès de moi, que je ne pourrai démarrer qu’à partir de 14 h 30. L’artillerie peut être retardée, mais l’aviation a déjà pris l’air. À 13 h 45, le bombardement aérien a lieu sur Huguette 1 et l’artillerie immédiatement déclenche son tir. Stupeur, je demande à Bigeard [qui se trouve à mes côtés] ce que cela signifie. Il fait aussitôt stopper le tir, mais hélas, cinq minutes, sur les dix qui m’ont été allouées, ont été gaspillées.

    « Le temps passe et ma dernière compagnie, la 6e, n’est toujours pas en place. Je décide alors, sans objection de Bigeard, de mener l’opération avec trois unités. L’attaque débutera à 14 h 30 par un assaut effectué par les 7e et 8e Compagnies sous la protection de la 5e en place au nord-ouest de Huguette 2…

    « À l’heure dite, après un tir d’artillerie de cinq minutes, l’action démarre comme prévu et la confirmation m’en est donnée par radio. Vers 15 heures, Bigeard me demande où en sont mes 7e et 8e compagnies. Je réponds qu’elles ne m’ont pas appelé, donc que l’affaire doit se poursuivre normalement[144]. […] Vingt minutes plus tard, Lecour-Grandmaison (7e Compagnie) et Petre (8e Compagnie) me font part de leurs pertes : Huguette 1 est fortement tenue. L’escadron de chars qui devait appuyer l’attaque refuse de se porter à la hauteur des unités d’infanterie en dépit des ordres de Bigeard[145]. »

    Par la suite, et devant les pertes importantes – et désormais inutiles – éprouvées par le 2e B.E.P. (76 tués), Liesenfelt demandera l’autorisation de repli. Ce qui lui sera accordé après que Bigeard eut lui-même fortement insisté auprès du P.C., disant notamment : « Je connais les gars du B.E.P. Ce ne sont pas des manchots. S’ils n’ont pas réussi, c’est que la mission était impossible à remplir… »

    À vrai dire, cette « polémique » soulevée par le commandant Liesenfelt n’a pas une grande importance dans le contexte général, et l’absence ou la présence de Bigeard à son P.C. n’aurait sans doute rien changé dans le résultat final de cette opération, trop hâtivement décidée, trop imparfaitement préparée, et qui ne tenait pas compte des délais nécessaires pour amener à pied d’œuvre les unités qui devaient y participer.

    C’est si vrai que, pendant tout le reste de la bataille, personne ne songea à adresser le moindre reproche à quiconque. Mais cet échec devait marquer à jamais Liesenfelt et le conduire, après la captivité, à quitter l’armée, le cœur plein d’amertume.

    À partir du 23 avril, les combats ne cesseront plus jusqu’à la fin. Décrire ce que fut la lente agonie du camp retranché a déjà été fait par de nombreux participants et historiens de cette bataille[146]. À la vérité, comme l’écrira Allaire dans son compte rendu plein de pudeur et de chagrin, ce fut « la bataille des restes ». Des bribes de bataillons, amalgamées au hasard pour tenter de tenir ce qui pouvait l’être encore.

    Sur les injonctions du général de Castries, Bigeard avait fini par accepter d’aller le rejoindre au P.C. « G.O.N.O. ». Que pouvait-il y faire qui change le cours inexorable des événements ? Rien de plus que ce qu’accomplissaient quotidiennement ces lieutenants, ces sous-officiers, ces légionnaires, ces tirailleurs ou ces parachutistes qu’il considérait maintenant comme ses compagnons d’armes, ses frères.

    «…7 mai… dernier jour… hallucinant. Après cinquante-six jours de combats ininterrompus, et après des fatigues accumulées depuis des mois, voire des années, on ne dort plus, on se nourrit à peine ; on tient avec des cigarettes et du café. Amaigris, la boue, les abris écroulés, les morts sont partout, des blessés gémissent dans les tranchées, suppliant qu’on les emmène à l’antenne…

    « Nous sommes dans un état second[147]… »

    À 8 heures du matin, les Viets, qui avaient conquis aux premières heures de la nuit le sommet d’Éliane 1, déboulaient vers la rivière. Quelques survivants du 6e B.P.C., emmenés par le lieutenant Le Boudée, tentèrent d’endiguer le flot incessant des Bo doïs ; ils y perdirent deux officiers, les lieutenants Corbineau et Samalens, et Le Boudée lui-même fut grièvement blessé. Laissé pour mort, il fut bientôt capturé par les Viets.

    Bréchignac et Botella s’accrochaient encore aux pentes d’Éliane 4. À 10 heures du matin, Bigeard eut une ultime communication avec ses deux camarades :

    — Ils arrivent en masse, dit « Brèche ». Je casse mon poste radio ! Adieu, « Bruno »…

    Puis, à son tour, Botella :

    — Cette fois, c’est foutu. Adieu, « Bruno » ! Dis à Langlais qu’on l’aimait bien… Hip ! Hip ! Hip !

    Bigeard avait du mal à retenir ses larmes. Près de lui, crispé, les joues creusées, le regard vide, Langlais n’avait plus aucune réaction. Deux jours plus tôt, il s’était pris de querelle avec Tourret, le patron du 8e Choc auquel il reprochait on ne savait trop quoi. Mais il s’était montré si violent, si insultant que Tourret, au bord de l’épuisement, avait annoncé son intention de se suicider. Là encore, Bigeard était intervenu, ramenant les uns et les autres au calme et à la raison.

    C’était la fin.

    La veille encore, Bigeard et quelques-uns de ses camarades étaient décidés à tout tenter pour échapper à une captivité jugée infamante. Une opération avait alors été mise sur pied. Le général de Castries resterait sur place pour se porter garant du sort des blessés et de tous ceux qui seraient incapables de sortir en force. Pour les autres cette « Percée de sang » – ainsi avait été baptisée cette ultime action offensive – constituait la seule solution. Un à un, les commandants de bataillon avaient donné leur accord et, par téléphone, annoncé leurs effectifs. Le lieutenant commandant la Compagnie de mortiers de la Légion avait proposé d’ouvrir la route avec les quelque trente-deux légionnaires parachutistes qui lui restaient.

    Mais, en ce petit matin radieux du 7 mai, où le ciel était bleu, rien n’était possible, il ne restait plus un seul parachutiste en état de combattre.

    Vers midi, un grand silence tomba sur « la cuvette ». Castries signala qu’un message de Hanoi autorisait le commandement du camp retranché à arrêter les combats et à cesser le feu à 17 heures.

    Bigeard avait de la peine à y croire. Autour de lui, il ne voyait que des gens occupés à détruire leurs matériels. Dans le lointain lui parvenaient le rugissement des moteurs des chars, emballés sans huile et qui hoquetaient avant de s’arrêter, culasses soudées ou bien encore les sourdes explosions qui ponctuaient la destruction des canons et des mortiers.

    — Mon petit « Bruno », lui dit le général de Castries, les Viets vont te faire payer cher les coups que tu leur as portés ! Essaie de t’évader avec quelques hommes…

    Bigeard n’eut aucune hésitation. Son devoir était de rester jusqu’au bout auprès de ceux qu’il avait formés et menés au combat presque deux années durant. De Tu Lê à Diên Biên Phu, que de « galères » ils avaient affrontées ensemble ! Beaucoup étaient morts, bien plus nombreux encore étaient les blessés. Sa place était là pour veiller sur eux tant qu’il ne saurait pas le sort qu’allaient leur réserver les vainqueurs.

    Il reçut aussi une visite insolite, celle d’une estafette envoyée par son fidèle lieutenant Allaire qui, pour se rendre, exigeait un ordre écrit. Un ordre écrit !

    De sa grande écriture, Bigeard rédigea un message, le dernier ordre qu’il donnerait de toute la bataille. Un papier qu’Allaire camouflera à l’attention des commissaires politiques et qu’il conservera toute sa vie :

    « Pour Allaire. Cessez le feu à 17 h 30. Ne tirez plus. Pas de drapeau blanc[148]. Pauvre 6. Pauvres paras ! À tout à l’heure. “Bruno”. »

    Et les Viets arrivèrent. Qui, mieux que Bigeard lui-même, pourrait dire les sentiments qui l’habitaient à cet instant ?

    « Qui eût cru que ces petits Tonkinois de la rizière, sobres, travailleurs, formés politiquement et militairement, pourraient fournir un instrument de combat fanatique, souple, léger, résistant, manœuvrier, capable non seulement à l’échelon combattant mais aussi à l’échelon commandement ; colonels, commandants de régiment aussi jeunes physiquement que leurs hommes, jugeant rapidement une situation, commandants de division au plus près du combat… alors que nous n’avions pas réussi à désigner un ou deux, voire trois généraux pour encadrer nos unités à Diên Biên Phu.

    « Que de leçons à tirer de tout cela… »

    Ce texte est sans doute l’un des plus importants jamais écrits et pensés par Bigeard. Toutes ses actions à venir, tous les objectifs qu’il fixera, plus tard, aux unités qu’il sera amené à commander, sont contenus dans ces quelques phrases. Ces lignes sont au-delà du simple satisfecit qu’il a coutume de décerner à l’adversaire qui s’est bien battu, dont il n’est pas déshonorant d’être le vaincu, ou qu’il est méritoire d’avoir surclassé. Il contient en résumé sa conception de ce que devra être le soldat de demain, engagé dans une guerre révolutionnaire.

    Que l’on retienne bien les qualificatifs employés. Il y a ceux qui vont de soi : « sobre, travailleur, formé militairement ». Mais il y a les autres, ceux qui seront gravés en lettres d’or sur les murs de son P.C. : « fanatique, souple, léger, résistant, manœuvrier », auxquels il ajoutera celui de « félin », résumé de tous les autres.

     

     

    Lorsqu’il s’en est allé, en compagnie des colonels des P.C. et des chefs de bataillon, pour cette « longue marche » qui devait le conduire vers les camps de la Moyenne Région, il a cherché à comprendre les raisons de cette défaite. Il connaissait, pour les avoir éprouvées, les carences de l’arrière, celles du haut commandement, des échelons subordonnés, celles aussi du pays tout entier, brusquement réveillé au moment où tout était perdu. Mais il était trop lucide et trop honnête pour négliger celles qu’il avait pu constater sur place. Il faisait la part de ceux qui avaient payé de leur personne, ces capitaines, ces lieutenants, ces sous-officiers, ces paras français, étrangers ou vietnamiens de tous les bataillons, devenus ses frères d’armes, ceux qu’il avait vus, près de lui, au créneau, et les autres, qu’il découvrait soudain, sortis de il ne savait quel abri où ils avaient vécu, terrés comme des rats.

    Très vite, Bigeard donna le ton et ce rassemblement de commandants et de colonels, dont les Viets auraient pensé qu’ils montreraient l’exemple de la discipline et de la sérénité, s’avéra brusquement plus incommandable qu’une troupe de sous-lieutenants. Accablés de tristesse et de fatigue, les officiers supérieurs comprirent bien vite que, pour survivre, il leur fallait abandonner de vieilles habitudes de confort et se prendre en main, véritablement. Escorté de ses compagnons, Botella, Bréchignac, Guiraud, et les autres, Bigeard arpentait les pistes avoisinant le camp de triage, n’hésitant pas à se porter volontaire pour les corvées, même les plus rebutantes ou les plus fatigantes. Elles entretenaient sa forme physique, lui procurant le moyen de dépenser cette énergie qui depuis la chute de Diên Biên Phu n’avait plus d’emploi.

    Quelques jours après, un commissaire politique convia les principaux responsables de la défense à participer à la reconstitution cinématographique de la bataille, et à tenir leur propre rôle.

    Les yeux bleus de Bigeard devinrent durs.

    — Plutôt crever, grogna-t-il.

    Il le pensait sincèrement. Et les Viets, qui le connaissaient, se gardèrent bien d’insister. De la même façon, l’auteur se souvient d’un rassemblement au cœur d’une clairière où, perché sur un bidon de deux cents litres, un can-bo tenait meeting, mélangeant les conseils d’« hygiène » – qu’il appelait « lysiène » –, les slogans politiques et invitait les officiers présents à rentrer en eux-mêmes, à pratiquer l’autocritique et à admettre qu’ils étaient des criminels de guerre. Il reprenait souffle lorsque la voix incisive de Bigeard se fit entendre, s’adressant aux quelques officiers présents :

    — Un officier français ne discute pas avec l’ennemi, lança-t-il. Un officier français s’évade, un point c’est tout…

    Le soir même, une trentaine d’irréductibles sautaient dans la jungle et, s’ils n’allèrent pas très loin, ils avaient marqué leur indépendance d’esprit face aux impératifs de l’univers où ils étaient plongés.

    Un convoi de camions partit, quelques jours plus tard, emmenant, outre les blessés légers, les officiers supérieurs. Bigeard avait bien tenté de se fondre dans la foule, préférant marcher pour saisir la première occasion venue de tenter la belle, mais les Viets veillaient.

    Comble d’humiliation, ils l’installèrent, au cours de la halte de Son La dans la villa où il avait coulé naguère des jours heureux en compagnie de Gaby. Pauvre villa, à demi rasée, où ne subsistaient plus guère que quelques pans de mur et un carrelage souillé.

    Le lendemain, peu avant Ta Khoa, au moment d’aborder la rivière Noire, il sauta en marche du camion où il était parqué. Par malchance, deux autres passagers du camion suivant avaient eu la même idée, les inséparables Péraud et Schoendoerffer, aussitôt repérés et poursuivis. Bigeard n’alla guère loin. Il fut rattrapé presque aussitôt ainsi que Schoendoerffer auquel il fut désormais attaché, les poignets liés haut dans le dos.

    Trois mois passèrent, marqués par la disette et le désarroi, dans ce monde qui, pour la plupart des « hôtes forcés », était une découverte de tous les instants. Bigeard resta lui-même, ce qui, dans de telles circonstances et de pareilles conditions, était déjà héroïque. Autour de lui s’étaient regroupés tous les « irréductibles », Voineau, Bréchignac, Botella. Ils soutenaient de leur mieux ceux qui flanchaient, ceux que la maladie, l’avitaminose, la fatigue et l’âge, menaçaient de terrasser.

    Comme un grand frère, ses attentions se portaient sur Langlais qui périclitait de jour en jour, assommé par l’ampleur du désastre, qui ressassait ce qui, selon lui, aurait pu être fait, ou réussi…

    Et puis, à la fin du mois de juillet, arriva la nouvelle de la signature des accords de Genève, ce qui signifiait, à court terme, le retour à la liberté.

    Au début du mois de septembre, ce jour arriva enfin.

    — Il serait temps de reprendre nos galons, fit observer le colonel Lalande, l’ancien commandant du point d’appui Isabelle, qui, jusque-là, s’était peu fait remarquer par son tonus ou sa combativité.

    — Il aurait pu se manifester plus tôt, répliqua Botella avec bon sens.

    Comme nombre de ses camarades, il n’avait pas pu ignorer dans quelles conditions de décontraction aberrante s’était déroulée la tentative de « sortie » d’Isabelle dans la nuit du 7 au 8 mai, où les unités étaient parties, sac au dos en formation de colonne, comme pour une banale opération de routine… Elles n’avaient pas fait deux cents mètres…

    — Laisse, « Dédé », lui dit Bigeard. Leurs galons, c’est tout ce qui leur reste.

    À la sortie de la brousse, au bord du fleuve Rouge où les attendaient les bateaux qui devaient les ramener sur Hanoi, les journalistes étaient là, se bousculant pour photographier le général de Castries, Langlais, Bigeard, les héros dont les exploits et les malheurs avaient quatre mois plus tôt fait les manchettes des journaux.

    Et puis ce fut Hanoi, le Séminaire que personne n’habitait plus, livré aux fantômes. Les cantines avaient, paraît-il, été réexpédiées en France[149].

    Cogny tint à recevoir à sa table les officiers supérieurs de Diên Bien Phu. Ils mangeaient peu, tout cela leur semblait irréel, ces fleurs, ces nappes blanches, ces lumières violentes, ces serveurs attentifs. La conversation languissait, mondaine, bardée de lieux communs. Les commandants, les colonels, avaient pris chez les Viets d’autres habitudes, levés tôt, couchés tôt, après le rite vite expédié du morceau de boule de riz. Alors, Bigeard ouvrit le feu et demanda des explications :

    — Pourquoi n’y a-t-il pas eu de général pour commander à Diên Biên Phu ? Pourquoi ne pas avoir abandonné la « cuvette » quand il en était encore temps ? Pourquoi avoir largué les bataillons paras au compte-gouttes[150] ?

    Tout ce qu’il avait sur le cœur, il le lâcha là, d’un bloc, de sa voix que les privations avaient rendue incisive, mordante, exigeante. Il oubliait seulement que quatre mois avaient passé depuis la chute de Diên Biên Phu, que l’heure était au calme et à la « paix », au soulagement d’en avoir fini et qu’il était vain, sinon incongru, de ressasser le goût amer des batailles perdues.

    Bigeard s’était pourtant fait l’interprète de ceux, de tous ceux qui étaient sortis, brisés, de l’aventure ; de ceux qui mettraient des années, toute leur vie, pour essayer de comprendre, d’expliquer, de se persuader que ce qu’ils avaient fait ne l’avait pas été en vain ; de ceux qui n’auraient jamais l’occasion de demander des comptes parce que leur chair était devenue limon, dissoute dans la boue des Éliane, des Huguette, des Dominique ou, plus tristement encore, dans la jungle de ce que les Viets appelaient des « camps de rééducation par le travail et le repentir ».

    Les regards qui convergeaient vers lui trahissaient ce reproche muet : De quoi parlez-vous ? Quelle est cette bataille à laquelle vous faites allusion ? Des responsables ? Quels responsables ? Tout est fini, voyons, fini !

    Bigeard comprit qu’il n’avait plus sa place en Indochine. Aussi, comme après Tu Lê, Lang Son, comme après toutes les actions où son bataillon avait été engagé, il « fit des papiers ».

    Et puis, le 25 septembre, il s’en alla. Pour ne plus revenir.


    CINQUIÈME PARTIE 

LA MARCHE AUX ÉTOILES

    
   


    La mémoire, quel cimetière !

    Jean Gabin.

    
      Faune parachutiste, milieu difficile à vivre où le sentiment, la reconnaissance sont là pour copie conforme…

      Dans notre milieu d’hommes durcis par la vie, la séparation, la guerre, le manque d’illusions… les grands blessés, les morts sont vite oubliés. De tout cœur je vous souhaite de ne pas faire partie de ces deux catégories.

    
    Marcel Bigeard,
« Note aux officiers »,
10 janvier 1957.
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    I 

LE DJEBEL

    Septembre 1954

    Il y eut Toul, englué dans la bruine d’un précoce automne. Et la gare, immuable, émergeant de la grisaille, comme un vieux souvenir exhumé de son écrin, plaque tournante des grandes étapes de la vie de Bigeard. Sur le quai, droite et digne, le visage soigneusement lavé de tout sentiment, Sophie l’intraitable attendait son fils. Le lieutenant-colonel qui débarqua cessa, dès cet instant, d’être l’un des officiers les plus décorés de l’armée française, pour redevenir le « petit » Marcel qui, passé la première embrassade, fut maintenu à bout de bras, cloué par le regard qu’il connaissait bien :

    — Pourquoi as-tu été fait prisonnier ?

    Une question que l’intéressé ne s’était pas posée. Il avait subi le sort commun, l’infortune des armes, partagé le destin de milliers d’autres camarades et, en dépit de ses tentatives d’évasion dont il admettait sportivement qu’elles n’avaient pour objet principal que de sauver l’honneur, il avait dû se plier à la volonté de l’ennemi. Il n’était pas responsable ou, en tout cas, pas seul.

    Et lui, qui avait tenu tête à ses supérieurs, qui avait exigé des explications du commandant du Tonkin, se voyait maintenant en position d’accusé face à sa mère qui n’admettait rien, ou difficilement.

    À Gaby, au mois de mai, elle avait dit : « Cette fois, il ne rentrera pas », persuadée qu’il ne survivrait ni au déshonneur de la captivité, ni, sans doute, à la vindicte des Viets ; pourtant, il était là, amaigri, mais vêtu de la gloire de ses décorations, cette « cravate » de la Légion d’honneur et ces citations nouvelles qu’elle ne connaissait pas.

    Et Bigeard rendit des comptes. Il dut se défendre, plaider sa cause, essayer de faire admettre qu’il n’avait pas failli.

    Alors seulement, elle finit par accepter de rendre à son fils sa confiance, et, comme il l’avait fait lui-même, douloureusement, de « tourner la page ».

    Il passa quelques semaines à reprendre vie, à tenter d’effacer les séquelles d’un séjour où il avait tout donné de lui-même. Sa joie avait été aussi grande que sa surprise de retrouver, aux côtés de Gaby et de Marie-France qui l’attendaient à Paris, son vieux compagnon des maquis de l’Ariège, le major « Bill » Probert.

    Deux mois passèrent ainsi. Décembre s’annonçait, humide et froid. Le Service social des Armées avait mis à la disposition des officiers de Diên Biên Phu le Centre de repos des Roches Rouges, à Agay dans le Var. Ayant appris que nombre de ses vieux camarades, finalement les seuls auxquels il avait quelque chose à dire, s’y trouveraient pour les fêtes de fin d’année, Bigeard décida d’aller y effectuer un séjour. Avant de s’y rendre, il effectua un crochet par Paris, où il retrouva Bréchignac avec lequel il alla rôder du côté du 231 boulevard Saint-Germain, au ministère des Armées, afin de s’y montrer et de se renseigner sur les intentions du commandement à leur sujet.

    Les contacts s’avérèrent décevants. Les portes s’ouvraient difficilement. La guerre d’Indochine n’avait que peu concerné les bureaucrates, elle était, déjà, reléguée aux oubliettes, et c’était tout juste si les diverses directions consentaient à honorer les propositions d’avancement ou de citations, pourtant promises au mois d’avril quand tout le monde se souciait de maintenir le moral des combattants de Diên Biên Phu.

    — Partez, leur dit-on. Reposez-vous. Rien ne presse, la priorité est à la réorganisation… Pour vous ? Soyez sans crainte, on ne vous oubliera pas…

    Ils réussirent à obtenir une entrevue avec le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Blanc. Bigeard lui dit :

    — Attention, mon général. Au départ du camp, les Viets m’ont prévenu. Bientôt, l’Algérie va se soulever pour son indépendance…

    Le général Blanc avait une bonne tête affable et le sourire aimable d’un grand-père. Il écouta sans commentaire, en hochant la tête de l’air indulgent que l’on prend face à un gamin à l’imagination trop fertile.

    — Mais bien sûr, Bigeard. Bien sûr. Cette captivité fut très dure, nous le savons… Vous avez eu votre part…

    Et, toujours, le même leitmotiv :

    — Reposez-vous un peu. Nous aurons besoin d’hommes comme vous…

    Bigeard renonça. Avec Bréchignac, il prit le chemin de la Côte d’Azur. À Agay, il retrouva ses compagnons de galère, Langlais d’abord, qui avait repris vie et tonus et venait de se marier, Allaire, Le Boudée et quelques autres rescapés. Noël passa, sous un radieux soleil. Puis le Nouvel An. Un réveillon était prévu, mais il n’y participa pas. Il avait repris ses habitudes, couché tôt, levé de bonne heure pour son footing quotidien qu’il effectuait avec Gaby et, parfois, quelque autre de ses compagnons.

    Un soir, les officiers reçurent la visite de Le Provost de Launay, ancien président du conseil municipal de Paris, qui possédait une splendide propriété dans la pinède de Vallescure.

    — Messieurs, leur dit-il, je suis venu vous dire mon admiration et vous convier à un cocktail que je vous offre ce soir, chez moi. A priori, vous ne viendrez pas parce que je suis un vieux bonhomme, que j’ai beaucoup de politique, et que je suis très riche. Mais, je vous le demande, faites un effort…

    C’était sans doute le seul langage que comprenaient ces baroudeurs. Malgré le dédain de Bigeard pour les réunions mondaines, il accepta l’invitation. De là naquit une grande amitié qui durera de nombreuses années encore.

    Les semaines passaient. Les paras apprirent, sans surprise excessive, les troubles sanglants qui avaient tragiquement marqué en Algérie la Toussaint de 1954 et que les journaux nommaient pudiquement les « événements ». En dépit de l’optimisme officiel évoquant les exactions de quelques « hors-la-loi », tous savaient que ce n’était qu’un début et se rappelaient que Giap lui-même n’avait pas procédé autrement, dans les années 40, avec une « poignée de pouilleux armés de pétoires ». Et il avait gagné.

    Beaucoup d’entre eux espéraient rejoindre une affectation para, pour y retrouver l’ambiance d’Indochine et les camarades des combats du premier ou du second séjour. Mais il semblait que l’autorité militaire tienne la plupart en suspicion, et n’était pas trop pressée de voir revenir ces témoins que l’on soupçonnait peut-être de mauvais esprit ou, pis encore, d’avoir été gangrenés par la propagande ennemie. Bigeard alla à Paris. Lui aussi souhaitait cette affectation para à laquelle ses états de service lui donnaient droit. C’était pure prétention de sa part.

    Lieutenant-colonel, il aurait pu espérer le commandement d’un bataillon, voire un poste d’adjoint opérationnel au sein de l’état-major d’un régiment ou d’une division. Mais toutes ces places étaient prises par des camarades qui étaient rentrés en France depuis un an et plus et qui n’avaient pas l’intention de s’effacer déjà.

    Quelle déception fut la sienne quand il apprit qu’il était mis à la disposition du général commandant l’École supérieure de Guerre, comme instructeur à l’École d’état-major qui formait des lieutenants anciens ou de jeunes capitaines à des fonctions administratives.

    En soi, cette affectation n’avait rien de désobligeant, elle montrait à la limite l’intérêt que lui portaient ses supérieurs, soucieux de son avenir, qui lui offraient ainsi une occasion de travailler, de se perfectionner et de préparer, à son tour, le concours de l’École de Guerre, passage obligé vers les sommets.

    Comme à son habitude, Bigeard se résigna, en apparence du moins, et alla se présenter au colonel Achte, le patron de l’École d’état-major. L’accueil fut amical, chaleureux même :

    — Je vous aiderai, promit le colonel. Que diriez-vous de nous préparer une conférence sur Diên Biên Phu ? Tout le monde en parle, mais, finalement, personne ne comprend ce qui s’est réellement passé[151].

    Bigeard s’exécuta, et rédigea un exposé qui, tant par sa forme que par son contenu, fit sensation dans les locaux feutrés de la place Joffre. Il s’entendait bien avec son colonel qui se montrait à son égard plein de bonnes intentions : « Il veut tout m’apprendre car il sait tout, raconte-t-il avec un certain humour : le nombre des camions dans une division, l’épaisseur des pneus, il manipule les brigades, les divisions avec une dextérité surprenante. Sur la carte tout au moins… »

    On peut le voir, le ton est nouveau, on dirait un texte signé Allaire.

    « Il veut aussi m’apprendre l’anglais, perfectionner mon allemand. C’est beaucoup pour moi. J’ai des complexes, ne sais faire la guerre que sur le terrain, avec un véritable ennemi en face doté de cartouches réelles… Alors que je rêvais de réformer cette armée française, lui redonner un esprit, du souffle, des jambes. Je suis bien seul… »

    D’autant plus seul que la vie d’un officier, à Paris, n’était pas aisée ; aux difficultés du logement, s’ajoutaient les problèmes posés par une solde de misère qui permettait à peine de survivre. À 6 heures du soir, et jusqu’au lendemain, Bigeard se retrouvait cloîtré dans une chambre minuscule de la rue Vaneau, un hôtel sordide et sans confort.

    Gaby le rejoignit, et partagea cette « traversée du désert », cuisinant sur un minuscule réchaud portatif, repoussant les meubles pour arriver à ranger ses ustensiles ménagers, faisant la lessive dans le lavabo de la salle de bains.

    Bigeard rentrait le soir, démoralisé. Lui qui, à Diên Biên Phu, montait des attaques en quelques heures, organisant des opérations mettant en œuvre trois, quatre bataillons, l’appui de l’artillerie, de l’aviation, des chars devait maintenant se plier aux sacro-saintes règles en usage dans une École de Guerre où l’on doit respecter les méthodes de l’enseignement officiel, étant entendu que l’ennemi lui-même acceptera de jouer le jeu…

    Il avait fait sienne cette définition iconoclaste : « Face à une situation donnée, il y a deux solutions : la bonne, et celle de l’École de Guerre. »

    Par chance, M. Le Provost de Launay, qu’il avait rencontré à Agay, et qu’il retrouva par hasard à Paris, se montra scandalisé des conditions matérielles dans lesquelles était contraint de vivre un officier supérieur de sa trempe. Deux jours plus tard, une somptueuse limousine avec chauffeur venait déménager les deux ou trois valises entassées rue Vaneau ; Bigeard se retrouva, avec Gaby, dans un somptueux appartement boulevard Lannes, à deux pas de l’immeuble d’Édith Piaf.

    Mais la sollicitude de son nouvel ami ne s’arrêta pas là ; il s’ingénia à l’introduire dans ce que le Tout-Paris comptait de personnalités militaires ou politiques. L’ancien saute-ruisseau de la Société Générale se retrouva propulsé au centre d’une société brillante, titrée, pleine d’affectueuse curiosité pour cet exceptionnel baroudeur qui, sans complexe aucun, parlait de sa guerre, de ses camarades, avec des mots simples, émouvants, d’une sincérité sans apprêt.

    Il affinait son style, écoutait beaucoup, retenait davantage encore. Et lui qui, jusque-là, fuyait les réunions où il y avait, à son gré, trop de têtes nouvelles, trop d’étoiles ou de célébrités se prenait à s’y complaire. Au-delà des « excellences » ou des « ministres », il découvrait toujours l’homme, auquel il savait parler, qu’il savait séduire et qui, bientôt, devenait son ami. Il apprenait l’aisance et, dans la fréquentation de ces hommes dont il n’aurait jamais espéré faire un jour la connaissance, il se forgeait inconsciemment un comportement, façonné à petites touches, et derrière lequel il pouvait abriter sa timidité. Le « Bigeard nouveau » était en gestation.

     

     

    L’été arriva. Bigeard reçut mission de préparer un cours d’état-major sur la « Division blindée dans l’offensive » qui s’adressait à une vingtaine d’officiers supérieurs de réserve destinés à l’état-major (O.R.S.E.M.).

    En d’autres temps, Bigeard se serait borné à présenter un exposé qu’il avait conçu, à sa manière, sans phrases superflues, allant au but de sa voix brève comme il avait coutume de le faire lorsqu’il s’adressait à des subordonnés ou à des camarades. Mais il savait que son public était composé de cadres supérieurs, de hauts fonctionnaires, de chefs d’entreprise, tous personnages exerçant dans la vie civile d’importantes responsabilités, pour la plupart issus de grandes écoles, et dont les traitements ou les salaires les mettaient à cent coudées au-dessus de la pauvre solde d’un simple lieutenant-colonel.

    De leur côté, ces officiers de réserve, que les cours de l’École de Guerre distrayaient un peu de leurs préoccupations quotidiennes, comme une parenthèse estivale, qui étaient pour eux l’occasion de nouer des contacts avec des confrères venus de tous les horizons de l’industrie, du barreau ou de la haute finance, étaient curieux de voir de près ce Bigeard qui avait connu la gloire pour des exploits guerriers dont ils mesuraient mal la portée.

    Peut-être y avait-il aussi, de leur part, une certaine envie de savoir comment cet homme aux origines modestes, au bagage universitaire inexistant, qui n’était ni saint-cyrien, encore moins diplômé d’études militaires supérieures, allait se tirer d’affaire face à des auditeurs d’un niveau intellectuel et social incontestable.

    Avec son intuition habituelle, Bigeard avait compris tout cela. Aussi, plutôt que de se risquer sur le terrain formaliste d’un cours magistral où tout le monde, et lui en premier, s’ennuierait poliment, il prit son auditoire à bras-le-corps en déclarant sans ambages toute la fierté qu’il ressentait, lui l’ancien « saute-ruisseau » de la Société Générale de Toul, d’avoir à apprendre quelque chose à des personnalités aussi distinguées que celles qui se trouvaient en face de lui.

    Puis il ajouta, faussement modeste :

    — Je vous demande d’être indulgents…

    Les propos d’Allaire n’étaient pas tombés dans le vide. Bigeard « se moquait de lui plutôt que de risquer que les autres ne le fassent avant lui ».

    Naturellement, il obtint des sourires, il avait mis « son public dans sa poche ». Il lui demandait de l’indulgence, il recueillait bien davantage : leur adhésion, et le message qu’il voulait leur communiquer, le sens du service, le bien de la patrie, la discipline intellectuelle aux impératifs de la défense, fut reçu « cinq sur cinq ». Bigeard leur avait parlé de la France.

    L’été s’achevait. Bigeard accompagna l’École de Guerre aux « grandes manœuvres » d’Allemagne et se vit chargé de mettre en clair, sur une grande carte, la conception du travail théorique d’un des généraux présents.

    — Qu’en pensez-vous ? lui demanda le directeur de l’école, le général de La Chapelle.

    — Rien de bon, mon général, répliqua Bigeard qui, tout aussitôt, exposa sa propre notion de la manœuvre projetée.

    Le général de La Chapelle se retira, perplexe. Il devait déclarer, un peu plus tard :

    — Je me demande où diable ce Bigeard a bien pu apprendre tout ce qu’il sait…

    Et d’ajouter, car il était honnête :

    — Pour être peu orthodoxe, son idée est sensationnelle…

    Mais Bigeard avait d’autres préoccupations en tête. Il suivait, de loin, l’évolution des événements d’Algérie, il savait qu’on y acheminait, en toute hâte, des unités parachutistes composées de cadres peu ou mal instruits, formées de personnels du contingent, de « rappelés » maugréants, ou d’engagés sans véritable expérience du feu.

    En dépit des démarches entreprises, des contacts noués, notamment avec Massu qui, récemment promu général, allait sous peu assurer le commandement d’une brigade parachutiste, il n’arrivait à se voir confier le moindre commandement. Toutes les places étaient prises, soit par des camarades plus anciens que lui et qui étaient rentrés d’Indochine depuis deux ou trois ans, soit par des lieutenants-colonels ou des colonels « brevetés » de l’École de Guerre.

    Du reste, il s’apercevait que ses camarades, Guiraud, Botella, Bréchignac, Tourret, étaient, eux aussi, laissés « sur la touche » et avaient été dispersés aux quatre vents.

    Il apprit qu’une réorganisation des unités parachutistes était en gestation. L’ère des bataillons à quatre compagnies semblait révolue. L’E.M.A.T.[152] mettait au point la création de régiments qui comporteraient quatre compagnies de voltigeurs, augmentées d’une compagnie d’appui dotée d’armes lourdes et d’une compagnie portée, équipée de jeeps armées. De sept cents hommes et gradés, ces régiments passeraient ainsi à un effectif de douze cents hommes et gradés, et seraient de ce fait confiés à des colonels confirmés ou à des lieutenants-colonels anciens.

    Bigeard n’avait reçu ses cinq galons panachés que depuis à peine dix-huit mois, en pleine bataille de Diên Biên Phu. Mais il se savait capable d’exercer un pareil commandement et, déjà, il rêvait de mettre en pratique les réflexions et l’expérience accumulées depuis des années.

    Il alla trouver son patron, le général de La Chapelle.

    — Mon général, je vous remercie. Ici, j’ai appris beaucoup de choses… mais je veux repartir au combat.

    Le général insista, mettant l’accent sur l’erreur que commettait son subordonné en dédaignant de poursuivre la préparation du concours de l’École de Guerre.

    — On vous reprochera, un jour, de ne pas être breveté…

    — Peu importe, mon général, mon devoir est d’être en Algérie.

    Le général capitula. Il demanda, pour la forme, à quelle unité Bigeard souhaitait être affecté mais il se doutait bien qu’il y avait quelque temps déjà que son subordonné avait préparé le terrain, et que la place lui était déjà réservée. Il ne se trompait pas. Que ce soit par Massu, qu’il avait rencontré à plusieurs reprises, ou par Gilles, qui se trouvait dans le Constantinois, Bigeard savait que le 3e Bataillon de parachutistes coloniaux était à prendre. Soucieux de ménager les susceptibilités normales du patron en exercice, Bigeard l’avait sondé au préalable. « L’actuel chef de corps vient me voir, raconte-t-il. Pessimiste, pleurnichant, il m’expose ses problèmes : la mauvaise qualité des officiers, leurs cantonnements minables, la faiblesse du commandement… Je souris, nous verrons bien. »

    Sans dire un mot, Gaby fit les bagages et reprit le chemin de Toul, résignée, une fois de plus, à n’être dans la vie de son mari que « celle qui attend, qui s’inquiète, qui espère ». À le voir si déprimé, si morose, en un mot, si malheureux, elle avait depuis longtemps compris que son Marcel de mari ne s’intégrait pas à la vie de Paris. Cette ville grise dans laquelle il n’était rien ne lui plaisait pas, pis encore, elle ne convenait pas à son tempérament. Il n’était pas fait pour demeurer enfermé, dans le périmètre limité d’un bureau clos. Et d’ailleurs, au cours d’une séance de saut effectuée à Pau, il s’était, à nouveau, foulé la cheville ; un signe qui ne trompait pas ; il n’avait plus la forme. Gaby savait aussi qu’il ne convenait pas de lui recommander la prudence, il agirait, comme il l’avait toujours fait, sans se ménager.

    Bigeard avait tenté de la rassurer :

    — L’Algérie n’est pas l’Indochine, nous nous reverrons souvent… Et puis, le fellagha n’est pas le Viet, il n’y a aucun danger dans cette guerre qui n’en est pas une.

    Mais, il le sentait confusément, ce n’étaient que des mots.

    Sa conviction profonde était qu’il faudrait aller vite, ne pas laisser à l’adversaire le loisir de s’organiser, de s’aguerrir, de se renforcer. Le temps travaillait toujours pour les révolutionnaires.

    Le 24 octobre 1955, il s’embarqua par avion, se posa à Alger et alla aussitôt se présenter à Massu, le patron des paras d’Algérie. Le général Gilles, l’inspecteur des Troupes aéroportées était également présent. Ensemble, les trois officiers prirent un avion pour aller à Telergma, l’aérodrome le plus proche du misérable village d’Ouled Rahmoun, près de Constantine, où était installée la base arrière de son futur bataillon. Bigeard était heureux de se trouver en compagnie de Massu, qu’il admirait pour son prestigieux passé de baroudeur aux côtés de Leclerc, pour son abord direct et sa franchise un peu rugueuse, et de Gilles, dont l’affectueuse bienveillance à son égard ne s’était jamais démentie. Il mesurait ce qu’il leur devait à tous deux et, pour commencer, le commandement de ce 3e Bataillon de parachutistes coloniaux, obtenu « à l’arraché » face à des candidats plus anciens que lui ou plus abondamment diplômés.

    Paris s’estompait dans ses souvenirs. Une nouvelle page était tournée, même si, à tout prendre, le bilan n’en avait pas été entièrement négatif, au contraire. Ces huit mois passés dans le « sanctuaire de la pensée militaire », les contacts qu’ils lui avaient ménagés, la révélation qu’il avait eue de sa propre valeur, comparée à celle de généraux en exercice, lui avaient apporté la certitude qu’il était « bien parti pour faire au moins un général à trois étoiles », ainsi qu’il devait l’écrire plus tard.

    Mais comme il s’était délibérément écarté de la « voie royale » des brevets qui y conduisaient, il savait ne plus pouvoir compter que sur la démonstration éclatante de ses compétences, sanctionnées par d’indiscutables succès remportés sur le terrain.

    Ce ne serait pas facile, il en était persuadé. L’Algérie n’était pas l’Indochine et il était peu probable que cette campagne nouvelle lui fournisse des occasions de se distinguer, comme à Tu Lê, à Lang Son, au Laos ou même à Diên Biên Phu.

    Son passage place Joffre lui avait également appris l’importance primordiale de la forme, de la présentation d’une idée de manœuvre, de la rédaction d’un compte rendu, et il était bien décidé à y consacrer tous ses efforts. Bien faire n’était pas suffisant, encore fallait-il y ajouter la réflexion, tirer les conclusions, en un mot, repenser une doctrine d’action.

    Les rencontres qu’il avait faites au cours des réceptions auxquelles il avait été convié lui avaient aussi montré la puissance des relations publiques, la nécessité de se construire une image de marque, tellement incontestable qu’elle suppléerait à l’insuffisance de ses diplômes. On ne pouvait rien refuser à quelqu’un qui gagnait.

    C’est dans cet état d’esprit qu’il débarqua à Ouled Rahmoun et ce qu’il y trouva le plongea dans un abîme de stupeur : « Les hommes, écrasés sous le casque lourd en pleine chaleur, n’ont pas d’allure, le maniement d’armes d’ensemble est mauvais. En passant devant ces jeunes, je ne sens pas dans leur regard briller cette flamme qui voudrait dire : “Je suis fier d’être para, sûr d’être le plus fort”… »

    Il allait lui falloir changer tout cela, et c’était peut-être l’un des aspects les plus exaltants de sa nouvelle mission. Une formule lapidaire de Marc Flament, qui fut son photographe et le coauteur des albums qu’ils publièrent ensemble, résume assez bien, dans sa concision, le travail de Bigeard :

    « L’esthétique militaire est importante [avait-il dit en arrivant]. On vous regarde. À partir d’aujourd’hui, je veux que tous les hommes soient beaux.

    « Le lendemain, ils l’étaient[153]. »

    De la même façon, dans son roman les Centurions, Jean Lartéguy racontera à sa façon l’entrée de Bigeard dans la guerre d’Algérie :

    « Raspéguy [lire Bigeard] sortit de sa poche une bizarre casquette camouflée et s’en coiffa. La visière avançait sur le front en bec d’oiseau, l’arrière était un couvre-nuque séparé en deux comme une chemise.

    « — C’est laid, dit Esclavier.

    « — Bien sûr que c’est laid… Nos soldats ne seront pas comme les autres parce qu’ils seront affublés de cette casquette ridicule. On se moquera d’eux ; ils seront alors obligés de redresser la tête ; ils se serreront et ils se battront mieux… »

    Tout comme Flament, Lartéguy n’a retenu que l’aspect visible de la transformation à laquelle Bigeard soumit les hommes dont il avait la charge. En réalité, son ambition était plus grande, ses objectifs plus profonds.

    C’est la raison pour laquelle il accepta d’enthousiasme d’être mis à la disposition du général Beaufre commandant le Secteur de Bône, qui, d’entrée de jeu, lui laissa carte blanche pour organiser une action de pacification au sein d’un massif montagneux dominant la ville.

     

     

    Depuis l’insurrection du 20 août 1955, qui avait vu un déferlement de violence jamais encore enregistré dans cette région, le massif de l’Edough était devenu le repaire de plusieurs bandes rebelles, qui profitaient de la configuration du terrain, de la végétation dense, un maquis impénétrable d’épineux et de chênes verts, pour régner en maîtres, interdire toute circulation sur les routes du littoral et mener des incursions meurtrières sur la ville et ses abords.

    Bigeard installa une base avancée dans le village d’Aïn Mokra, à une dizaine de kilomètres de Bône, sur la route allant à Philippeville, qui marquait la limite sud de sa zone opérationnelle. Ses compagnies partirent s’implanter au cœur même de la montagne, depuis Herbillon, un ancien village de pêcheurs, pratiquement abandonné, jusqu’à Bugeaud, une ancienne station climatique qui possédait l’un des sanatoriums les plus modernes de toute l’Algérie.

    Cinq semaines durant, ses unités arpentèrent le djebel, dressant des embuscades de nuit et de jour, s’accoutumant au terrain, apprenant la vie rude du chasseur, s’initiant aux méthodes de l’adversaire, jusqu’à devenir comme lui, attentif, vigilant, mobile, réagissant « au quart de tour ».

    Dans le même temps, Bigeard mettait sur pied les structures de son bataillon (qui allait bientôt devenir régiment[154]). Il commença par le grand nettoyage, la mutation des cadres, officiers ou sous-officiers qui ne correspondaient pas à ce qu’il en attendait. Évincés, les tièdes, les mous, les inaptes, les faibles, ceux que Bruno soupçonnait de boire et ceux qui buvaient vraiment. Renvoyés, ceux qui prenaient peur au moindre accrochage, ceux qui se bagarraient en ville et, d’une façon plus générale, ceux qui, au premier coup d’œil, avaient déplu à Bigeard.

    Son P.C. avait été organisé à sa manière. Outre Martial Chevalier, qui avait rallié le bataillon dès l’arrivée du patron et troqué sa « Remington-baby » détruite à Diên Biên Phu contre une superbe machine neuve, associée à une ronéo, il y avait le sergent-chef Bourgevin, chargé de dessiner et de tirer les cartes et les plans indispensables pour conduire une opération, et en dresser le compte rendu détaillé et critique.

    Un état-major fut mis sur pied, avec un responsable du renseignement, de l’ordinaire, de l’habillement. En Indochine, l’habitude avait déjà été prise de transformer les tenues en forme de sac distribuées par l’Intendance, ce qui, parfois, donnait des résultats surprenants, chacun ayant de son vêtement une conception personnelle qui n’était pas toujours d’une rigueur militaire. Depuis cette époque, des commissions d’habillement avaient uniformisé les tenues destinées aux parachutistes en s’inspirant de l’expérience des armées étrangères. Mais elles se caractérisaient, toutes, par une ampleur considérable qui donnait aux silhouettes des boursouflures de Bibendum, les rendaient peu pratiques sur le terrain, lourdes et bruyantes en cas de pluie.

    Bigeard imagina alors de les faire retailler ; les pantalons perdirent de leur largeur, les vestes de leur envergure, et les capuchons dont elles étaient dotées furent envoyés à la refonte. Avec le surplus de tissu ainsi récupéré, ils servirent de base à l’élaboration de la fameuse casquette, déjà en service à Diên Biên Phu.

    Cette casquette eut le succès que l’on sait, et devint aussitôt un attribut réglementaire dans les unités aéroportées et même au-delà[155].

    Bigeard veillait à tout. Il créa un insigne régimentaire[156], qui portait, pour devise, un résumé de sa propre philosophie : « Être et durer. » « Il est facile de briller, avait-il coutume de dire. Il est à la portée de la plupart des gens de réaliser un exploit, de réussir une mission, de remporter une victoire. Mais il est bien plus important de prouver qu’il ne s’agit pas là d’un événement heureux, sans lendemain. Et, pour cela, il faut être constamment sur la brèche, ne jamais baisser les bras, ne pas se complaire dans ce qui a été l’admiration béate de ce qui a été fait, mais penser à ce qu’il reste à faire. C’est cela, durer… »

    Il payait d’exemple et, selon le mot d’Allaire qui avait, lui aussi, réussi à le rejoindre : « Le régiment tournait à 3000 tours. Bruno n’aurait pas toléré le moindre ralentissement, la plus petite défaillance. »

    — Avec lui, expliquait Martial Chevalier aux nouveaux venus, tu as tout à gagner, mais tu devras jouer serré ; il n’admet pas que l’on puisse « lui claquer deux fois dans les pattes », car il n’y a jamais de seconde fois. On est viré avant…

    C’était vrai. Peut-être plus encore qu’en Indochine, Bigeard scellait avec ceux qui étaient appelés à servir sous ses ordres un pacte qu’il avait, seul, le droit de rompre, qui cessait dès lors que l’on disparaissait de son horizon. Et avec Bigeard, la page était vite tournée.

    Servir au 3e R.P.C. allait bientôt devenir une sorte de privilège, d’autant plus convoité que les places étaient comptées, d’autant plus fragile qu’il y avait de prétendants à la succession. Il n’y avait pas beaucoup de façons de « durer ». Bigeard rangeait ses subordonnés en deux catégories : ceux qui contribuaient à la renommée du régiment et, par voie de conséquence, disaient les mauvaises langues, à la sienne propre ; ils étaient crédités d’excellentes notes, poussés, encouragés, récompensés sans parcimonie. Et il y avait les autres, qui passaient dans le ciel du 3e comme des météorites.

    Cette façon d’agir avait bien des avantages, elle contraignait chacun, du plus ancien des capitaines au dernier des parachutistes, à adopter en permanence un « profil haut », à aller au bout de soi-même et même au-delà, à ne jamais se relâcher, à ne penser qu’en termes de succès, à garder, quoi qu’il arrive, une mentalité de gagneur.

    Mais la vérité oblige à dire qu’elle présentait aussi quelques écueils qui ne furent pas toujours évités, autant au 3e R.P.C. que dans d’autres unités, comme le 1er R.E.P. par exemple. À ne penser qu’en termes de compétition, la tentation était grande, pour les compagnies et leurs chefs, de se livrer entre eux à une concurrence effrénée, à une surenchère dans le risque, à une course impitoyable au bilan.

    Bigeard lui-même, s’il n’encouragea pas directement ces pratiques, n’usa jamais de son autorité pour les faire cesser.

    Certes, le véritable bénéficiaire était le régiment, qui passa, avec juste raison, pour l’un des meilleurs et des plus offensifs de ceux qui opéraient en Algérie. Mais à se maintenir ainsi sur les sommets, à amasser, au-dessus de sa tête, tous les honneurs, à être, en toutes circonstances, la vedette préférée des journalistes, le 3e R.P.C. et son chef ne pouvaient que susciter agacement, jalousies, et rancœurs de la part de confrères qui avaient, à juste titre, la conviction de faire convenablement leur métier et, à certains égards, de posséder des capacités opérationnelles comparables, de réaliser des bilans tout aussi fructueux.

    Il n’en demeure pas moins qu’il serait injuste et malhonnête de rendre Bigeard seul responsable de cet état de fait. La hiérarchie militaire, depuis le commandement local jusqu’à ses échelons les plus élevés, ministre compris, tout le monde y trouvait son compte. Envoyer des journalistes rencontrer le commandant du 3e R.P.C. c’était, à coup sûr, obtenir dans la presse des articles qui, pour une fois, ne dénigraient ni la guerre d’Algérie, ni la façon dont elle était conduite. Et, pour un commandant de Secteur ou de Zone, compter le 3e R.P.C. parmi ses troupes d’intervention était une occasion de se mettre en valeur, de se créditer de beaux succès, d’inscrire à son tableau de substantiels bilans, bref d’attirer sur soi-même les projecteurs de l’actualité.

    À l’issue des cinq semaines passées dans le massif de l’Edough, du 27 octobre au 5 décembre 1956, le général Beaufre ne devait-il pas rédiger un ordre du jour dont, il faut bien le dire, l’emphase n’est pas à la mesure des résultats obtenus : « Le 3e R.P.C… [a accompli] un travail intense, digne des plus belles traditions des régiments de parachutistes coloniaux.

    « Le général commandant la 2e D.I.M. et la zone opérationnelle Est remercie vivement le lieutenant-colonel Bigeard, les officiers, sous-officiers et parachutistes du 3e R.P.C. pour le combat efficace qu’ils ont mené pendant plus de cinq semaines en pourchassant sans cesse les rebelles par une action ininterrompue de patrouilles et d’embuscades ramenant la paix et la confiance dans cette région.

    « Le 3e R.P.C. doit savoir que son attitude dans l’Edough a été citée comme exemple dans toutes les unités de la zone comme un modèle d’entrain infatigable et d’ardeur judicieusement déployés : qualités qui sont les gages du succès de la pacification de l’Algérie. »

    Bigeard ne s’y trompa guère. Lui qui admirait Beaufre, « élégant, beau, racé, distingué et qui en impose au fils du peuple que je suis », comprenait mal les éloges de celui qui, « disposant de milliers d’hommes directement sous ses ordres, cite en exemple ma boutique qui n’est encore pour moi que de l’ersatz parachutiste, un outil dont je suis loin d’être satisfait, en mesurant tout ce qu’il reste à faire pour qu’il figure en première place dans cette aventure que je me refuse à considérer comme une guerre, tant nous avons une supériorité écrasante en hommes et en matériels »…

    On ne saurait être plus lucide et plus honnête, et le colonel Chateau-Jobert, l’un de ses grands anciens, devenu l’un de ses pairs avant de figurer au nombre de ses farouches détracteurs devait admettre, dans un vigoureux pamphlet[157] : « Il n’y a pas de problème Bigeard ; il y a un problème du commandement vis-à-vis de Bigeard… [qui sait] immédiatement faire naître un complexe d’infériorité chez ceux qui n’ont pas ses titres de guerre… »

    Ce « complexe d’infériorité » qu’évoque Chateau-Jobert n’était aucunement le fait de Bigeard, mais bien plutôt celui des interlocuteurs qui l’éprouvaient. Et ce n’était pas seulement une question de « titres de guerre », car, quelle que soit l’importance de sa Croix de guerre, un général était malgré tout un supérieur hiérarchique. C’était surtout l’affrontement, parfois muet, parfois exprimé, de deux volontés. D’une part, un chef qui savait ce qu’il voulait et entendait obtenir les moyens de parvenir à son objectif ou de réaliser la mission qui lui était confiée, d’autre part, un supérieur qui, bien souvent, capitulait sans opposer une bien grande résistance.

    En quelques semaines, Bigeard s’était fait une idée assez précise du contexte dans lequel se déroulaient les « opérations de maintien de l’ordre » selon la terminologie officielle, contexte politique, contexte militaire, qu’il avait eu le loisir d’étudier à la lumière de ses observations, de ses réflexions et de son expérience. Il conçut une idée de synthèse, dont il définit les grandes lignes et qu’il chargea son staff de rédiger. Il en résulta un exposé assez long, intitulé « Flash sur l’Algérie », dans lequel il examinait et analysait les différents aspects de l’intervention française, les déclarations d’intention du gouvernement, la conception générale des opérations, le rôle des unités qui, sur le terrain, étaient chargées d’appliquer la politique de pacification.

     

    « Si l’on ne veut pas courir le risque de perdre le fil du problème algérien, il faut se poser ces deux questions : “Que veulent les Algériens ? Que voulons-nous leur donner ?” […] là est toute la question.

    « Nos hommes politiques, après leur avoir promis ou laissé entendre beaucoup de choses […], se rétractent au sein de leur parti contre les propos qu’ils ont tenus antérieurement.

    « Donc, le même homme émet des avis différents suivant qu’il est en conférence de presse, siège sur les bancs d’un gouvernement ou assume des charges importantes au sein d’un autre gouvernement.

    « Après avoir été très loin dans leurs paroles, les hommes politiques, influencés par l’électeur, font machine arrière. Mais le grain est semé et, s’il ne meurt… […]

    « Nous avons, en face, des gens unis qui veulent l’indépendance et qui ont pour cela l’expérience de l’Indochine, des Comptoirs des Indes, de la Tunisie et du Maroc.

    « Ils jouent vite et bien sur notre faiblesse et ne peuvent être que gagnants en misant sur elle, car, hélas, en échange nous leur offrons un mélange d’atermoiements, de peur ou de force aveugle. Une peur qui les renforce, une action qui les unit. Un fossé qui se creuse.

    « Dans un sursaut incompréhensible, la France s’est accrochée à l’Algérie. Cultivant le paradoxe, elle décidait cela au moment où elle donnait l’indépendance à la Tunisie et au Maroc. […]

    « Il faut admettre que l’amnésie est, après le foie, le point faible des Français, ou que l’esprit de Descartes n’a pas survécu au siècle de la raison. La France a décidé de rester. Sans chercher à discuter de la valeur d’un État franco-musulman [coincé] entre deux nations fraîchement parvenues à l’indépendance, que faisons-nous pour pallier la faiblesse d’un concept politique aussi anachronique ?

    « Nous recevons des renforts. D’aucuns veulent nous faire croire que l’on peut obtenir la décision par le nombre en livrant une guerre ouverte contre des soldats de l’ombre. On ne tue pas les mouches à coups de marteau.

    « La guerre franche, aussi loyale soit-elle, ne peut qu’être aveugle face à des francs-tireurs qui refusent le combat, non par peur, mais par tactique. […]

    « Il en est qui pensent que la meilleure propagande, ce sont ces renforts qui arrivent chaque jour. Je suis persuadé du contraire. Car si les militaires n’obtiennent pas rapidement une décision, cette arme se retournera contre nous et servira aux démolisseurs de notre empire (qui, comme chacun sait, ne sont pas tous dans les Aurès).

    « On n’oppose pas à des partisans, des masses sans esprit, sans coordination et sans tactique. Pas plus qu’on n’oppose, à la masse fanatisée, une autre masse embourgeoisée.

    « Il y a suffisamment de troupes en Algérie. Mais il n’y en a pas assez dans le bled. La politique de paquets de dix pour garder les ponts, les fermes, ne va pas loin. Elle conduit les gens à s’enfermer à la tombée de la nuit et à subir.

    « Des petits paquets, nous passons, sans transition, au ratissage de plusieurs régiments. Grenouillage est synonyme de vide, erreurs et maladresses, sans oublier les dépenses que cela représente. Des millions, pour un fusil de chasse datant de la guerre du Rif.

    « On estimait à l’époque de Diên Biên Phu qu’il y avait 35 000 assaillants et 12 000 défenseurs. Les stratèges en avaient immédiatement déduit qu’il y aurait un homme enterré qui en attendait trois à découvert, ce qui, en défensive, est extrêmement favorable. La réalité fut autre, il y avait bien 35 000 assaillants mais, parmi les défenseurs, les sections de contre-attaque se comptaient sur les doigts. Il y avait pourtant 12 000 hommes à nourrir et les vivres manquèrent.

    « […] Le mensonge nous a conduits à Bordeaux en 1940 ; “Nous vaincrons… la route du fer est coupée…”. Il nous a conduits à Diên Biên Phu en 1954… “Nous tiendrons, la route coloniale n°41 sera coupée, je m’en charge… Les Viets ne tiendront pas dix jours, ils n’ont pas 20 000 obus…”

    « Aucune sanction pour les marchands de bonne aventure, les “tout va bien on les aura”, “les troupes sont fraîches”, etc. La lâcheté, l’imprévoyance, la négligence et l’incapacité ne sont pas sanctionnées si ce n’est par des récompenses. On évite de penser à ceux qui sont tombés. On les cite en exemple quelquefois pour la forme comme on parle du gars qui n’a pas eu de chance et s’est suicidé. Le remords est un sentiment en voie de disparition et fait place au confort intellectuel. Ceux qui ont conduit les unités au massacre depuis dix ans refont surface, comptant sur le silence des morts et la veulerie des vivants[158]. N’ayant tiré aucun enseignement de leur échec, ils reviennent à leur première idée par paresse intellectuelle et par intérêt.

    « Ils voient grand, préfèrent une fois de plus le commandement et la création d’unités en sous-effectifs que le peaufinage d’une seule avec tout ce que cela représente d’abnégation, de souci du détail pour lui donner et la force et l’esprit. On recherche, ce n’est peut-être pas nouveau, l’intérêt personnel avant celui de l’armée et, de là, celui du pays.

    « Ce n’est pas nouveau, mais cela n’a jamais été aussi dangereux, car il faut que chacun le répète, le pense, s’en imprègne ; en face, il y a la foi qui soulève les montagnes, il y a la résistance qui a mis en échec les meilleures armées.

    « Une fois de plus, on ne prend pas au sérieux une bande de rebelles mal armée dont les chefs ne sont pas brevetés de l’École de Guerre. Une fois de plus, on ne comprend pas que, compte tenu de la situation privilégiée des fellaghas entre la Tunisie et le Maroc, et les communistes qui sont en France leurs meilleurs défenseurs, le point de jonction entre l’armée française et l’armée de la libération viendra vite, car d’un côté on monte, de l’autre on descend. Lorsque les deux se rencontreront, les interlocuteurs d’Algérie seront valables, mais les nôtres…? »

    Ce texte, vigoureux, parfois volontairement provocateur, éclairé de place en place par des formules « choc » où l’on reconnaît la « patte » du lieutenant Allaire, fut diffusé jusqu’aux plus hauts échelons du commandement d’Algérie et, probablement, au-delà. Bien des années plus tard, Bigeard avouera qu’il lui avait fallu une certaine dose d’outrecuidance et, probablement aussi, un peu d’inconscience pour s’être permis une pareille audace.

    L’avenir lui prouva qu’il avait eu raison. Non seulement au plan des idées exprimées, mais aussi à celui de la mollesse de la hiérarchie : aucune sanction ne fut prise à son encontre.

    « Croire et oser » étaient les mots brodés sur la grande flamme qui flottait au-dessus de son P.C. Il avait suffisamment cru pour oser. Il sut, à cet instant, qu’il pourrait oser encore.


    II 

« COMME LA FOUDRE »

    Dans son coin, Bigeard s’ennuyait. Perdu dans la foule des colonels, des commandants, des capitaines commandant les unités du secteur, il écoutait d’un air morne le long exposé du général commandant la zone Ouest-Constantinois, qui développait, sur une carte punaisée au mur, l’idée de la grandiose manœuvre qu’il avait mise au point, cette opération « Éventail » qui allait démarrer à l’aube du lendemain. Près de cinq mille soldats étaient concernés, mobilisés pour l’un des plus importants ratissages jamais encore réalisé dans la région d’El-Milia où, quelque part dans la montagne, se terrait la bande rebelle de Si Messaoud, localisée dans une mechta en ruine au pied de la « cote 701 ».

    Le général en avait terminé. Il se tourna vers l’assemblée et posa, simple formalité, la question rituelle :

    — Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

    Généralement, personne n’avait rien à ajouter. Un ratissage avec des moyens aussi importants ne soulevait qu’un minimum de problèmes, parfaitement connus et réglés d’avance.

    Bigeard se leva :

    — Mon général, dit-il, si j’ai bien compris, vous déclenchez une opération au lever du jour, mettant en ligne cinquante fois plus de soldats que n’en compte le nommé Si Messaoud. Laissez-moi vous dire qu’à sa place, je n’attendrais pas, je serais déjà parti…

    — Que suggérez-vous donc ? demanda le général, affable, pas fâché de prendre en défaut ce jeune lieutenant-colonel qui se permettait de critiquer le travail acharné de tout un état-major.

    — Je pense que si vous m’autorisez à m’infiltrer, de nuit, avec mon régiment, sans attirer l’attention des rebelles, nous avons une chance de les accrocher à l’aube, au moment de leur repli.

    Il y eut un grand silence. Puis le général reprit :

    — Comment, Bigeard ? Vous allez progresser, en pleine nuit et dans un terrain inconnu, pendant une vingtaine de kilomètres ? Mais vous risquez gros…

    — Aucun problème, mon général.

    Le général haussa les épaules, bougonna un « bon, puisque vous y tenez », et leva la séance.

    Nanti du « feu vert », Bigeard se mit au travail. Deux heures plus tard, Martial Chevalier faisait diffuser les ordres d’opération de chaque compagnie. À la tombée de la nuit, le régiment se mit en route, dans le plus grand silence, marchant à la boussole, hors des axes que surveillaient les « choufs » rebelles. En tête, une petite équipe d’une dizaine d’éclaireurs. Lui-même suivait, son P.C. intégré à la compagnie de pointe. L’allure était vive, en dépit des obstacles, la forêt dense et l’oued El-Kébir qu’il avait fallu franchir à l’aide de canots pneumatiques. La « boutique » tournait rond, sans faiblesse ni baisse de régime. Cette mise en place de nuit, Bigeard l’avait réalisée des dizaines de fois, et avait adapté à l’Algérie ses expériences du pays thaï.

    Peu avant l’aube, son équipe d’éclaireurs accrocha deux rebelles, armés de fusils de chasse, c’était l’arrière-garde, laissée en place à proximité de son P.C. par Si Messaoud qui avait décampé depuis – longtemps.

    Au jour, les grondements des moteurs emplirent de leurs échos rugissants les vallées et les montagnes. D’El-Milia jusqu’à Aïn Kechra, d’interminables convois de camions et de chars prenaient position, débarquant par compagnies entières des soldats engoncés dans leurs capotes de drap, mal réveillés, traînant la jambe dans le froid du petit matin.

    Ils se répandirent dans la montagne, les treillis alourdis de pluie, le visage fouetté par un vent aigre venu du nord et qui sifflait dans le brélage des casques lourds. Ils abordèrent des mechtas aux portes closes, frileusement repliées sur elles-mêmes, pataugèrent dans la boue des chemins creux, se cachèrent au hasard des murets, des silos, des guitounes. Ils ne virent rien d’autre que le moutonnement des collines, à l’infini, et, dans le ciel, la fuite des nuages bossus gorgés de neige.

    Au cœur du dispositif de ses compagnies, égaillées en étoile autour de son P.C. installé sur la cote 701, Bigeard suivait par radio le déroulement chaotique de ce gigantesque ratissage. Il éprouvait un immense sentiment de gâchis… ces efforts déployés en vain, ces rendez-vous manqués avec des fellaghas hors d’atteinte. Il savait que, dans trois jours ou dans une semaine, l’opération « Éventail » serait démontée et, pour le besoin des communiqués, présentée comme un incontestable succès puisqu’elle avait « définitivement » chassé les rebelles de ce territoire. Au bilan, il y aurait l’arrestation de quelque berger, présenté comme « suspect », et dont personne d’ailleurs n’obtiendrait le moindre renseignement puisqu’il ne savait rien.

    Et puis, lorsque les soldats seraient remontés dans leurs camions, lorsque les canons auraient été de nouveau accrochés à leurs tracteurs, lorsque les chars, les précieux chars, auraient difficilement abandonné la boue des pistes encore accrochée à leurs chenilles, les djounouds de Si Messaoud reviendraient, comme avant, reprendre possession des lieux enfin rendus au silence des maquisards.

    — Nous avons amené le marteau, observa Allaire avec malice, mais où était la mouche ?

    Bigeard mena donc son opération sans trop se préoccuper des activités de l’ensemble des troupes du ratissage en cours. Il avait installé ses compagnies sur les pitons voisins. Elles s’étaient ancrées sur les sommets, se confondaient avec la nature, sortaient toutes les nuits, en reconnaissance d’itinéraires, en embuscades aux points de passages obligés. Voici quelques années, en pays thaï, Bigeard avait fait de ses hommes, parachutistes ou partisans, des « Viets parmi les Viets ». Il lui venait à l’esprit qu’ici, en plein djebel, ils pourraient devenir, selon sa propre expression, des « fellouzes parmi les fellouzes ».

    L’opération « Éventail » lui avait permis de s’introduire au cœur de la montagne. En y restant quelque temps encore, maître de ses décisions, il pourrait faire de ce massif une sorte de centre d’instruction, de « Séminaire » clos où le rebelle servirait de « plastron[159] ». Pour cela, il lui fallait l’assentiment du général Noiret, le responsable du Constantinois. Fort habilement, Bigeard s’arrangea pour que l’initiative en revienne au général lui-même qui, des le démontage de l’opération « Éventail », donna mission au 3e R.P.C. de demeurer dans le secteur d’El-Milia pour y parachever l’œuvre de pacification amorcée.

     

     

    En cette mi-décembre 1955, le 3e Régiment n’avait que six semaines d’existence. Il ne comportait encore que trois des cinq compagnies qui figureraient à son organigramme définitif. Qu’importait, Bigeard avait obtenu ce qu’il souhaitait, la maîtrise absolue de l’outil qui était le sien.

    Trois mois allaient passer ainsi. Durant cette période, ce n’est pas ce que fit le 3e R.P.C. qui eut de l’importance, mais la façon dont il le fit et surtout les raisons qui le firent agir ainsi.

    Seul maître à bord, Bigeard n’était plus, comme naguère en Indochine, un simple capitaine ou un jeune commandant. Il était lieutenant-colonel et ses galons, conquis dans le chaudron de Diên Biên Phu, l’avaient, d’un seul coup, propulsé au même niveau que ces colonels qui avaient exercé au Tonkin des responsabilités de brigades ou de Groupements aéroportés. C’était le cas de Chateau-Jobert, qui avait débarqué en 1944 à la tête du 3e R.C.P. « S.A.S. », puis commandé la Demi-Brigade en Indochine entre 1946 et 1948 et les T.A.P. « Nord » de 1950 à 1952 : il était, présentement, patron du 2e R.P.C. C’était le cas de Fourcade, l’actuel « patron » du 8e R.P.C., sous les ordres duquel Bigeard avait participé à l’opération « Castor », la reconquête de Diên Biên Phu, le 20 novembre 1953.

    À la façon d’un élève surdoué qui aurait « sauté deux classes » et rejoint ses grands anciens, Bigeard n’avait aucun complexe de supériorité, mais il entendait prouver qu’il pouvait faire aussi bien, sinon mieux. Son régiment, il ne le montrerait que lorsqu’il le jugerait prêt. D’ici là, ses capitaines n’auraient sous les yeux d’autre exemple que lui-même, ses parachutistes d’autres modèles que leurs lieutenants ou leurs capitaines.

    Dans son livre Capitaine en Algérie, Pierre Hovette, qui commandait la « une » du 3e R.P.C., a parfaitement décrit ce que furent ces trois mois d’isolement passés au cœur de la montagne d’El-Milia. Une incessante activité, un travail ingrat, dans un terrain de cauchemar, sous le rude climat d’un hiver d’une rigueur jamais encore connue en Algérie. Chaque compagnie avait la responsabilité d’un quartier dans lequel elle avait un triple objectif, traquer le rebelle, ramener la confiance au sein des populations et mener son instruction à un train d’enfer. Trois mois intenses, rarement payés par de beaux combats, mais tissés de petits détails quotidiens qui rapprochaient hommes et gradés, les soudaient mieux que n’aurait pu le faire un séjour en camp d’entraînement.

    Trois fois par semaine, au cours de briefings organisés au P.C. de « Bruno », les capitaines venaient rendre compte et reprendre, au contact du patron, un peu de tonus, de chaleur, d’enthousiasme.

    Ainsi, sans bruit ni publicité, le 3e R.P.C. était en passe de réussir sa mission. Peu à peu, la confiance revenait au sein de la population qui, spontanément, acceptait de restituer les armes qu’elle pouvait détenir ; le rebelle relâchait son emprise et cessait bientôt ses exactions, les routes et les chemins retrouvaient leur sécurité d’avant « les événements ». Les marchés s’ouvraient, les écoles fonctionnaient, les dispensaires n’avaient jamais connu pareille affluence.

    Cette discrétion ne manqua pas d’attirer l’attention des grands chefs qui, après avoir visité la « cote 701 » où se tenait le P.C. de Bigeard, décidèrent d’y envoyer, en stage d’initiation, de jeunes officiers frais débarqués, venant directement des écoles d’application.

    De son passage à l’École de Guerre, Bigeard avait retenu l’importance pédagogique des organigrammes clairs, des croquis détaillés, des thèmes concis mis en valeur par une présentation graphique attrayante. Il chargea le lieutenant Allaire de réaliser une sorte d’exposition permanente des réalisations du régiment et mit à sa disposition une équipe de secrétaires et de dessinateurs-paysagistes animée par l’adjudant Bourgevin.

    Cette « exposition », que Bigeard appelait lui-même son « Barnum-Circus », était installée sous une grande guitoune. Là, baguette en main, Bruno recevait ses visiteurs. Dans son style inimitable, il leur exposait ses actions, ses projets, ses intentions, captant l’attention par des slogans écrits en grand sur des panneaux de contre-plaqué et qui allaient bientôt connaître la célébrité grâce à la presse et aux journalistes de renom comme Jean Lartéguy, Eugène Mannoni, Serge Bromberger et, plus tard, Joseph Kessel.

    Langlais vint aussi, peu de jours avant Noël. Les deux compagnons évoquèrent longuement leurs souvenirs de Diên Biên Phu, leur conception de ce qu’il faudrait faire pour gagner, en Algérie.

    Noël passa. Bigeard avait adressé, à cette occasion, un ordre du jour revigorant, exaltant le travail quotidien de ses compagnies : « Perdus dans la montagne, dans le froid, sous la pluie, vous faites inconsciemment de grandes choses. Cette épreuve, ajoutée aux autres, vous rendra plus forts. Allez, souriez quand même ! Bon Noël à tous ! »

    Dans les semaines qui suivirent, Bigeard vit arriver sa quatrième compagnie, formée en France par le capitaine Florès, un vieux baroudeur, surnommé « Bir Hakeim » en souvenir de la bataille à laquelle il avait participé.

    Avec l’escadron de jeeps armées du capitaine Le Boudée, son ancien du 6e B.P.C. d’Indochine, constituant sa cinquième compagnie, le 3e R.P.C. était désormais au complet, prêt maintenant pour de grandes aventures.

     

     

    À la fin du mois de février 1956, Bigeard estima que son régiment était suffisamment solide pour sortir de son isolement et participer, la tête haute, aux opérations d’intervention.

    L’occasion lui en fut fournie bientôt. Le 21 février, le 3e R.P.C. reçut mission d’aller effectuer des reconnaissances offensives dans une série de villages kabyles isolés à l’ouest de la ville de Bougie, où avaient été localisées quelques bandes rebelles. Les moyens mis à sa disposition comprenaient notamment quatre hélicoptères H 55, utilisés pour la première fois pour une opération en Algérie. Bigeard comprit aussitôt l’emploi qu’il pouvait en faire. Il convoqua les pilotes et mit au point, avec eux, le système de communications radio qu’il comptait utiliser :

    — Nous serons tous branchés sur la même fréquence, et vous devrez vous tenir prêts à intervenir à mon profit dans les délais les meilleurs.

    Sagot, un commandant de l’armée de l’air, était un jeune officier curieux de voir à l’œuvre ce Bigeard dont il avait beaucoup entendu parler. Il n’éleva aucune objection ; bien plus, il accepta spontanément de se placer sous les ordres du commandant du 3e R.P.C. dont il deviendrait l’adjoint « Air ».

    Cette opération, qui aurait pu n’être que de routine, essentiellement constituée de longues et lentes marches d’approche de nuit, dans un terrain inconnu et chaotique, d’embuscades placées aux carrefours et aux cols, fut, en réalité, le début d’une expérience qui allait bientôt bouleverser les conceptions tactiques de l’intervention en Algérie.

    Sous l’impulsion de Bigeard, les quatre hélicoptères cessèrent d’être seulement des moyens d’évacuation des blessés ou du transport des autorités, venues sans risques ni fatigues sur les lieux d’éventuels engagements, pour devenir des engins d’assaut, amenant à pied d’œuvre des groupes de combat sur les accrochages, quelquefois même au contact de l’ennemi.

    Pour la première fois aussi, les pilotes de ces engins, qui captaient dans leurs écouteurs les conversations des unités, depuis la section de tête jusqu’à l’échelon du commandement du régiment, n’étaient plus considérés comme de simples exécutants allant d’un point à un autre ; ils étaient directement inclus dans le dispositif d’ensemble. Ils participaient. Selon le mot cher à Bigeard, ils « adhéraient », d’enthousiasme.

    Une journée entière, ce fut, dans le ciel de Kabylie, un carrousel d’appareils tourbillonnant d’un sommet à un autre, déposant ici une section, la récupérant un peu plus tard pour la larguer plus loin.

    Le bilan concrétisa la parfaite cohésion « Terre-Air » de cette opération menée de main de maître par un Bigeard qui venait, au sens le plus strict du terme, « d’inventer » une nouvelle forme d’intervention : 47 rebelles en armes abattus, 96 prisonniers, 112 armes récupérées, et sans la moindre perte du côté des paras.

    Sans rechercher quelque gloriole particulière, Bigeard ne manqua pas de tirer les leçons de cette manœuvre dont il définit les grandes lignes dans un texte qu’il diffusa, comme à l’ordinaire, jusqu’aux échelons supérieurs.

     

    « Au même titre que l’opération aéroportée, l’opération héliportée est une opération essentiellement combinée “Air-Terre” tant dans sa conception que dans son exécution. Elle réclame des conditions identiques :

    — de préparation soignée, conçue dans les détails entre le commandant de l’opération et le commandant de la formation héliportée,

    — d’exécution toute de souplesse et d’initiative à tous les échelons en adaptant chaque fois la manœuvre aux incidents du combat,

    — elle peut, elle doit être essentiellement payante dans les terrains chaotiques non couverts de l’Algérie, et du Constantinois en particulier en face d’un adversaire fluide et manœuvrier,

    — elle s’avère même comme le seul moyen de surprendre le rebelle, de ne plus le lâcher quand il est découvert, et de le détruire,

    — il ne faut pas oublier non plus que l’appui aérien sera dans un avenir proche, s’il ne l’est déjà, une des conditions indispensables de semblables opérations, tout comme dans une opération aéroportée,

    — il doit en faire partie intégrante dès le moment où le rebelle sera en mesure de parer à cette forme nouvelle d’intervention,

    — l’hélicoptère n’est plus seulement un engin de liaison ou d’aérotransport, il est le précieux outil de combat et l’appareil idéal pour l’atterrissage d’assaut,

    — l’opération “744”, en dépit de quelques imperfections techniques, a montré toute la valeur de la combinaison judicieuse des moyens terrestres et aériens mis en œuvre,

    — on peut affirmer que pilotes d’hélicoptère et parachutistes ont été séduits par ce genre d’action… »

     

    Bigeard ne fut évidemment pas le seul rédacteur de cette note, qui devait, quelques semaines plus tard, être diffusée sous sa forme initiale par l’état-major de l’Armée ; le commandant Sagot, son « adjoint air » pour l’opération « 744 », y avait également contribué.

    Elle fut d’ailleurs aussi soigneusement étudiée par les Américains qui, sur ces bases, élaborèrent une doctrine d’emploi et, séduits, créèrent de toutes pièces une division d’assaut, la « 1re Cav. » (First cav.) qui devait opérer avec succès au Vietnam quelques années plus tard.

     

     

    Depuis le début du mois de mars, le régiment avait installé ses quartiers à Bône, au bord de la mer. Cela changeait les parachutistes de l’inconfort et de la crasse d’Ouled Rahmoun où, jusque-là, était implantée la base arrière. La ville leur plaisait, chaleureuse, grouillante d’une vie bon enfant, et les jolies filles ne manquaient pas, toutes curieuses d’admirer ces jeunes paras au profil de loup, moulés dans des tenues ajustées au plus près.

    Bigeard s’activait, rédigeait ses comptes rendus, allait effectuer des liaisons éclair auprès des chefs qui l’avaient employé, Noiret à Constantine, Beaufre à Guelma. À leur façon, ces deux généraux avaient séduit Bigeard, pourtant de moins en moins enclin à se laisser bluffer par les galons ou les étoiles.

    — Ce ne sont pas les uniformes qui m’intéressent, disait-il, c’est le bonhomme qui est dedans.

    Beaufre cultivait le faste, l’apparence, ne dédaignait pas un certain confort, dans son P.C. de Guelma aménagé avec goût, parquets cirés, fleurs dans les vases. D’une pâleur de cire, il était toujours impeccablement sanglé dans son uniforme ; un jour de mars, il le convoqua de toute urgence, à 4 heures du matin.

    — Avez-vous déjeuné ? lui demanda-t-il, à son arrivée, vers 8 heures 30.

    — Merci, répondit Bigeard, le cerveau encore embrumé.

    Pour une fois, il avait dérogé à sa règle. Il avait accepté, la nuit précédente, de présider une surprise-partie offerte par ses officiers, en l’honneur du régiment, à quelques demoiselles de la bonne société bônoise.

    Mis au courant, Beaufre sourit avec indulgence. Il ne lui déplaisait pas que les paras se conduisent, quelquefois, en gens du monde.

    — Voici de quoi vous réveiller, lui répondit-il, en lui exposant le motif de sa convocation : Cette nuit, la 3e Compagnie du III/3eR.T.A. (Régiment de Tirailleurs algériens) s’est mutinée, sous l’impulsion d’un de ses sous-officiers parmi les plus brillants, le sergent-chef Bensalem Abderrahmane, médaillé militaire au feu, ancien combattant de Diên Biên Phu. Après avoir massacré quelques tirailleurs fidèles, les révoltés se sont enfuis en direction de la Tunisie en emportant un matériel considérable[160]. Votre mission : retrouver les déserteurs et récupérer l’armement.

    Bigeard tiqua. Il réfléchissait vite. L’affaire s’était déroulée vers 3 heures du matin. Il était maintenant 9 heures. En six heures, des hommes entraînés comme l’étaient les tirailleurs avaient déjà effectué un sacré parcours ! Et où les retrouver ? Mais Beaufre poursuivait :

    — Je mets à votre disposition un groupe de six hélicoptères H 55 de l’aviation d’observation, plus un Bell qui vous servira de P.C. volant.

    — Nous ferons pour le mieux, répondit Bigeard après un coup d’œil sur la carte. Mais mon régiment est en train d’embarquer à Bône et il ne sera ici que vers 13 heures au plus tôt. Il nous faudra beaucoup de chance pour rattraper les fuyards, surtout si l’on tient compte de la configuration du terrain, des pitons culminant à plus de mille mètres, et des vallées encaissées, véritables halliers à sangliers…

    Beaufre hocha la tête :

    — Je sais tout cela, Bigeard. Mais je n’ai pas fait appel à vous par hasard, je connais la valeur de votre régiment, et – il se permit un sourire – je sais votre « baraka » proverbiale.

    Pour une fois, Bigeard se montra insensible au compliment. Il songeait surtout qu’il s’agissait là, comme l’aurait dit Allaire, d’une de ces « missions-pifomètre » d’où il avait neuf chances sur dix de rentrer bredouille. Par radio, il appela son adjoint, auquel il donna l’ordre de rallier, au plus vite, le village de Villars, en bordure du djebel par lequel s’étaient enfuis les déserteurs.

    Il s’y rendit lui-même en hélicoptère et là, seul, il étudia attentivement la carte de la zone à ratisser.

    Si l’on peut hasarder une comparaison, de la même façon qu’un chef d’orchestre « entend » littéralement la partition qu’il a sous les yeux, Bigeard « voyait » une carte. Sitôt qu’il l’étalait devant lui, elle cessait d’être un plan abstrait, avec ses courbes de niveau, ses hachures, ses zones ombrées de sépia et teintées de bistre, ses tracés linéaires de routes, de pistes ou de thalweg, pour devenir aussi vivante et réelle que l’image qu’en aurait pu avoir un observateur survolant à basse altitude chaque repli de terrain, chaque parcelle de prairie ou de forêt. Il imaginait aussi les itinéraires les plus faciles, les plus praticables, les plus directs, ceux qu’aurait empruntés son adversaire, guidé par des bergers ou des forestiers connaissant par cœur les embûches ou les particularités des pistes, la déclivité d’une pente, l’abrupt d’une falaise.

    Lorsque, enfin, le régiment fut rassemblé, à Villars, sur le terrain de sport où stationnaient déjà les hélicoptères, Bigeard était prêt. Sans perdre une minute, sur le capot d’une jeep, il fixa à chacun de ses commandants de compagnie sa mission particulière. Deux d’entre elles partirent, à pied, fouiller les deux vallées en direction du sud. La compagnie d’appui fut héliportée, au centre du dispositif, sur le djebel Difrane, tandis que la 4, celle de Florès, indicatif « Bir Hakeim », était envoyée vers l’est, sur un petit hameau perché au sommet d’un piton, la mechta Besbessa.

    L’opération démarra à 14 heures. Bigeard grimpa dans son « Bell » de commandement et s’envola, précédant la première vague d’hélicoptères piquant droit vers l’est.

    En vieux coureur de piste, il s’était mis à la place de l’adversaire, et avait supputé les différents trajets qu’il aurait lui-même empruntés. Le fait que le sous-officier félon ait été formé par l’armée française lui rendait plus proche encore le raisonnement qu’il avait dû tenir, lui qui, de toute évidence, n’était pas originaire de la région. Il se comportait donc ainsi qu’il l’aurait fait s’il avait mené sa propre section au combat, fonçant vers la Tunisie proche, mais obligé d’effectuer des haltes pour faire reposer ses hommes, épuisés par près de dix heures de marche forcée.

    Il était 14 heures et 15 minutes. Distinctement, Bigeard entendit, dans ses écouteurs, un appel de la 4e Compagnie :

    — « Bruno » ? Ici, « Bir Hakeim » ! Je me suis fait allumer au moment de poser sur l’objectif. Un tué chez moi. En face, il y a du solide…

    — O.K. « Bir Hakeim », je vous fais pousser aussitôt le reste de votre unité et j’envoie en renfort la 3e Compagnie…

    Bigeard était maintenant tout à l’action. Le soulagement d’avoir eu raison, d’avoir deviné les intentions de l’adversaire, cela viendrait après. Pour l’instant, il s’agissait de vaincre. Comme toujours, ses ordres s’enchaînèrent, comme les divers tempos d’une partition. Chaque compagnie était appelée, à son tour. Bigeard leur fixait le point de rendez-vous, qu’il communiquait ensuite aux hélicoptères qui, eux aussi, participaient directement à l’action. Un ballet aérien, admirablement exécuté, qui ne laissait rien au hasard.

    Bigeard alla lui-même se poser à proximité de la mechta Besbessa. Les déserteurs avaient commis une lourde faute qu’ils allaient maintenant cruellement payer ; ils s’étaient groupés à l’intérieur des bâtiments d’une ancienne ferme arabe, dont la position, pensaient-ils, leur permettrait de voir venir d’éventuels poursuivants et dont les murs les masqueraient à la vue. Mais face à un assaut venu du ciel, les murs se refermaient sur eux, comme un piège mortel.

    Comme naguère leurs frères d’armes, les légionnaires, il restait aux ex-tirailleurs à « faire Camerone », à se défendre jusqu’au dernier pour protéger la fuite de leurs chefs et de leurs guides. Ils savaient qu’ils n’avaient de pitié à attendre de personne. Ils se battirent courageusement, mais ne purent rien contre la furia des paras, qui n’avaient que mépris pour des déserteurs et des assassins.

    À 17 heures, tout était terminé. Cent vingt-six cadavres, fellaghas et déserteurs mêlés, jonchaient les ruines de la mechta. Quinze tirailleurs qui avaient été emmenés en otages furent libérés, cent quatorze armes récupérées dont un mortier de 81, deux mortiers de 60, quatre fusils-mitrailleurs, dix-huit pistolets-mitrailleurs.

    Une demi-heure plus tard, un hélicoptère amenait sur place le général Beaufre, stupéfait et enthousiaste.

    — Chapeau, Bigeard, dit-il. Mais comment diable avez-vous fait ?

    Comment expliquer ? La chance seule ne suffisait pas à justifier un pareil exploit. Exactement douze heures après leur révolte, les mutins avaient été rejoints, fixés, attaqués et réduits par une compagnie de parachutistes, à peine plus nombreux qu’eux-mêmes. Il avait fallu le flair extraordinaire de Bigeard, la fougue de ses capitaines, la cohésion d’un ensemble tellement rodé que, de l’avis même de « Bruno », tout cela se commandait comme un groupe de combat. Mais un groupe de combat de sept cents hommes qui réagissaient tous à l’imitation de leurs capitaines. « Un pour tous, tous pour un. » Ils s’appelaient Florès ou Volquemanne, Pétot ou Corre. Certains, comme Hovette, avaient déjà servi au 3e d’Indochine ou comme Le Boudée, Allaire ou Datin au 6e de Diên Biên Phu.

    En réalité, si l’affaire de la « mechta Besbessa » était exemplaire, rien n’était arrivé par hasard ; c’était la « boutique » qui était devenue exemplaire.

    La désertion d’une unité entière de l’armée française avait provoqué un choc dans l’opinion ; le général Beaufre en était conscient ; il fallait exploiter le succès du 3e R.P.C. pour contrebalancer le mauvais effet produit par cet avatar qui entachait l’image de marque de la division. La presse fut convoquée, emboîtant le pas aux communiqués triomphalistes publiés par l’état-major. Dans les jours qui suivirent, les journaux de France firent leurs gros titres sur l’événement : « Bigeard a frappé comme la foudre », écrivit Paris-Match, en publiant en première page une photo du patron du 3e R.P.C. Le Figaro alla plus loin et, sous la signature de Serge Bromberger, décortiqua la tactique employée : « Une nouvelle forme de combat est en cours d’expérimentation en Algérie : l’opération héliportée. »

    Il n’en fallait pas plus pour que, soudain, la France découvre – ou redécouvre – la silhouette athlétique de Bigeard, son sourire un peu gouailleur et la douceur trompeuse de son regard bleu.

    La légende des « hommes peints » était en marche.

    Des centaines de lettres affluaient au P.C., disant l’admiration et la fierté des lecteurs pour ce soldat qui, à lui seul, cristallisait la volonté de l’armée de mener, en Algérie, le combat qu’il fallait. Bigeard les classait ; elles lui étaient d’un précieux réconfort au moment où, à Paris, le nouveau gouvernement du socialiste Guy Mollet, issu des élections de février 1956 dont le thème avait été « paix immédiate en Algérie », hésitait encore sur la conduite à tenir.

    « Il est plus facile de renoncer que de vouloir », avait écrit Bigeard, qui résumait ainsi l’inquiétude des Européens et des musulmans fidèles dont les passions, soulevées par le rappel de Soustelle[161], s’étaient encore déchaînées lors du voyage de Guy Mollet (6 février), accueilli sous les insultes et les tomates[162].

    Le succès de Bigeard arrivait donc à point pour rassurer l’opinion locale, lui montrer que rien n’était changé dans la détermination gouvernementale de ramener l’ordre en Algérie. La mission restait la même : traquer le fellagha, libérer la population de la peur, élaborer ensuite une politique nouvelle destinée à ramener définitivement le calme dans ces départements français.

     

    Pour sa part, le général Beaufre n’était pas désireux de voir s’en aller cette unité dont l’adéquation à la contre-guérilla était aussi évidente. Il obtint donc du haut commandement de conserver le 3e R.P.C. auquel il confia les missions initialement dévolues au III/3e R.T.A. au moral défaillant et qui avait été précipitamment relevé et expédié en Corse, loin des tentations tunisiennes.

    La mission impartie au régiment était double : être prêt à agir dans toute la zone d’action de sa division, et, en période non opérationnelle, assurer la sécurité du couloir route-voie ferrée entre Barrai, Duvivier et Medjez Sfa.

    Cet axe était important. La route desservait en effet toute une série de fermes étagées tout au long de la vallée encaissée de la Seybouse, et la voie ferrée acheminait jusqu’au port le minerai extrait des mines à ciel ouvert de l’Ouenza.

    En recevant ces ordres, Bigeard fit la moue :

    — On nous met à toutes les sauces, grogna-t-il.

    Rien en effet n’était plus ingrat que cette traque incessante d’un rebelle dispersé, camouflé dans les vallées impénétrables, protégé de gré ou de force par une population musulmane qui, de tout temps, s’était montrée réfractaire et avait constitué le cauchemar des administrateurs civils et ce, bien avant le déclenchement de la révolution. Pour les Européens de Bône et de ses environs, les douars Cheffia et Merdès qui devenaient le terrain de chasse libre des parachutistes étaient synonymes de repaires de brigands.

    Le point fut vite fait. Après deux journées passées à Bône pour rassembler le matériel et remettre les unités en condition, le 3e R.P.C. alla s’installer à Duvivier, une de ces bourgades tristes qui jalonnaient la route de Bône à Souk Ahras, où il dressa ses tentes et le fameux « Barnum-Circus ». Au briefing préparatoire, Bigeard précisa ses propres directives :

    — Faire le point dans cet immense massif boisé de quelque 700 kilomètres carrés qui nous sépare de la frontière tunisienne et nous domine à l’est ; montrer aux fells que nous sommes bien là, décidés à frapper fort et vite.

    Dans le même temps, il avait demandé et obtenu du général Beaufre les moyens nécessaires, hélicoptères et artillerie.

    Cinq jours durant, les paras arpentèrent la montagne. Perché sur le sommet le plus haut, la cote 838, Bigeard guidait la manœuvre, ses postes radio à portée de la main, les hélicoptères prêts à s’envoler.

    Jamais sans doute semblable opération n’avait été menée à un train pareil. Il fallut moins d’une semaine aux compagnies pour ratisser les pitons et les thalwegs. Elles menèrent une traque incessante, relevant le moindre indice, cueillant au passage quelques isolés qui conduisaient souvent au « gros » gibier.

    Beaufre vint en personne visiter Bigeard et son P.C. Il se montra surpris de la rusticité de l’accueil, étonné plus encore par l’exposé que fit Bigeard de l’affaire en cours. Bourgevin s’était surpassé. Sur un immense calque d’un mètre sur deux, il avait coché tous les points remarquables du terrain et de grandes flèches polychromes indiquaient l’axe de progression des unités. Debout près de lui, la baguette à la main, impérial, Bigeard indiquait ses intentions, répondait à la radio, distribuait ses ordres de sa voix tantôt exigeante, tantôt chaleureuse.

    Dans la journée, des journalistes arrivèrent à leur tour, éblouis par la démonstration que leur fit « Bruno », par la virtuosité avec laquelle il menait la suite de sa manœuvre. Avec eux, Bigeard savait se montrer patient, amical, les traitant avec beaucoup d’égards et de gentillesse. Avant de les convaincre, il s’efforçait de les séduire. En quelques mots, souvent teintés d’humour, d’une simplicité abrupte – il ne manquait jamais de rappeler ses origines modestes –, il les mettait à l’aise, les faisait sourire avec ses boutades à l’emporte-pièce, ses critiques voilées de la politique, et leur expliquait ensuite ses méthodes avec tellement de clarté qu’en les quittant, le moindre des plumitifs avait l’impression d’avoir tout compris.

    Pour dire la vérité, si Bigeard parlait de lui, s’il lui arrivait d’évoquer les erreurs commises dans la pacification en Algérie, s’il soulignait le poids des habitudes, le goût du confort et la sclérose qui, trop souvent, étaient les signes apparents des états-majors, c’était moins pour se mettre lui-même en valeur que pour dire aux Français, à travers les articles de presse, sa propre conception d’une armée jeune, dynamique, motivée, au service de la patrie.

    Il n’était pas le seul à déplorer la lenteur et la pesanteur de la hiérarchie, trop souvent peureuse ou tatillonne ; mais il était le seul dont les propos franchissaient les limites du monde militaire.

    Les journalistes publiaient ses propos et, si les lecteurs y trouvaient leur compte, leurs réactions variaient selon leur tempérament et leur tendance politique. Les militaires « classiques » n’y voyaient que goût de la provocation, culte de la personnalité, passion de la publicité personnelle ; les ennemis de l’intervention y trouvaient des arguments pour dénoncer les défauts de l’armée et les tergiversations du gouvernement ; les partisans de l’Algérie française (ou ceux qui attendaient dans l’ombre gaulliste une occasion d’abattre « le système ») au contraire, applaudissaient sans réserve aux propos d’un homme selon leur cœur qui disait, clairement, ce qu’il fallait faire pour vaincre.

    Bigeard n’avait aucun complexe. Alors que la plupart de ses homologues tenaient la presse en suspicion, l’accusant non sans raison de déformer la vérité et de ne venir en Algérie que pour trouver des raisons de dénigrer leur travail et leurs méthodes, traitaient ses représentants avec méfiance, désinvolture, ou refusaient carrément de leur accorder le moindre entretien, Bigeard, qui avait mesuré la puissance de leur impact dans l’opinion, déployait tout son charme, tout son sens de la communication pour les persuader qu’ils étaient ce qu’il y avait en France de plus important. Ils s’en allaient ravis, et, alors qu’ils étaient parfois venus, bardés de scepticisme, pour trouver la faille de « l’idole », ils ramenaient des reportages à sa gloire.

    Il ne se passait maintenant plus de jour sans que le nom de Bigeard ne soit imprimé un peu partout, d’Alger à Dunkerque, de Marseille à Bordeaux, à Paris surtout et même en Allemagne où, après une visite de quatre jours, le correspondant du Spiegel, le plus important des hebdomadaires d’outre-Rhin, publia un article qui valait tous les lauriers du monde :

    « […] À la fin de l’an dernier, le profil d’oiseau de proie de Bigeard apparut en Algérie pour le plus grand effroi des “généraux de bureau” du haut commandement. Bigeard venait d’être nommé à la tête du 3e Régiment de parachutistes coloniaux. Jusqu’au massacre de Souk Ahras [l’affaire des déserteurs, N.d.A.], on considéra toujours les exigences de Bigeard, qui réclamait l’emploi tactique des hélicoptères de combat, comme la marotte d’un “rouspéteur” bien connu. Lors de l’affaire de Souk Ahras, Bigeard mit à profit la fureur de l’état-major pour faire une démonstration sur un exemple. À l’aide de six hélicoptères, il se livra au ratissage systématique de la région et dirigea par phonie l’action depuis son Bell d’observation. Quelque temps après leur repérage, les fellaghas étaient encerclés par les paras qui, cette fois, n’accordèrent pas de pardon.

    « Depuis le communiqué des hélicoptères, la presse parisienne a trouvé dans l’histoire de Bigeard un nouveau et surtout inépuisable thème héroïque. Même le gouvernement français se laisse convaincre par la méthode de Bigeard. Il décide aussitôt l’achat de cent hélicoptères et la construction d’une usine d’hélicoptères de combat… »

    La réputation de « Bruno » avait dépassé les frontières ; cet article, paru dans un hebdomadaire qui ne cachait pas son hostilité à la politique française en Algérie, fit sensation. Il reflétait pourtant la vérité.

    Le 20 mars 1956, en fin d’après-midi, alors que le P.C. se préparait à faire mouvement sur Duvivier, mission terminée, un message radio avisa Bigeard qu’une délégation officielle était en route pour le rejoindre. Outre Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense, cette délégation comprenait les généraux Lorillot, commandant en chef en Algérie, Noiret, commandant le Corps d’armée de Constantine et Blanc, qui assurait les fonctions de chef d’état-major de l’armée.

    — Allaire, appela Bigeard. C’est le moment de leur en mettre plein la vue. Es-tu prêt ?

    Allaire secoua la tête.

    — Je viens juste de finir de remballer le « Barnum-Circus » !

    — Je le veux installé dans dix minutes !

    Allaire était de mauvaise humeur. Il venait de « toucher » une section de rappelés lymphatiques et rouspéteurs, peu motivés et tout à fait insensibles à l’honneur qui leur avait été fait d’une affectation au régiment « vedette ». Ils étaient du reste encore affublés des treillis verts de l’Intendance, ce qui ne leur conférait pas une silhouette de Bigeard’s boys. Il les convoqua aussitôt :

    — Remettez en place le « Barnum-Circus ». Vous avez dix minutes ! Ensuite, passez à l’habillement, et tâchez de faire illusion. Avec vos tenues camouflées, on va vous prendre pour des paras authentiques. Il ne vous restera qu’une solution, c’est de vous comporter comme si c’était le cas. Car les emmerdements commenceront pour vous si les généraux ou les fellaghas s’aperçoivent que vous êtes simplement déguisés…

    Le ballet d’hélicoptères déposa quelques instants plus tard le groupe des visiteurs officiels. Il faisait froid, en cette fin de journée et un petit vent cinglant balayait le sommet de la cote 838. Bigeard accueillit ses hôtes et les conduisit à l’intérieur de la guitoune remontée où Martial Chevalier avait fait préparer des boissons chaudes. Les rappelés d’Allaire faisaient – selon l’expression de leur chef – de la « figuration intelligente » en soutenant les panneaux sur lesquels étaient portés les croquis et organigrammes nécessaires aux explications de « Bruno ».

    Tandis que les officiels se réchauffaient, Bigeard prit à part le général Blanc et lui rappela, en quelques mots, la conversation qu’ils avaient eue à son retour d’Indochine :

    — Je vous l’avais annoncé à l’époque, dans les camps de prisonniers, les Viets nous avaient prévenus, l’Algérie allait, à son tour, commencer sa révolution… Vous ne m’aviez pas cru.

    Il n’y avait aucun triomphalisme dans cette apostrophe. D’avoir eu raison ne rendait pas Bigeard plus heureux. Le général hocha la tête, sourit un peu et ne répondit pas.

    L’exposé, portant sur la manœuvre combinée « Air-Terre », les résultats incontestables qu’elle apportait, intéressèrent vivement le ministre.

    — Votre démonstration est concluante, admit Bourgès-Maunoury. Je pense qu’effectivement l’hélicoptère est un excellent outil de combat, permettant des gains de temps considérables et, ce qui n’est pas négligeable, un allégement de la fatigue des hommes. À mon retour, je veillerai à ce que l’état-major tienne compte de ces données nouvelles…

    Bigeard se garda bien de dévoiler le fond de sa pensée. Il ne doutait pas qu’effectivement les têtes pensantes des états-majors allaient se pencher sur l’hélicoptère, sur son intérêt tactique et ne tarderaient pas à publier une « doctrine » d’emploi qui s’inspirerait, pour une bonne part, de la note qu’il avait lui-même rédigée quelques semaines plus tôt. Mais il connaissait aussi les limites de l’imagination des bureaucrates qui érigeraient bientôt l’hélicoptère au rang de panacée, de supervéhicule tout terrain, résolvant par sa seule présence tous les problèmes tactiques posés par la majorité des situations rencontrées en Algérie.

    Exposée au niveau de l’état-major des trois armées, la « méthode de Bigeard » eut des conséquences inattendues et, apparemment, contradictoires. L’armée de l’air, qui jusque-là avait eu l’exclusivité de tous les matériels volants[163], décida de former elle-même son infanterie d’assaut, transportée par ses propres hélicoptères. Ce furent les « Commandos de l’Air » dont l’un des premiers patrons, François Coulet, ancien ambassadeur de France en Yougoslavie et commandant de réserve volontaire pour servir en Algérie, vint pendant plusieurs semaines s’initier chez Bigeard au fonctionnement d’un régiment de parachutistes.

    De son côté, l’armée de terre commença à mettre sur pied une « aviation légère » (A.L.A.T.) qui se dota d’hélicoptères de combat, notamment le fameux G.H. 2 de Sétif, dont la réalisation fut confiée au bouillant colonel Crespin.

    Mais Bigeard savait, lui, que si l’hélicoptère était un merveilleux outil, encore fallait-il l’utiliser avec des unités capables aussi de marcher, de souffrir et, en fin de compte, de donner un assaut, poitrine contre poitrine et la victoire au meilleur.

    À leur départ pour Constantine, les hôtes du 3e R.P.C. survolèrent les unités, éparpillées dans le décor sauvage de montagnes et de broussailles. Ils ne manquèrent pas d’apercevoir, peintes en lettres de deux mètres de haut sur les murs de la mechta où cantonnaient Florès « Bir Hakeim » et sa 4e Compagnie, un vibrant : « Vive Bigeard ! »

    — Ce colonel a beaucoup d’amis, observa, pensif, Bourgès-Maunoury…


    III 

LES CHAMPS-ÉLYSÉES

    « C’était à Bône, un dimanche. Le soir venait. Cours Jérôme-Bertola[164], les terrasses des cafés s’alignaient bout à bout le long des trottoirs et aussi sur le large terre-plein qui s’exhaussait au milieu de l’avenue.

    « La foule, marquée par l’oisiveté du jour ; les verres qui fleuraient l’anis ; les arbres dont cette sorte de mail était semé ; la nonchalance de la tenue, du vin et des propos ; les fiacres découverts attelés d’une paire de vieux chevaux ; les supplications des petits cireurs arabes, retors et gais, tout respirait l’agrément de vivre, la province et la Méditerranée. Je débarquais d’avion et, pour cet instant, m’étais laissé engourdir par cette aimable rumeur… »

    Joseph Kessel, l’auteur de ces lignes, n’était pas en Algérie pour y pratiquer le tourisme exotique. En réalité, il préparait son voyage en Afghanistan, et n’avait accepté ce reportage qu’avec la promesse de Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, qu’il financerait une partie de son expédition asiatique.

    Il était venu pour rencontrer Bigeard. Tout ce qu’il avait entendu dire jusque-là ne l’avait pas convaincu. Il avait bien l’intention de scruter l’homme, de le tester et, si possible, de le démystifier. Il avait connu d’authentiques héros, des êtres d’exception et aussi des cravateurs abusivement « gonflés ».

    Il se demandait si ce colonel de parachutistes ne devait pas à la médiocrité générale d’émerger du lot. Au passage, à Alger, Kessel était allé voir Massu auquel il avait demandé une lettre d’introduction ; une façon de se garantir, en amont, des sautes d’humeur de ce Bigeard que l’on présentait aussi comme un homme qui ne mâchait pas ses mots, et dissimulait mal ses aversions.

    C’était mal connaître Bigeard que de l’imaginer faire mauvaise figure à un Joseph Kessel. Il lut pourtant la lettre de Massu, avec un amusement non empreint d’un certain agacement. Massu, en effet, avait cru devoir rappeler qui était le célèbre écrivain. « Je suis autodidacte, bien sûr. Mais je ne suis pas analphabète, pensa-t-il. Je sais qui est Kessel et, comme tout le monde, j’ai lu l’Équipage et Fortune carrée ! »

    Les deux hommes étaient faits pour s’entendre, se comprendre et s’estimer au premier regard. Certes, Bigeard était flatté de recevoir chez lui un écrivain mondialement connu, spécialement venu en Algérie pour le rencontrer. Mais, très vite, cette satisfaction s’estompa au profit d’une de ces amitiés viriles qui naissent d’un mot, d’un contact, d’un sourire échangé, d’un verre bu ensemble – même si, en l’occurrence, ce fut un verre de jus de fruits – et, peut-être le plus important, de silences échangés comme des confidences.

    Kessel passa trois jours au 3e R.P.C. Il rencontra les officiers, les regarda, les écouta. Il côtoya les parachutistes et découvrit qu’il n’y avait, chez eux, « aucune ostentation, aucune emphase ni même d’orgueil décelable ».

    Kessel était sans doute l’homme le mieux fait pour découvrir sous le Bigeard de légende, tel que le décrivaient complaisamment ses confrères, tout ce que le guerrier recelait de noblesse, de pudeur, d’ardeur et de foi. Ce fut sans doute aussi celui auquel Bigeard se confia entièrement. Il évoqua son enfance, son père, modeste employé de la S.N.C.F., sa mère qui, « à près de quatre-vingts ans, bêche son jardin elle-même et je ne vous conseille pas de lui proposer de l’aider ». Il lui parla aussi de l’Indochine, du pays thaï, de Diên Biên Phu.

    Il raconta sa première expérience de combattant en Algérie :

    « On ne m’a pas envoyé en opération tout de suite. Pour commencer, j’ai été chargé de pacifier, dans le vrai sens du mot, un secteur rebelle. […] La chose n’a pas été très compliquée. J’ai réuni les gens des mechtas et je leur ai dit que je connaissais parmi eux tous les fellaghas, tous les collecteurs d’impôts, tous les agents chargés de la mobilisation.

    « — C’était vrai ?

    « — Ça pouvait l’être du jour au lendemain et ils le savaient. J’ai ajouté que je ne venais pas en ennemi, ni en mission de représailles, que je voulais aider les pauvres gens, établir la justice. Et j’ai promis que si les armes cachées nous étaient livrées, tous auraient la paix et le travail…

    « — Et alors ?

    « — Les fusils ont été livrés, les fellaghas se sont fait connaître. Des routes ont été ouvertes. La population a repris confiance en nous. Un peu d’énergie, un peu d’humanité ont suffi… Pour trois mois…

    « — Et ensuite ?

    « — Ensuite ? On nous a envoyés ailleurs. Et puis l’officier qui m’a remplacé, au lieu de planter sa tente comme je l’avais fait sur le plus haut piton de la région et de faire battre sans cesse les environs par des patrouilles qui faisaient cinquante kilomètres par jour, lui s’est retiré avec sa troupe dans le bourg le plus important, l’a entouré de barbelés et a attendu les événements. Alors, les rebelles des secteurs voisins ont eu les mains libres. Vous savez ce que cela signifie pour les populations qui se sont détournées d’eux… »

    En quelques répliques, tout avait été dit, et Kessel le sentit bien. Il était venu voir un « baroudeur chevronné » ou une « bête à médailles », il découvrait une sorte d’ascète, qui allait au combat sans armes et qui, comme Mermoz, « détestait la guerre ».

    « Est-ce que vous croyez, lui demanda-t-il, à l’étoile, à la baraka ?

    « Il le faut bien… J’ai échappé plusieurs fois à la mort alors qu’auprès de moi, mes voisins étaient frappés… Et une femme comme la mienne, qui accepte, qui comprend, vous ne croyez pas que c’est, aussi, la baraka ? »

    Et Kessel de conclure :

    « Il y avait dans cet homme et dans son discours une audace sans frein et une élémentaire sagesse. Mais il y avait aussi l’appel à la volonté qui arrache l’homme à sa mesure accoutumée. C’était de l’armée que parlait toujours Bigeard.

    Et de son pays. Et, à ces deux entités, il soumettait son ardeur, son courage, sa détresse et sa foi. »

    L’article parut quelques jours plus tard dans Paris-Presse. Mais Lazareff, poussé en cela par quelques-uns de ses amis de « l’intelligentsia » de gauche hostiles à l’Algérie française et à tout ce que représentait un Bigeard, y pratiqua de larges coupures. Kessel lui-même fut sévèrement critiqué par nombre de ses proches pour s’être ainsi laissé séduire par le plus représentatif de « ces nouveaux centurions maigres et félins » qu’ils attaquaient avec virulence. « Ce pauvre Kessel ne changerait donc jamais ? À l’âge mûr, il préférait toujours les hommes aux idées[165] ». Il les préférait tellement qu’il n’eut de cesse de faire publier la totalité de son reportage qui parut dans le numéro de juin 1956 de… Fémina Illustrations !

    Bigeard en prit connaissance à l’hôpital de Nancy où il venait d’arriver, après une blessure reçue, quelques jours plus tôt, dans le massif des Nementchas, en bordure du Sahara dans le Sud constantinois.

     

     

    Le 3e R.P.C. avait eu affaire à forte partie. Il ne s’agissait plus de traquer quelque bande égaillée dans les broussailles de la région de Souk Ahras, mais de se mesurer avec les troupes du chef rebelle Laghrour Abbés, un véritable seigneur régnant sans partage sur les cañons desséchés des Nementchas et sur leurs habitants, des Chaouïa que jamais encore personne – pas même, deux mille années plus tôt, les légions romaines – n’avait pu ni vaincre ni amener à résipiscence.

    À de nombreuses reprises, des unités d’élite avaient été lancées contre ce massif, véritable labyrinthe de thalwegs truffés de grottes, de sommets pelés, d’apparence lunaire, dont les rebelles avaient fait un bastion inexpugnable. Chaque fois, sans obtenir de résultat décisif, les Français s’étaient retirés avec des pertes sensibles.

    Le 5 juin 1956, le 3e R.P.C. avait été désigné pour, à son tour, tenter de s’imposer face à cette katiba, deux cents Chaouïa fanatiques, pas du tout impressionnés par les paras ou les légionnaires, excellents manœuvriers et tireurs précis.

    Le régiment était, cette fois, mis à la disposition du général Vanuxem, une « figure » de l’armée, un des « maréchaux » de De Lattre aux temps de la guerre d’Indochine. Bigeard accrochait mal avec lui. À la différence de Beaufre, le grand seigneur qui laissait un maximum d’initiative aux commandants des troupes placées sous ses ordres, Vanuxem exigeait de ses colonels une discipline rigoureuse, une disponibilité de tous les instants. Au moindre incident, il surgissait en hélicoptère, se posait auprès du P.C. opérationnel, s’informait, suggérait, s’immisçait dans la manœuvre en cours. Exactement tout ce que Bigeard abhorrait.

    Tout se passa correctement, au début tout au moins. Bigeard arracha l’autorisation de s’infiltrer, de nuit, jusqu’au cœur du massif, à proximité du lieu de stationnement présumé de la katiba de Laghrour Abbés. À l’aube, les compagnies étaient en place et, comme à son habitude, Bigeard avait implanté son P.C. sur le sommet le plus haut, la cote 1005, d’où il avait un contact radio avec ses capitaines.

    La journée du 7 juin se passa en patrouilles, fouilles de fonds d’oueds, reconnaissances de grottes. En vain. Aucune des compagnies ne découvrit le moindre indice. Pourtant une sorte de sixième sens avertissait Bigeard que les fellaghas étaient là, tout près, épiant les paras, guettant chacun de leurs mouvements, attendant l’instant favorable pour se manifester, victorieusement, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. À la nuit tombante, les compagnies s’établirent sur les pitons voisins avec, pour consigne, de se poster en défensive. Les hommes devraient rester à leurs emplacements de combat, l’arme à portée de la main. Bigeard fit déclencher un exercice d’alerte. Il « sentait », littéralement, la présence proche de l’ennemi.

    — Ils n’oseront tout de même pas… observa son adjoint.

    Ils osèrent. À 23 heures, les rebelles attaquèrent, de quatre côtés à la fois. Par radio, Bigeard avertit ses sections :

    — Ne bougez pas, restez à vos emplacements ! Vous risqueriez de vous entre-tuer !

    Une heure durant, ce fut un feu d’enfer dans l’obscurité. Sans grands dommages. Trois « volontaires de la mort » parvinrent à l’intérieur d’une position où ils se firent bravement tuer.

    Voyant manqué l’effet de surprise, le reste de la bande décrocha à minuit. Du côté des paras, trois blessés. Du côté des rebelles, six tués dénombrés, une dizaine d’autres blessés.

    Bigeard ne perdit pas de temps. À 3 heures du matin, il décida d’entamer la poursuite. « Jamais, pensait-il, les rebelles n’imagineront que nous puissions manœuvrer de nuit dans un terrain qui nous est inconnu. » La suite lui montra qu’il avait eu raison. Au lever du jour, il avait bouclé, par les hauts, une vallée encaissée où la bande était prise au piège. Très vite, l’une après l’autre, ses compagnies trouvèrent le contact. Acculés à la défensive, dans un paysage qui leur était favorable, les Chaouïa se battaient bien ; il fallait, pour les déloger, les fixer, puis appeler l’aviation à la rescousse. Deux compagnies, aussitôt soumises à un feu violent, entamèrent le ratissage du fond de l’oued. Les rebelles n’avaient l’intention ni de se laisser intimider ni d’offrir un succès facile aux paras.

    Au soir de ce 8 juin 1956, la situation avait peu évolué, à un détail près ; Bigeard savait où se terraient les rebelles. Il commença à donner ses ordres pour passer la nuit sur les positions, persuadé que Laghrour Abbés profiterait de l’obscurité pour tenter de briser l’encerclement. Et puis, dans le ciel, le ronronnement de moteurs d’hélicoptères annonça l’arrivée d’une autorité. « Comme si c’était le moment ! » songea-t-il, agacé.

    L’hélico se posa, amenant le général Noiret et son adjoint pour la zone, le général Vanuxem. Comme à son habitude, ce dernier s’informa, posa des questions sur le déroulement des combats, sur les intentions de Bigeard qui, à la limite de l’exaspération, consentit cependant à le renseigner. Vanuxem grimaça :

    — Je préférerais que vous concluiez cette affaire avant la nuit ! dit-il.

    Solide baroudeur, formé à la dure école des Tirailleurs, Vanuxem avait de brillants états de service, en Italie d’abord, puis, plus tard, en Indochine. Son nom avait même été prononcé au moment de Diên Biên Phu ; mais, finalement, Navarre lui avait préféré le colonel de Castries qu’il connaissait. C’était un fonceur, spécialiste du combat de montagne qui ne répugnait pas plus à un assaut frontal qu’aux pertes importantes qu’il pouvait engendrer. Pour lui, la vie n’avait que peu d’importance. Docteur en théologie, il croyait en la résurrection des corps.

    Dans cette affaire, il entendait bien montrer qu’il était le chef et qu’à l’instar de son ancien patron, le général de Lattre, il exigeait des résultats immédiats. C’était mal connaître Bigeard. Sans répondre, il appela successivement à la radio tous ses commandants de compagnie :

    — Datin ? Corre ? Volquemanne ? « Bir Hakeim » ? Le Boudée ? Pétot[166] ? Restez sur écoute !

    Puis, se tournant vers Vanuxem, sidéré :

    — Mon général, dit-il, vous avez mes capitaines au bigo ! Si vous désirez prendre le commandement…

    L’épreuve de force était entamée. D’un côté, le général Vanuxem, pénétré de ses prérogatives de responsable territorial, arrivant, reposé, sur les lieux d’un possible combat. De l’autre, Bigeard, importuné dans l’exercice de son commandement, fatigué par deux journées de crapahut entrecoupées de deux nuits de marche sans le moindre répit, tendu comme un ressort, exaspéré, prêt à l’incident. Vanuxem le comprit à temps, haussa les épaules et capitula.

    — O.K., « Bruno ». Ça va, continue…

    Deux fois, au cours de la nuit, la bande essaya de percer en force le bouclage établi. Pour y parvenir, elle dut consentir de lourdes pertes mais, au matin, il ne restait plus, en face des paras, qu’une quarantaine de survivants hagards qui se firent tuer dans leurs trous plutôt que de se rendre.

    Quarante-huit heures encore, le 3e R.P.C. poursuivit le nettoyage de l’oued, fouillant des grottes, récupérant une assez importante quantité de matériel. Dans son compte rendu final, Bigeard écrivit ce qui, sous sa plume, équivalait à une véritable citation militaire[167] :

    « Bande courageuse, manœuvrant remarquablement. Sur le plan tactique, les rebelles ont été surpris par notre mise en place de nuit, alors qu’ils nous croyaient toujours sur nos positions qu’ils avaient attaquées quelque quinze kilomètres à leur ouest. »

    Mais il alla plus loin. Il se livra à une critique du commandement, insistant sur l’absence de cartes valables, de renseignements sur l’adversaire ; sur la conduite de l’opération elle-même qui mettait en œuvre des unités manœuvrant au hasard, sans concertation générale, citant, pour exemple, les renforts de légionnaires parachutistes largués bien trop loin des lieux du combat et, de ce fait, hors d’état d’intervenir dans des délais acceptables.

    Sa conclusion tombait, comme un couperet : « Nous ferons mieux la prochaine fois, mais, il faut bien le dire, l’ennemi n’est pas le rebelle… »

    Pour concrétiser sa pensée, il demanda à demeurer quelque temps sur place, ainsi qu’il avait déjà procédé dans le secteur d’El-Milia. Dix jours durant, il arpenta le djebel, s’habituant et accoutumant ses hommes au relief si particulier des Nementchas, aux traquenards possibles, et à l’affrontement avec les rebelles qui ne fuyaient jamais le combat, bien au contraire. Lui-même prenait des risques personnels énormes. Il en prit même un de trop. Vers midi, le 16 juin 1956, alors qu’il avait, finalement, réussi à prendre au piège une forte bande de Chaouïa, il se rendit compte qu’une compagnie de la 13e Demi-Brigade de Légion éprouvait de grosses difficultés pour déboucher. Il alla la rejoindre, se fit expliquer la situation et conclut :

    — Le mieux est de donner l’assaut !

    Il s’élança, fit quelques mètres. Et tomba, le thorax traversé d’une balle qui, par miracle, évita le cœur de quelques centimètres seulement.

    Mais l’impulsion était donnée. La compagnie de Légion déboula au pas de charge et réduisit, de vive force, la résistance ennemie.

    Immédiatement évacué en hélicoptère, Bigeard eut encore la présence d’esprit de passer son commandement à son adjoint, qu’il s’efforça aussi de rassurer avant de sombrer dans l’inconscience.

     

     

    Bigeard n’était pas un blessé facile. Sous l’effet du premier choc et constatant qu’il était encore vivant, il savoura avec quelques délices cette impression grisante que procurait le voyage en hélicoptère, ficelé dans le panier latéral, contemplant le ciel et songeant aux siens, à Gaby, à Marie-France et à sa mère, tous ces êtres chers qui avaient failli lui être enlevés. Après dix jours d’incessant crapahut et de tension, pendant lesquels il avait à peine dormi, roulé dans une toile de tente, grignoté au hasard quelques rations ou des biscuits de guerre, bu une eau tiède et saumâtre, il était bon de remettre son sort entre les mains des toubibs, de ne plus être responsable de rien, de pouvoir se reposer et dormir, dormir enfin. Il en arrivait à oublier sa blessure.

    À l’infirmerie de Guentis où il fut déposé, il se laissa examiner, soigner, panser, piquer, sans prononcer un mot. De la même façon, il accepta de voyager, couché sur un brancard, à bord du Dakota qui l’amena jusqu’à l’hôpital de Constantine.

    — Vous avez eu de la chance, constata le chirurgien.

    La chance ! D’ordinaire, les blessés réagissaient à ce mot avec une immense reconnaissance envers le Destin, la Providence, ou le Dieu auquel ils croyaient. Cela suffisait à leur bonheur, la « chance » leur ouvrait désormais le droit au repos, avec le sentiment du devoir accompli, comme si le sursis qui leur était accordé était simplement la récompense d’une conduite exemplaire.

    Pour Bigeard, sa blessure n’était qu’un accident de parcours, un incident mineur, qui ne devait aucunement le détourner de la mission qui était la sienne. La chance impliquait, pour lui, de « durer », c’est-à-dire de reprendre, au plus vite, sa place auprès de son régiment.

    Aussitôt rassuré sur son état de santé, il cessa de se considérer comme un malade. Il harcela médecins, infirmiers et plantons pour obtenir des nouvelles de l’opération qu’il avait abandonnée en cours de route. Dès le lendemain matin, à l’aube, il se glissa en fraude hors de son lit pour effectuer, dans le jardin de l’hôpital, quelques pas hésitants. Le retour fut peu glorieux. Retrouvé, rattrapé, il fut ramené dans sa chambre manu militari, par des médecins inquiets et furieux :

    — Soyez raisonnable ! Vous risquez une hémorragie pulmonaire !

    Raisonnable ! Un mot qui n’existait pas dans son vocabulaire. Il supportait de plus en plus difficilement d’être cloué dans un lit trop mou et trop confortable alors que ses hommes couchaient dehors, au hasard des chemins ; il s’ennuyait à mourir, et souffrait de rester ainsi dépendant. Certes, il était sensible à la sollicitude de tous, aux fleurs et aux télégrammes qui affluaient, émanant des amis, des chefs. Mais, quelque part dans la rocaille des Nementchas, ceux qui avaient fait de lui ce qu’il était, ses paras, continuaient à peiner. Il ressentait sa blessure comme une désertion.

    Insupportable Bigeard ! Tellement insupportable que ses médecins furent bientôt soulagés de le rapatrier vers la France, vers Nancy et sa Lorraine où d’autres praticiens le prendraient sous leur responsabilité. Ce fut d’abord Bône, où le capitaine Porcher, commandant de la base arrière, lui avait retenu une place sur l’avion régulier vers Paris.

    Il partit simple passager parmi les autres, à peine un peu plus choyé par une hôtesse attentive. Mais la nouvelle de sa blessure au combat avait figuré, en bonne place, à la « une » des journaux. En débarquant à Orly, ce ne fut pas seulement Gaby inquiète et bouleversée qui l’accueillit, mais une meute de photographes, avides de fixer les traits du « blessé le plus célèbre d’Algérie », touché en donnant l’assaut comme un sous-lieutenant à la tête de ses hommes. Des journalistes l’entouraient, parmi lesquels il reconnut quelques-uns de ceux qu’il avait accueillis ici ou là sur un piton de Kabylie ou d’ailleurs.

    Bigeard sourit, remercia, sincèrement ému, et dit : « Pensez aussi à mes “petits gars”. Ne les oubliez pas, ce sont eux, les vrais héros. » C’était la première fois qu’il utilisait cette expression, devenue par la suite l’un de ses traits favoris.

    Il y eut ensuite l’Hôtel Terminus, à la gare Saint-Lazare, havre privilégié de tous ses retours. Sa chambre était envahie de fleurs, sa table couverte de télégrammes affectueux. Et les photographes, encore.

    Puis ce fut Toul où, lentement, il reprit vie. La convalescence, les longues marches quotidiennes sur les bords de la Moselle, verdoyants et fleuris en ce mois de juin. Les joies tranquilles de la vie de famille, Sophie, fière de son illustre fils. Des tête-à-tête d’amoureux, des parties de pêche avec les goujons, mis à griller sur de petits feux de fortune. Le passé retrouvé. Le colonel vedette était loin, quelque part du côté de Guentis ou de Djeurf. Il était à nouveau le « petit Marcel » rentré au pays, couvé d’un regard attendri par les vieilles du quartier de l’Abbaye qui l’avaient connu, enfant.

    Des photographes le guettaient pourtant, et il ne se passait pas de jour sans qu’une photo de lui parût dans la presse, en Lorraine ou ailleurs, montrant les progrès accomplis, titrant : « Bigeard bivouaque sur les bords de la Moselle » ou bien « Ce campeur, qui surveille attentivement le plat du jour, cuisiné à petit feu sur un foyer de bois sec, n’est autre que Bigeard »…

    Et puis, dans les premiers jours de juillet, la nouvelle commença de filtrer : « Le 14 juillet prochain, Bigeard recevra des mains du président de la République la plaque de grand officier de la Légion d’honneur, récompense de ses brillants états de service. » À quarante ans, c’était exceptionnel.

    Le téléphone sonnait sans cesse dans la modeste villa aux volets verts, des visiteurs se pressaient devant le petit portail de fer. Bigeard répondait toujours, aimable, souriant, chaleureux. Pourquoi se serait-il calfeutré ? Il avait un immense respect pour le travail des autres, et il avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux avoir les journalistes de son côté. Il ne manquait d’ailleurs jamais une occasion de leur rappeler le juste combat que la France menait là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée.

    Martial Chevalier avait rallié Toul. Ensemble, les deux hommes passaient de longues heures à classer le courrier, à faire le point, à répondre aux lettres qui arrivaient, par sacs entiers, à son domicile. D’anciens camarades de combat perdus de vue depuis des années, des familles inquiètes qui voulaient se rassurer sur le sort de leurs proches ou de leurs enfants, des anciens d’Indochine et d’Algérie, des associations patriotiques, des admirateurs anonymes.

    Bigeard répondait à tous, de sa grande écriture en volutes. Il considérait que tel était son devoir. Il n’avait rien demandé pour lui, et surtout pas ce vedettariat né de ses contacts avec la presse. Quoi qu’on en dise, il ne les avait pas recherchés – où en aurait-il trouvé le temps ? Ils avaient été la plupart du temps suscités par ses supérieurs, par Salan en Indochine, par les commandants territoriaux en Algérie, de Beaufre à Noiret, ou par les patrons parachutistes, Massu ou Gilles. Il se considérait en service, même si ce service se déroulait loin du théâtre de ses opérations, dans sa petite retraite lorraine.

    Toutefois, cette notoriété devenait telle que, maintenant, elle portait ombrage à sa hiérarchie. De Paris où il assurait le poste d’inspecteur des Troupes aéroportées, le général Gilles, pourtant enclin à beaucoup de bienveillance à son égard, lui conseilla, de sa manière abrupte, « de mettre la sourdine »…

    Bigeard ne comprenait plus. Naïvement peut-être, loyalement en tout cas, il avait pensé qu’à travers sa personne, c’était à toute l’armée – et singulièrement aux paras – que s’adressaient les hommages qui déferlaient sur lui. Il réagit tout aussitôt, sèchement :

    « La plaque de grand officier, c’est bien, répondit-il à Gilles. Mais je ne demande rien[168]. Je préfère honnêtement ne pas recevoir cette distinction. J’exige beaucoup des hommes depuis longtemps et je ne veux à aucun prix que ce soit par jeu personnel. Je vous demande donc de bien vouloir comprendre mon état d’esprit, de rassurer le commandement sur ces quelques points précis : je n’ai jamais sollicité de publicité et n’oublie pas mes origines. Je sais ce que j’ai fait et ce que je vaux. À Diên Biên Phu, j’ai été pour beaucoup dans cette résistance prolongée. Bien moins pourtant que ceux qui sont morts. En captivité, j’ai pu me mesurer par rapport aux autres officiers supérieurs. Je partirai à quarante-cinq ans[169] car, sur le plan financier, je ne puis faire autrement. Je resterai en pointe jusqu’à quarante-cinq années, même si je dois, pour le faire, marcher à quatre pattes. Je demande à rester avec mon grade actuel, et à garder le commandement direct d’une unité. L’heure est actuellement trop grave pour que je fasse partie de ceux qui pèsent sur l’avenir… »

    Tout était dit dans cette lettre. Les termes en étaient peut-être un peu rudes, mais Bigeard avait raison. Il n’avait jamais rien sollicité et d’ailleurs, il n’attendait rien. Cette plaque de grand officier, qui avait été demandée pour lui par le général de Castries à l’issue de la bataille, lui avait été refusée deux années plus tôt ; elle n’ajouterait rien à sa gloire.

    Quant aux raisons « financières » qui exigeaient de lui qu’il attende d’avoir effectivement accompli les vingt-cinq années de service lui permettant de percevoir sa retraite, ce n’était après tout qu’exigence normale. Il n’avait aucune fortune personnelle et, sans être un palais, sa petite maison grevait singulièrement le montant de sa seule solde.

    Cela dit, et pour être juste, il convient d’ajouter que la vivacité de sa réplique montrait aussi que l’argument avait porté. S’il n’avait en effet jamais recherché toute la publicité faite autour de son nom, Bigeard était obligé d’admettre qu’il l’accueillait sans déplaisir, au contraire. C’était la revanche du « saute-ruisseau » sur ceux auxquels la vie avait souri, ceux qui avaient pu conquérir titres et diplômes. C’était une façon d’éblouir sa mère, Sophie, jamais satisfaite des résultats obtenus, qui le poussait en avant avec cette façon bien à elle d’observer, d’un air détaché : « Quoi ? Tu n’es pas encore colonel ? Avec la santé que je t’ai donnée ! »

    Qui n’a rêvé, enfant de pauvre, de quitter sa ville, son quartier, son village, pour y revenir en héros, en triomphateur, en vedette ?

    Mais tout cela était mal perçu par ses chefs pour qui l’armée était encore la « Grande Muette » qui n’étalait pas ses états d’âme sur la place publique. Ils toléraient difficilement les critiques du commandement, formulées à longueur de colonnes dans la presse, par un lieutenant-colonel qui semblait superbement dédaigner le fameux « devoir de réserve » et, plus encore, l’élémentaire solidarité confraternelle.

    Gilles accusa réception de la lettre. Très sportivement, il dit à Bigeard que rien n’était changé et que, comme prévu, la remise de ses insignes de grand officier de la Légion d’honneur aurait lieu, le 14 juillet prochain.

    — Naturellement, je vous invite à déjeuner ce jour-là, ajouta-t-il.

    La veille, le 13 juillet, toute la famille, Gaby et Marie-France, partirent pour Paris. Dans la valise, bien repassée, la tenue « léopard » avait été soigneusement pliée, toutes les décorations bien en place, les épaulettes ajustées, les fourragères astiquées.

    Pour le voyage, il avait modestement revêtu son complet unique, bleu pétrole, sa couleur préférée, en harmonie avec celle de ses yeux. En débarquant gare du Nord, il se félicita de son choix. En civil, il passait inaperçu. Toute la presse ne parlait que de lui. Jours de France le montrait, en première page, coiffé de sa légendaire casquette avec, en sous-titre : « 14 juillet avec Bigeard, les paras à l’honneur. » France-Soir, sous la signature de Joseph Kessel, titrait, sur cinq colonnes : « Décoré demain par M. René Coty, le colonel Bigeard, premier para du monde, préféra longtemps la banque à la bagarre. »

    C’était la gloire.

    Il se vit conférer le lendemain, à la tribune officielle, les insignes de son grade sur le « front des troupes », dans le cliquètement des appareils de photo et les éclairs bleutés des flashes.

    — Bigeard, lui dit le président de la République, la France est fière de vous…

    Coty était ému. Bigeard l’était davantage encore, conscient qu’à travers lui, c’était à ses paras que s’adressait cet hommage, et, au-delà d’eux, à tous les jeunes qui souffraient, luttaient, sacrifiaient deux ans de leur existence au service de la patrie. Il aurait voulu que cela seulement fût retenu et mis en exergue par la presse, et par tous les Parisiens qui l’acclamaient.

    C’était beaucoup demander. L’enthousiasme de la foule ne peut porter que sur une idole, pas sur ce qu’elle incarne.

    Il y eut ensuite la réception traditionnelle, sous les ombrages des jardins de l’Élysée. Très entouré, Bigeard serrait des mains, un peu perdu, voyant défiler comme en un film accéléré des visages inconnus, souriants, affables, empressés. Un général s’approcha de lui :

    — Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Labadie, votre ancien capitaine de Haguenau !

    « C’est moi, disait-il à la ronde, qui ai eu le privilège de former Bigeard ! »

    Mais déjà, il était happé par d’autres mains, poussé de cercle en cercle, et sa tenue camouflée, insolite au milieu des habits sombres et des robes de couturier, en faisait le point de mire de tous les regards. Sa vieille phobie de la foule lui donnait des envies de fuir. Heureusement, le général Gilles vint à son secours :

    — Ma voiture est là, lui dit-il. Je vous enlève…

    Dehors, ce fut une ovation qui salua sa sortie. Au premier rang des Parisiens qui lui criaient des vivats, une vingtaine de ses anciens compagnons de Haguenau se pressaient, joyeux. Ils s’étaient spontanément rassemblés pour le voir, le féliciter, et avaient secrètement espéré qu’il pourrait leur accorder un peu de son temps… Hélas, il n’en avait pas le loisir.

    À son entrée au Fouquet’s où le général avait retenu sa table, il fut accueilli par une salve d’applaudissements, et dut passer entre une double haie de garçons et de maîtres d’hôtel enthousiastes, auxquels s’étaient joints les clients.

    — Mon vieux « Bruno », observa Gilles, un peu pincé, c’est la gloire !

    Bigeard se rappela alors la phrase qu’ici même, douze années plus tôt, le grand Raimu avait lancée à l’adresse d’un officier parachutiste qui l’avait apostrophé :

    — Profitez de votre gloire, elle ne durera pas…

    En hôte attentif, Gilles avait bien fait les choses et le repas se déroula lent et solennel, succulent et copieux, arrosé des crus les plus fameux, mais Bigeard était déshabitué des mets trop riches et, de plus, il n’aimait guère rester à table plus qu’il ne fallait. Encore convalescent, ces émotions l’avaient fatigué, il ne rêvait que de rentrer à son hôtel et dormir, avant la soirée de l’Opéra, où, avec Gaby, il était convié dans la loge présidentielle.

    Il s’y rendit, dans le seul uniforme qu’il possédât, cette tenue camouflée qui était, et depuis bien longtemps, comme une seconde peau. Il y eut, bien sûr, quelques esprits aigres qui ne manquèrent pas de le lui reprocher et quelques échotiers pour en rire. Il aurait pu demander : « Au cours des deux derniers conflits mondiaux, se gaussait-on de voir Guynemer entrer chez Maxim’s en tenue de combat, ou les officiers de Leclerc dîner chez Ledoyen en combinaison de tankistes ? »

    Et, du reste, la foule des spectateurs de cette soirée de gala, fracs et robes longues, ne s’y trompèrent pas qui ovationnèrent longuement l’apparition de ce colonel vêtu en guerre.

    Convoqué le lendemain pour un entretien privé avec le président de la République, Bigeard s’y rendit, bien décidé à informer le chef suprême des armées de tout ce qu’il avait sur le cœur. Une heure durant, sans s’appesantir sur ses propres mérites, il exposa ce qui à son avis devait être fait. Il reprit les termes d’une note, rédigée quelques semaines plus tôt, sur le terrain.

    — Nous devons aller vite, monsieur le Président. La situation évolue de jour en jour et, hélas, pas en notre faveur. Chaque jour qui passe est un jour perdu s’il n’apporte pas la victoire.

    « Nous devons agir dans trois directions. Au plan politique, il faut que le pays tout entier soit mis en face de ses responsabilités ; que les chefs qui ont en charge nos destinées fixent une ligne de conduite et orientent l’action du commandement militaire en imposant des missions claires et nettement définies.

    « Au plan moral, au moment où les jeunes Français sont envoyés en Algérie, il faut que ceux-ci comprennent que ce ne sont pas des intérêts particuliers qu’ils viennent défendre, mais que de l’issue de la lutte dépendra le sort de la France.

    « Dans le domaine militaire enfin, nous devons changer nos méthodes de combat, trop statiques, faire éclater ce “quadrillage” qui est un encouragement à la passivité, amener une véritable révolution dans nos conceptions actuelles, mettre sur pied une infanterie rustique, jeune, légère, peu coûteuse, qui, sans relâche, disputera aux rebelles la conquête du bled et de ses populations. À ce prix seulement, l’insécurité changera de camp et nous aurons gagné. Mais le temps travaille contre nous, il faut faire vite… »

    Sans le savoir, et avec deux ans d’avance, Bigeard venait d’inventer les « Commandos de Chasse » qui, sous l’impulsion du général Challe, gagneront véritablement la guerre d’Algérie.

    René Coty l’écouta avec attention. Il était séduit par la franchise et la simplicité de son hôte, par la clarté de son exposé et, à plusieurs reprises, il se montra ému en entendant ce colonel lui parler, avec chaleur et conviction, de ces jeunes garçons qui ne demandaient qu’à faire de leur mieux pour peu qu’on leur insuffle foi, fierté et enthousiasme.

    — Que souhaitez-vous ? demanda-t-il.

    Bigeard sourit :

    — Rentrer en Algérie, retrouver mon régiment. Ici, je me fais un peu l’effet de ne servir à rien…

    — Vous vous trompez, Bigeard. Vous avez rappelé à la France que sa jeunesse est en Algérie, et qu’elle y accomplit un travail exemplaire.

    Il est des lendemains qui déchantent. Bigeard retrouva Toul et, navré, s’aperçut que sa coquette villa aux volets verts avait piètre apparence. En son absence, une goudronneuse avait explosé dans la rue, et la façade était toute noire et gluante. Il ne lui restait plus, avant son départ, qu’à retrousser ses manches et à manier la brosse, la lessive et le jet d’eau. Sic transit… Bigeard prit la chose avec philosophie et d’ailleurs, comme il le disait : « C’est la meilleure des rééducations possibles ».

    La forme physique était à peu près revenue. Il était temps, pour lui, de reprendre son sac et de rentrer en Algérie. Ce fut Paris, la dernière nuit à l’Hôtel Terminus, les adieux à Gaby. Un adieu de plus, à comptabiliser dans les souvenirs et les regrets. Une page tournée.

    Bigeard arriva trois jours plus tard et se posa en hélicoptère directement à son P.C. opérationnel, au cœur des Nementchas. Il reprit sa place, comme s’il s’était absenté de la veille et lança, sur les ondes, ce simple message :

    — Ici « Bruno ». Salut à tous, me voici de retour parmi vous…

    Comme le pacha d’un bâtiment de guerre, Bigeard « reprenait la barre ». Et la chance revint avec lui. Une heure plus tard, la bande après laquelle couraient vainement les unités du secteur fut enfin localisée, rejointe et attaquée. Tout se passait comme si ses capitaines n’avaient attendu que cet instant pour offrir à leur chef ce cadeau de bienvenue.

     

     

    Le 3e R.P.C. ne s’éternisa pas dans les Nementchas. Comme nombre de régiments parachutistes, il fut rappelé sur sa base arrière. Dans les états-majors se préparaient déjà les plans d’une vaste opération internationale baptisée « Hamilcar ». Il ne s’agissait de rien moins que de s’emparer du Caire, afin de ramener le colonel Nasser, le turbulent dictateur égyptien, à la raison. Ne venait-il pas de proclamer, unilatéralement, la nationalisation du canal de Suez ?

    Pour les Anglais, c’était un insupportable affront fait à leur souveraineté et une entrave à la liberté de circulation de leurs navires. Pour les Israéliens, également concernés, une occasion de « nettoyer » la presqu’île du Sinaï, constituée en base d’agression contre leur frontière du sud.

    Pour les Français, outre leur devoir de solidarité envers les Britanniques et la défense d’intérêts économiques et stratégiques communs, cette « leçon » infligée à Nasser était une occasion de frapper la rébellion algérienne à la tête. Le Caire était en effet considéré comme la base politique et logistique des fellaghas, et la radio égyptienne, la « Voix des Arabes », diffusait sans trêve des appels à l’insurrection.

    Après avoir longtemps paru céder à la tentation de l’abandon, Guy Mollet, le président du Conseil, semblait, désormais, vouloir montrer la fermeté du gouvernement français.

    Un peu partout, en Algérie, les régiments de la 10e Division parachutiste du général Massu se préparaient fébrilement. Les véhicules avaient été repeints en couleur « sable », et les hommes avaient perçu de nouvelles tenues de couleur kaki clair. Le moral était au plus haut. Fini les longues et épuisantes traques dans le maquis, le djebel ou le désert de rocaille des Nementchas. Place à la guerre, la vraie, contre une armée régulière qui se vantait, déjà, d’infliger une sévère défaite aux « petits soldats parfumés de l’armée française ».

    — On va leur montrer.

    C’était la phrase favorite des paras.

    À Bône, le 3e R.P.C. avait à cœur de prouver que, là encore, il serait le meilleur. Ce que leur confirma le général Massu, venu en inspection et qui leur adressa un ordre du jour élogieux : « Dans la préparation de son régiment à la campagne d’Orient, le lieutenant-colonel Bigeard est, une fois de plus, en tête par rapport aux autres régiments… »

    Si cette appréciation fit la fierté du 3e R.P.C. et de son chef, on imagine sans peine la réaction des autres. Une avanie de plus, qui allait grossir le contentieux et n’inciterait pas les confrères à l’indulgence, le moment venu.

    Pour Bigeard, c’était un encouragement, sans plus. Il estimait que l’improvisation était la cause de grands désastres, et tenait à ce que, même en période de semi-repos, sa « boutique tourne à 3000 tours ». Lui-même donnait l’exemple. Tôt levé, à 6 heures du matin, il rejoignait ses cantonnements en tenue de sport après un parcours solitaire de trois ou quatre kilomètres, en empruntant les quais de Bône, un vaste boulevard peu fréquenté à cette heure matinale.

    Allaire avait bien tenté de le mettre en garde :

    — Mon colonel, lui avait-il dit, je sais que les fellaghas sont dans le djebel, mais il va bien s’en trouver un pour s’apercevoir que vous vous baladez, tout seul et à poil, tous les matins ! Vous allez finir par vous faire « dézinguer »…

    Bigeard avait haussé les épaules, sans répondre. Le lendemain, Allaire le fit escorter, de loin, par deux de ses hommes, armés de pistolets-mitrailleurs. Colère de Bigeard :

    — « Père » Allaire, dis à tes sbires qu’ils me laissent tranquille ! Ils ne font qu’attirer l’attention ! Crois-moi, je ne risque rien !

    Allaire se le tint pour dit. Il avait observé que, depuis plusieurs jours, les journaux ne mentionnaient ni « Bruno » ni son régiment et mit cet accès de mauvaise humeur de son chef sur cette contrariété.

    Le 5 septembre 1956, les tueurs étaient au rendez-vous. Ils étaient trois Arabes, que Bigeard dépassa sans y prêter attention et qui ouvrirent le feu, ensemble, à bout portant. Sous le choc, Bigeard tituba, tomba sur un genou, immédiatement obsédé par cette pensée : « Relève-toi, sinon, ils vont t’achever. »

    Par un prodigieux effort de volonté, crispant ses muscles en dépit de la douleur qui irradiait, depuis la hanche jusqu’à l’épaule, il se redressa et fit front. Puis, tête baissée, il fonça sur ses agresseurs. Sidérés par cette attaque imprévue, ceux-ci hésitèrent un court instant avant de prendre la fuite et de disparaître dans une des ruelles du quartier arabe, tout proche.

    Les quais étaient déserts. La première voiture que Bigeard aperçut et qu’il arrêta était conduite par un Européen. En le voyant, dégoulinant de sang, tenant dans sa main gauche son bras droit éclaté, il eut cette réaction stupéfiante :

    — Pas question de vous prendre, vous allez salir les coussins.

    Phrase malheureuse qui, pourtant, n’entama en rien l’affection de « Bruno » pour les Français d’Algérie mais qui devait pourtant rester gravée dans sa mémoire.

    Ce fut un Arabe qui accepta de le prendre en charge et le conduisit à l’hôpital civil, à l’autre bout de la ville, où il reçut les premiers soins. En dépit de sa souffrance, il demeurait lucide. Il avait reçu deux balles dans l’humérus droit, mais, ce qui l’inquiétait davantage, c’était la troisième, entrée à la hauteur du foie, petit orifice brunâtre par où le sang s’écoulait doucement.

    Aussitôt prévenu, le commandant Lenoir, son adjoint, arriva aux nouvelles. Bigeard le rassura, et lui donna pour instruction immédiate de consigner le régiment dans ses quartiers :

    — Ils sont capables d’aller faire les imbéciles dans le quartier arabe. Et je ne veux aucune représaille !

    Lenoir s’exécuta et rédigea aussitôt un ordre du jour qui mettait clairement les choses au point, précisant notamment : « Ne pas se laisser aller à des gestes ou des réactions aveugles qui ne mènent à rien. Serrer les dents, se sentir plus que jamais unis. La revanche est proche. Nous l’aurons dans les coups que le régiment est à même de porter à l’adversaire, quel que soit son visage… »

    Pendant ce temps, Bigeard avait été transféré à l’hôpital militaire et remis entre les mains d’un chirurgien de la Marine, un sympathique colosse, efficace et compétent qui procéda à une intervention d’urgence. À son réveil, Bigeard se retrouva ligoté, le torse pris dans un carcan de plâtre qui enserrait aussi son bras. Il s’efforça de sourire et eut ce mot :

    — J’ai bonne mine, moi qui prêche l’allure du para « souple, félin, léger et manœuvrier ! »

    Mais cette gouaille affectée cachait mal son désarroi. Il avait compris que cette blessure allait le condamner à l’immobilité et l’empêcherait d’être le premier à pénétrer au Caire, et en vainqueur.

    Gérard Masbourian, son ami, son frère, le compagnon fidèle de l’évasion d’Allemagne, se trouvait à Guelma, envoyé en mission par les Renseignements généraux auxquels il appartenait depuis quinze ans. Il se précipita au chevet de son vieux camarade et, aujourd’hui encore, il affirme que, sur son lit d’hôpital, parmi les centaines de télégrammes d’encouragement et de soutien, Bigeard en reçut un, émanant des responsables F.L.N. de la région, affirmant n’être pour rien dans cet attentat.

    Pour sa part, Bigeard n’en souffle mot dans ses souvenirs et avoue ne pas avoir gardé souvenir d’un tel message. Si cependant ce que dit Gérard Masbourian était exact, il y a là un mystère que personne, semble-t-il, ne se préoccupa d’élucider.

    Il eut, en tout cas, pour conséquence de priver le 3e R.P.C. de la gloire de sauter, en tête des forces d’intervention, sur Port Fouad, en Égypte, le 5 novembre 1956. Ce fut en effet le 2e R.P.C. de Chateau-Jobert, renforcé d’une « Centaine » du 11e Choc, qui eut cet honneur et la vérité oblige à dire que l’on voit mal, en cette occasion, comment Bigeard aurait pu faire mieux.


    IV 

LES PARAS DANS LA VILLE

    « L’année 1956 a été dure pour vous : Madjar, Bougie, la 2e D.I.M. les Nementchas, Bône, Camp “X” à Chypre… année dure, mais profitable où, sans vous en rendre compte, vous avez réalisé de grandes choses…

    « Tournons la page. Soyons prêts à attaquer et vaincre 1957 avec ses hauts et ses bas.

    « Personnellement après une cure de repos et de rajeunissement, j’ai l’intention de rester au 3e R.P.C. mais je tiens essentiellement à ce que chacun comprenne, et demeure bien à sa place en essayant de comprendre les difficultés de l’échelon supérieur dans une faune militaire où beaucoup de chefs commandent, mais où peu agissent.

    « Ouvrez les yeux sur le présent, sur l’avenir.

    « L’Indochine, Diên Biên Phu sont loin ; depuis nous allons de déception en déception.

    « Croyez-vous qu’il est aussi facile de commander, d’exiger en 1957 que cela l’était il y a cinq, dix ou quinze ans ?

    « L’A.F.N. n’est pas l’Indochine ? Moralement, physiquement, l’ambiance n’est pas la même. L’Algérie est proche de la France, il y a les permissions, les combats sans fin, les familles qui, elles aussi, s’usent : pourquoi te faire tuer ? Vous n’allez nulle part ! Vis donc comme les autres ! Les séjours à Dakar ne sont pas désagréables ! Il y a dix ans que nous sommes séparés !… et autres récriminations bien connues.

    « Et puis, nous aussi, nous nous usons, nous vieillissons.

    « Je suis prêt à vous comprendre, à vous aider, et également prêt à décrocher si je me rends compte que le cœur, l’allant, n’y sont plus.

    « Car, vous le savez comme moi, il y a deux façons de commander : la vraie et puis… l’autre ! »

    Cette note « à lire aux officiers » devait, dans l’esprit de Bigeard, marquer un nouveau départ pour le régiment. Après la désillusion de l’opération de Suez, qui avait tourné court sous la brutale pression des Américains et des Russes, et qui permettait maintenant à Nasser, dont les troupes s’étaient pourtant débandées au premier coup de fusil, d’apparaître comme le véritable vainqueur ; après le retour de la Division sur Alger en proie au terrorisme, il était temps de se reprendre et, selon sa formule désormais traditionnelle, de « tourner la page ». Le vrai travail était ici, en Algérie, avec ses servitudes, ses routines et un adversaire qui ne manquerait pas de redresser la tête, stimulé depuis Le Caire par les communiqués enflammés diffusés par la « Voix des Arabes ».

    Depuis le début de l’année, la nouvelle base arrière du régiment était implantée à Sidi-Ferruch, à une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Alger, en bord de mer, au milieu des pins. Pour Bigeard, c’était presque un retour aux sources ; en 1944, c’était là qu’il s’était initié aux arcanes du métier d’agent parachutiste du B.C.R.A.

    Ce n’est pas par hasard si l’ensemble des unités de la 10e Division parachutiste avait été regroupé autour d’Alger. Salan, le général en chef, venait en effet de décider de lui confier la mission d’assainir la ville, de la purger des terroristes du F.L.N. qui s’y étaient implantés et qui y faisaient régner leur loi. Le cycle infernal était en route, attentats, répression, contre-terrorisme européen. Le 29 décembre dernier, les obsèques d’Amédée Froger, le très populaire président de la Fédération des Maires d’Algérie, assassiné par les fellaghas, avaient dégénéré en émeute qui avait très vite pris l’allure d’un « pogrom » contre quelques passants musulmans ; ces manifestations s’appelleraient bientôt « ratonnades ».

    Robert Lacoste, le ministre-résidant, savait que, d’un jour à l’autre, poussée par ses meneurs clandestins, la Casbah pouvait déferler sur les quartiers européens.

    Pour lui, une priorité, assainir le climat d’Alger, caisse de résonance de portée internationale, et pour cela, l’arracher à l’emprise du F.L.N. Contre les rebelles, Serge Baret, le préfet, ne disposait que de policiers sans fanatisme, enserrés dans un carcan syndical ou routinier, et surtout rattachés à des organismes différents, sinon rivaux, la Sûreté urbaine, la P.J., les Renseignements généraux ou la D.S.T. Une police du temps de paix, ligotée par les lois et les règlements totalement inadaptés face à une rébellion militaire à caractère insurrectionnel.

    Pour aggraver la tension, dans les premiers jours de janvier 1957, des tracts, signés du F.L.N. et émanant de Ben M’Hidi Larbi, le chef de la Zone d’Alger, lançaient un appel à la grève générale dans l’ensemble du territoire algérien.

    — Que peut faire l’armée ? avait demandé Lacoste à Salan.

    Prudent, Salan avait d’abord répondu que rien n’était à redouter dans le bled. En revanche, il voyait mal comment engager les militaires dans la ville.

    — Les soldats ne sont ni des C.R.S. ni des Gardes mobiles, ils ne sont pas formés au maintien de l’ordre urbain. Et, même si vous décrétez l’état de siège qui serait la seule façon légale de faire intervenir la troupe, il est à redouter que les unités se trouvent paralysées par des complexes, ou, au contraire, qu’elles cognent un peu trop fort.

    Lacoste n’avait pas hésité longtemps. Entre le risque de voir Alger basculer dans l’insurrection, au moment où Yazid, le très entreprenant représentant du Front à New York, était sur le point d’obtenir des Afro-Asiatiques l’inscription de la question algérienne à la session de l’O.N.U. du 15 février prochain, et celui de la faire quadriller par l’armée, il avait fait son choix.

    — Dans ces conditions, avait répondu Salan, la Division parachutiste de Massu, qui rentre de Chypre et n’a pas encore été dispersée, peut se charger de cette mission.

    Mis au courant, Massu avait fait la grimace. Il n’avait pas été long à comprendre que cette mission, si elle échouait, servirait d’alibi à l’impuissance des autorités et, si elle réussissait, ne servirait qu’à « mouiller » les militaires sans compromettre les civils. Bien sûr, pour le rassurer, pour lui faire accepter cette tâche sans gloire, tout le monde était prêt à des concessions énormes.

    — Utilisez tous les moyens, n’hésitez pas, on vous couvre !

    Massu était un soldat. Il sentait confusément que ces politiciens, ces administratifs soucieux de la légalité, ces policiers qui l’encourageaient, voyaient dans les paras les hommes de la dernière chance. Il savait aussi que leur attitude changerait dès que le danger serait loin. Que faire d’autre, sinon obéir ? Un chef ne choisit pas toujours son champ de bataille…

    — Notre mission est double, expliqua-t-il à son tour aux commandants de ses régiments, Mayer, du 1er R.C.P., Fossey-François, du 2e R.P.C., Jeanpierre, du 1er R.E.P., et Bigeard. Nous devons en priorité faire capoter la grève, prévue pour le 28 janvier, et ensuite démanteler les réseaux terroristes.

    Les colonels étaient réticents, imaginant déjà les problèmes qui allaient surgir, dans tous les domaines. Bigeard se contenta d’observer que l’autorité civile s’était montrée bien vague sur les méthodes à utiliser et qu’il n’y avait aucun ordre écrit.

    — Vous serez couverts, répliqua Massu. J’ai reçu des assurances et de plus, vous avez ma parole.

    Bigeard avait son petit sourire en coin, railleur et sceptique. Il avait flairé qu’une fois de plus, ce serait aux exécutants de prendre leurs responsabilités. Chaque régiment avait reçu en partage une portion de l’agglomération. Le « fief » du 3e R.P.C. comprenait l’ouest de la ville, c’est-à-dire le « morceau » le plus dur, la Casbah, Bab el-Oued, et toutes les crêtes qui l’enserraient, El-Biar, La Bouzaréah, Ben Aknoun, et au-delà, Saint-Eugène, Beau Fraisier, Frais Vallon jusqu’aux limites du Sahel.

    Pas plus que ses commandants de compagnie, Bigeard n’avait une idée exacte du fonctionnement d’une cité, encore moins des règlements qui en régissaient la sécurité. Ils avaient tout à apprendre, et ne furent pas peu déconcertés dans cette confrontation.

    Très vite, les capitaines firent le point. Il n’était pas encourageant. Le 10 janvier, Bigeard en rédigeait la synthèse :

    « Cinq jours d’implantation dans Alger nous permettent d’avoir un aperçu de ce qui se passe. Les commandants de compagnie en place dans différents secteurs détectent et sentent un pourrissement général très profond.

    « Actuellement, dans le Grand Alger, nos forces comprennent une division parachutiste, des éléments de toutes armes, des unités territoriales, de nombreux états-majors, la police aux multiples organigrammes. Tout cet ensemble, malgré le désir de chacun d’en sortir, se couvrira de ridicule face à un fellagha qui assassine impunément, aveuglément et sans scrupule hommes, femmes et enfants…

    « Où faut-il rechercher les causes de notre impuissance ? Elles sont très simples, nous opposons des formules de temps de paix. Notre action, qui doit être à base de vitesse, de dynamisme, est freinée – pour ne pas dire souvent paralysée, voire annihilée – par une lourdeur administrative qui n’est plus de mise. »

    Et il citait des exemples :

    « Les ordres de perquisition qui ne peuvent être obtenus qu’après une démarche personnelle du commandant d’unité. »

    Ou bien encore :

    « Inaction d’un inspecteur de police, déclarant quelques secondes après un attentat ne pouvoir entrer dans les gourbis proches où les meurtriers auraient pu chercher refuge ; obligation faite à un commandant d’unité de fournir, pour chaque fouille de gourbi, un ordre de perquisition. À cette cadence, il en faudrait des dizaines si l’on veut que le travail se fasse ! »

    Et il posait la question essentielle :

    « Veut-on, oui ou non, nous laisser travailler réellement ? Si l’on en juge par les difficultés qui nous sont opposées, il semble que non !

    « En résumé, nous avons l’impression d’avoir les pieds et les mains liés, alors que la situation s’aggrave de jour en jour. Nous avons le sentiment qu’à tous les échelons on a peur… de prendre des risques. La peur, la couverture, le parapluie sont à l’ordre du jour !

    « Nous ne sommes pas seulement des mercenaires, juste capables d’envoyer des hommes en embuscade de nuit dans la nature pour arrêter quelques sous-fifres sans importance ou pour effectuer des patrouilles dans les rues. Notre jeu actuel est valable, sans aucun doute, pour éviter une action spectaculaire des fellaghas sur Alger ; mais il ne mène nulle part. Courir après un tueur ne sert à rien : un de pris sur cinquante.

    « Ce qu’il faut, c’est prévenir le mal. En arrêtant les fellaghas notoires, connus ; en fouillant à fond et sérieusement les bidonvilles, les maisons, les zones suspectes : avoir la possibilité d’interroger ceux qui sont véritablement compromis afin de découvrir les cellules, arrêter les chefs, les tueurs, les propagandistes, etc. »

    Bigeard énonçait une évidence. Mais il semblait que l’autorité civile se contente des mesures en cours, routinières, sans réelle portée. Tout se passait comme si, selon le mot de Lyautey, « on montrait sa force pour éviter d’avoir à s’en servir ». En réalité, aucune action réellement dissuasive n’avait été encore entreprise, et les bombes continuaient à sauter. Le 26 janvier 1957, exactement deux jours avant la date prévue d’une grève de huit jours ordonnée par le F.L.N., trois attentats meurtriers faisaient des ravages sanglants au cœur de la ville. Trois cafés fréquentés par la jeunesse algéroise étaient visés, l’Otomatic, la Cafétéria et le Coq Hardi. Vingt personnes étaient tuées, affreusement déchiquetées. Un véritable carnage.

    — Ce n’est plus la guerre, disaient les paras. C’est de la boucherie.

    Bigeard ne fit aucun commentaire. La lippe refermée sur le tuyau de sa pipe, il réfléchissait à l’urgence de motiver les paras et les cadres du régiment. Il ne fallait ni tomber dans le système de répression aveugle ni se laisser emporter par la passion, mais plus que jamais rester concret, lucide, positif. Il dicta quelques lignes à Martial Chevalier :

    « Nous sommes ici en opération au même titre que dans les Nementchas ou ailleurs. Pour nous, la ville, ses tentations, ses filles n’existent pas. La situation, le travail actuel exigent de la part de tous une tension, une discipline de vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

    « Nous avons trois missions :

    « Nous faire respecter, voire aimer des Arabes.

    « Faire l’impossible pour détecter le vrai rebelle.

    « Conserver au régiment son tonus, sa forme physique, son esprit. »

    Le soir même, 27 janvier 1957, les paras étaient prêts à agir pour faire capoter la grève qui devait débuter le lendemain matin.

    Dès 5 heures, ce 28 janvier, tout ce qui portait un uniforme était dans la rue. Chaque patrouille était responsable d’un îlot, d’un groupe d’immeubles et détenait une liste des travailleurs :

    — Hé ! Bakouche Abdelkader ? C’est l’heure ! Au boulot !

    Les paras redoutaient des problèmes. À leur grande surprise, dans la plupart des cas, l’intéressé se montrait coopératif.

    — Tu me cherches, sergent ? Alors, tu vois, je viens…

    Pour les grévistes, les « casquettes » constituaient un excellent alibi aux yeux des mouchards du F.L.N.

    À 10 heures du matin, les premiers tramways circulaient dans Alger. C’était un signe important. Si les « T.A. » n’observaient pas la grève, cela voulait dire que l’autorité avait changé de camp. Et, aussitôt, la Casbah, puis toute la ville, reprirent leur visage quotidien. Certes, ici ou là, quelques commerçants récalcitrants s’obstinaient à laisser leur rideau de fer baissé, un Dodge y accrochait alors la griffe de son treuil et le mettait en route. Le magasin était ouvert. Une aubaine pour les voisins, accourus au pillage, ou pour les Européens, qui n’étaient pas les moins empressés, au point que les paras durent s’interposer à de nombreuses reprises, et vigoureusement.

    Pendant trois jours encore, le même scénario se répéta. Le 31 janvier, les paras n’avaient même plus à intervenir, la grève avait totalement échoué. Même les enfants retournaient à l’école, si nombreux même que, le 7 février, leur nombre avait quadruplé ; ils étaient douze mille au lieu des trois mille régulièrement inscrits. Et l’on s’apercevait alors qu’il n’y avait pas assez d’instituteurs et que les classes étaient en nombre insuffisant !

    « Nous avons gagné le premier round, dit Bigeard. Mais c’était le plus facile. En lançant un mot d’ordre de grève de huit jours, les dirigeants du Front ont commis une erreur tactique. Rassurons-nous, ils sauront en tirer la leçon.

    « Cela dit, l’infrastructure terroriste A.L.N./F.L.N. est intacte. Nous avons bien arrêté un millier de suspects au cours des rafles ou des opérations systématiques de contrôle, mais qui distingue le civil moyen du responsable rebelle ? »

    Il avait chargé son officier de renseignements, le capitaine Fréquelin, d’établir un semblant d’organigramme de la rébellion à Alger, à partir des quelques fiches communiquées par les divers services de police, des quelques suspects démasqués. Mais rien encore de bien probant. Dans son P.C. d’El-Biar, Bigeard échafaudait une doctrine d’action. Il convoqua ses commandants de compagnie, les capitaines Chabanne, Le Boudée, Pétot, de Llamby et le lieutenant Allaire.

    — Si nous voulons nous en sortir, commença-t-il, nous devons connaître notre adversaire, et pour cela, l’officier de renseignements régimentaire ne peut suffire. En conséquence, vous devez tous être des officiers de renseignements, ainsi que vos subordonnés. Qu’ils ouvrent leurs yeux et leurs oreilles, aucun indice, aucun signe ne doit être négligé. Interrogez sans cesse le maximum de gens. Une question simple : tu as fait la grève. Qui t’en a donné l’ordre ? On finira bien par mettre la main sur un type qui ne sera pas un lampiste, un petit responsable qui nous conduira à un autre, d’un rang plus élevé et ainsi de suite. Au travail…

    « Au travail ! » Les capitaines savaient ce que signifiait cette petite injonction. Bigeard voulait des résultats. Et s’ils n’étaient pas enthousiasmés par ce « boulot de flic » qui allait être le leur, ils comprenaient bien qu’il n’y avait pas d’autre alternative pour gagner, et que le patron les jugerait au bilan.

    « Faute d’indications… et d’indicateurs, raconte Allaire[170], on en arrive au tir au jugé. Klaudic[171] doit faire confiance à son instinct. Cela bien entendu lui pose quelques problèmes de conscience, mais, dans la mesure où le combat dans lequel il est engagé passe par le démantèlement de l’adversaire, il doit, lui aussi, se jeter à l’eau. [… Face à quelques grévistes…] son regard s’arrête sur celui d’un homme du deuxième rang. C’est un Arabe que rien ne distingue des autres si ce n’est une petite étincelle de haine au fond des yeux.

    « — Toi, là-bas, quel est ton nom ?

    « — Mohammed.

    « — Viens ici. Les autres, retournez au travail.

    « Mohammed, soldat inconnu de la rébellion, était chef de cellule.

    « Il coiffait trois ou quatre camarades et percevait la dîme à ce modeste échelon. Il remettait sa collecte à un chef de niveau un peu plus élevé et ainsi de suite jusqu’au ministre des Finances.

    « Pour Klaudic, la technique consiste à remonter la filière tout en prenant garde de ne pas sauter un maillon ni de passer d’une chaîne à l’autre…

    « Auprès des collecteurs se trouvaient les tueurs. Avec de tels arguments, l’argent rentrait vite. Au-dessus des tueurs, on arrivait aux responsables politiques. Ces hiérarchies parallèles sont l’abc de la subversion et de la clandestinité avec le cloisonnement.

    « […] Au prix de journées et de nuits harassantes, sans jamais prendre le temps de souffler, les paras reconstituent en quelques semaines ce que les polices avaient mis des années à établir… »

    Chaque soir, au briefing général, chaque capitaine faisait le point et, sur son organigramme, Bigeard voyait les cases vides se remplir lentement.

    — Hamened Abderrahmane, tu connais ? On m’a dit que c’était lui qui avait ordonné la grève à son personnel… demandait Chabanne.

    — Tu dis Hamened Abderrahmane ? Il est chez moi, répondait son camarade. Il était fiché comme militant syndicaliste, j’allais le libérer demain…

    — Passe-le-moi, il m’intéresse. Il dirige un atelier de chaudronnerie et j’ai fait un rapprochement avec les bombes ; elles sont fabriquées par des chaudronniers-soudeurs. Avec de la chance, c’est peut-être lui le maître d’œuvre.

    Chabanne venait d’arriver au 3e. Bigeard le connaissait bien. En Indochine, au moment de Na San, il avait travaillé, avec son commando de partisans, au profit du 6e. C’était un pisteur au flair prodigieux, animé par une mentalité de gagneur. Il savait que la vitesse était le facteur primordial de la réussite et cette traque, en pleine Casbah, d’un ennemi inconnu et jusqu’à présent insaisissable, le passionnait. Son intuition ne l’avait pas trompé. C’était bien chez Hamened que se fabriquaient les carcasses de bombes. Le premier maillon de la filière « bombes » avait sauté. Chabanne s’appliqua à reconstituer l’ensemble de la chaîne. En quelques heures, il avait arrêté tous les « carcassistes » au fur et à mesure des renseignements obtenus. De Tayeb à Safy et jusqu’à Bagha Mohammed, de Bagha jusqu’à Amara Saïd. Chabanne poursuivit. Il arriva, par l’intermédiaire d’un boulanger, Yacef Mohammed – le propre frère de Yacef Saadi, le chef militaire de la Zone autonome d’Alger – jusqu’à une adresse, au 5 impasse de la Grenade, chez un certain Mustapha Bouhired.

    — Bouhired ? Ce nom me dit quelque chose…

    Ce nom était en effet celui d’une jeune fille que venaient d’arrêter les hommes du 2e R.P.C. Elle avait posé la bombe du 26 janvier au Coq Hardi.

    Bigeard avait recommandé de faire vite. Ses capitaines avaient obéi et les résultats étaient là, probants. Et, quand le 9 février, Bourgès-Maunoury, le ministre de la Défense, vint à Alger, il ne manqua pas d’aller à El-Biar écouter un exposé de Bigeard qui « plancha » brillamment. Il expliqua ses méthodes, la rapidité d’exécution, démontra son début d’organigramme où, de jour en jour, les « blancs » disparaissaient, remplacés par des noms souvent assortis de photos.

    — Leur « boutique » est très cloisonnée, ajouta-t-il. Il y a les militaires, terroristes, exécuteurs, liaisons, renseignements, les politiques, les financiers, les magistrats…

    Bourgès-Maunoury allait poser des questions. Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone :

    — Deux bombes viennent d’exploser dans des stades, à El-Biar et au Ruisseau. Il y a onze morts, cinquante-six blessés !

    C’était la réponse de Ben M’Hidi et de Yacef Saadi au défi des paras. Bourgès-Maunoury avait pâli ; il était directement confronté à l’horreur du terrorisme aveugle. Mâchoires contractées, lèvres serrées, il s’en alla sur les lieux de la tuerie mais, avant de partir, il lâcha :

    — Il faut absolument venir à bout de ces gens-là…

    Les officiers du 3e R.P.C. qui étaient présents enregistrèrent ces propos de leur ministre. Pour eux, cela équivalait à un ordre.

    Entre les différents régiments, la compétition était lancée. Chacun d’entre eux mettait son ardeur à combattre, mais aussi à prouver que ses méthodes étaient les meilleures. C’était la course au bilan. Ce qui impliquait bien souvent que l’on suive une filière jusqu’au bout, même si elle amenait certaines unités à aller « braconner » sur le territoire du voisin.

    C’est en « braconnant » qu’Allaire déboula un matin chez le bachaga Boutaleb, un intime des grands personnages de l’État français, qui, précisément, rentrait d’un voyage en France où il avait eu des entretiens avec le président de la République, avec Mgr Feltin et avec François Mitterrand, ministre d’État et garde des Sceaux dans le gouvernement de Guy Mollet.

    — Au trou, le bachaga, dit Bigeard, qui ne s’embarrassait pas de circonlocutions dès l’instant où la collusion d’un personnage avec la rébellion et son visage le plus hideux était établie.

    C’est toujours en « braconnant » dans le quartier européen le 23 février 1957, que le lieutenant Allaire – toujours lui – rata de peu Ben Khedda, le futur – et éphémère – président de la République algérienne, mais cueillit en pyjama quelques instants plus tard le véritable chef de la région d’Alger, Ben M’Hidi Larbi.

    Bien entendu, la capture de Ben M’Hidi Larbi eut un retentissement considérable. Dès le lendemain, les journalistes arrivèrent en masse chez Bigeard. Ils découvrirent avec stupéfaction l’organigramme désormais complet de la structure adverse.

    — Allez-y, dit aux colonels, Max Lejeune, le secrétaire d’État à la Défense auprès du président du Conseil, le socialiste Guy Mollet.

    Aux encouragements officiels, dont il savait qu’ils ne dureraient que le temps de la crise et qu’une fois le danger passé, ce ne seraient plus que « paroles verbales », Bigeard préférait s’entretenir avec Ben M’Hidi Larbi, en qui il avait découvert « l’âme de la révolution algérienne », un homme habité de fanatisme, pénétré de sa mission, sans illusion sur son sort. À sa manière, comme Bigeard, Ben M’Hidi était un pur.

    À leur première rencontre, Bigeard lui avait proposé :

    — Je vous fais enlever vos menottes si vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas chercher à vous enfuir.

    — N’en faites rien. Si vous me détachez, je sauterai par la fenêtre pour aller reprendre le combat.

    La conversation s’engagea alors, d’une franchise absolue, totale. Chacun tentait de justifier son combat, ses méthodes. Bigeard lui parlait de son enfance, de l’Indochine, des méthodes de lavage de cerveau chez les Viets.

    — Je suis, moi aussi, un fils du peuple ; expliquait-il. Je comprends le sens de votre lutte. Mais je crois aussi à la nécessité, pour votre pays, de rester uni au nôtre.

    Ben M’Hidi approuvait.

    — Nous avons intérêt à ce que ce combat s’achève au plus vite. Pour le moment, il se situe encore à notre niveau, entre la France et nous. Mais, plus le temps passera, et plus notre révolution nous échappera. Il y aura les Américains, les Russes et les Chinois. Vous serez contraints de céder. Et nous aurons perdu, nous aussi. Mais vous n’y pouvez rien, l’indépendance est en route.

    — Pourquoi avoir choisi le terrorisme ? demandait encore Bigeard.

    — Une bombe vaut mieux que cent discours ! Une embuscade réussie dans le djebel ne fait pas la « une » des journaux de Paris, de Moscou ou de New York. Un attentat comme celui d’El-Biar ou du Ruisseau alerte l’opinion !

    Puis il ajouta :

    — La façon dont vous avez réagi montre que vos soldats ont compris comment gagner. À votre place, nous n’aurions pas fait autrement.

    Huit jours durant, cette conversation se poursuivit, par petites bribes. Une estime naissait qui n’allait pas tarder à se transformer en amitié véritable. Bigeard était fasciné par cet homme au courage tranquille, d’une logique glacée de révolutionnaire, et qui se moquait de son propre destin :

    — Vous pouvez me tuer, disait-il encore, je ne suis pas indispensable, d’autres se lèveront pour prendre ma place.

    À Alger, cette intimité naissante entre le patron du 3e R.P.C. scandalisait nombre de services de renseignements dont les patrons auraient bien aimé, eux aussi, avoir Ben M’Hidi à leur merci.

    — Mais enfin, disaient-ils, il n’est rien sorti de ses interrogatoires ! Confiez-le-nous, nous saurons le faire parler !

    Avec logique, Allaire répliquait :

    — Que peut-il vous apprendre ? Il ne peut même pas vous avouer le nom de son chef, puisque le chef, c’est lui ! Et il a autre chose en tête que les noms de ses subordonnés ! À son niveau, s’il y a un interlocuteur possible, ce n’est pas à Alger qu’il se trouve.

    On se plaignait que le 3e R.P.C. gardât son prisonnier comme un avare son trésor, et l’on ne masquait pas toujours l’agacement provoqué par toute la publicité faite autour de la capture de Ben M’Hidi. Tous les jours, Massu, dont les fonctions étaient de coordonner l’action de l’ensemble des unités du maintien de l’ordre dans le Grand Alger, entendait les récriminations de ses chefs de corps, venus se plaindre de ce que le 3e R.P.C. et son chef « tiraient un peu trop la couverture à eux » et – ce qui n’était pas entièrement faux – que ses capitaines montraient peu d’empressement à coopérer avec leurs voisins, bilan oblige. Du reste, Massu lui-même commençait à prendre ombrage de ce tapage fait autour de Bigeard, qui, en fin de compte, n’était que l’un de ses subordonnés.

    D’abord, Bigeard affecta de s’en moquer. L’essentiel était pour lui de poursuivre et de mener sa mission à son terme. Il se savait sur la bonne voie. Cela dit, il était tout à fait conscient que Ben M’Hidi était, pour lui comme pour ses chefs, un hôte encombrant. Qu’en faire ?

    Le 3 mars, il apprit que Paris envisageait de le récupérer, et, sans doute, de lui faire partager le sort et la cellule des chefs « historiques » de la rébellion Ben Bella et ses amis, arraisonnés quelques mois plus tôt à bord de leur avion.

    Sans doute, à Alger, jugea-t-on que cette solution était inconcevable. Garder Ben M’Hidi « au frais », n’était-ce pas tirer des traites sur l’avenir, conserver sous la main un de ces « interlocuteurs valables » après lesquels couraient vainement des émissaires secrets du gouvernement ?

    Le 4 mars au soir, un ordre enjoignit à Bigeard de remettre son prisonnier à un envoyé de la Division.

    Allaire alla le voir. Instantanément, Ben M’Hidi comprit ce que cela signifiait :

    — À votre place, observa-t-il avec un grand calme, j’aurais sans doute agi ainsi…

    Bigeard arriva et, en silence, les deux hommes se serrèrent la main. Ben M’Hidi était ému :

    — Excusez cette faiblesse, dit-il. Sachez que je vous estime beaucoup, mon colonel.

    Devant le P.C. et en dépit de l’heure tardive, Allaire avait rassemblé en hâte un groupe de combat qui présenta les armes[172]. Et Ben M’Hidi s’en alla, dans une camionnette bâchée. À 4 heures du matin, selon les communiqués, il « se pendit dans sa cellule »[173]. Bigeard fut très affecté par la mort d’un homme qu’il avait appris à connaître et dont, à maintes reprises, il avait pu mesurer le courage, la force et la foi.

    — Quel dommage, dit-il, qu’un pareil personnage ne soit pas avec nous !

    L’un de ses officiers lui fit observer qu’en haut lieu, on avait redouté que Ben M’Hidi ne finisse par le « retourner ». Bigeard examina l’argument et, très sérieusement, répondit :

    — Ben M’Hidi m’a déclaré que moi aussi, un jour, je serais balayé et que j’étais fait pour vivre sa cause. Il avait tort, je connais trop les méthodes des communistes.

    Puis il ajouta :

    — Il analysait parfaitement la situation. Selon lui, l’action terroriste se calmera tant qu’il y aura le régiment (qui, d’après lui vaut 300 000 hommes !) mais elle recommencera, toutes les équipes ne sont pas parties au maquis, ni tombées entre nos mains… Pensez-y !

    Entreprenante comme à son habitude, Gaby avait rallié Alger et s’était trouvé une petite chambre chez des amis, ce qui, en soi, constituait une belle performance. Bigeard allait la rejoindre de temps en temps, lorsque les nécessités du service le lui permettaient. Ensemble, ils parlaient de l’avenir, de Marie-France qui grandissait et pour laquelle il nourrissait de grandes ambitions, de Sophie, toujours intraitable et qui s’inquiétait de constater que, si les journaux parlaient de son fils, cela n’avait en rien favorisé son avancement. Il n’était toujours pas colonel.

    — Elle est insatiable, souriait Bigeard. Et quand je serai colonel, si j’y arrive jamais, elle me tarabustera encore pour que j’obtienne mes étoiles !

    Il y avait trois mois que les paras étaient dans la ville. Ils étaient en passe de gagner la bataille d’Alger et, déjà, leurs adversaires s’efforçaient de les attaquer sur un autre terrain, celui de la diffamation. La campagne contre la torture démarrait. Elle allait, dans les semaines à venir, prendre une ampleur si considérable que le gouvernement, qui n’avait jamais cessé de leur prodiguer encouragements et promesses, les « lâchait » en créant une « Commission de sauvegarde » destinée à enquêter sur les « atteintes aux droits de l’homme » auxquelles se seraient livrées les unités militaires.

    — Comme si le F.L.N. se souciait des « droits de l’homme » ! disaient les capitaines.

    Ils se moquaient, ironisaient sur ces « bonnes consciences » de Paris, ces « moralistes » qui, comme François Mauriac, se refusaient à venir sur place, de peur de voir leur « jugement faussé ».

    Ils souriaient. Ils avaient tort.

    La « campagne contre la torture » ne fit que se développer, au point de masquer, dans l’opinion et pour l’histoire telle qu’elle est enseignée encore dans certains manuels, le succès éclatant des paras, dans une ville qui avait retrouvé son calme et sa sérénité d’antan. Mais, comme l’avait affirmé Voltaire en son temps : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. »

    Face au déchaînement parfaitement orchestré par une intelligentsia relayée par de nombreux médias, ce torrent de dénonciations, d’opuscules et de pamphlets, le général Massu fit front avec un courage digne d’éloges et prit, vigoureusement à sa manière, la défense de ses subordonnés. Peut-être crut-il que le bon sens finirait par triompher ? Peut-être manqua-t-il de subtilité ? Toujours est-il qu’à défaut de les faire cesser il attira sur sa personne toutes les injures et toutes les accusations. Il les supporta avec son sang-froid et sa loyauté coutumières. C’était un soldat et un chef, pénétré du sens de ses devoirs et de ses responsabilités.

    Mais il avait, sur place même, besoin de « calmer le jeu ». Nombre de ses subordonnés, parmi les plus proches, lui rapportaient les paroles que l’on prêtait à Bigeard, qui, pour sa part, se bornait à rappeler les propos tenus par Ben M’Hidi : « La bataille n’est pas gagnée définitivement ; certes, il y a une accalmie, mais toutes les équipes ne sont pas parties ou capturées. L’incendie se rallumera… »

    — Bigeard exagère, il va inutilement affoler la population…

    Massu réagit, et adressa une courte lettre au chef du 3e R.P.C.

    « Mon cher Bigeard,

    « Je vous invite à quitter Alger en souplesse et sans fanfares dans l’intérêt de la division, et dans la vôtre, car si les indiscrétions créent une panique chez les civils, je serais obligé de vous faire revenir… »

     

    Au reçu de cette missive, le sang de Bigeard ne fit qu’un tour. Il appela Allaire :

    — On nous demande de quitter ce merdier, qu’en penses-tu ?

    — Bien reçu, « Bruno », je fais les bagages !

    À Martial Chevalier, Bigeard dicta une assez longue réponse, dans laquelle il se livrait tout entier :

     

    « Mon général,

    « Le 3e R.P.C. décroche en souplesse, il n’est pas dans mes intentions d’utiliser la fanfare ; depuis deux mois j’ai vécu en refusant toutes invitations (la municipalité d’El-Biar a voté un crédit d’un million de francs pour fêter le régiment et ils ne sont même pas au courant de notre départ).

    « Demain, je file sur Paris faire une conférence à l’École de Guerre et ramener “bobonne”[174] en France, elle vivait à Alger depuis un mois je la voyais rarement et sa présence représentait un souci supplémentaire, je ne tiens pas à ce qu’ils me la cassent, je n’ai pas le temps d’en chercher une autre.

    « À mon retour, le régiment vivra dans l’ombre en menant une vie dure. Je sais que Bigeard est emmerdant, mais, que voulez-vous, dans chaque individu, il y a une raison qui le fait agir ; personnellement, je ne demande et je n’aurai jamais rien. Je suis lieutenant-colonel à vie et j’y tiens, mais ce que je voulais prouver à ceux qui depuis dix-huit mois en A.F.N. attendent que “je glisse”, c’est que Bigeard, malgré ses blessures, son manque de chance en 1956, était toujours là.

    « Je sais que dans cette histoire le rayonnement du régiment a fait boule de neige, et c’est là l’essentiel. Maintenant chacun dira : nous étions au courant de cette résistance et c’était un jeu d’enfant.

    « Par ailleurs, un jour ou l’autre, malgré notre conscience, la droiture de notre action, il faudra payer et rendre compte ; personnellement j’attends cet instant avec impatience.

    « Le 3e R.P.C. “Barnum-Circus” déménage et donnera ses représentations ailleurs.

    Votre dévoué Bigeard. »

    Il ne se vantait pas en affirmant qu’il attendait avec impatience le moment où « il faudrait payer et rendre compte ». Pas plus que pendant la bataille d’Alger où il n’avait jamais caché ni ses méthodes ni ses sentiments, on ne le ferait taire. Et c’est sans doute la raison pour laquelle, jamais il ne fut attaqué par la camarilla attachée à l’indépendance de l’Algérie ou à la cause des fellaghas.

    Le régiment quitta Alger, sur la pointe des pieds, dans les heures qui suivirent. Un véritable escamotage, aux premières heures du 23 mars 1957. Dès qu’ils se trouvèrent hors de la ville, les paras débarquèrent des camions et achevèrent le parcours, par unité, à pied et en chantant le refrain du 3e, dont les paroles avaient été composées par quelques officiers de l’escadron de Le Boudée, et la musique, « empruntée » aux Bérets verts du 1er R.E.P., une vieille chanson de marche allemande, Westerwald :

   
    Si tu crois en ton destin,

    Si tu crois aux lendemains,

    Ami, faut pas hésiter,

    Prends ton sac et viens sauter,

    Avec nous tu pourras marcher

    Tu pourras « être et durer »…


    
    Bigeard s’était envolé pour Paris. Dans sa « musette », il avait emporté les notes qu’il avait adressées à ses officiers ou à ses hommes pendant la « Bataille d’Alger », auxquelles étaient joints les organigrammes réalisés par le sergent-chef Bourgevin. Pour faire bonne mesure, il avait également quelques-uns des clichés réalisés par un nouveau venu au régiment, le sergent-chef Marc Flament[175].

    Flament était une figure. Cet ancien élève des Beaux-Arts de Bordeaux, venu aux paras à la suite d’une déception sentimentale pour « se faire tuer » en Indochine, avait commencé son séjour comme voltigeur et l’avait achevé comme dessinateur humoristique à la revue Caravelle, le journal du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient. Plus tard, en Algérie, affecté comme dessinateur au P.C. de la 10e D.P. qui n’en avait pas besoin, il s’était retrouvé avec un appareil photo entre les mains. Bohème, fantasque, son caractère indépendant lui avait valu quelques démêlés avec le général Massu qui s’en était débarrassé en le « refilant » à Bigeard avec cette appréciation : « À remettre au plus vite 2e classe… »

    En lisant cela, Bigeard avait eu un sourire et ce mot :

    — Travaillez bien, et je vous ferai nommer sergent-chef, et par Massu encore !

    Flament travaillait, et bien. Il n’allait pas tarder à donner sa mesure.

    Pour l’instant, Bigeard volait vers Paris, Gaby à ses côtés. Chacun était perdu dans ses pensées. Projeté vers l’avenir, bien au-delà de sa conférence à l’École de Guerre qu’il savait déjà par cœur, Bigeard songeait à la vie qui l’attendait à son retour en Algérie, les longues et difficiles marches dans le djebel, la traque des rebelles dans la pluie et le vent qui les laveraient tous de la poussière délétère d’Alger. Gaby songeait à cette séparation nouvelle qui, une fois de plus, allait ajouter sa pierre noire à la pierre blanche de ces quelques semaines volées à la guerre.

    À Paris, devant un auditoire composé de généraux, de colonels et d’élèves, tous officiers supérieurs, Bigeard se donna à fond. Il raconta, sans rien omettre, l’action menée par les paras et, emporté par sa fougue, osa conclure :

    « En janvier, Alger était sur un volcan. Avec cœur, avec conscience nous avons évité le pire. Aujourd’hui, l’ambiance n’est plus la même. Bientôt il faudra rendre des comptes. Dans un futur gouvernement, nous serons considérés comme des criminels de guerre ! On pourrait en sourire, prendre la vie à la légère. Nous n’en avons pas le droit, il faut continuer à croire, nous accrocher, regarder bien en face la réalité :

    « À tous les échelons, on nous ment !

    « On entend dire : tout va bien, ma zone est pacifiée, nous sommes à un tournant favorable, les Français d’Algérie sont prêts à se battre jusqu’au bout…

    « La vie est dure pour ceux qui croient et osent encore penser : France… »

    Un tonnerre d’applaudissements salua cette dernière phrase. Nombreux allaient être, parmi les officiers de son auditoire, ceux qui, dans quelques semaines, quelques mois, iraient servir en Algérie. Bigeard avait voulu tout à la fois les mettre en garde et les motiver, il leur avait dit aussi : « Voyons loin, restons propres, faisons notre travail à fond, sans tricher. » Il espérait que son message serait reçu.

     

     

    Du 28 mars au 18 avril 1957, le 3e R.P.C. parcourut en tous sens l’Atlas blidéen dans un terrain chaotique, sous la neige, la pluie, dans le froid et le vent. Les paras croyaient en avoir terminé avec Alger et ses terroristes, ils se trompaient. Ils avaient fui la Casbah pour se réfugier dans le djebel. Le premier à tomber dans les filets du régiment fut un certain Taleb Abderrahmane – dit « Mohand Akli » – qui s’avéra être le chimiste qui avait fabriqué les explosifs du Milk Bar, de la Cafétéria, de l’Otomatic, l’adjoint direct de Yacef Saadi, le responsable militaire de la Zone autonome d’Alger. Taleb avait été capturé avec, au bras, un brassard à croix rouge et se prétendait infirmier. Pourtant, dans son « infirmerie », les paras découvrirent de bien curieux médicaments, plutôt destinés à la préparation d’autres engins[176].

    Bigeard respirait. Il avait enfin sa « boutique », il s’entendait parfaitement avec le général commandant le secteur de Médéa, qui lui avait laissé les mains libres et disposait à sa guise d’un détachement d’hélicoptères. Comme il l’avait déjà fait dans le Constantinois, il égaillait ses unités dans le djebel, recherchait l’accrochage, multipliait les embuscades et quand, enfin, l’adversaire était débusqué, tous moyens réunis, il l’attaquait et le réduisait. Et les opérations se succédaient : Atlas I, II, III, IV, puis « Gérard I » furent ainsi menées tambour battant. Alger s’estompait dans les souvenirs.

    Pas entièrement cependant. Le 5 avril, les paras apprirent qu’à l’initiative de Gaston Defferre, une première « Commission de sauvegarde » était constituée et qu’elle allait sous peu enquêter en Algérie.

    — Je l’attends ici, dans le djebel, grogna Bigeard.

    Elle n’y vint pas et, curieusement, fut bientôt ajournée. Mais les paras n’en avaient pas fini pour autant. Quelques jours plus tard, Allaire était convoqué chez le juge d’instruction chargé d’instruire le dossier du bachaga Boutaleb qui récusait les aveux spontanément passés lors de son interrogatoire. Mais Allaire avait pris soin de les enregistrer sur un magnétophone.

    — Vous me parlez d’une bande magnétique, dit le juge, bien que cela ne constitue pas une preuve, j’aimerais bien l’entendre…

    — Je ne l’ai plus, je l’ai remise, sur sa demande, à M. G… du cabinet de Robert Lacoste.

    Contacté aussitôt par le juge, M. G… affirma qu’il n’avait jamais entendu parler de rien.

    — Je commence à comprendre, observa Allaire, qui se souvenait fort bien des personnalités politiques proches du gouvernement avec lesquelles le bachaga avait affirmé avoir eu des contacts.

    Confronté avec M. G…, Allaire finit par lui faire admettre qu’en effet, il avait bien eu la fameuse bande magnétique en sa possession. Mais il ne se souvenait plus de ce qu’il en avait fait. En fait, on ne la retrouva jamais.

    — Où se trouvent nos plus farouches ennemis ? Dans le bled ou à Paris ? Lesquels sont les plus dangereux ?

    Cette question, Allaire l’avait posée, un verre de whisky à la main, à Robert Lacoste, un homme qui plaçait les intérêts de la France en Algérie au-dessus du suffrage électoral et de ses amitiés socialistes.

    — Mais, plus précisément, mon lieutenant, que pensez-vous de cette affaire Boutaleb ? demanda le ministre.

    — Pas grand-chose, répondit Allaire, si ce n’est que je ne serais pas surpris de trouver un jour votre nom sur une liste… en attendant d’y trouver le mien.

    C’était dit en souriant et Lacoste le prit comme une boutade…

    Et pourtant Allaire n’avait jamais été aussi sérieux. Aux bivouacs du soir, regroupés autour de Bigeard, les officiers discutaient à perdre haleine sur la finalité de cette guerre. Chacun, selon son tempérament, préconisait des solutions radicales, musclées ou fraternelles.

    « On avait l’impression de marcher sur des œufs », résume Allaire.

    À Paris, les « maîtres à penser » se pâmaient sur le sort des tueurs et demandaient que l’on fasse belle et noble justice aux tortionnaires. Les polices s’en lavaient les mains après avoir dit : « Allez-y. »

    L’Église elle-même n’y reconnaissait plus les siens. Et les officiers, croyants sincères pour la plupart, concluaient, amers : « Tout part en brioche. »

    Ils faisaient la guerre, mais leur foi était vacillante. Et même le « bilan » de ces opérations dans l’Atlas blidéen n’arrivait plus à leur redonner le moral.

    Bigeard l’avait compris qui, en conclusion, fit diffuser un nouvel ordre du jour :

    « Le bilan obtenu est éloquent, mais le véritable résultat n’est pas là. Une fois de plus vous vous êtes dépassés, vous vous êtes grandis et c’est là l’essentiel. Et vous avez entraîné des unités de secteur qui, avec des moyens moindres, des servitudes de quartier, ont, elles aussi, fait du bon travail…

    « Une fois de plus, un pour tous. Tous pour un… »

    Mais, à l’intention de ses adjoints directs, il ajouta :

    — Il nous faut un beau combat.


    V 

AGOUNNENDA

    D’ordinaire, sur le bureau de Bigeard à sa base arrière de Sidi-Ferruch, il n’y avait rien. Ou presque : une règle, sa barrette de décorations. Au mur, la flamme régimentaire, noire, avec la suscription légendaire « Croire et oser ». Pourtant, ce matin-là, dérogeant avec ses habitudes, « Bruno » avait devant lui une épaisse enveloppe remplie de clichés photographiques ramenés par Marc Flament des opérations dans le djebel de la région de Blida, plus un assez beau reportage, effectué l’avant-veille au cours d’un exercice de saut, sur la D.Z. « Cigogne » au pied du fameux Tombeau de la Chrétienne, en bord de mer.

    En face de Bigeard, Lenoir et Flament attendaient le verdict. Voici quelques jours, l’idée était dans l’air, réaliser un album souvenir consacré au régiment. Mais, pour l’instant, « Bruno » hésitait.

    — Tu sais, mon colonel, il faut faire ce bouquin photos avec de belles gueules dedans ; ce sera le monument du 3e… affirma Lenoir.

    « Lenoir, l’adjoint de Bigeard, c’est l’écho, écrit Flament[177]. C’était en effet surtout cet écho dont Bigeard avait besoin pour se convaincre qu’un coup risqué pourrait réussir, qu’une incertitude embrouillée pouvait être une cause juste, qu’une décision dure ou une clémence exagérée ne seraient point décisions maladroites. La “Vieille”[178] c’était un miroir. Le miroir dans lequel se reflétait chacun des tics du patron : tournures de phrases et attitudes, mots et expressions particuliers, ton et démarche, goût pour ceci et aversion pour cela. Comme lui, il avait ses têtes et il m’aimait assez parce que Bigeard m’aimait bien… »

    En fait, Bigeard ne demandait qu’à se laisser convaincre. Mais il voulait que ce « livre d’images », comme il l’appelait déjà, soit plus qu’un album de souvenirs. Il devait aussi refléter une réalité, concrétisée par un thème, qui dépasserait la propre histoire de son régiment et qui pourrait, aussi, être commun à tous les paras.

    — Notre histoire, dit-il enfin, c’est la piste. La piste que nous suivons depuis des années, depuis les groupes francs en Alsace, les évasions, la Résistance. Dix années d’Indochine, les camps viets et puis, maintenant, les djebels. Oui, c’est cela, la souffrance et la mort, le froid et la neige, la « baraka », les copains, les sacrifices parfois inutiles…

    — Il faudrait trouver un titre…

    — La piste qui continue, celle que nos anciens ont tracée et que nous devons suivre jusqu’au bout… sans fin. Un titre ? Ce sera : « Piste sans fin. »

    Bigeard était tout à son idée :

    — Dedans, nous mettrons nos grands combats, nos morts, les images insolites que vous avez faites, des fellaghas aussi… mais aucune haine[179].

    — Et pour les signatures ? hasarda Flament.

    — Nous ne signerons pas. Voyez-vous, ce livre sera le monument du 3e. Ce sont tous nos paras qui écrivent ces pages…

    Qui osera prétendre que Bigeard cherchait la publicité sur son nom ? Mais Flament ne l’entendait pas de cette oreille, les photos étaient de lui. Il s’obstina. Nouveau refus. Alors, il bouda…

    Pendant quelques jours, les deux hommes ne se dirent mot. Finalement, d’un air détaché, Bigeard l’appela :

    — Au fait, comme je vous le disais l’autre matin, sur la couverture, vous signerez au-dessus de mon nom. Après tout, les photos sont de vous…

    Pour Bigeard, l’incident était clos et d’ailleurs, il avait d’autres préoccupations. Un coup de téléphone l’avait convoqué chez le général Salan.

    — Le généchef ne m’a pas fait appeler pour me raconter sa vie, observa-t-il. Lenoir, fais mettre le régiment en alerte.

    Dans le grand bureau du général, une grande carte d’Algérie occupait tout un panneau. Le doigt de Salan se posa sur une zone que Bigeard connaissait bien, la région de Champlain, au sud de Médéa où, quelques jours plus tôt, il avait ratissé le terrain à la recherche d’une bande rebelle.

    — Bigeard, hier, 21 mai, les rebelles ont attaqué un convoi de tirailleurs. Les pertes sont lourdes, un capitaine tué, une quinzaine de morts, des prisonniers. Tâchez de retrouver la katiba qui a fait le coup.

    — Bien, mon général, mais nous sommes le 22 mai, il est 14 heures, et les fells ont eu le temps de prendre le large !

    Pourtant, il examinait la carte et, soudain, fulgurante, elle lui apparut, comme une véritable photo aérienne, avec ses pitons, ses plaines, ses oueds encaissés entre les berges verticales. Il avait déjà parcouru les pistes, il les connaissait. Il sut, de cette certitude qui venait en lui comme une illumination, exactement, la direction empruntée par les rebelles.

    — Voici mon plan, expliqua-t-il aussitôt : je m’infiltre de nuit et j’irai les attendre en pleine zone montagneuse, à quarante kilomètres à l’ouest de l’endroit où ils ont réussi leur coup.

    Salan ne répondit pas. Il ne demanda même pas où Bigeard avait puisé cette assurance. Existait-il un autre itinéraire ? Peut-être bien, et il y avait un certain nombre de chances pour que l’intuition du chef du 3e R.P.C. soit prise en défaut. Pourtant, il fallait lui faire confiance.

    À Sidi-Ferruch, le régiment était prêt, déjà embarqué dans ses camions. Deux heures plus tard, il était regroupé à Médéa pour un point rapide de la situation. Carte déployée sur le capot de sa jeep, Bigeard organisa la manœuvre. Il souriait à ses capitaines, attentifs, parés à foncer sur un signe de lui. Il y avait Pétot et sa 1re Compagnie, Planet et sa 2e, de Llamby et sa 3e et, enfin l’inusable Florès toujours à la tête de la 4e, plus Chabanne, avec sa Compagnie d’appui, Le Boudée avec l’escadron et, bien évidemment, Allaire avec ses mortiers. Il n’était pas besoin de longues explications pour distribuer les missions :

    — La rame de camions file d’abord vers Champlain, tous feux éteints. Puis elle poursuit, vers le nord. En souplesse, les unités débarqueront sans que les véhicules ne s’arrêtent. Vous, Chabanne, en alerte héliportée sur la cote 895 où les hélicos se poseront à l’aube. Les autres unités s’infiltreront à pied en direction de l’oued Boulbane ; c’est là qu’à mon avis nous devrions retrouver les rebelles.

    C’était fini. Bigeard rengaina sa carte et prit place dans sa jeep. L’action était lancée, il n’y avait plus de place ni pour les questions ni pour le doute. C’était un coup de poker : les rebelles seraient là ou bien le rendez-vous serait manqué.

    Une à une, aux points indiqués, les compagnies s’éjectèrent des camions et prirent le pas commando. Elles avaient toutes une quinzaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver à leurs emplacements et de s’y camoufler en attendant l’aube.

    Comme à son habitude, Bigeard avait choisi le point le plus haut – la cote 1298 pour y planter l’ensemble de ses moyens radio.

    En cette fin du mois de mai 1957, les nuits étaient encore fraîches sur la montagne, mais les paras n’avaient pas cru utile de s’embarrasser de vêtements superflus, priorité était donnée à la légèreté et à la rapidité. Pour aller encore plus vite, Florès avait fait poser les sacs, gardés par quelques traînards.

    À 5 heures du matin, l’un après l’autre, les capitaines rendirent compte qu’ils étaient en place. Bigeard accusa réception, la suite ne lui appartenait plus. Il avait pris un sacré risque : faire couvrir et surveiller une zone de plus de cent kilomètres carrés par cinq compagnies et un commando, mais, comme il l’expliqua à son adjoint :

    — Si la katiba passe sur le plateau, elle sera accrochée par Planet ou Florès. Si elle passe par les fonds d’oued, elle se cognera à Pétot ou à Llamby. Nous devons attendre.

    À l’est, le soleil commençait à poindre.

    Bigeard attendait une katiba, deux cents hommes au maximum. Il ne savait pas que l’effectif adverse était trois fois plus nombreux et était renforcé du « Commando Ali Khodja », l’une des meilleures unités d’assaut rebelle, commandée d’une poigne de fer par le commandant Si Azzedine, celui-là même qui, en quelques jours, avait attaqué et abattu le capitaine commandant un peloton de spahis et, le lendemain, une compagnie de tirailleurs dont cinq étaient prisonniers entre ses mains.

    En cet instant, la colonne rebelle, qui avait fait halte pour la nuit à l’est de la position du régiment, se remettait en route.

    « À l’aube, raconte Si Azzedine dans son livre de souvenirs[180], nous nous ébranlons. Si M’Hamed, Si Lakhdar, Boualem Oussedik[181] et moi avec nos trois katibas et une colonne de civils. Des bergers nous signalent que les “longues casquettes” sont arrivées pendant la nuit – plus de sept cents, estiment-ils – en camions tous feux éteints par la piste menant de Sakamody à la forêt des Béni Miscera, et que les paras sont peut-être en embuscade au sud de l’oued Boulbane. Notre secteur est donc la cible choisie par Bigeard. Si M’Hamed a été trop optimiste. » [La veille, il avait en effet refusé de tenir compte des avertissements donnés par ses adjoints, en leur lançant : “Auriez-vous peur, messieurs ?” (N.d.A)]

    « Vers 4 heures du matin, raconte Si Azzedine, nos éclaireurs de pointe nous préviennent que les paras sont tout près. La journée s’annonce chaude. À l’est, le ciel rougeoie et des écharpes de brume s’effilochent dans les branches des lauriers roses…

    « — Aïe ! dis-je en ronchonnant à Si Lakhdar. Quelle journée pour touristes ! L’aviation va avoir la part belle. Le ciel est dégagé. Ah ! si nous avions des nuages, de la pluie… »

    Sur son piton, à moins de dix kilomètres au sud, l’œil sur sa montre, Bigeard s’impatientait. 8 heures, 9 heures… Rien.

    La colonne de fellaghas progressait lentement, scrutant le ciel.

    — Si nous prenions position sur les crêtes ? proposa Si Lakhdar.

    Si M’Hamed s’y opposa :

    — L’aviation nous décimerait ! Étirons la colonne au maximum et, au lieu de suivre les crêtes, descendons dans l’oued Boulbane. Nous remonterons ensuite par l’oued El-Akhra. Nous reprendrons notre itinéraire après avoir contourné les « casquettes ».

    Azzedine avait relevé le nom :

    — L’oued El-Akhra ? L’oued de « l’Au-Delà »… Mauvais présage.

    10 heures du matin. Le poste radio, qui grésillait à l’oreille de Bigeard, coupa deux fois le bruit de fond. Le signal.

    — « Bruno » ? ici Llamby. « Ils » sont là…

    Aussitôt reçu le message, Bigeard eut ce mot : « On les tient ! » et appela Chabanne :

    — Embarquez dans vos hélicos ! Posez-vous sur la cote 698. Bouclage de l’oued Boulbane par le nord.

    Chez Llamby, la bataille s’était engagée aussitôt, très dure. Le commando Ah Khodja n’était pas une troupe qui se débandait facilement. Les rebelles faisaient front. Leur mission primordiale protéger la fuite de leurs chefs, au besoin en se sacrifiant.

    Un simple coup d’œil sur sa carte avait suffit à Bigeard pour monter sa manœuvre. Les rebelles étaient au fond de l’oued, à lui de tenir les crêtes, au nord et au sud, de façon à boucler la nasse au plus près. Une demi-heure plus tard, Chabanne et sa C.A. étaient solidement installés sur leur objectif, la cote 698, dominée par une mechta en ruine qui s’appelait Agounnenda.

    Les autres unités marchaient au canon, Planet et Pétot couraient en tête, de façon à épauler Llamby, tandis que Florès, regroupé, attendait les hélicoptères, revenus le prendre en charge pour le déposer à proximité de Chabanne.

    À midi et demi, le régiment était en place sur ses objectifs. Un exploit qui n’était pas seulement sportif, mais tactique. Il concrétisait la souplesse d’emploi du 3e R.P.C. et la confiance que possédait son chef dans leurs capacités d’initiative et d’adaptation. Renverser ainsi un dispositif de régiment pour le remettre en place dix kilomètres au nord révélait des qualités que peu d’autres unités possédaient.

    La bataille se poursuivit toute la journée, aussi dure qu’au matin, sans une seule seconde d’accalmie. Les fellaghas se battaient bien, ils ne cédaient pas un pouce de terrain, et même ils essayèrent de forcer le bouclage, en donnant l’assaut.

    Le soir arriva enfin, et, avec lui, retomba le calme dans les gorges encaissées de l’oued Boulbane. Mais les rebelles profitèrent de l’obscurité pour effectuer d’autres tentatives de sortie de vive force, tantôt vers le nord, à travers la C.A. ou la 4e Compagnie de Florès, tantôt vers le sud ou vers l’ouest, du côté de Pétot ou de Planet. De temps à autre, le feu se rallumait, explosions, grenades, rafales. Et puis, à nouveau, le silence.

    Des deux côtés, malgré la soif, la faim, la fatigue, on veillait, ou, parfois, on se reposait, à tour de rôle. Tout se passait comme si une certaine connivence s’était établie entre les combattants, qui ressemblait un peu à de la fraternité d’armes.

    Les paras savaient que d’autres, ceux qui comme eux ne partageaient ni les mêmes fatigues ni les mêmes dangers, avaient de la peine à croire que l’on puisse, ainsi, éprouver envers l’adversaire qui se battait bien des sentiments voisins de l’estime ou même de l’admiration. Et pourtant, à tout prendre, les paras du 3e – et de bien d’autres régiments – étaient sans doute plus proches du djoundi que de nombreux compatriotes, fussent-ils militaires…

    Au matin, la bataille reprit. Elle dura encore toute la journée. Et une autre nuit arriva. Puis une autre journée encore.

    Quand, enfin, le 26 mai, après trois dures journées de combat, les paras restèrent maîtres du terrain, ils purent faire le bilan : 96 tués, 12 prisonniers, 5 tirailleurs libérés.

    — Et les armes ? demanda Bigeard.

    — Quarante-cinq seulement, dont un F.-M.

    Les fellaghas utilisaient la même tactique que les Viets, ils récupéraient les armes des morts et des blessés, soit pour les évacuer, soit pour les cacher dans les trous, les grottes, les buissons touffus. Bigeard hocha la tête, convaincu :

    — Ils se sont bien battus, admit-il. Nous avons rencontré un adversaire qui, surpris dans une sévère embuscade, a réagi vite et courageusement. Il s’est même révélé capable, après quarante-huit heures d’isolement, de faire payer chèrement sa peau !

    Il tira sa pipe de sa poche poitrine, la bourra avec application en cassant comme d’habitude une cigarette de Troupe.

    — On comprend qu’un tel groupement, commandé par de tels chefs, n’ait jusqu’ici remporté que des victoires.

    Allaire sourit. Il pensait qu’une fois encore, Bigeard venait de décerner à l’ennemi un éloge que bien des unités amies prendraient comme un texte de citation. Bigeard surprit ce sourire et bougonna :

    — Puisse cette leçon leur profiter autant qu’à nous-mêmes !

    Azzedine avait réussi à s’enfuir. La rage au cœur. « J’ai juré, ce soir-là, de prendre ma revanche sur Bigeard. Mais je n’en ai plus eu l’occasion… », écrit-il encore[182].

    La rencontre eut pourtant lieu, mais près de vingt années plus tard… sur un plateau de télévision. Bigeard était secrétaire d’État auprès du ministre de la Défense, Azzedine venait de publier son livre de souvenirs. À la demande du présentateur, les deux hommes acceptèrent de se serrer la main. Pourquoi auraient-ils refusé ? il n’y avait jamais eu de haine entre eux, il n’y avait non plus aucune rancœur ; c’était, en toute simplicité, une marque d’estime réciproque entre deux grands soldats[183]. Il ne manqua pas, bien sûr, d’anciens d’Algérie pour s’en offusquer et pour reprocher à Bigeard cette poignée de main.

    Il ne daigna ni s’en expliquer ni s’en justifier. Ce n’était pas se déshonorer que de rendre hommage à un ancien adversaire valeureux. Et du reste, comme il se plaisait à le dire : « La page est tournée. »

     

    — Alors, Zerrouk, on travaille ensemble ?

    Le jeune homme mince eut un mouvement de surprise. Assis sur un tabouret, menottes aux poignets, il dévisageait, incrédule, les trois officiers parachutistes qui lui faisaient face : Chabanne d’abord, qui l’avait arrêté quelques heures plutôt dans la Casbah où il avait présenté ses papiers au nom de « Ghandriche » (son véritable nom), le lieutenant Schmitt, l’adjoint, et Bigeard, pipe au bec, qui venait d’arriver et, à brûle-pourpoint l’avait interpellé sous son nom de code, un nom qu’il croyait bien avoir réussi à dissimuler aux « casquettes ».

    — Je ne comprends pas, dit-il enfin, pour gagner du temps.

    Chabanne rit :

    — Il n’y a rien à comprendre, tu es Zerrouk, le chef de la région est d’Alger. Tu as remplacé Amar, qui s’est enfui au maquis depuis notre retour à Alger.

    Zerrouk-Ghandriche accepta l’évidence. Puis, avec un geste fataliste :

    — Jamais nous n’aurions pensé que vous reviendriez à Alger !

    — Nous non plus, lui rétorqua Bigeard.

    Bigeard était sincère. Lorsqu’en mars, le 3e R.P.C. avait quitté la ville « en souplesse et sans fanfares », il n’était pas fâché de retrouver l’air pur des djebels, et il espérait bien ne plus avoir à intervenir dans les ruelles sordides de la Casbah.

    Et pourtant, il s’y trouvait à nouveau, rappelé de toute urgence pour ramener l’ordre et le calme dans Alger encore une fois ensanglanté par des attentats meurtriers. Après trois mois de silence, encouragé par l’inertie des forces de l’ordre, Yacef Saadi, le chef de la Zone autonome, avait pu reprendre paisiblement ses activités. Selon les prédictions de Ben M’Hidi, après une accalmie prévisible, tout avait recommencé.

    Le 3 juin 1957, le terrorisme avait frappé. Trois engins, placés dans le socle de fonte de lampadaires explosaient à l’heure de la sortie des bureaux, à proximité des arrêts d’autobus. Un carnage. Cinq jours plus tard, dissimulée sous l’estrade du Casino de la Corniche, une forte charge sautait au milieu de l’orchestre et des danseurs du dimanche. Onze morts, quatre-vingts blessés, atteints aux jambes, tous horriblement mutilés.

    La peur était revenue et avec elle son cortège de cris, de violences, de provocations, de répressions.

    Bigeard aurait pu refuser cette mission, lui qui avait prédit cette résurgence, et préconisé les moyens de la prévenir. Il estima ne pas en avoir le droit, mais sa première réaction, face à ce gâchis, fut de placer tout le monde devant ses responsabilités. Avec son adjoint, il rédigea une première note, volontairement provocatrice et malicieusement appelée « Alger aux 13 colonels ».

    « Après avoir donné le ton en février-mars, après avoir pu imposer nos méthodes de travail, le 3e R.P.C. se retrouve à Alger après quatre mois d’absence.

    « Situation trouvée au 20 juillet : tout un poème…

    « On est en droit de se demander à quoi peuvent servir des mois de travail et de mise au point… »

    On le voit, il ne mâchait pas ses mots. Mais il allait encore plus loin dans ses critiques. « Qui est responsable ? » demandait-il. Et il énumérait :

    « À Alger, nous trouvons : le ministre-résidant, le général commandant en chef, le préfet d’Alger, le général commandant le Corps d’armée, le général commandant la 10e D.P., de nombreux généraux et des états-majors divers…

    « Il est normal que ces hauts personnages ne soient pas directement responsables. Ce qui est anormal, c’est de trouver un Alger non commandé où l’on compose, où l’on s’arrange au mieux, où chacun conduit ses petites enquêtes, où l’on collabore suivant ses sympathies, ses affinités personnelles, où un responsable fera ou ne fera pas – ou fera à moitié – un travail policier qu’il estime nécessaire ou sans suite, ou inutile, ou trop dangereux, il s’engagera – ou ne s’engagera pas – suivant ses tendances politiques, son sens des responsabilités…

    « Pourquoi trouve-t-on actuellement des chefs importants en permission pour un mois ?

    « Pourquoi trouve-t-on des gens installés dans un fonctionnarisme, limitant leurs ambitions à souhaiter tout simplement qu’il n’arrive rien dans leur secteur ?

    « Quant aux exécutants… la confusion est totale. »

    Et il concluait son exposé :

    « Notre impression en retournant dans le Grand Alger a été catastrophique. On croit rêver face à un tel chaos ! »

    Mais il ne se bornait pas à critiquer. Après avoir dressé le bilan, il proposait des solutions et, sans plus attendre, se mit au travail. Chacune de ses compagnies avait, à nouveau, repris ses quartiers dans les zones qui avaient été les leurs au printemps. Et, ce matin, après une longue traque, Zerrouk était tombé dans les filets de Chabanne.

    En le voyant disert, détendu, petit jeune homme bien élevé parlant un français sans accent, il lui était venu une idée aussitôt exprimée dans cette question abrupte :

     

     

    — Alors, Zerrouk, on travaille ensemble ?

    Et devant leur prisonnier, Bigeard et ses deux adjoints déployèrent le grand tableau où avait été dessiné l’organigramme de la Zone autonome.

    — Vous en savez plus long que moi, admit Zerrouk-Ghandriche.

    Après un instant de réflexion : « D’accord, on travaille ensemble. »

    — Le problème, objecta Chabanne, c’est que les journalistes sont déjà au courant de son arrestation. C’est en effet une nouvelle d’importance ; ce garçon est le dernier maillon avant les grands chefs, Yacef Saadi, Ali avant la Pointe, Mourad et Ramel, les responsables de la Zone 2…

    Le lieutenant Schmitt intervint :

    — Au risque de passer pour des imbéciles, faisons courir le bruit qu’il s’est évadé.

    Bigeard sourit. Il imaginait déjà les commentaires que susciterait cette prétendue évasion : « Cette fois, “Bruno” s’est fait posséder… » Mais il acquiesça. Il avait une grande estime pour le lieutenant Maurice Schmitt[184], un grand garçon blond, au doux regard de myope, d’une intelligence brillante, d’un jugement très sûr. Ils se connaissaient le longue date. À Diên Biên Phu, Schmitt, artilleur, était détaché auprès de lui comme officier d’observation. Ils avaient été capturés ensemble et Schmitt se souvenait d’une des dernières conversations qu’ils avaient eue avec Castries, évoquant la percée qui devait permettre à quelques unités de forcer l’encerclement du camp retranché :

    — Mon général, avait dit Bigeard, il ne me reste même plus assez d’hommes pour remplir un Dakota…

     

    En grand secret, Chabanne fit transférer Zerrouk dans une petite chambre, rue de Tanger, tandis que, pour sa part, Bigeard annonçait au cours de sa conférence de presse qu’il avait réussi à s’évader. Le général Salan, qui avait convié quelques officiers du 3e R.P.C. à dîner, s’amusa, au dessert, à taquiner Bigeard en lui disant :

    — Alors, vous avez laissé filer Zerrouk ?

    Bigeard hocha la tête, puis il esquissa son fameux petit sourire madré :

    — Pas du tout, mon général, il travaille pour nous et son P.C. est en face du vôtre, de l’autre côté de la rue !

    Salan daigna apprécier :

    — Bien joué, Bigeard.

    Le lendemain, un coup de téléphone de Chabanne surprit Bigeard en plein exposé devant un parterre d’officiers supérieurs.

    — Nous tenons Mourad et Ramel !

    Depuis plusieurs jours, Zerrouk avait repris sa correspondance avec ses chefs, Yacef Saadi, et surtout les responsables de la Zone 2, Mourad et Ramel, deux redoutables tueurs, rusés et fanatiques qui, jusque-là, avaient réussi à éventer tous les pièges mis en place par les paras. Mais, ce matin, la chance avait voulu que Chabanne réussisse à filer deux de leurs émissaires. Maintenant, passant de terrasse en terrasse, la C.A. avait bouclé le bloc d’immeubles où se terraient les deux chefs rebelles.

    Ils étaient acculés et s’étaient réfugiés sur une galerie couverte, au premier étage d’une maison, se protégeant des balles en s’abritant derrière une porte-fenêtre. Pendant deux heures, ils échangèrent des coups de feu avec les « casquettes » dont ils apercevaient parfois en contre-jour les silhouettes bondissant d’une ruelle à l’autre. Au-dessus, un hélicoptère faisait des ronds. Au-dessous, au fond de l’impasse Saint-Vincent-de-Paul, se tenait Chabanne qui, à l’aide d’un porte-voix, lançait ses sommations.

    Bigeard arriva, et confirma les propos de son capitaine :

    — Rendez-vous ! Vous avez ma parole que vous serez traités en soldats !

    — D’accord, répliqua enfin Ramel. Mais nous voulons un papier signé !

    — O.K. pour le papier, mais comment vous le faire parvenir ?

    — Nous allons faire descendre un couffin au bout d’une ficelle. Vous y mettrez le papier. Quand nous l’aurons récupéré, nous nous rendrons !

    Mourad et Ramel s’étaient consultés. Ils voulaient surtout tenter le tout pour le tout. Il restait au premier un seul chargeur de P.-M., au second, deux petites bombes chargées au plastic. Leur idée, glisser une des deux bombes, réglée à deux minutes, qui exploserait entre les mains des paras et avec un peu de chance, de Bigeard lui-même.

    Le couffin descendit lentement, au bout de sa ficelle. À la hâte, Bigeard rédigeait le sauf-conduit demandé.

    Le panier s’était immobilisé à un mètre du sol. Chabanne s’en approcha, la feuille à la main, mais un rien, peut-être son légendaire sixième sens, l’avertit du danger immédiat. Il se rejeta en arrière en hurlant :

    — Planquez-vous !

    La bombe explosa, éparpillant ses éclats meurtriers dans toutes les directions, touchant grièvement deux paras qui s’effondrèrent dans l’impasse. Lenoir et Chabanne furent légèrement blessés. Bigeard, pourtant à côté d’eux, n’eut pas la moindre égratignure.

    Profitant de la confusion qui régnait, Mourad et Ramel bondirent de leur cachette, le premier vidant son ultime chargeur sur les paras. C’était leur va-tout…

    Mais ils ne purent parcourir plus de deux mètres. Toutes les armes des parachutistes convergeaient dans leur direction. Le premier s’effondra, haché par les rafales, le second fut déchiqueté par la bombe qu’il avait gardée. La Zone était décapitée.

    Après la disparition de leurs chefs à laquelle, en y associant le nom de Bigeard, la presse avait donné un retentissement considérable, les rebelles de la Zone s’affolèrent et tombèrent, par grappes entières, dans les mailles du filet des paras. Une fois encore, le 3e R.P.C. et son chef avaient montré l’excellence de leur méthode, ce qui, du reste, ne fut pas complètement goûté de certaines autorités d’Alger.

    Le 10 août, Bigeard, stupéfait, reçut une lettre du général Massu, alors en opération en Kabylie.

    « Le colonel Godard[185] me téléphone que, malgré toute la patience dont il a fait preuve à votre égard, vous ne vous comportez pas en subordonné, que les limites sont atteintes et qu’il “me rend son tablier” de commandant de secteur, n’ayant pas l’habitude d’avaler des couleuvres.

    « Je n’ai pas le temps d’aller à Alger arbitrer ce différend regrettable, j’ai assez à faire ici.

    « Je voudrais que vous compreniez que votre orgueil est excessif et que, si vous ne savez le corriger, vous ne deviendriez jamais le patron que vous pourriez devenir… »

    Dans son livre, Bigeard affirme avoir été surpris par la réaction de Godard avec lequel, croyait-il, il n’y avait jamais eu, sur place, l’ombre d’un nuage ou d’un malentendu.

    En réalité, comme toujours, il ne tolérait aucune ingérence dans le commandement de son régiment, et les initiatives de ses subordonnés, qui la plupart du temps s’avéraient bonnes et fructueuses, étaient souvent prises sans les soumettre à l’avance au patron en titre du Secteur. Godard était fréquemment placé devant le fait accompli et, s’il lui était arrivé de le déplorer, Bigeard avait toujours couvert ses subordonnés.

    De plus Godard, homme d’ombre et de mystère, appréciait peu la publicité quotidiennement faite aux exploits du 3e R.P.C. Publicité dont, en toute lucidité, Bigeard mesurait la portée :

    — Ne nous prenons pas au sérieux, ne cessait-il de répéter à ses capitaines.

    Et, à Chabanne :

    — Notre rôle n’est pas de jouer les Sherlock Holmes !

    À la vérité, il estimait néfaste l’ambiance qui régnait à Alger. Fêtés, adulés, ses paras perdaient à ses yeux leurs qualités essentielles, faites de rigueur et de disponibilité.

    — Ils ne sont pas loin de croire ce que les journaux, les civils et les yeux des filles leur disent à longueur de journée : vous êtes les plus beaux, les plus forts.

     

     

    L’heure de la relève finit par sonner, le 1er Régiment étranger de parachutistes vint prendre à Alger la place du 3e R.P.C. Tous les capitaines accueillirent le départ avec soulagement, sauf, peut-être, Chabanne qui s’était pris au jeu et était sur le point de remonter la piste menant à Yacef Saadi[186]…

    Comme cadeau d’adieu, Bigeard offrit à ses hommes, à ses chefs, le livre qu’il venait de faire éditer chez Baconnier à Alger, aux frais du F.L.N. dont une partie du trésor de guerre était revenue au régiment. Contre-Guérilla était, en résumé, exemples à l’appui, la doctrine d’action de Bigeard, où il reprenait certaines des formules qui avaient émaillé jusque-là les ordres du jour ponctuant chaque opération.

    « De par notre vie, écrivait-il en conclusion, notre conception de cette guerre, nous avons toujours été très près de nos adversaires, qu’ils soient Hô Chi Minh ou Ben M’Hidi, nous avons mesuré pleinement leur force, leur idéal et si nous leur rendons hommage, nous savons aussi l’immense danger qu’ils représentent. Nous pouvons encore gagner, mais il faut nous unir et faire vite… »

    Faire vite… Le régiment montrait l’exemple. Une semaine à peine après avoir quitté Alger, il se retrouvait en Kabylie, pour une opération éclair de trois jours où il accrochait et détruisait le commando zonal, puis, en octobre, à Miliana où il avait été appelé en catastrophe pour trouver et détruire une bande qui semait la terreur en pleine ville.

    Bigeard décida de frapper un grand coup. Son régiment arriva, à pied, colonne par six et en chantant. Devant le P.C., Allaire avait planté son « Barnum-Circus » à l’entrée duquel, sous deux grandes photos de Flament, les passants pouvaient lire :

    « Para, tu es fait pour mourir et tu iras où l’on meurt » et « Apprends à regarder la mort en face »…

    La mort, cette vieille rivale de Bigeard qui n’avait pas fini de la braver. Là encore, il ne manqua pas d’esprits chagrins pour trouver pessimistes de tels slogans. À Paris, où il avait été envoyé pour négocier, tant avec l’autorité militaire qu’avec les éditeurs, la publication de son album Piste sans fin, Marc Flament éprouvait les plus grandes difficultés à faire admettre le texte du patron :

    « Piste parcourue, piste longue, piste que l’on hait, piste où l’on meurt, piste parcourue de nuit, de jour… Piste sans fin… Piste cruelle, piste inhumaine… Piste sans fin. Ô Dieu, donnez-moi le courage de suivre cette piste jusqu’au bout… »

    — Bon bouquin, admit le colonel Lacheroy, le responsable du Service d’action psychologique. Mais terriblement pessimiste… Cette piste qui ne mène nulle part ! Trop de morts… Et cette photo en final, cette croix plantée au bord de la piste… Ce n’est pas ce que nous recherchons. Où est dans ce livre l’aspect victorieux de l’affaire ?…

    — Il faut frapper un grand coup auprès du public, ajouta son adjoint. Laissez entrevoir la venue d’une « heure parachutiste »…

    Ils proposèrent d’importantes modifications.

    Flament rendit compte par télégramme. Par retour, Bigeard lui répondit :

    « Reçu vos textes proposés. Texte et esprit complètement changés. Pensée déformée. Me refuse à tout changement. Ordre ferme arrêter toutes démarches. Retour à Alger avec texte original ! »

    L’album devait paraître quelques semaines après, chez Baconnier. Bigeard avait seulement modifié sa fin, à l’issue des combats qui, dans les souterrains de Miliana, avaient victorieusement opposé ses hommes à la katiba de Si Abdelaziz. Une victoire chèrement payée de la vie de sept de ses paras.

   
    Et dans la nuit qui tombe,

    Dans la brume qui étreint,

    Dans le froid qui pénètre,

    Nous continuons parce qu’il faut continuer

    Ceux qui nous ont quittés nous regardent

    Et ne nous ont pas encore dit de nous arrêter…


    
    Le 3e R.P.C. ne s’arrêtait pas. Après les souterrains de Miliana, Bigeard avait quitté le massif du Zaccar pour les lointains sables du désert. Il emportait, comme un remords, cette petite phrase d’un Européen qui lui avait dit, à l’issue du défilé final :

    — C’est admirable de constater que vous avez une unité qui a une âme alors que nous n’avons peut-être plus de patrie…

     

    L’hiver approchait. Pour le régiment, c’était le second qu’il allait avoir à affronter en Algérie. En France, le président de la République cherchait désespérément à constituer un gouvernement. Depuis le 30 septembre en effet, la crise continuait. Et Bourgès-Maunoury, président du Conseil renversé, se bornait à expédier les affaires courantes en attendant que la Chambre des députés lui donne un successeur[187].

    En Algérie, la rébellion s’étendait lentement. Chassé ici, le fellagha réapparaissait là et même dans des endroits où l’on n’avait jamais envisagé sa présence.

    Le 20 octobre 1957, en plein cœur du Sahara, 70 goumiers de Timimoun désertaient après avoir massacré leurs cadres européens. Le 8 novembre, profitant du fait que toutes les troupes du secteur s’étaient lancées à la poursuite des mutins, les rebelles attaquaient un petit convoi de prospecteurs pétroliers. Les quatre ingénieurs et les neuf légionnaires d’escorte disparaissaient ; on ne retrouva sur place que les jeeps incendiées.

    Alors, une fois encore, on avait fait appel à Bigeard.

    — Vous avez « carte blanche » pour casser l’implantation rebelle dans la région, lui dit le général commandant des territoires du Sud.

    « Carte blanche »… La formule l’aurait fait sourire si elle n’avait également signifié : « En cas d’échec, vous serez seul responsable… »

    La situation était délicate. Le Sahara avait été considéré jusque-là comme un territoire inviolé, seulement laissé aux compagnies de recherche pétrolière. Des incidents comme la désertion des goumiers et l’attaque du convoi de prospecteurs n’en avaient que plus d’impact dans la presse. Le marché boursier s’affolait, les journaux titraient : « Le pétrole est menacé. »

    Et le général redoutait d’avoir à endosser la catastrophe prévisible.

    Dans cette affaire, Bigeard était condamné au succès. Trop d’intérêts étaient en jeu, trop de « confrères » n’attendaient qu’un faux pas de sa part pour se ruer à la curée. Sa dernière prestation, au cours d’un cocktail donné à Alger en l’honneur des plus hautes autorités civiles et militaires, toutes en grand uniforme, avait suscité un mini-scandale mondain : il était arrivé vêtu de sa tenue de combat… « Et il n’avait même pas de chemise », avaient ajouté quelques commères.

    On n’avait pas fini de le lui reprocher :

    « Bigeard se croit tout permis, devait écrire Chateau-Jobert[188]. Devant son succès, la seule conclusion logique est que tout officier, pour réussir, doit se moquer du commandement. Aussi, allez-y, Bigeard : vous auriez tort de vous gêner. C’est vous qui avez raison puisque, comme vous le dites, vous n’avez pas encore trouvé le général qui vous f… quinze pains ! »

    Il était maintenant bien question de ces « quinze pains » ! Il allait lui falloir affronter les grands vides du désert, localiser une bande rebelle qui errait quelque part dans le Grand Erg, immense mer de sable vaste comme les deux tiers de la France !

    — C’est une mission « pile ou face », expliqua-t-il à ses commandants de compagnie. Mais, si notre baraka doit durer, elle ne se présentera pas de façon impromptue. Elle se prépare minutieusement… Au travail !

    De l’ancienne équipe du début, ne subsistaient plus que les capitaines Chabanne et de Llamby ; les autres unités étaient aux mains de lieutenants anciens, comme Subrégis, qui commandait la « une » en remplacement de Pétot, devenu officier de renseignements, ou Douceur qui avait pris la succession de Florès à la tête de la 4 ; ou bien de jeunes capitaines, comme Calés qui remplaçait Le Boudée à l’escadron des jeeps armées.

    Allaire aussi s’en était allé. Il n’était pas de ceux qui plient et son légendaire franc-parler, les libertés qu’il prenait vis-à-vis de camarades qui avaient l’oreille de « Bruno », avaient provoqué quelques échanges de propos assez vifs. Comme à son habitude, Bigeard avait tranché en faveur des « anciens ». Le prétexte trouvé à son départ avait été sa nomination au grade de capitaine.

    — Je ne peux pas te donner de compagnie de combat, lui avait expliqué Bigeard.

    Allaire avait compris. Il était « rayé » des effectifs[189]. Il eut cependant la surprise et la joie de voir Bigeard, venu lui souhaiter spontanément bonne chance sur le bateau qui le ramenait vers la France.

    À Timimoun, les choses allèrent vite. Au prix de nombreuses difficultés, Bigeard avait obtenu la presque totalité des moyens aériens qu’il avait exigés : deux patrouilles de chasseurs T 6 pour l’appui des troupes au sol, trois Nord 2501 pour le ravitaillement et les parachutages, trois Junker 52, appareils aussi vétustes que robustes qui avaient l’avantage de pouvoir se poser à peu près n’importe où dans le désert et, enfin, six hélicoptères disponibles en permanence pour des transports d’assaut.

    Le régiment se mit à l’ouvrage.

    En dix jours, soit en véhicules, soit en hélicoptères, les compagnies avaient effectué des reconnaissances aux alentours de la bourgade, tandis que Pétot mettait au jour l’organisation rebelle de Timimoun même.

    L’ancien commandant de la place protesta : les parachutistes avaient arrêté son propre serveur du mess !

    — Il était chargé de mettre du poison dans votre pastis, lui rétorqua Bigeard.

    Il rayonnait. Par les renseignements obtenus, il savait maintenant où se trouvait la katiba rebelle :

    — Elle se compose de deux sections. L’une se trouve à Hassi Rhambou, à quatre-vingts kilomètres au nord-est.

    Le renseignement fut confirmé deux heures plus tard par Marc Flament, retour d’une reconnaissance aérienne :

    — J’ai pris des vues rasantes des dunes, dit-il. Regardez, il y a des traces qui convergent vers les creux !

    Des buissons parsemaient le paysage.

    — Avec une grosse loupe, ajouta Bigeard, on pourrait apercevoir les hommes, camouflés sous les branches…

    Il donna ses ordres. La compagnie la plus proche de l’objectif était celle de Llamby :

    — Faites mouvement sur Tabelkoza dans votre nord. Demain matin, vous serez héliportés sur l’objectif.

    À la nuit, lui-même et son P.C. léger, escorté de l’escadron, filaient vers Zaouïet ed-Dabar, une petite palmeraie à mi-parcours. De là, Calés et ses paras seraient à même d’intervenir, en deuxième rotation, au profit de Llamby, s’il trouvait le contact. Pour sa part, la 4e, de Douceur, était mise en alerte aéroportée, auprès des Noratlas.

    Tout était prêt. Bigeard, pouvait être satisfait. Son travail et celui, incessant, de ses unités avaient amené ce résultat : ils avaient relevé le défi imposé par le terrain. Le fellagha était à leur merci.

    Llamby avait rendez-vous avec les hélicoptères à la petite palmeraie de Tabelkoza, vingt kilomètres au sud de Hassi Rhambou. Il lui fallut six heures d’une marche épuisante, à travers les dunes, pour y parvenir. Il y arriva un peu avant l’aube, au moment où Bigeard, de son P.C. de Zaouïet ed-Dabar, prenait contact avec ses unités. Dix jours plus tôt, en arrivant à Timimoun, regardant l’immense carte jaune fixée sur un grand panneau dans son bureau, il avait prophétisé :

    — Ce sera le combat de la 3e dimension.

    Cette prophétie était en passe de se réaliser. Une compagnie allait être larguée à la rescousse à partir des Noratlas, tandis que la chasse appuierait, du ciel, les combattants.

    À 7 heures du matin, Llamby et ses sections s’envolaient à bord des H38, tandis que l’escadron endossait ses parachutes à plus de cent kilomètres de là.

    — « Bruno » ? Ici Llamby. Je suis à pied d’œuvre. Ils sont là, j’essuie quelques coups de feu.

    — O.K. Fixez-les, faites jouer la chasse et dites au Piper qu’il surveille bien le nord, de façon qu’ils ne fichent pas le camp !

    Section après section, bientôt la 3e Compagnie fut engagée dans un combat difficile, de dune à dune. Les rebelles avaient accepté la bagarre, ils ne s’enfuiraient pas.

    Mieux encore, ils s’étaient postés sur les contre-pentes, bien abrités derrière les touffes d’alfa, et tiraient sur les paras dès que ceux-ci se profilaient sur le bleu du ciel. Le sergent-chef Sentenac, le premier, avait compris la ruse. Il stoppa ses hommes et arrosa l’autre versant à l’aide de grenades à fusil. Puis il lança l’assaut. Mais les armes s’enrayaient. Il fallut alors les démonter, les nettoyer avant de repartir. Sentenac était un vieux compagnon de route de Bigeard. Deuxième classe en arrivant en Indochine, il était sergent à Diên Biên Phu et figurait parmi les quelque dix évadés du 6e B.P.C. qui avaient réussi à sortir de la « cuvette » et à rallier les lignes amies. Il faisait la guerre depuis plus de cinq ans, sans répit, et il avait fallu un ordre du jour particulier, extorqué à Salan en personne par Bigeard, pour le faire nommer sergent-chef : il n’avait pas les diplômes requis !

    Il s’élança, en tête de sa section…

    Et il tomba, le corps transpercé d’une rafale…

    Ses hommes l’avaient allongé, la tête reposant sur son sac, sa toile de tente étendue sur lui. Dans le ciel, il vit passer les Noratlas qui se préparaient à larguer, au nord de l’objectif, la 4e Compagnie. Il sourit un peu. Le bouclage était réalisé, pas un rebelle ne s’en tirerait.

    Bigeard arriva à son tour, en hélicoptère, sous les balles. L’affaire était rude. La 3e Compagnie venait d’avoir son second chef de section tué, le lieutenant Roher, un tout nouveau, presque un gosse.

    La lutte se poursuivit, toujours aussi âpre, jusqu’à 6 heures du soir. Quand enfin, le feu cessa, cinquante-deux rebelles gisaient derrière un coin de dune, sous un buisson. Plus un seul ne possédait de cartouche. Plus un seul n’avait d’eau dans son bidon.

    La mort du sergent-chef Sentenac fut un rude coup pour Bigeard. Un an plus tard, il devait lui dédier le second album de photos réalisé par Marc Flament et dont il avait tenu à faire lui-même les légendes. Un texte sobre, le plus beau écrit à la mémoire d’un subordonné par celui qui avait été son chef pendant plus de cinq années :

    « Puis ce fut Sentenac. Il dut encore fournir un dernier effort pour mourir. Il savait bien qu’il avait gagné et c’est pour cela que son visage apaisé nous parut si beau. Ce qu’il cherchait de l’autre côté de la crête, ce n’étaient pas une poignée de bédouins et leurs fusils, mais cette chose impossible qui le hantait depuis si longtemps et qui ne se trouve que dans le sacrifice et la mort. Seule, elle permet de se confondre avec ce qu’il y a de plus grand, de plus inaccessible. C’était sa manière à lui, Sentenac, de comprendre Dieu. Et ça, aucune bête au monde ne pourrait le faire… »

    À Alger, puis à Paris, lorsque la nouvelle fut connue, les gros titres de la presse se mirent une fois de plus à flamber à la gloire de Bigeard et de ses paras : « En plein cœur du désert, les paras de Bigeard lancés à la poursuite des fellaghas responsables du massacre de Timimoun », titrait France-Soir et le Figaro :« Au Sahara, dans le Grand Erg occidental, les paras de Bigeard anéantissent la bande rebelle qui menaçait la sécurité des prospecteurs de pétrole. »

    Paris-Match envoya quelques reporters et, parmi eux, le photographe Daniel Camus, le compagnon d’évasion de Bigeard après leur commune capture à Diên Biên Phu. Il rapporta et fit publier les superbes clichés pris au cœur du combat par Marc Flament.

    Pour Bigeard, cette « publicité » faite autour du combat de Hassi Rhambou, pour flatteuse qu’elle soit, était à son avis prématurée, il restait toujours les goumiers félons et les rebelles qui les escortaient ; ils n’avaient pas encore été retrouvés.

    C’est ce à quoi il employa les derniers jours de novembre et la première semaine de décembre. Sa technique du combat dans le désert était maintenant au point. Les reconnaissances étaient constantes, les compagnies en alerte permanente.

    Mais il fallait faire vite. Déjà, les matériels donnaient des signes inquiétants d’usure et de fatigue. Quatre hélicoptères s’étaient crashés dans le désert[190] et les jeeps cassaient comme du verre. Les hommes non plus n’étaient pas épargnés, le rythme épuisant auquel ils étaient soumis depuis plus d’un mois mettait les organismes à rude épreuve.

    Les jours passaient, tous marqués au coin de la peine des hommes, tous conclus par ces trois lettres fatidiques : « R.A.S. » Rien à signaler. Et Bigeard interrogeait la carte et la carte ne révélait plus rien.

    — Continuez, ordonnait-il.

    Les compagnies continuaient. À pied, en hélicoptère, en jeep. Elles parcouraient les dunes, à l’infini, elles suivaient des pistes qui ne menaient nulle part, elles s’épuisaient, en vain. Et puis…

    Et puis, le 7 décembre, alors que les compagnies étaient éparpillées sur un périmètre de plus de mille kilomètres carrés, en fin de matinée, le Piper d’observation qui voletait, un peu au hasard, lança, en clair, sur les ondes, le message d’alerte :

    — Silhouette suspecte sous un arbre, au sommet d’une dune au puits de Hassi Ali, à environ 100 kilomètres à votre ouest…

    D’abord Bigeard se borna à entourer d’une « olive » au crayon gras l’endroit indiqué. Et puis, soudain, l’illumination :

    — Un arbre ? Sur le sommet d’une dune ? Impossible, les arbres ne poussent que dans les creux.

    Son poing se referma comme s’il s’emparait d’un objet imaginaire.

    — Ça y est ! dit-il. Nous les tenons !

    D’un seul coup d’œil, il savait déjà comment toute l’affaire allait se jouer. Les ordres fusèrent, brefs, clairs, précis. En quelques minutes, les T6 étaient en l’air, avec mission de « straffer » la zone suspecte tandis que la 2e Compagnie était en alerte renforcée. Dans le même temps, avec l’escadron, Bigeard faisait transporter son P.C. sur Hassi Belguezza, à moins de vingt kilomètres du guetteur repéré. Il serait ainsi mieux à même de coordonner l’action de ses unités.

    Et tout démarra. Un nouveau bond amena Calés et son escadron exactement sur les rebelles, qui encadraient les goumiers félons de Timimoun. Planet et sa 2e Compagnie arrivaient bientôt en renfort et achevaient le bouclage de la zone. Puis, sans transition, il donna l’assaut.

    À 16 heures, tout était terminé. Quarante-cinq rebelles étaient tués, six prisonniers, deux fusils-mitrailleurs, soixante fusils, des vivres, et les soixante-dix chameaux du peloton méhariste emmenés par les déserteurs étaient récupérés.

    Bigeard et Planet s’assirent au sommet d’une dune. Ils regardèrent le soleil se coucher, qui accentuait le relief des traces et Bigeard dit :

    — Le grand vent chaud du Sahara effacera demain les traces de nos pas. Il déplacera les dunes, ensevelissant pêle-mêle les douilles vides, les boîtes rouillées et jusqu’au souvenir de ce combat…

    C’était fini. Il se sentait las, fatigué, avec dans la bouche ce goût amer des choses enfuies. Dans quelques jours, le régiment rentrerait à Sidi-Ferruch, les journaux seraient pleins de leurs exploits, alors que tout encore restait à faire. Les guerres perdues étaient tissées de ces succès éphémères.

    Le 17 décembre, Bigeard clôturait cette longue et dure campagne par cet ordre du jour, le dernier de cette année 1957 :

    « Une épopée se termine, elle se termine bien. Le Grand Erg occidental n’a plus de secrets pour nous…

    « À une époque où il est plus facile de renoncer que de vouloir, une poignée d’hommes qui osent encore croire ont montré ce qu’il était possible de réaliser.

    « Chic aux aviateurs,

    « Chic aux paras… pour cette réussite sans bavure. »


    VI 

VERS D’AUTRES CIEUX

    L’année 1958 avait commencé sous de bons auspices. Le lieutenant-colonel Bigeard venait enfin d’être nommé colonel « plein ». À moins de quarante-deux ans ! Il ne s’en glorifia pas outre mesure, il savait ce qu’il devait à ses officiers, à ses sous-officiers, à ses paras. Il savait aussi que ses galons tout neufs avaient été arrachés au ministre par l’obstination de Massu et de Salan.

    Mais il mesurait également l’agacement qu’allait produire, chez certains de ses confrères, cette promotion exceptionnelle qui faisait de lui, bien qu’il ne sortît pas de Saint-Cyr, l’un des plus jeunes colonels de l’armée française. Il ne fallait cependant pas compter sur lui pour « rentrer dans le rang » et se conduire désormais comme un homme comblé et reconnaissant si cela devait le conduire à abdiquer sa personnalité, à accepter des tâches qui ne correspondaient pas à ses conceptions de la guerre.

    L’occasion ne tarda pas à se produire. À l’issue d’un briefing organisé par le général Massu, qui désirait lancer une vaste opération mettant en jeu toute la division afin d’intercepter un convoi de bourricots chargés d’armes en provenance de la Tunisie et destiné aux rebelles de l’Atlas blidéen, il osa dire :

    — Sans moi, mon général. On ne m’a pas demandé mon avis pour m’envoyer, tout seul, au cœur du Sahara traquer une katiba fanatique et entraînée, avec toutes les chances pour que je me casse les reins. Aussi, je conçois mal un tel déploiement de forces pour quelques bourricots. Je refuse de participer à cette opération.

    À la grande colère de quelques autres chefs de corps, Massu capitula et ne prit aucune sanction contre ce colonel rebelle. Il accusa le coup et, du reste, la suite montra que cette opération était un échec.

    On conçoit que, sur l’instant, le général Massu en ait ressenti une légitime amertume. Lui qui, peu de temps auparavant, s’était ouvertement déclaré « bigeardiste » rédigea d’une main nerveuse les « notes » de son subordonné. Elles étaient féroces :

     

    « […] Depuis son succès de Timimoun, s’est malheureusement rendu désagréable sous l’influence de son besoin morbide de publicité. Peut avoir l’excuse de la fatigue nerveuse, provoquée par un rythme opérationnel soutenu et ses blessures. Pourrait devenir dangereux si le parti communiste se l’attachait. Manque cruellement de sérénité et d’humour. Personnage en déséquilibre qui souffre et fait souffrir. En fonction des services rendus mérite une pitié vigilante. Plafond : pour l’instant, colonel. »

     

     

    Bigeard n’eut connaissance de cette appréciation que bien plus tard. Si elle l’attrista de la part d’un chef qu’il avait toujours vénéré et admiré, il ne manqua pas de relever cette petite phrase qui montrait une totale méconnaissance des ressorts profonds qui le faisaient agir : « Pourrait devenir dangereux si le parti communiste se l’attachait. » Le « parti communiste » ! Comme s’il pouvait en être question !

    Ce n’était d’ailleurs pas le P.C. qui avait l’œil sur lui, mais bien au contraire le lobby gaulliste qui, dans l’ombre, travaillait à la déroute du « système », incapable de faire face à ses contradictions, et au retour aux affaires du général de Gaulle.

    C’est ainsi que Bigeard fut, un jour, convoqué d’urgence à Paris auprès du général de Guillebon, gaulliste de toujours, ancien de la 2e D.B. et présentement commandant de l’École polytechnique. Hobereau picard, Guillebon était un aristocrate plein d’élégance et de raffinement, exactement tout ce qu’il fallait pour éblouir un Bigeard qui, dans un premier temps, ne comprenait pas les raisons de cette convocation. Au dessert, Chaban-Delmas, ministre de la Défense nationale, apparut, aimable, souriant, l’air jeune et sportif. Tout de go, il entra dans le vif du sujet :

    — Bigeard, le député communiste de Seine-Saint-Denis, Marcel Cachin, vient de mourir. Présentez-vous à sa succession. Vous serez élu…

    — Et mon régiment ?

    — Rien ne vous empêchera de le rejoindre après votre élection.

    « Ce qui est simple est faux. Et ce qui ne l’est pas est incompréhensible », disait Valéry. Bigeard n’avait pas lu Valéry, mais il réagit exactement de la même façon. Cela lui semblait trop simple, donc suspect. Et puis la bataille d’Alger lui avait ouvert les yeux sur le monde de la politique, il en avait conclu qu’il ne faisait pas le même métier. Lui entendait demeurer un soldat.

    — C’est non, monsieur le Ministre, répondit-il.

    Chaban-Delmas s’inclina devant cette décision. Mais il ne renonça pas pour autant à amener Bigeard dans ses vues. Il en était à compter ses troupes et était en train de mettre sur pied une « antenne » qui allait, dans quelques semaines, s’installer à Alger pour suivre les événements et préparer le terrain en vue de profiter de tout incident de nature à faire éclater la crise latente.

    Bigeard rentra en Algérie et rejoignit son régiment, en opérations dans l’est du massif des Nementchas. Il n’y resta pas longtemps, une nouvelle convocation le convia à Constantine, auprès du général Gilles qui lui dit :

    — Chaban-Delmas souhaite vous prendre à ses côtés dans son état-major particulier…

    Ce qu’ignorait Bigeard – et qui ne lui fut révélé que bien des années plus tard par le capitaine Bole du Chaumont, qu’il avait retrouvé à Bouar, en République centrafricaine –, c’est que cette proposition était, en fait, le résultat d’un accord passé entre Gilles et Chaban-Delmas. Il s’agissait, en réalité, d’élargir l’audience de Bigeard, de façon à mobiliser les paras le moment venu.

    Bigeard refusa une nouvelle fois. Mais il comprit aussi que ses jours, à la tête de son régiment, étaient comptés. Il y avait maintenant vingt-huit mois qu’il commandait le 3e R.P.C., le temps réglementaire d’un chef de corps était de deux ans. Il allait donc incessamment « passer la main ». Les colonels étaient nombreux qui briguaient la place.

    Déjà, à Paris même, les bruits de son départ avaient filtré dans la presse et des supputations diverses y étaient publiées concernant sa future affectation :

    « Bigeard leur fait peur », titrait Paris-Presse. Et France-Soir : « En désaccord avec le haut commandement, Bigeard va bientôt quitter l’Algérie », tandis que Figueras, dans l’hebdomadaire Aux écoutes, lançait un défi : « Que Mendès France et le colonel Bigeard traversent tous les deux, à pied, la capitale en plein midi ! On verra lequel des deux recueillera le plus d’acclamations ; moi, je parie pour Bigeard. » Naturellement, Bigeard était au courant de ces articles. S’il se montrait flatté de ne jamais être absent de l’actualité, il trouvait ces élucubrations un peu hâtives. Il avait tort. En réalité, depuis l’incident de Sakiet Sidi Youssef où l’aviation française avait bombardé une base de fellaghas confortablement installée sur le sol tunisien – ce qui avait brusquement amené l’Algérie et la politique française au premier plan des « préoccupations » internationales, et provoqué une crise de régime qui n’était pas sur le point d’être résolue –, rien n’allait plus à Paris. Les attaques contre le « système », ouvertement présenté comme l’ennemi à abattre, se multipliaient, de plus en plus virulentes. Il ne se passait pas de jour sans que Michel Debré, un jeune sénateur gaulliste qui publiait un pamphlet appelé le Courrier de la Colère, n’appelle à l’insurrection contre le régime en place, accusé d’être prêt à négocier avec l’adversaire pour brader l’Algérie.

    Là-bas, sur ses rochers des Nementchas, Bigeard avait une autre opinion de son rôle. Il commandait un régiment. Il faisait la guerre…

    Et puis, par télégramme, il apprit qu’il devait céder son poste au colonel Trinquier, son aîné de huit ans, un officier qui avait mené, à Alger, une véritable contre-guérilla politique en « organisant » les populations musulmanes.

    Bigeard n’avait plus qu’à s’exécuter. Son dernier ordre du jour, presque pathétique, trahit son désarroi :

    « Je vous quitte… La vie est ainsi faite… On a toujours très mal lorsqu’on perd un être cher. Inutile d’épiloguer : vous savez la place que vous occupez dans mon âme et dans mon cœur… Vous étiez ma vie, ma joie, mes espoirs… Tournons la page… »

    Il dictait, en tournant en rond dans son petit bureau et le staccato de la machine à écrire de Martial Chevalier semblait rythmer sa pensée :

    « Sans perdre une arme, le régiment a obtenu les résultats les plus brillants : 1 660 rebelles tués, 1 600 prisonniers, 1920 armes saisies dont 950 de guerre. Il a effectué le cycle complet de ce que l’on peut demander à une unité en A.F.N.

    « 1956 l’a vu partir de la boue du Madjar. Puis Bougie, l’effort opérationnel de la 2e D.I.M. et des Nementchas.

    « 1957 : Alger n° 1, les Atlas, Médéa, Agounnenda, Alger n° 2, la Kabylie, Miliana, Timimoun. 76 de vos camarades ont été tués, 220 ont été blessés. Que leur sacrifice ne soit pas vain !

    « Je n’entendrai plus vos chants au lever du jour ; je ne vous verrai plus défiler, conscients de votre force tranquille… Je m’arrête, vous allez me faire pleurer… »

    Dans son coin, Martial Chevalier poussa un juron étouffé. La vue brouillée, il venait de commettre sa première faute de frappe.

    « Bonne chance, acheva Bigeard. Que Dieu vous aide et vous garde ! »

    Et il s’en alla, rapidement, après une cérémonie dont la brièveté et le manque du décorum réglementaire ne manquèrent pas d’attirer quelques commentaires aigres-doux de ses pairs. Chateau-Jobert[191] lui-même stigmatisa ce qui, à ses yeux, était une atteinte à l’esprit de solidarité :

    « Il n’a pas l’élémentaire correction d’un chef de corps soucieux de passer son unité dans les meilleures conditions : il met son adjoint en permission au moment où il part lui-même ; que le successeur se débrouille ! Et c’est ça que nos chefs prétendent nous donner en exemple ? »

    L’irritation du colonel Chateau-Jobert n’était heureusement pas partagée par tout le monde et Trinquier lui-même en donnera dans ses souvenirs une tout autre version :

    « Ce passage rapide de commandement, s’il m’avait étonné, ne m’avait pas pris au dépourvu. Vieil officier de troupe, rompu au commandement direct des hommes, je savais qu’un chef, quel qu’il soit, est vite oublié ; c’est du nouveau désormais que tout va dépendre. Tous les cadres étaient de solides entraîneurs d’hommes et, la plupart, d’une intelligence remarquable. Ils l’avaient montré pendant la bataille d’Alger. Ils m’attendaient à l’œuvre. »

    Et Trinquier d’ajouter, non sans une pointe de réalisme malicieux :

    « Ils savaient aussi que désormais leur carrière était entre mes mains. J’étais assuré de pouvoir compter sur leur dévouement… »

    Et d’ailleurs, ce départ de Bigeard et de son adjoint, trop marqué par son chef, n’était pas pour déplaire à Trinquier qui entendait être le seul maître à bord :

    « Décidé à ne rien laisser perdre des qualités physiques et morales que Bigeard avait inculquées au régiment, je n’entendais pas le copier. Un chef a sa personnalité propre et c’est elle qui doit marquer finalement son unité. »

    Pour sa part, Bigeard avait envie de prendre ses distances avec l’Algérie et de s’accorder un bref répit avant de retrouver la métropole, son climat dégradé, et les projets le concernant qui s’échafaudaient dans son dos. Il prit donc le bateau, le 1er avril 1958.

     

     

    À la coupée du Sidi-Ferruch, cet antique paquebot qui portait par coïncidence le nom du village où était implantée la base arrière du 3e, une section de paras présentait les armes, escortant le drapeau du régiment. Bigeard salua, le visage tendu, ne voulant pas céder à l’émotion. Pour la première fois depuis longtemps, il avait abandonné la casquette qu’il avait rendue célèbre et coiffait le béret amarante, signifiant ainsi qu’il redevenait un colonel para comme les autres.

    En haut, il eut la surprise de voir, lui faisant presque une haie d’honneur, la cohorte des journalistes qui, depuis des années, avaient été ses compagnons d’une heure, d’une semaine, d’une opération, témoins amicaux, venus témoigner de leur fidélité et de leur amitié.

    Il y avait Serge Bromberger, du Figaro, l’infatigable confident des terribles journées de la « Bataille d’Alger », Fernand Carreras, du Journal d’Alger, l’inusable coureur de piste de Kabylie, et même Eugène Mannoni, du Monde, dont le journal ne portait pourtant pas les parachutistes au pinacle, bien au contraire car il reflétait les états d’âme des « belles consciences ». Mais Eugène Mannoni était aussi un homme de cœur et avait tenu à être présent pour dire à Bigeard combien il lui portait d’admiration et d’estime.

    Et, naturellement, Jean Lartéguy, qui représentait Paris-Presse. Il avait pris prétexte d’un retour en métropole pour accompagner celui dont il était l’ami le plus cher. Il commençait du reste à prendre des notes dans l’espoir – sait-on jamais ? – d’écrire un roman sur la guerre des paras et cherchait déjà les principaux de ses personnages.

    À Bigeard, il dit :

    — Votre départ du 3e R.P.C. est en passe de devenir une affaire de portée nationale ! Les radios, les journaux ne parlent plus que de cela et tous s’interrogent : Que va-t-il devenir ?

    Bigeard haussa les épaules.

    — J’irai où on me dira d’aller, répondit-il avec l’accent de la sincérité.

    Il se voulait un colonel comme les autres, mais il savait bien qu’il n’accepterait pas n’importe quel poste, n’importe quelle fonction, fût-elle honorifique. À Serge Bromberger, qui l’écrivit dans son reportage, il avait même confié : « Plutôt que d’aller me morfondre dans un état-major, je préfère aller cultiver mon jardin. »

    Il est vrai que Bigeard était un problème pour la hiérarchie. Que pouvait-on faire de lui ? Ce fut aussi la question que les journalistes ne manquèrent pas de lui poser, le lendemain, lorsque le Sidi-Ferruch accosta à Marseille. Ce fut également celle qu’ils lui posèrent, un peu plus tard, à son arrivée à Paris où l’attendait Gaby, dans leur chambre de l’Hôtel Terminus. À cela, il n’avait pas de réponse.

    — Adressez-vous à mes patrons, répliquait-il. Je ne demandais rien, j’étais tout à fait heureux, à la tête de mon régiment, au milieu de mes hommes. Pourquoi autant de battage sur mon nom ?

    Les journalistes se lassèrent. Autant interroger un mur ! Alors, il s’en alla, seul enfin, et regagna Toul où Sophie était là, exigeant déjà des explications sur sa relève, tout en observant qu’il avait enfin obtenu ses cinq galons d’or.

    Loin du climat inquiet de l’Algérie, loin même des remous de la vie politique parisienne, Bigeard retrouva avec soulagement sa petite villa aux volets verts, et sa vie de famille paisible, minutée, sans surprises ni cahots. Sa boîte aux lettres ne désemplissait pas. Encouragements, compassion, sympathie, admiration, tout était contenu dans des lettres souvent émouvantes, toujours amicales. Toutes disaient : « Merci pour ce que vous avez fait. Merci de représenter ce à quoi nous croyons toujours. Vous avez encore un grand rôle à jouer. Nous ne vous oublions pas. Ne nous décevez pas… »

    Martial Chevalier avait rallié Toul. Il se pliait de bonne grâce à la corvée des réponses que Bigeard paraphait, de sa grande écriture en volutes.

    Cette retraite forcée fut de courte durée. Convoqué quelques jours plus tard, à Paris, par le général Gilles[192], Bigeard s’entendit proposer une nouvelle fois d’être affecté à l’état-major particulier de Jacques Chaban-Delmas, ministre de la Défense dans le cabinet de Félix Gaillard.

    — J’ai déjà répondu non, précisa Bigeard.

    Gilles plissa son œil unique et esquissa son sourire matois :

    — Allez le lui dire vous-même, il vous attend demain matin à son bureau…

    Chaban-Delmas n’était pas homme à renoncer à la première rebuffade et, tout comme Bigeard, il savait user de toute sa séduction pour arriver à ses fins. Ce qu’il expliqua au colonel ne pouvait que le convaincre :

    — Comme ministre des Armées, ma mission est de gagner vite en Algérie. Vous avez fait vos preuves et n’avez remporté que des succès. J’ai besoin de vous pour instruire les jeunes officiers arrivant en A.F.N. de façon à ce qu’à votre contact, ils deviennent, à leurs échelons, autant de Bigeard… Vous disposerez de tous les moyens en cadres et en matériel pour mener cette mission à votre guise.

    Bigeard ne pouvait que s’incliner. Chaban-Delmas avait gagné, quelque chose avait vibré dans l’œil bleu de son interlocuteur. Former « d’autres Bigeard » ne pouvait que l’enthousiasmer.

    Et, sans plus attendre, ayant convoqué à Toul son fidèle Lenoir, il se mit au travail.

     

     

    Quatre jours plus tard, le 14 avril 1958, le gouvernement de Félix Gaillard tombait, sur « l’affaire de Sakiet Sidi Youssef ». Mais, pour Bigeard, ce n’était qu’une péripétie, son affaire était lancée. Le 20 avril, il arriva en Algérie. Son programme d’instruction était au point, la liste de ses besoins, établie. Il porta son choix sur Jeanne-d’Arc, à quelques kilomètres de Philippeville, une ancienne station balnéaire à la mode qui, outre de superbes bâtiments modernes et spacieux, comportait une piscine de dimensions olympiques.

    Par télégramme, il se fit affecter les cadres dont il avait décidé qu’ils lui étaient indispensables, presque tous anciens de Diên Biên Phu : Trapp, son ancien commandant de la 2e Compagnie du 6e, Clédic, un robuste Breton, façonné par Bréchignac, et deux légionnaires, Robin et « Loulou » Martin.

    Il devait aller vite, le début du premier stage était en effet prévu pour le 10 mai prochain.

    Le retour de Bigeard en Algérie, nanti en quelque sorte de pleins pouvoirs pour monter sa « nouvelle boutique », fut diversement apprécié. Trinquier y vit une manœuvre politique pour éventuellement prendre la tête des unités parachutistes en cas de troubles en Algérie. Chateau-Jobert – encore lui – y vit surtout une capitulation de la hiérarchie face à Bigeard :

    « En dernière heure, écrira-t-il, Bigeard monte un cours d’action anti-subversive. Il existe déjà une école de contre-guérilla[193] pour la formation des cadres. Il aurait été logique de penser que les cours nouveaux pouvaient s’y intégrer… À coup de dizaines de millions, un nouveau centre est créé à l’autre bout de l’Algérie. Il paraît que nous sommes en période d’économies forcées. Mais ce sont probablement des mots destinés au reste de l’armée… Quant au personnel nécessaire, il n’y a aucun problème. Un mot de Bigeard et les scribes du secrétariat d’État décident que tel commandant de compagnie, tel major de régiment rejoindront le cours… La foire d’empoigne est ouverte[194]… »

    Bigeard avait autre chose à faire que de se soucier des remous que provoquait son retour. Une tâche écrasante l’attendait : à partir de rien, ou presque, il devait improviser, construire, se préparer à accueillir ses futurs stagiaires.

    Des officiers de son ancien régiment avaient rejoint et notamment le lieutenant Grillot, chargé de la protection du centre. À partir d’un noyau d’appelés du contingent, il créa de toutes pièces une unité d’intervention qui, en moins de deux semaines, avait acquis l’allure et le tonus d’une unité para. Grillot ne fut pas peu fier d’annoncer, un matin, à Bigeard, qu’ils avaient tous effectué leur premier saut en parachute. Ce n’était pas la première fois que Grillot étonnait Bigeard. Ce ne serait pas la dernière…

    Et le grand jour arriva.

    Le 10 mai, en présence de Jacques Chaban-Delmas et de tout ce que l’Algérie comptait d’autorités, le Centre d’instruction de Jeanne-d’Arc ouvrait ses portes. Les journalistes étaient là, bien sûr, attirés par cette nouvelle facette de ce colonel qui n’avait pas fini de les surprendre. Règle en main, Bigeard exposa les grandes lignes du programme qu’il entendait appliquer ici et dit, notamment :

    — Il s’agit de la vie de la France et de celle de nos hommes. Si nous perdons, on dira de nous, en nous montrant du doigt : « Nos fils sont morts parce qu’ils n’ont pas su faire ce qu’il fallait avant qu’ils meurent… » Aurez-vous, à ce moment-là, le courage de porter l’uniforme français ?

    Les stagiaires, quatre-vingt-six capitaines et commandants, issus de l’École d’état-major ou de l’École de Guerre, n’en crurent pas leurs oreilles lorsque, le plus naturellement du monde, Bigeard leur annonça :

    — Deuxième semaine… Beaucoup de pratique, peu de théorie. Premier saut en parachute…

    Il y eut sans doute quelques grimaces. Pourtant, à l’issue du stage, un capitaine devait écrire : « Grâce à Bigeard et à ce premier saut, j’ai surmonté ce complexe d’infériorité que j’éprouvais face aux paras… »

    Chaban-Delmas prit ensuite la parole, résumant la philosophie qui présidait à l’esprit même du stage :

    — Cet esprit offensif et les moyens qui ont été appliqués ont été jusqu’ici l’apanage d’une partie de nos forces. Il s’agit de transformer progressivement, et vite, une grande partie des Forces armées dont nous disposons en Algérie…

    Dans l’esprit de Chaban-Delmas, comme dans l’application qu’en avait conçue Bigeard, ces officiers formés à Jeanne-d’Arc devaient être le ferment de l’armée. « Avec une mentalité de commissaires politiques », ajoutaient les anciens d’Indochine.

    Et le stage démarra, comme avait démarré naguère le 3e Régiment de parachutistes, à 3000 tours…

    Quelques journalistes étaient restés sur place, d’autres étaient prévus pour suivre les progrès des élèves, donner le lustre le plus grand possible à cet effort. Aucun ne doutait que Bigeard parvienne, dans le délai qui lui était imparti, à communiquer sa foi et son enthousiasme à ces officiers, les habituer à « faire un pas, encore un pas »…

    Et puis, brusquement, ce fut le vide. Plus rien.

    À la suite d’un communiqué du F.L.N. annonçant l’exécution de trois soldats français prisonniers en Tunisie – Decourteix, Richomme et Feuillebois –, une manifestation monstre avait eu lieu à Alger, le 13 mai… Du coup, l’actualité avait changé de cap et, à Philippeville, Bigeard n’intéressait plus personne. D’autant moins que les orateurs qui paradaient sur le balcon du Forum veillaient soigneusement à ce que Bigeard ne vienne pas leur « chiper la vedette ».

     

     

    Dire que Bigeard n’y avait pas songé serait exagéré, d’autant plus que son entourage immédiat le pressait d’aller apporter le poids de sa notoriété au « Mouvement du 13 mai ». Il rumina quelque temps sa réponse et elle tomba, brutale :

    — Le stage continue, dit-il. Retournez à vos cours.

    Il n’avait pas pris cette attitude de gaieté de cœur. Au fond de lui-même il enrageait – ainsi qu’il le dira un peu plus tard à Jean Lartéguy venu l’interviewer – « d’être cloué ici et de les entendre, sur le Forum, répéter ses slogans et faire ce qu’il réclamait depuis longtemps »…


    Mais, lucidement, il avait analysé la situation et admis, pour une fois, comme il le confia à ses proches, « qu’il avait raté le coche ». Il ne fallait donc pas compter sur lui pour aller solliciter une petite place, un strapontin, dans la « kermesse héroïque » qui déployait ses fastes quotidiens et polarisait l’attention du monde entier.

    Tandis qu’à Alger les généraux Salan et Massu, cernés par des émissaires parisiens s’attachant à canaliser vers de Gaulle l’insurrection d’Alger, devenaient les héros de l’Algérie française, il se décida pour la stricte discipline, obéissant scrupuleusement aux directives de son chef, le général Gilles, le patron des parachutistes.

    Mais Gilles avait pour sa part mal admis d’être tenu à l’écart et « coiffé au poteau » par un certain nombre de ses subordonnés. Il traînait les pieds pour suivre un mouvement dont il n’était ni l’âme ni le maître d’œuvre. Lorsqu’il se rendit à Alger, ce fut pour rappeler, un peu maladroitement, que Massu était sous ses ordres et qu’il avait, à sa disposition, 400 000 hommes et deux des meilleurs colonels, Bigeard et Ducournau.

    Que n’avait-il pas dit ! L’attitude de Ducournau, durant la journée du 13 mai, avait été de s’opposer à la prise et à la mise à sac de l’immeuble du gouvernement général par les Algérois, allant jusqu’à faire le coup de poing avec les hommes de Lagaillarde[195] ; quant à Bigeard… L’évocation même de son nom donnait de l’urticaire à certains de ses pairs, qui tenaient là une occasion de lui faire payer ces années de gloire au cours desquelles il les avait éclipsés dans la notoriété et dans la renommée.

    Le plus paradoxal dans cette affaire fut que ceux-là même qui naguère lui avaient reproché les libertés qu’il prenait avec la discipline, lui reprochaient maintenant son attitude d’obéissance à ses chefs, qualifiée par eux « d’attentisme ».

    Curieusement d’ailleurs, son absence elle-même semblait comme une ombre qui faisait peur. Et pas seulement à Trinquier qui redoutait – il l’a écrit – de le voir débarquer à Sidi-Ferruch pour tenter de reprendre en main son ancien régiment ; ni à Godard, conseiller politique de Massu, et qui ne tenait pas à se voir déposséder de ses fonctions – ce que Bigeard était du reste à cent lieues d’envisager. Il inquiétait aussi le général Gilles, qui craignait de le voir céder aux « sirènes » d’Alger et échapper ainsi à son autorité. Il lui détacha donc, en permanence, son propre aide de camp, le capitaine Bole du Chaumont, l’un de ses anciens du pays thaï, qui avait reçu mission de dissuader Bigeard d’entreprendre quoi que ce fût qui sortait de ses attributions de chef de stage, et singulièrement de prendre la présidence de quelque « Comité de Salut public[196] ».

    Bigeard s’était donc résigné. Cela ne lui avait pas été facile, mais il n’avait plus guère de solution que de poursuivre sa mission, coûte que coûte. Ce qu’il fit, avec un grand succès.

    Paradoxalement, si le 13 mai et sa suite se déroulèrent sans lui, il en fut l’une des premières victimes.

    Au cours de ses conversations avec Lartéguy, venu en ami, Bigeard s’était confié sans rien cacher ni de ses états d’âme, ni de ce qu’il pensait de ces « colonels d’Alger » qu’il opposait aux « colonels du bled ».

    Jamais il n’aurait imaginé que Lartéguy puisse en tirer un reportage. Et lorsque parut l’article, il y eut des grincements de dents. Une petite notation, d’une malicieuse insolence vis-à-vis du général en chef, fut surtout remarquée :

    « Lorsque je le rencontre, écrivait Lartéguy, Bigeard est en short, bottes de saut et veste camouflée. Il est accroupi sur ses talons et parle à sa chatte, Miquette, qui lui a été donnée par le général Salan : “Alors, Miquette, papa Salan n’a pas voulu que Bigeard aille au Forum ?” »

    Salan réagit vigoureusement. Il détacha aussitôt à Philippeville son adjoint, le général Noguès. D’entrée de jeu, Noguès attaqua brutalement pour obliger Bigeard à démentir :

    — Croyez-vous que tous les généraux sont aussi sclérosés que vous le prétendez ?

    Et, d’un bond, il sauta sur ses mains et effectua ainsi le tour du bureau, en position du « poirier fourchu ». Bigeard était sidéré. Il admit que Lartéguy avait abusé de sa naïveté, mais il n’était pas question pour lui de démentir quoi que ce soit :

    — Je ne retire aucun des propos tenus, c’est ce que je pense.

    Salan se fâcha, convoqua Bigeard à Alger. Même injonction. Même refus.

    — Vous avez quarante-huit heures pour quitter l’Algérie, répliqua le commandant en chef.

    Beau joueur, Bigeard admit que la sanction était justifiée. Il n’aurait pas lui-même toléré un pareil comportement de la part de l’un de ses subordonnés et, de plus, il vouait une véritable affection filiale à celui qui, en 1952, à Na San, avait été l’un des promoteurs de sa légende et ne lui avait jamais ménagé faveurs, honneurs et encouragements.

    En réalité, il ne devait l’apprendre que bien des années plus tard, à la lecture des Mémoires du général Salan, ce dernier avait – ou croyait avoir – des raisons bien plus sérieuses de lui en vouloir : il était persuadé que Bigeard était venu clandestinement à Alger le 15 mai, au cours de la liaison qu’y avait effectuée le général Gilles, et que tous deux étaient en fait des « émissaires » de Chaban-Delmas.

    S’il lui en avait parlé à ce moment-là, Bigeard n’aurait eu aucune peine à lui démontrer que, ce jour-là, il n’avait pas quitté Philippeville…

    La suite montra malgré tout que Salan était au-dessus de ces mesquines querelles. Lorsque, en fin d’année, de Gaulle le remplaça par le général Challe au commandement supérieur en Algérie, c’est Salan qui conseilla à ce dernier de confier à Bigeard un important commandement, à un échelon élevé.


    VII 

NOUVEAU DÉPART

    Décidément, quoi qu’il fasse, Bigeard n’arrivait plus à passer inaperçu. Qu’il soit absent du Forum, et le Monde y consacrait un long article, informé et surtout perspicace :

    « On fut surpris le 13 mai, alors que le colonel Trinquier, son successeur à la tête du 3e R.P.C., allait jouer un si grand rôle, de ne pas voir parmi ses pairs Bigeard, premier para de France […].

    « S’il jugeait avec sévérité le système qui avait laissé les choses traîner à vau-l’eau et dont l’absence d’autorité provoquait un sentiment de tristesse plutôt que d’exaspération, il se défiait aussi des foules rassemblées car on se dit, en les voyant, que la dictature est possible. Or, je n’aime pas la dictature, précisait-il… »

    Un tel jugement, dans un tel journal, voilà qui était suffisant pour le rendre acceptable à la « gauche », et du même coup, suspect à ses confrères qui n’avaient pas oublié les attaques de ce quotidien contre les procédés des parachutistes au cours de la « Bataille d’Alger ».

    Qu’il soit évincé d’Algérie et l’Aurore faisait de ce départ une affaire d’État :

    « Le retour en France du colonel Bigeard qui sera effectif demain a soulevé une certaine émotion. Le général de Gaulle[197] s’en est entretenu hier matin avec le ministre des Armées, M. Guillaumat, et le chef d’état-major des Armées, le général Ély…

    « C’est d’Alger qu’est venue la demande de mutation. Si Paris l’a acceptée, c’est pour restaurer les règles de la discipline chez tous les officiers supérieurs… »

    Restaurer la discipline ! Cette explication aurait sûrement fait sourire Bigeard s’il avait eu le cœur à l’humour. Qui donc avait envahi le gouvernement général à la tête de ses paras ? Pas lui. Qui donc avait créé le premier « Comité de Salut public », se dressant ainsi contre le gouvernement et le régime ? Pas lui. Qui avait lancé depuis le balcon du Forum des appels à l’insurrection ? Pas lui. Qui donc avait contribué à ériger le « Système » au rang d’institution à abattre ? Pas lui.

    Et c’était pourtant lui que l’on sanctionnait, pour l’exemple !

    Sa seule faute, et il l’admettait, était d’être devenu un symbole.

    « Son caractère vif, son goût certain des relations publiques, sa chance et ses talents avaient sans doute contribué à dresser secrètement contre lui la plupart de ses pairs », ajoutait le journaliste.

    Il avait, maintenant, tout loisir de méditer sur les inconvénients de la célébrité. On avait eu sa tête. Il se condamna au silence.

    Il se cloîtra dans sa petite villa de Toul, se consacra aux tâches quotidiennes dont il s’était déshabitué et retrouva sa famille, sa mère, Sophie, qui jugeait avec sévérité les sanctions prises à l’encontre de son fils ; Gaby, dont l’affectueuse présence s’efforçait de panser les plaies à l’âme ; Marie-France, dont il se reprochait d’avoir un peu négligé l’éducation et s’attachait à rattraper ce temps perdu.

    Une fois de plus, Martial Chevalier avait rejoint sa machine à écrire dans ses bagages. Il mettait à jour les notes éparses, triait le courrier, et répondait à toutes ces lettres qui, de nouveau, encombraient le bureau, venues de toute la France et même d’ailleurs.

    Bigeard prenait ses distances avec l’Algérie. Non point que son cœur n’y fût demeuré attaché, et qu’il ne persistât pas à penser que la conduite de la guerre avait repris ses errements anciens, avec ces généraux lointains et ces colonels qui « faisaient des ronds en hélicoptères alors que de pauvres bougres tiennent le djebel… », mais il voyait mal ce qu’il pouvait y changer, pas même en paroles. Car il se taisait toujours, obstinément.

    Il comptait sur le temps pour calmer un peu l’acrimonie de ceux qui avaient voulu son éloignement, et n’entendait pas leur donner des armes supplémentaires pour, à nouveau, se déchaîner contre lui. Sa grande force était – et demeure encore aujourd’hui – de savoir vivre au présent et de se contenter de ce que lui offre la vie.

    Une réponse à la lettre de Marc Flament, qui lui racontait la vie à Philippeville, dans le Centre d’instruction, maintenant aux ordres de Buchoud, l’un des colonels pour lesquels Bigeard nourrissait estime et respect, dit assez bien son état d’esprit du moment :

    « Ici, à Toul, sans m’ennuyer, j’arrive à récupérer. Tout va bien. Je ne sais encore ce que je deviendrai et cela me tracasse peu pour l’instant… » Mais il laisse dépasser le bout de l’oreille : « J’ai l’impression que le temps travaille en ma faveur[198]… »

    Il ne se trompait pas.

    Au début du mois de décembre 1958, au moment où il se préparait à quitter son poste de commandant en chef en Algérie pour le remettre au général Challe, Salan lui envoya un mot affectueux, lui annonçant que, sur sa proposition, il allait être sous peu nommé adjoint de Ducournau[199], récemment promu général et patron de la 25e Division parachutiste.

    Pour lui, c’était inespéré. Ducournau était l’un des officiers avec lesquels il avait le plus d’affinités. Ducournau était un battant, un esprit clair, méthodique, brillant, cultivé, amical. C’était avec lui qu’en 1953 il avait participé au raid fameux sur Lang Son, et il avait en lui la plus absolue confiance. Être l’adjoint d’un tel chef était mieux qu’un honneur, une véritable consécration…

    C’était un magnifique cadeau de Noël. Bigeard l’apprécia, comme il méritait de l’être. Il soupira : 1959 s’annonçait sous de meilleurs auspices que cette fatale année écoulée, parsemée d’embûches et de déboires. Une page était tournée. Une de plus.

     

     

    Plein d’enthousiasme et de projets, il s’embarqua, le 12 janvier 1959, pour Alger. Il s’attendait à être reçu à l’état-major. On le fit lanterner quelques jours, dans une minable chambre d’hôtel avant de le convoquer chez le général Allard, l’adjoint « Terre » du nouveau général en chef, l’aviateur Challe.

    Après des circonlocutions embarrassées, Allard finit par expliquer à Bigeard qu’il n’était plus question du poste d’adjoint de Ducournau.

    — Vous comprenez, un tandem d’hommes aussi exceptionnels que vous, ce serait du gaspillage… Vous valez mieux.

    Bigeard n’insista pas. Il comprenait qu’il s’agissait en fait d’un enterrement sous les fleurs. Salan était parti, il n’avait plus aucun poids et la « camarilla » de ses ennemis intimes n’avait pas désarmé ; elle lui portait un nouveau coup. Se douta-t-il d’où il venait ? C’est probable, mais il n’en parla jamais. Il se borna seulement à noter qu’un autre de ses pairs lui avait été préféré et que Challe, nouveau venu qui, en outre, n’était pas suffisamment averti des « courants » qui agitaient l’univers parachutiste, des rivalités de « boutique », des querelles de personnes, avait entériné cette nomination.

    — Mais vous allez recevoir un commandement à la hauteur de vos capacités où vous pourrez donner votre pleine mesure, ajouta le général Allard : le colonel commandant le Secteur de Saïda en Oranie du Sud, est précisément rapatriable, en fin de séjour. La place est libre, elle vous attend.

    — C’est mieux que rien, admit Bigeard qui pensait qu’en réalité, c’était pire : un cadeau empoisonné.

    Il se doutait bien qu’en lui confiant l’un des secteurs[200] les plus « pourris » de l’Oranie, on ne se contentait pas de l’exiler dans ce coin perdu où pas un journaliste ne condescendrait à se risquer. On espérait surtout apporter la démonstration que, sans le concours de ses paras et sans les moyens importants qui lui étaient d’ordinaire attribués, il n’était pas capable de faire mieux que ces colonels qu’il avait si longtemps brocardés.

    Il quitta le général, agitant de sombres pensées. Comment allait-il faire ? Comment, surtout, une fois sur place, obtenir que tout bouge enfin, susciter l’enthousiasme, redonner du cœur et du tonus à des troupes qui menaient au sein du « quadrillage » des tâches sans panache et sans gloire ?

    Il passa une mauvaise nuit. Mais, au matin, il se réveilla avec la certitude qu’il allait « oser et gagner ». On lui avait lancé un défi ? Bien. Il acceptait de le relever. Plus question de subir, mais, au contraire, d’affronter cette situation nouvelle.

    Et, comme s’il s’était agi d’un heureux présage, son premier visiteur fut le lieutenant Georges Grillot, un fidèle qui le suivait maintenant depuis plus de trois ans et qui avait montré, en maintes occasions, qu’il était capable de donner un esprit « para » et une âme de gagneur à des garçons qui, au départ, n’avaient que peu de foi.

    Ensemble, les deux officiers partirent pour Oran. Le général Allard avait tenu à les accompagner. Il les escorta jusqu’auprès du général Gambiez, le commandant de l’Oranie, un petit bonhomme astucieux et roublard qui, sous ses airs bonasses de chanoine, cachait un esprit vif et original. C’était Gambiez qui, en 1943, avait pensé la doctrine d’action des unités de Choc, et avait créé une unité comme jamais encore l’armée n’en avait connue, ce qu’il appelait le « style indirect » et qui s’apparentait plus au travail de guérillero qu’à celui d’une unité régulière.

    Gambiez et Bigeard se connaissaient de longue date. En 1950, au Tonkin, le premier avait commandé l’opération « Phoque » visant à la conquête de Thaï N’Guyen, et qui, parmi les éléments engagés, comprenait le Bataillon de marche indochinois, mené par le second. Une chose les rapprochait encore, le fils du général Gambiez avait été tué à Diên Biên Phu.

    Tout comme Allard, Gambiez avait été l’un des « maréchaux » de De Lattre. Il y avait des gens qui affectaient de ne pas le prendre au sérieux, et le surnom qu’ils lui avaient donné, « Nimbus », résumait à la fois son apparence physique et l’altitude à laquelle il semblait planer. À l’inverse de beaucoup, Bigeard avait beaucoup de révérence envers Gambiez, il en éprouva davantage lorsqu’il s’entendit préciser sa mission :

    — Allez-y. Foncez. Je vous soutiendrai et je n’interviendrai jamais dans la conduite de votre politique…

    D’Oran, Bigeard et Grillot effectuèrent une brève halte à Tiaret où se tenait l’état-major de la Zone sud-oranais que commandait le général Dodelier, un homme chaleureux et sans façons qui avait l’habitude de tutoyer ses subordonnés et qui avait l’innocente manie de porter monocle.

    — Mon petit « Bruno », attaque le général, je te préviens. Saïda, secteur pourri ! Les bandes rebelles circulent impunément dans le bled, terrorisant les populations. Les servitudes du « quadrillage » empêchent toute action d’envergure…

    — Je vois, bougonna Bigeard : les hommes s’enferment dans les postes, entourés de barbelés, les harkis gardent les barbelés, et les soldats les harkis… J’ai bien l’intention de changer tout cela.

    Le 25 janvier, il arriva enfin à Saïda – la « bienheureuse » – et prit le commandement effectif de son secteur à l’issue d’un défilé qui avait rassemblé la totalité des troupes dont il disposait : le 8e Régiment d’infanterie motorisée[201], le 14e Bataillon de Tirailleurs algériens, le 23e Régiment de Spahis, un groupe d’artillerie antiaérienne, un régiment d’artillerie et quelques groupes de supplétifs.

    Sa première impression fut désastreuse :

    « La présentation de l’ensemble n’a pas de “gueule”, ça manque de flamme, d’esprit… »

    Mais il la garda pour lui ; il ne tenait pas à décourager ceux avec lesquels il allait être amené à travailler. La prise d’armes achevée, il réunit ses chefs de corps et les écouta, en silence, exposer leurs missions, leurs problèmes, leurs difficultés.

    Bigeard, déjà, les avait jugés. Il les avait classés en deux catégories, ceux qui voulaient se mettre sérieusement au travail, et ceux qui invoqueraient toutes les meilleures raisons du monde pour ne rien faire. À tous, il dit :

    — Il y a trop de secteurs en Algérie où on ne fait pas la guerre. Ici, nous allons la faire. Et tout seuls, sans le secours des unités de « Réserve générale », paras ou légionnaires. Nous sommes cinq mille, les fellaghas, moins d’un millier. Et c’est pourtant eux qui, la nuit venue, font la loi. Postes harcelés, routes coupées, fermes incendiées, civils européens ou musulmans francophiles abattus, mutilés, égorgés…

    « Il n’y a plus ici de biffins, d’artilleurs, de spahis ou d’aviateurs. À partir de maintenant, tout le monde travaillera au profit de tout le monde ! Les artilleurs antiaériens rangeront leurs canons qui ne servent à rien, à moins que les fellaghas ne nous opposent des avions… les spahis remiseront leurs chevaux, jusqu’au prochain défilé.

    « Tout le monde marchera à pied. Comme le font les rebelles ! »

    Et, pendant près d’une heure, il précisa ses intentions, définit le type de lutte qu’il fallait mener. Et, tout d’un coup, pour ces chefs de corps, tout devenait simple, lumineux. À la conception statique du « quadrillage » tel qu’il avait été institutionnalisé par Salan et Lacoste, Bigeard opposait une forme active de pacification.

    — Avec quelles troupes ? demanda quelqu’un.

    — Avec des éléments volontaires, solides, dynamiques, motivés !

    — Mais alors, vous allez prélever vos effectifs un peu partout ! objecta un colonel. Et nos servitudes ? Nos postes ?

    Bigeard haussa les épaules :

    — Vos postes brûleront ! répliqua-t-il. Comment croyez-vous qu’ils seront mieux protégés ? Par des commandos disputant en permanence, de jour et de nuit, le terrain aux fellaghas, ou par quinze ou vingt « gus » tournant en rond dans un mirador en tapant sur des bidons pour se maintenir réveillés ?

    Et il conclut :

    — Cette guerre ne peut se conduire avec des médiocres. Je ne porte aucun jugement sur ce qui a été fait jusqu’ici. Je sais en tout cas que le F.L.N. a proclamé cette région de Saïda comme étant la fierté de la Wilaya n° V ! Nous en reparlerons dans six mois !

    Au soir, le lieutenant Grillot vint trouver Bigeard :

    — J’aimerais former un commando, proposa-t-il.

    — Où trouverez-vous des volontaires ?

    — En prison ! Elle est pleine de fellaghas pris les armes à la main, de suspects, de collecteurs de fonds. J’irai leur parler…

    — O.K.

    Et Grillot se fit ouvrir les cellules. Aux prisonniers il dit :

    — Avec Bigeard, j’ai combattu vos frères depuis la frontière de Tunisie jusqu’à celle du Maroc, de Kabylie jusqu’aux sables du désert. Et nous n’avons jamais été vaincus… Ici, des hommes vont en prison, mais que sort-il de bon d’une prison ? Des hommes meurent aussi, mais que fait-on de bon avec des cadavres ? Bien sûr, il y a le maquis…

    Et Grillot parla de l’Algérie. De la misère et de l’espoir d’une Algérie nouvelle, et fraternelle que Bigeard voulait contribuer à construire, et où chacun aurait sa place, dans l’égalité et la dignité.

    — Nous ne pourrons pas tuer tous les fellaghas, conclut Grillot, mais il faudra bien qu’un jour, eux aussi, ils rentrent dans leurs douars. En attendant, ils perdent leur temps et risquent leur vie…

    Il y eut un long silence. Grillot fit circuler son paquet de cigarettes. Et puis, enfin :

    — Je viens avec toi, dit l’un des prisonniers.

    — Qui es-tu ?

    — Youcef. J’étais chef de transport d’armes et de fonds entre le Maroc et Saïda…

    — Bien. Je te nomme aspirant. Tu seras mon « commissaire politique ».

    Deux autres hommes acceptèrent de se joindre à eux.

    — Nous avons des amis qui sont dans le civil, ils accepteront aussi de venir.

    Grillot emmena ses trois compagnons hors de la ville. Sur une colline appelée « le Belvédère », ils dressèrent une guitoune. Et Grillot leur dit :

    — Vous vous relaierez pour monter la garde. À 6 heures, réveillez-moi, nous ferons une séance de sport.

    Au matin, Grillot était vivant, et les trois hommes toujours présents. Le « commando Georges » était né. Trois jours plus tard, il comprenait quarante volontaires. Huit jours après, quatre-vingt-cinq.

    Ils installèrent leur camp à l’extérieur de la ville, et construisirent une porte ouvrant sur le djebel et l’ennemi. Ils avaient pour devise : « Chasser la misère. »

    Grillot avait organisé sa troupe à partir d’un élément de base, le « stick », comprenant dix hommes, regroupés par affinités dans une même guitoune, et qui élisaient un chef. Trois sticks formaient un « commando » et désignaient, à leur tour, leur chef ; en quinze jours, trois commandos avaient vu le jour, aux ordres de Mohamedi, de Riguet et de Bendida.

    Alors, « Georges » se mit au travail. Instructions militaire, formation politique furent poussées à fond. L’organisation rebelle du secteur comprenait une zone, trois régions, quatre secteurs et douze « arch » (ou sous-secteurs). Grillot attribua une région à chacun de ses commandos et un arch à chaque stick. À eux de se substituer à l’adversaire.

    Les hommes de « Georges » se lancèrent à l’action. Originaires de la région, ayant bien souvent appartenu à l’A.L.N., ils connaissaient parfaitement les passages, les habitudes, les mots de passe, les signes de reconnaissance de leurs anciens compagnons. Souvent, ils se faisaient passer pour des fellaghas traqués et étaient alors remis sur la « bonne piste » par quelque berger, ou quelque habitant d’un douar.

    Un matin, Youcef fut averti de l’arrivée d’un nouveau chef de Zone, nommé Driss. Il fonça, souleva une touffe d’alfa. Le lieutenant Driss était là :

    — Alors, Driss ? demanda « Georges », tu viens pour réorganiser la Zone ? Si c’est cela, viens donc le faire avec nous…

     

     

    En même temps que le « Commando Georges », Bigeard avait constitué deux autres commandos de chasse, avec des effectifs volontaires prélevés sur les unités régulières du secteur. En premier, « Cobra », commandé par Gaget, un jeune lieutenant ardent et fanatique. Puis, un peu plus tard, « Maurice » exclusivement composé d’artilleurs « antiaériens ».

    Dans les rues de Saïda, les lamentables « troufions » mal équipés, mal rasés, aux cheveux trop longs sous des calots crasseux avaient disparu. On ne voyait plus que des jeunes au profil de loup sous la « casquette Bigeard ».

    Par roulement, les unités étaient sur le terrain. Elles effectuaient de longues marches de nuit, se mettaient en place au petit jour, accrochaient parfois, immédiatement appuyées par la chasse que faisait intervenir « Bruno » qui était arrivé aussitôt sur les lieux.

    En quelques mois, la physionomie du secteur avait changé. Le rebelle s’affolait, perdait pied, ne comprenait plus comment il avait pu en si peu de temps se trouver aussi malmené.

    « J’espère que vous pourrez redonner à cette zone son visage d’antan. N’oubliez pas qu’elle était la fierté de la Wilaya ! Et voici aujourd’hui qu’elle périclite… »

    Cette note de service émanait d’un certain Medjoub, le responsable civil et militaire de la Zone. Elle était destinée à ses subordonnés. Ceux-ci étaient traqués, obligés de se terrer dans des caches. Le 9 août 1959, à l’issue d’un raid éclair, deux des hommes de « Georges » revêtirent en hâte des djellabas et foncèrent au douar voisin :

    — Les Français arrivent, cachez-nous…

    On les conduisit dans une grotte. Et le lieutenant Bouchikhi, le chef de la Zone 6 fut capturé, avec ses archives et ses postes radio, par celui qui, naguère, était son propre garde du corps !

    L’infrastructure de cette région était décapitée ; elle ne devait plus s’en relever.

     

    Le 17 août, un hélicoptère se posa auprès du P.C. de Bigeard. Il amenait, avec le général Jarrot, qui avait succédé à Dodelier à la tête de la Z.S.O., le colonel de Boissieu, chargé d’organiser la venue de De Gaulle.

    — Le général a expressément choisi Saïda, expliqua Boissieu ; c’est devenu l’un des secteurs pilotes d’Algérie.

    Bien sûr, Bigeard fut flatté de l’honneur qui lui était fait. Mais, comme nombre de ses camarades officiers, il était troublé par l’évolution sensible des propos du chef de l’État. Du « Vive l’Algérie française » du 5 juin 1958 à Mostaganem, quatorze mois plus tôt, on en était arrivé à la « Paix des Braves » d’octobre, puis, à la fin du mois de janvier 1959, aux « honorables conditions » de paix. Le 25 mars dernier, de Gaulle avait annoncé que l’Algérie « trouverait une nouvelle personnalité ».

    Il y avait donc un hiatus entre la guerre, telle que la menait le général Challe dont les grandes opérations avaient commencé et allaient balayer le pays d’ouest vers l’est, et les fluctuations politiciennes.

    C’est sans doute pour rassurer son armée, inquiète à juste titre, et qui commençait à se poser des questions sur l’utilité et la finalité de son combat, sur l’engagement pris auprès des populations musulmanes de demeurer auprès d’elles, que de Gaulle avait décidé d’entamer ce qui resterait, dans l’Histoire, la « tournée des popotes ».

    Il avait décidé de la commencer par Saïda.

    La veille, le chef d’état-major apporta à Bigeard un gigantesque portrait du chef de l’État :

    — Il faut l’accrocher dans votre bureau, suggéra-t-il.

    Bigeard grimaça. Ce portrait attirait les regards, et risquait de masquer tous les autres panneaux qu’il avait fait confectionner, et qui comportaient synthèses et bilans. Il cachait surtout les superbes photos de Flament et notamment celle de Sentenac mourant qui ne le quittait jamais. Il appela son dessinateur :

    — Brohan ? Réduisez ce portrait, format « mignonnette ». Ça suffira.

    Et le grand jour arriva. Bigeard était allé accueillir le Général et sa suite à l’entrée de son secteur. Une importante flottille d’hélicoptères déposait les personnalités, Guillaumat, le ministre des Armées, Delouvrier, le délégué général du gouvernement en Algérie, le général Challe et de nombreuses autres grandes autorités civiles et militaires.

    Honneurs au drapeau, présentation des troupes, bain de foule, tout cela se passa comme prévu. Puis de Gaulle se tourna vers Bigeard :

    — Venez, montez avec moi et filons à Saïda.

    C’était un tête-à-tête inespéré que Bigeard avait souhaité pour s’épancher, confier ses espoirs et ses craintes. Mais il se sentait brusquement intimidé, muet, et incapable de faire autre chose que d’acquiescer.

    « — Bigeard, pourquoi certaines parties de la forêt sont-elles brûlées en dessous ?… – Mon général, ce sont les grenades incendiaires au cours des combats… – Il faut éviter cela, mon jeune ami… – Bien, mon général.

    En fait, j’ai perdu de ma superbe et me tais alors que j’ai tant de choses à dire[202]… »

    L’arrivée se passa dans le délire et dans un apparent désordre provoqué par la venue en masse des musulmans, accourus voir le général de Gaulle « qui a pensé à eux ».

    Le service d’ordre intervint, craignant on ne sait quels incidents et canalisa bientôt les officiels vers le P.C. du Secteur où tout était prêt pour appuyer, par le texte et par l’image, ce qui avait été fait, et ce qu’il restait à faire.

    Dans le plus grand silence, Bigeard attaqua :

    — Depuis le 1er janvier 1959, 359 rebelles armés ont été tués, 237 ont été capturés, 996 membres de l’organisation politico-administrative rebelle ont été arrêtés…

    De Gaulle avait chaussé ses lunettes et promenait un regard dépourvu de tout sentiment, sur l’étalage des grandes photos. Peut-être cherchait-il la sienne ? Puis il leva la tête et contempla le plafond.

    — Malgré ces succès, poursuivait Bigeard, nous ne relâchons pas notre effort. Les derniers fellaghas seront traqués jusqu’au dernier, jusqu’à ce que la paix et la confiance soient complètement rétablies.

    De Gaulle restait de marbre, il donnait même franchement l’impression de s’ennuyer. Bigeard, qui s’en apercevait, semblait perdre ses moyens et paraissait réciter une leçon bien apprise sans y mettre sa fougue et son enthousiasme coutumiers.

    Il lui fallait maintenant aborder un chapitre délicat, celui des réalisations sociales et des « crédits de pacification », logements, dispensaires, écoles, chantiers… Il dit :

    — Certes, le Plan de Constantine prévoit pour l’arrondissement la création de quatre mille emplois nouveaux. Mais ce programme sera étalé sur cinq ans. Autant dire que dans l’immédiat, le Plan de Constantine n’apporte rien de tangible…

    Cette fois, de Gaulle abandonna la contemplation du plafond pour regarder bien en face l’auteur de ces propos blasphématoires. Autour de lui, les officiels s’agitaient. Delouvrier fixait le bout de ses souliers, Guillaumat guettait les réactions du Général, les autres assistants prenaient l’air de ceux qui n’avaient rien entendu.

    Mais Bigeard était lancé :

    — Les fellaghas du djebel croient en vous et en votre parole. Ils sont prêts à revenir. Mais pour les rallier, il faut leur offrir autre chose que la promesse du travail : l’espoir d’une Algérie nouvelle dans laquelle ils auront une place. Ils ne se battent pas pour la gamelle, car on ne leur donne rien dans le djebel que la faim, le froid et la mort. Mais ils acceptent cela parce qu’on n’est pas capables de leur offrir l’espoir. Qu’on leur donne l’espoir et ils dévaleront vers nous en faisant rouler sous leurs pataugas tous les cailloux de l’Algérie. Avec les meilleurs d’entre eux, nous pourrons faire quelque chose, une fois que seront écrasés les types de l’O.P.A., les trafiquants et les politiciens auxquels la guerre rapporte, et qui ne veulent pas qu’elle s’achève !

    C’était fini. Bigeard avait vidé son sac. Ses derniers mots étaient tombés dans un silence glacé, que de Gaulle rompit en faisant demi-tour et en gagnant la sortie. C’est alors qu’il aperçut son portrait miniature, fixé sur le linteau de la porte.

    La visite se poursuivit, avec une prise d’armes et une remise de décorations. Sous une rhaïma dressée par les musulmans, de Gaulle se vit offrir le thé traditionnel et écouta quelques-uns des cadres du « Commando Georges », Youcef, et surtout Smaïn, un tout jeune volontaire de dix-sept ans capturé quelques semaines plus tôt et qui exerçait les fonctions de radio du P.C. de la Zone 6. Il dit :

    — La France ? Oui, mais il faut d’abord chasser la misère. Les regroupements de population sont mal organisés, mal ravitaillés et constituent les bases arrière des fellaghas. J’en sais quelque chose, je venais y dormir, y manger, m’y faire soigner… Et puis, je suis allé au Maroc ; j’ai vécu le jour de l’Indépendance et j’ai vu les amis de la France délaissés, battus, pourchassés à coup de cailloux comme des chiens. Et si c’était la même chose, un jour, en Algérie[203] ?

    De Gaulle écouta-t-il cette question qui reflétait l’angoisse de beaucoup et qui, résolue sans ambiguïté, aurait peut-être suffi à tout faire basculer ? Ce n’est pas sûr. Toujours lointain, toujours obstinément muet, il s’en alla.

    Une fois encore, la presse fit ses gros titres de cette visite. Les journaux de Paris avaient délégué leurs meilleurs photographes, leurs plus talentueux reporters. Quelques audacieux affirmèrent : « De Gaulle écoute Bigeard… » D’autres : « Ce que de Gaulle a appris au P.C. de Bigeard… »

    Bigeard, lui, n’était pas dupe. Il avait senti qu’entre lui et son visiteur, le courant n’était pas passé. Il s’inquiétait, se posait des questions : « Ai-je été tellement mauvais au cours de mon exposé ? » Il n’avait pas encore compris qu’en Algérie, de Gaulle n’était pas plus venu pour « écouter Bigeard » que n’importe lequel des généraux ou des colonels qu’il avait visités. Mais uniquement pour rappeler à tous qu’il était le chef de l’État et qu’il déciderait seul de ce qu’il jugerait bon, pour le destin de l’Algérie et pour celui de la France. « Ce qu’il confirma, le 16 septembre 1959, dans son fameux discours sur « l’autodétermination ».

    Le G.P.R.A. le comprit tout à fait qui, dans sa « réponse », le 28 septembre, se posa lui-même en interlocuteur unique. Désormais, le destin était en route, mais, en France comme en Algérie, on ne le savait pas encore ou, plus exactement, on chassait de son esprit, comme une impossibilité, l’idée que l’abandon de l’Algérie était au bout du processus engagé par le discours du 16 septembre.

    Pour sa part, Bigeard poursuivait la tâche entreprise. Il sentait que la partie était militairement sur le point d’être gagnée dans son secteur. Après la capture d’un des derniers chefs de secteur rebelle, Hachemi, pris dans une cache d’où il escomptait partir en « permission » pour le Maroc, il fit adresser un message aux derniers irréductibles :

    « Moi, colonel Bigeard, connaissant votre courage, je vous offre de poursuivre le combat avec moi… Pourquoi ce combat fratricide et inutile ? La facila (section) Si Bouchentouf a été anéantie. J’ai beaucoup souffert de voir les cadavres de ces hommes, car ils ont été courageux. Venez vers mes troupes où beaucoup de vos frères servent avec honneur. Vous êtes mes frères, mes égaux, je vous traiterai en hommes. Nous lutterons ensemble pour vous donner une Algérie digne de vous. »

    Était-ce suffisant pour contrebalancer l’effet des paroles prononcées par de Gaulle ? Bigeard en doutait et, dans son ordre du jour du mois d’octobre, il écrivait :

    « Les nombreux, trop nombreux discours ne nous aident pas sur le plan local… »

    Le 12 novembre, après de longues semaines de traque, le « Commando Cobra » finissait par capturer Ali Bouziane, le chef de la Zone 6. Un homme découragé, presque soulagé de pouvoir se rendre sans avoir failli à l’honneur. Quelques jours plus tard, il signait un manifeste que Bigeard fit aussitôt larguer dans le bled :

    « […] En décembre 1958, notre Zone 6 était la fierté de la Wilaya, et nous étions plus de cinq cents djounoud et officiers bien armés et pleins d’espoir. Et puis… brutalement c’est la ruée des forces de l’ordre qui ont détruit notre organisation, tué nos combattants, pris nos postes radio…

    « Maintenant, la population qui était notre raison de combattre et notre soutien nous abandonne, pour la moitié au moins…

    « Mal habillé, mal soigné, le djoundi se sent seul. Pour quelle cause combat-il aujourd’hui ? Les cadres manquent. Où sont passés les fanatiques ? J’ai tout fait pour que notre Zone ne disparaisse pas. Je n’ai pas pu… Nous n’avons plus confiance dans notre peuple et le peuple ne nous croit plus. Avec ce danger nouveau, la victoire n’est plus probable… Nous avons été trompés et l’Algérie heureuse, nous la ferons avec de Gaulle… »

    Cette confession désabusée était, pour Bigeard, bien mieux qu’une citation, la reconnaissance de ses efforts et de son action. Il avait gagné.

    — Voyez-vous, « m’sieu » Lartéguy, dit-il quelques jours plus tard à son ami, venu une fois encore le visiter, ici, ce n’est plus tellement facile : dès que j’arrive quelque part, « mes » fellaghas vont se réfugier chez mes voisins où ils savent qu’ils seront un peu plus tranquilles…

    — Et vous n’allez pas les y chercher ?

    — C’est délicat. Il faut avertir les gens et, si on le fait pas, on les vexe. À un général, j’ai été obligé de dire : « Votre secteur, c’est une réserve d’indiens ou quoi ? » Mais enfin, la nuit, nous en profitons un peu, nous allons braconner chez les autres…

    — Quel effet a produit la déclaration de votre chef de la Zone 6 Ali Bouziane ?

    — L’emprise rebelle sur certaines franges de la population subsiste encore, admit-il.

    Puis il lut un extrait de sa dernière note, « Saïda n° 8 » :

    « Les récentes déclarations du chef de l’État ainsi que celles des représentants du G.P.R.A. ne contribuent nullement à clarifier la situation politique. L’ambiance du Secteur semble dépendre surtout de “l’événement extérieur”, la partie étant militairement gagnée depuis quelques semaines. »

     

     

    Bigeard ne se vantait pas. Les efforts accomplis depuis dix mois avaient porté leurs fruits ; désormais ses unités d’intervention tournaient en rond, le rebelle avait pratiquement déserté le Secteur. Depuis quelques jours, des bruits couraient, faisant état d’un prochain départ. À Oran où il avait été convoqué, Bigeard s’entendit proposer par Gambiez le commandement de trois secteurs dans la Zone Sud : Mecheria, Geryville et Aïn Sefra.

    — C’est un commandement de général de brigade, précisa Gambiez. C’est d’ailleurs pour ce grade que je vous ai proposé…

    Bigeard demeura quelques instants sans voix. Malgré les regrets d’avoir à quitter Saïda, redevenue, grâce à lui, « la Bienheureuse », il ne pouvait pas dissimuler la joie et la fierté de cette offre qui couronnait ses dix mois de travail ininterrompu.

    Malheureusement, Gambiez n’était pas omnipotent et les étoiles ne se lèveraient pas au firmament de Bigeard. En revanche, les trois secteurs promis lui furent attribués. Il devait rejoindre son futur P.C. à Aïn Sefra pour le 1er décembre 1959.

    Le 27 novembre, alors que Bigeard bouclait ses cantines, un message arriva à son P.C. Le commando « Maurice » venait d’accrocher les survivants de la katiba 3. Aussitôt, ce fut la ruée, toutes les troupes convergèrent vers les lieux du combat. À l’aube, le système rebelle du Secteur de Saïda avait cessé d’exister : 30 tués, parmi lesquels le chef de section, 6 prisonniers, 27 armes récupérées.

    — Beau cadeau de départ, observa « Maurice ».

    Bigeard hocha la tête :

    — Ils n’ont pas eu de chance, encore quatre jours et nous étions partis…

    Et ce fut le départ. Bigeard avait décidé de s’en aller de nuit, sur la pointe des pieds, « en souplesse » comme il le disait. La nuit était fraîche et, dans l’obscurité, les moteurs ronronnaient doucement. La ville dormait et les couloirs du P.C. étaient déserts. Le chef d’état-major, le commandant Rouquette, avait apparemment négligé de se déplacer. Bigeard était seul, avec son « staff », Martial Chevalier et Marc Flament. Il n’y aurait même pas son vieux et fidèle garde du corps, l’adjudant Zga, assassiné quelques semaines plus tôt par un gamin, au bord du trottoir.

    — Allez, en route !

    La page était tournée. Une de plus. Il n’était même pas triste, déjà prêt à prendre son prochain poste à bras-le-corps. Saïda la Bienheureuse pouvait dormir en paix.

    Le petit convoi attaqua les premiers lacets du col de Frenda, menant à la plaine d’Alfa, puis, quelques kilomètres plus loin, aborda l’ultime virage. Et alors, brusquement, la montagne s’embrasa. Des deux côtés de la route, jusqu’aux crêtes et au-delà, des milliers de torches de résine s’étaient allumées. Ils étaient tous là. Les Biffins et les Tirailleurs, les Artilleurs et les Commandos, les Spahis et les Aviateurs. Tous. Surgis de la nuit pour former une haie d’honneur, qui escortait leur chef jusqu’aux limites de son ancien fief. Plus loin, les civils des regroupements et leurs harkas d’autodéfense applaudissaient à tout rompre. Combien étaient-ils ? Cinq mille ? Davantage ? Impossible à dire.

    Très pâle, Bigeard demeurait figé sur le siège de sa voiture. La soudaineté de cette apparition, les clameurs, tous ces visages souriants entrevus à la lueur des torches, lui faisaient chaud au cœur, le payaient de ses efforts, de tout ce qu’il leur avait donné. Pour la première fois depuis longtemps, il ne trouvait pas de mots pour exprimer son émotion. Un geste de la main…

    — Merci, merci…

    Et puis, à part lui :

    — Les vaches, ils vont me faire chialer…

    Et un chant s’éleva. Le chant du « Commando Georges » repris en chœur par des milliers de poitrines :

   
    Par les monts et les rocs brûlés

    Dans le vent, l’obscurité

    Le commando s’en est allé

    Rechercher sa vérité…


    
    Sa voiture avait stoppé. Bigeard descendit, accueilli par son chef d’état-major et tous ces officiers qui l’avaient suivi, qui lui avaient fait confiance, qui avaient osé et qui, avec lui, avaient gagné. Il serra des mains, les mâchoires crispées, incapable de dire un mot de plus…

    Et puis il remonta sur son siège. La portière claqua. Derrière lui, il n’y avait plus qu’un passé qui se consumait dans la résine des dernières torches.

     

     

    Une année s’achevait. Une autre commençait, faite d’incertitudes, d’inquiétudes, de questions. En Algérie, l’armée grognait. L’un de ses chefs parmi les plus prestigieux, le général Massu, qui commandait le Corps d’armée d’Alger, pourtant le premier à avoir prononcé dix-huit mois plus tôt le nom du général de Gaulle au balcon du Forum, Massu le fidèle, le roc, Massu lui-même se faisait l’interprète de ce mécontentement qui gagnait. Le 18 janvier, un journal ouest-allemand publiait une tonitruante interview, recueillie à Alger par Ulrich Kempski, aussitôt reprise par les principaux journaux français :

    « De Gaulle ne comprend pas les musulmans, et nous ne comprenons plus la politique du général de Gaulle. Le 13 mai 1958, de Gaulle était le seul homme disponible. L’armée a peut-être commis une faute en le rappelant. La première question qui se pose maintenant est de savoir quand viendra son successeur… »

    Bigeard avait lu le papier. Il observa :

    — Le « Grand Dab’[204] » s’est fait piéger…

    Il aurait pu ajouter, mais il le pensait sûrement, qu’il n’était pas le seul et que lui-même en avait à plusieurs reprises fait la détestable expérience. Avec les militaires, les journalistes avaient la partie belle et nombreux seraient ceux qui dans les mois et les années à venir paieraient de leur carrière quelque propos imprudent, quelque confidence par trop sincère.

    Depuis son arrivée à Aïn Sefra, six semaines plus tôt, Bigeard n’avait pas chômé. Très loyalement aidé par le colonel de Sèze, le patron du 2e Étranger, il avait reconstitué un état-major opérationnel, étoffé par la venue de Chabanne qui avait rejoint au début de l’année, puis un embryon d’unité d’intervention avec l’appoint du « Commando Georges ». La « boutique » démarrait sous de bons auspices. La Légion coopérait, et Bigeard pouvait constater qu’elle savait s’adapter à toutes les situations, à toutes les exigences, à tous les chefs.

    — Massu a été rappelé à Paris. Il a publié un démenti, mais cela ne changera rien, il ne reviendra plus à Alger…

    Les nouvelles arrivaient, déformées par la distance. Aïn Sefra était véritablement au bout du monde, et pas plus Bigeard que ses adjoints ne s’expliquaient la fièvre qui brusquement s’emparait d’Alger dont la population se rebellait, s’insurgeait, érigeait des barricades. Pourquoi ces morts, ces blessés, et cette panique qui gagnait les états-majors ?

    — Il paraît que Challe et Delouvrier se sont enfuis et sont allés se réfugier au cœur d’une base secrète…

    Bigeard n’y comprenait rien. Que faisaient les paras ? Étaient-ils chargés de réduire le « camp retranché » érigé par Ortiz et Lagaillarde, les meneurs des « Pieds-Noirs » ? Ou bien, au contraire, pactisaient-ils avec les « assiégés » ? C’était l’imbroglio le plus total.

    — J’aurais réglé l’affaire en un quart d’heure et sans effusion de sang, disait-il.

    À la radio, les nouvelles étaient fragmentaires, incohérentes selon les heures. Tantôt des accents qui reprenaient les slogans du 13 mai, tantôt, au contraire, qui lançaient des appels au calme, à la confiance en de Gaulle…

    — Flament ? Prends ma voiture et file sur Alger, pour voir. Je n’ai pas besoin de te recommander la discrétion !

    Flament partit. Il effectua d’une traite les sept cents kilomètres de mauvaises routes qui le séparaient de la capitale, parvint à franchir les barrages et les chicanes du « camp retranché », alla se présenter à Ortiz. Celui-ci affirma :

    — Si Bigeard vient ici, les barricades tomberont toutes seules ! Lui seul peut enflammer la population, la rassurer, et avec elle, provoquer le choc qui fera comprendre à de Gaulle que nous ne voulons pas de sa politique d’abandon[205]…

    — Bien, dit Flament. Je repars à Sefra chercher le patron.

    — Pour gagner du temps, prenez un avion ! J’ai justement ici un pilote expérimenté. Vous serez ce soir à destination…

    Flament avait sûrement été imprudent en laissant croire à Ortiz que Bigeard allait accepter, sans ordres, de venir à Alger et d’apparaître au balcon du P.C. des « insurgés ». Il le fut davantage encore en acceptant l’offre de rallier Aïn Sefra par avion. Car, si Ortiz avait bien un pilote, celui-ci ne possédait pas d’appareil et, de plus, les aérodromes étaient placés sous haute surveillance par les aviateurs qui n’avaient pas d’états d’âme, et qui obéissaient aveuglément au gouvernement légal et à son représentant, le général Challe, aviateur lui aussi.

    Les deux hommes parvinrent pourtant à prendre l’air, en « empruntant » un Norécrin civil, puis en décollant d’Alger, poursuivis par la chasse qui ne les lâcha que dans le brouillard au-dessus de l’Atlas.

    — En fait de discrétion, observa Bigeard en accueillant son émissaire, tu as gagné : je suis bombardé de télégrammes comminatoires de l’autorité supérieure me demandant qui était dans cet avion volé !

    Le récit enflammé que fit Flament de son court séjour au « camp retranché », les propos d’Ortiz à son sujet et les objurgations de Chabanne firent réfléchir Bigeard. Il hésitait. Il était partagé et, pour tout dire, il ne demandait qu’à se laisser convaincre.

    — Allons à Saïda demander conseil au général Mirambeau[206], décida-t-il. Là-bas, je prendrai une décision définitive.

    Il partit pour Saïda, où, précisément, venait d’arriver le colonel Gardes, l’ancien chef de l’Action psychologique, dont l’amitié qu’il portait à Ortiz et à Lagaillarde lui avaient valu d’être brusquement relevé de son commandement et envoyé prendre la tête de ce secteur.

    Les trois hommes parlèrent des heures durant. Mirambeau et Gardes étaient de cœur avec les insurgés d’Alger. Mais, curieusement, plus ils développaient leurs arguments, plus Bigeard sentait monter en lui de réticences. Son légendaire bon sens lui soufflait que ses interlocuteurs se fourvoyaient, qu’ils étaient en plein rêve et qu’ils prenaient leurs désirs – désirs qu’il partageait d’ailleurs – pour des réalités. Lui avait approché de Gaulle. Il l’avait jaugé, il avait subi le poids de ses silences, il savait que rien ne le détournerait du but qu’il s’était fixé.

    Cependant, il accepta de rédiger un texte, qu’il voulait apaisant, et qui mettrait un peu de baume au cœur des Européens :

     

    « Pour les Français de la métropole,

    « Pour les Français d’Algérie, Européens et musulmans,

    « Pour l’Occident,

    « Je suis convaincu que nous menons ici notre dernier combat d’hommes libres.

    « Je suis seul.

    « Je ne fais partie d’aucun complot,

    « Je pense, en toute bonne foi, que les hommes des barricades représentent effectivement le peuple d’Algérie et n’ont agi que par désespoir.

    « Que veulent ces hommes, et l’armée qui combat ?

    « La certitude que leur combat ne soit pas vain et que les doutes soient définitivement levés ; que soient reprises les mesures indispensables qui permettront de vaincre la subversion ; c’est-à-dire :

    « Revaloriser notre instrument militaire

    « Adapter la justice aux circonstances

    « Retrouver la foi dans les destinées de la France.

    « Alors, les barricades disparaîtront et, tous ensemble, nous pourrons terminer la lutte contre la véritable rébellion… »

     

    Chabanne se chargea d’aller porter ce message à Oran[207], où la presse et la radio lui donnèrent une large diffusion. Mais, déjà, le vent avait tourné. Sous une pluie diluvienne qui s’était abattue sur la ville, la population algéroise avait entendu le discours solennel que de Gaulle venait de prononcer et dans lequel il disait notamment :

    « Aucun soldat ne doit, sous peine de faute grave, s’associer à aucun moment, même passivement, à l’insurrection… »

    Bigeard n’était évidemment pas seul en cause dans cette petite phrase qui résonnait comme un avertissement et une promesse de sanctions, mais il entrait, malgré tout, dans cette catégorie de « militaires qui s’étaient associés à l’insurrection ».

    — Je me suis laissé piéger comme un gamin, admit-il sportivement.

    Et il repartit pour Aïn Sefra, attendant avec fatalisme l’inévitable relève. Son premier mot, en y arrivant, fut pour dire à son ordonnance :

    — Brohan, prépare de nouvelles étiquettes pour mes cantines…

    Bigeard ne se trompait pas. Quelques jours plus tard, il était rappelé à Oran d’où un Noratlas l’emmena à Paris, en compagnie d’un autre « sanctionné », son voisin et successeur de Saïda, le général Mirambeau. Durant le trajet, les deux hommes échangèrent des propos pessimistes :

    — Après avoir été prisonnier chez les Allemands, taulard chez les Viets, je vais me retrouver en prison chez les Français, s’obligeait à plaisanter Bigeard.

    Mais le moral n’y était plus. Deux mois plus tôt, Gambiez évoquait devant lui une éventuelle nomination de général de brigade, et voilà que tout s’écroulait.

    — Je n’ai plus qu’à retourner à la banque, observa-t-il.

     

     

    À Orly, une petite pluie fine et glacée donnait au décor un air de calamité. L’avion se posa en bout de piste, aussitôt entouré de cars de C.R.S. qui prirent position devant les échelles de coupée.

    — Quel accueil ! grogna Mirambeau. Nous voilà traités comme de dangereux malfaiteurs.

    Un C.R.S. s’avança vers eux, et, d’un geste machinal, posa sa main sur le bras de Bigeard. Celui-ci se contracta. Il voulait bien rendre des comptes, mais n’admettait pas d’être bousculé par le premier flic venu. Le regard qu’il adressa au policier devait être suffisamment explicite pour le faire reculer et retrouver une attitude un peu plus déférente.

    Une voiture s’approcha. Bigeard y monta et, quelques instants plus tard, fut déposé au Cercle des officiers, place Saint-Augustin, où un officier l’avisa qu’il était consigné dans sa chambre, et ne devait avoir de contact avec quiconque.

    — Puis-je au moins appeler ma famille pour la rassurer ?

    — Oui, mon colonel. Mais personne d’autre.

    Au bout du fil, Gaby s’étonna.

    — C’est curieux, dit-elle, je t’entends aussi bien que si tu étais en France…

    — Et pour cause, je suis à Paris…

    En quelques mots, il raconta la rapide succession des événements, et ce retour impromptu en métropole, s’obligeant à dédramatiser les choses, promettant que tout s’arrangerait, qu’il ne s’agissait que d’un malentendu. Pour conclure :

    — Bah ! je suis encore jeune. À quarante-quatre ans, je suis encore capable de recommencer une carrière dans le civil.

    La réponse ne se fit pas attendre :

    — J’arrive…

    L’entrevue que Bigeard eut, le lendemain, avec le général Demetz, le chef d’état-major de l’armée de terre, fut dépourvue d’aménité. Elle tourna même à l’orage :

    — Mais enfin, pour qui vous prenez-vous ? De quel droit vous êtes-vous permis de rédiger cette proclamation ? Qui êtes-vous pour oser donner votre avis sur la politique du chef de l’État ? Ignorez-vous les obligations du droit de réserve imposées aux officiers ?

    Et puis, brusquement, le ton changea.

    — Je viens d’apprendre que le général Gambiez, votre patron, est en train de remuer ciel et terre pour vous récupérer ! Vous avez de la chance, il se porte caution de votre loyauté et répond lui-même de votre conduite…

    Bigeard ne dit rien. Il savait que Gambiez avait l’oreille de l’Élysée et la totale confiance du gouvernement dont il avait toujours été un soutien sans faille. De toute évidence, le C.E.M.A.T. ne tenait pas à marcher sur ses brisées, et aller à l’encontre de la volonté d’un général aussi influent.

    — Un avion vous attend. Vous repartez aujourd’hui même pour Oran.

    Bigeard salua. Mais un rien l’avait alerté, quelque chose lui soufflait que la partie n’était pas encore gagnée. Il n’avait pas que des amis dans l’entourage direct du ministre et n’ignorait pas que certains de ses « confrères » ne désarmeraient pas facilement.

    À Oran, Gambiez l’accueillit, amical, chaleureux, fraternel.

    — De vous à moi, loyalement, Bigeard, faites-vous partie d’un complot ?

    — Vous savez bien que non, mon général.

    — Bien. Oublions cela. Allez rejoindre Aïn Sefra et reprenez votre excellent travail…

    Bigeard repartit donc, mais l’enthousiasme n’y était plus. En dépit des assurances de Gambiez, en dépit de l’apparente bienveillance du C.E.M.A.T., il se doutait, lui, que ses jours étaient comptés. Il ne se trompait pas. En fait, il n’arriva à Aïn Sefra que pour y faire ses adieux. Si le général de Gaulle ne s’était pas opposé à son retour en Algérie, le ministre avait, pour sa part, opposé son veto le plus formel à l’absence de sanction.

    Et il avait chargé le général Challe de l’exécution.

    Bigeard s’en alla donc, avec, pour tout viatique, une punition de soixante jours d’arrêt de forteresse que, par bonté d’âme, on lui permettait d’effectuer… à l’hôpital Sédillot de Nancy.

    — Bah ! dit-il, avec sa gouaille qui lui permettait de masquer ses véritables sentiments, l’hôpital, c’est tout de même mieux que la prison…


    VIII 

L’EXIL

    Bigeard se taisait. Plus que jamais, il se faisait l’impression d’être un paria, un exclu. Plus que la sanction qui le frappait, c’était la privation d’action qui lui pesait, toute cette énergie qu’il possédait en lui et qui ne servait à rien. Une semaine à l’hôpital l’avait rassuré sur sa condition physique. En dépit de ses séjours en Indochine, de ses quatre années d’Algérie, de ses deux blessures, il n’était pas plus mal en point qu’un jeune sous-lieutenant, et, s’il s’obligeait à la patience, à la sérénité, cette attitude n’était que de surface. Il était secrètement blessé.

    Sophie, sa mère, qui le connaissait bien et qui le voyait s’étioler, s’inquiétait pour lui. À quatre-vingts ans elle avait encore bon pied, bon œil et une plume alerte. Elle décida d’écrire au général de Gaulle. Une mère défendant son petit.

    « Mon fils n’a jamais été un indiscipliné. Seul compte pour lui l’amour de la Patrie qu’il a servie sans jamais déchoir. C’est une injustice que de le punir… »

    Bigeard lut la lettre. Elle lui rappela celle que près de quarante ans plus tôt, elle avait adressée à cet instituteur qui avait osé retirer au jeune Marcel sa place de premier. Il la déchira :

    — Non, maman. Laisse tomber, je ne m’abaisserai pas à solliciter quoi que ce soit et surtout pas l’indulgence. Je préfère crever d’ennui…

    Ses seules satisfactions consistaient à lire les lettres d’encouragement d’inconnus chaleureux ou de célébrités admiratives, Georges Bidault ou même Jean Cocteau, toujours fasciné par les êtres d’exception et qui révérait, dans son Panthéon personnel, aussi bien Édith Piaf que Marcel Bigeard.

    Il y avait aussi des propositions sérieuses ou farfelues. On lui suggérait de « prendre le maquis » et de fonder un « Comité de la France libre »… Il y avait de l’O.A.S. dans l’air.

    La presse, qui n’avait pas manqué de monter en ligne pour prendre sa défense, disant notamment : « En songeant à cet incomparable baroudeur réduit à l’immobilité, les maîtres terroristes de Tunis et du Caire doivent sourire », le délaissait, depuis que, volontairement, il s’était imposé le mutisme.

    Il s’interrogeait : mes guerres sont terminées, à quoi ont-elles servi ? Et les semaines, les mois passaient. À Paris aussi c’était le silence…

     

     

    Cinq mois passèrent. L’été s’annonçait, sec et chaud. En Algérie, le général Challe était en passe de gagner militairement la guerre, tandis qu’à Paris, on s’ingéniait à la perdre. De Gaulle avait reçu secrètement quelques chefs rebelles, décidés à accepter la « paix des braves », puis les avait renvoyés, sans un mot, sans une promesse. Le 16 juin, il donnait sa réponse, c’était une proposition de négociation avec les dirigeants du F.L.N…

    Comme beaucoup, Bigeard avait « mal à l’Algérie ». Il savait que jamais plus il n’y reviendrait, aussi évitait-il d’y penser trop. Et puis, réaliste, il sentait bien que, là encore, la France s’en irait et il ne voulait être ni déchiré par cet abandon, ni le témoin, encore moins l’un des artisans de ce nouvel échec.

    C’est presque avec soulagement qu’il accueillit, au début du mois de juillet 1960, l’annonce de sa nomination à la tête du 6e Régiment interarmes d’outre-mer, stationné en République centrafricaine.

    — La République centrafricaine ? Mais c’est le bout du monde ! Un enterrement de première classe ! lui dirent quelques-uns de ses proches.

    — Ne vous laissez pas embarquer en Afrique, restez en France, lui téléphona le général Massu.

    En clair, ce dernier message de celui qui avait été son chef et, en dépit de quelques orages, demeurait son ami, signifiait :

    — Pour conquérir vos étoiles, il ne faut pas être trop loin du « Bon Dieu »…

    — Trop tard, mon général. J’ai dit oui…

    Il quitta Toul, ébranlé, mal à l’aise, maintenant convaincu que cette nomination, qu’il avait acceptée comme un dérivatif, constituait, en réalité, une mesure d’éloignement. Preuve que, même en exil à Toul, il continuait à inquiéter, à déranger, et que s’il s’était trouvé une garnison encore plus perdue, on la lui aurait offerte. Décidément, ses ennemis ne désarmaient pas.

    Avant de quitter Paris, il se décida à écrire une lettre à Pierre Messmer, le nouveau ministre des Armées, qui avait été naguère lui aussi un officier rebelle avant de conquérir, à Bir Hakeim, puis en Indochine, une réputation de beau soldat. Il lui dit son désarroi, sa foi ébranlée, sa déception d’être traité ainsi en indésirable dans son pays, lui qui n’avait jamais cessé de le servir et de l’aimer.

    Et il s’en alla, sans fanfares, uniquement escorté de Gaby, qui s’était promis de le rejoindre au plus tôt, de Jean Lartéguy, le fidèle entre les fidèles, qui mettait la dernière main à son roman les Centurions, de Pouget, l’ancien de Diên Biên Phu, qui venait de quitter l’armée et travaillait maintenant au Figaro.

     

     

    Pour l’accompagner à son avion, il ne s’était trouvé que trois personnes. Il ne s’en trouva qu’une à son arrivée à Bangui, un chauffeur qui avait pour consigne de le conduire directement à sa chambre « de passage » et de le prévenir : – Le colonel Alain, le chef de la Mission militaire française à Bangui, vous recevra demain matin à 10 heures… D’emblée, le colonel Alain déplut à Bigeard.

    « Le colonel Alain ressemble à une vieille gouvernante anglaise, le décrit, dans ses Mémoires, l’ancien ambassadeur de France, Roger Barberot[208] : teint couperosé, yeux délavés, longues dents jaunes, poil grisonnant. C’est un vieux cheval qui a porté le harnais pendant vingt ans. On le sent dévoré par la jalousie, la méfiance, la rancœur. Il s’est fait une gloire d’être le geôlier de Bigeard. »

    Le portrait paraît féroce, il semble pourtant correspondre à la réalité. D’entrée de jeu, il essaya d’en imposer à son subordonné qu’il tutoya, en lui assenant ce qu’il pensait être ses vérités :

    — Tu es maintenant chez Alain ! Je ne suis pas n’importe qui. Je suis colonel depuis huit ans, et ce n’est pas toi qui feras la loi. Je trouve que l’on a trop parlé de toi, aussi tu vas aller te faire un peu oublier à Bouar, à quatre cents kilomètres d’ici. Tu vas enfin apprendre à commander un régiment. En temps de guerre, c’est facile, mais en temps de paix, c’est autre chose…

    Bigeard encaissait, sans desserrer les dents, ce torrent verbal. Il ne retint qu’une seule chose :

    — Interdiction de venir à Bangui, et de recevoir des journalistes…

    D’abord exaspéré, Bigeard ne tarda pas à discerner les failles de son interlocuteur. Il tonitruait pour masquer sa propre insuffisance. « Parle, parle, pensait Bigeard. Tu as dévoilé tes batteries trop vite et trop tôt. Mais tu ne fais pas le poids. J’ai battu les Viets autrement plus rusés que toi, j’ai battu les fellaghas qui pourtant savaient souvent faire face. À nous deux, mon petit colonel… »

    Il avait quarante-quatre ans, était l’un des plus jeunes colonels de l’Armée française et, face à ses titres de guerre, à cette plaque de grand officier de la Légion d’honneur, la barrette de décoration d’Alain faisait piètre figure. Aussi, le chef de la Mission militaire n’avait, pour s’imposer, que l’ancienneté de ses vieux galons. « C’est la revanche des médiocres », ajouta Bigeard, in petto.

    Il partit, par avion, le jour même pour Bouar. On ne lui avait pas menti, c’était le bout du monde, un méchant coin de brousse où l’on devinait, de-ci, de-là, quelques baraquements tristes à pleurer. En se posant, Bigeard éprouva brusquement la tentation de tout abandonner, de reprendre l’avion, de démissionner et de rentrer en France. Et puis son vieil instinct de gagneur se réveilla. « Allons, se dit-il, au travail ! Un nouveau défi à relever ? J’ai l’habitude. Je suis Bigeard et j’ai le devoir de montrer qu’une fois encore, je sais croire, oser, et durer. »

    Six semaines de cohabitation avec le colonel dont il allait prendre la succession lui permirent de se faire une idée de ce qui existait et de l’ampleur de la tâche qui l’attendait. Dès sa prise officielle de commandement, il ne cacha pas ses intentions à ses cadres qu’il avait rassemblés à son P.C.

    Hormis le capitaine Bole du Chaumont, son vieux compagnon des « banderas » au pays thaï, qui assurait les fonctions de chef du 3e Bureau, aucun autre des officiers et des sous-officiers ne connaissait leur nouveau patron. Ils vinrent, partie par curiosité, partie par discipline, croyant déjà savoir ce qu’ils entendraient, des encouragements à poursuivre, des promesses d’avancement, ces propos amicaux et lénifiants qui sont la règle dans le discours du nouveau venu. Les oreilles leur tintèrent quand Bigeard prit la parole :

    — Ce que j’ai vu jusqu’ici ne me convient pas. Je suis ici pour trente mois. Aussi, dans trente mois, je veux que ce 6e R.I.A.O.M soit un modèle, un des plus beaux de notre armée. Bouar sera un exemple pour toute l’Afrique. Je veux un stade, une piscine, un temple, une chapelle, un club hippique, des mess corrects.

    « Je ne sais pas encore comment tout cela sera réalisé, mais je vous assure que cela le sera ! Il faut sortir ce camp lugubre de sa médiocrité, et je compte sur vous. D’ailleurs, je vous réunirai quotidiennement pour faire le point.

    « C’est tout. »

    Il y eut un grand silence. Bigeard sentit que, pour beaucoup, ses propos ne constituaient que des vantardises de néophyte et qu’ils ne lui donnaient pas trois mois pour se calmer et réduire ses ambitions. C’était mal le connaître, il ne reculerait pas d’un pouce. Au contraire, il était condamné à réussir.

    Lucidement, il avait analysé la situation, fait le compte de ses alliés et de ses ennemis, et s’était très vite aperçu qu’en termes militaires le « terrain était miné ». Il devait donc se garder dans toutes les directions, sachant qu’on ne lui pardonnerait pas le moindre faux pas.

    On lui avait interdit d’aller à Bangui ? Bien. Ce serait Bangui qui viendrait à Bouar. Bouar était un lieu d’exil ? Bien. Tout son régiment, cadres européens et africains, et jusqu’au dernier de ses soldats, le partagerait aussi.

    Dix mois durant, le 6e R.I.A.O.M. vécut ainsi, en cercle fermé entièrement replié sur lui-même, ne s’instruisant, ne travaillant, ne pensant qu’en fonction de lui-même, selon la formule qu’il avait décidé d’appliquer ici : un pour tous, tous pour un.

    Il n’y avait pas de demi-mesure et Bigeard ne fit pas dans la nuance. Ce fut une brutale et totale rupture avec les habitudes anciennes. Tout ce qui n’était pas le régiment n’existait plus. Il y eut quelques grincements de dents de la part des civils européens, des médecins militaires d’assistance, voire des missionnaires que Bigeard dédaignait superbement et qui se virent, d’un trait de plume, exclus de la vie de l’unité qu’ils partageaient sans problèmes jusqu’alors. Fini les réceptions mondaines, terminé la participation des cadres aux festivités civiles, aux « Cercles » et autres « Clubs ». Bigeard entendait marquer la différence. Cette ségrégation soudaine, dans laquelle nombre d’ex-« colons » virent une marque de mépris de la part de Bigeard, soudain devenu à leurs yeux un « anticolonialiste forcené », prit, dans ce microcosme qu’était Bouar, une considérable ampleur. Sous le climat africain, les caractères s’aigrissaient vite, les rancœurs s’accumulaient. Bigeard devint bientôt l’homme à abattre.

    Il avait été sans doute maladroit, on allait le lui faire payer.

    Nombre de ces Européens avaient, naguère, appartenu à la petite cohorte de ceux qui, en A.E.F., s’étaient spontanément ralliés à la France libre, et qui avaient combattu avec le général Leclerc, du Tchad jusqu’à Berchtesgaden. Ils adressèrent une motion de protestation au général Dio, qui avait été leur capitaine et qui, maintenant, assurait les fonctions d’inspecteur des Troupes de Marine et, à ce titre, était le supérieur de Bigeard.

    L’époque s’y prêtait. Quelques semaines plus tôt, le 21 avril 1961, à Alger, le « Putsch des généraux » avait secoué la France et l’Algérie et, maintenant que tout semblait être rentré dans l’ordre, les « commissions d’enquête » fleurissaient un peu partout, chargées d’examiner le comportement de chacun pendant cette révolte, pratiquant une vaste épuration parmi ceux qui étaient soupçonnés d’avoir aidé, applaudi ou même seulement approuvé ce soulèvement.

    Dans cette affaire, l’attitude de Bigeard avait été d’une absolue discipline. Bien sûr, comme tous ses cadres, il avait suivi, l’angoisse au cœur, le déroulement de ces événements et, sans doute, secrètement, s’était-il posé la question de savoir où étaient son devoir, son honneur. Mais que pouvait-il faire, perdu au fin fond de l’Afrique ? En soldat, s’il comprenait les motifs de cette révolte, dans laquelle outre son vieil ami le général Salan, de nombreux camarades s’étaient engagés, Bréchignac, Botella, et même Lenoir, sans parler de ses anciens capitaines de Philippeville, Robin ou Clédic, il avait aussi estimé qu’ils avaient peu de chances d’aboutir.

    Peut-être, dans la motion adressée à Paris, certains de ses détracteurs, tous gaullistes farouches, avaient-ils mis directement Bigeard en cause ?

    En tout cas, ils aboutirent au résultat escompté. La solidarité des anciens de la 2e D.B. avait joué et Dio se déplaça en personne, escorté de quelques officiers de son état-major, venus examiner la façon dont le commandant du 6e R.I.A.O.M. s’acquittait de sa tâche.

    Bigeard avait compris d’où venait le coup. Il grimaça ; c’était une nouvelle « affaire Alessandri » qui recommençait, celle qui, en 1950, lui avait valu d’être relevé de son commandement du 3e Bataillon thaï. Mais il n’était pas homme à tomber deux fois dans le même traquenard. Dans cette affaire, il n’était plus seul. S’il avait, au-dessus de lui, le colonel Alain, le chef de la mission d’assistance militaire qui ne lui voulait aucun bien, il l’avait « contourné » et s’était lié d’amitié avec Roger Barberot, l’ambassadeur de France, un gaulliste viscéral très écouté du côté de l’Élysée, et qui avait amené à ses vues le président de la jeune République centrafricaine, David Dacko. Les deux hommes étaient des familiers de Bouar et, pendant la cruciale semaine du « Putsch » d’Alger, Barberot était allé chercher refuge auprès de Bigeard.

    Dio était venu pour trouver des arguments afin de limoger son trop bouillant subordonné. Déjà, le colonel Alain se frottait les mains. Il serait le « tombeur » de Bigeard. Mauvais calcul, espoir prématuré.

    Dacko d’abord, Barberot ensuite et, sur place, quelques officiers – parmi lesquels Bole du Chaumont, le patron du 3e Bureau et, à ce titre, responsable de l’instruction et artisan des spectaculaires grandes manœuvres régimentaires – démontrèrent au général Dio l’inanité des accusations portées contre Bigeard, et l’erreur que cela constituerait de l’évincer. Bole du Chaumont lui montra les rapports élogieux rédigés par des missions militaires étrangères – américaines notamment – stupéfaites et enthousiastes de voir quel degré de professionnalisme, d’allant, de mordant et de qualité, pouvait atteindre un régiment africain comme ce 6e R.I.A.O.M., véritable « exemple pour l’Afrique ».

    Le général Dio dut admettre qu’en effet Bigeard s’était montré un chef irréprochable, sachant communiquer à tous ses subordonnés, européens ou africains, sa foi et son sens du service.

    En un peu plus d’un an, Bouar était devenu mieux qu’un simple Centre d’instruction, une véritable cité jardin, avec ses bâtiments propres et neufs, noyés dans la verdure, un hôpital, un temple et une chapelle, une superbe piscine et plusieurs « clubs » dont le club hippique, modèle unique dans cette région.

    La tenue des troupes elle-même impressionna vivement le général. Le régiment, qui défila au pas lent des parachutistes, coiffé de la fameuse casquette pointue, et en chantant, n’avait rien à voir avec ces antiques unités « sénégalaises » telles qu’en avait connues l’époque coloniale.

    Finalement, la machination ourdie contre Bigeard tourna à son avantage et à la confusion de ses promoteurs ou de ceux qui s’y étaient prêtés et s’étaient prématurément réjouis de la voir aboutir.

    Emporté par l’enthousiasme et peu soucieux de nuancer le dithyrambe, Roger Barberot, qui s’était porté garant du loyalisme de son protégé, alla jusqu’à affirmer que Bigeard s’était offert pour aller, en personne, à Alger « mater la rébellion et ramener les généraux félons à la raison ».

    Affabulation qui, rapportée jusqu’en France, eut un retentissement fâcheux auprès de ceux qui payaient de leur carrière leur attachement à cette Algérie qu’ils avaient voulue française.

    Bigeard put lire lui-même cette « information » dans un hebdomadaire parisien. Curieusement, s’il éprouva quelque agacement à la lire, et des doutes quant à son origine, son amitié pour Roger Barberot ne s’en trouva pas affectée.

    Trente mois avaient passé. Hormis cet avatar qui, finalement, ne l’avait aucunement desservi, Bigeard avait effectué un parcours sans faute. C’était l’épreuve suprême, celle qu’il devait surmonter pour, enfin, être reconnu apte à recevoir ses étoiles. Trente mois durant, il s’était plié à ce que l’on attendait de lui. Exilé, il avait loyalement joué le jeu et s’était fait oublier. Désormais, une voie toute droite s’ouvrait devant lui.

    Il s’embarqua à Douala à bord d’un luxueux paquebot, le Jean-Mermoz dont le nom avait été naguère accolé au sien dans le très beau texte de Joseph Kessel. Il se voulait un passager comme les autres, mais ne put empêcher d’y être célébré et fêté comme un héros ou une vedette. Arrivé à Marseille au début du mois de février 1963, il se fit l’effet d’être un Martien débarquant sur une planète inconnue, dans un hiver qui se prolongeait et donnait aux rues des allures sibériennes. Mais c’était surtout l’ambiance qui avait changé, en presque trois ans. Il semblait que, débarrassée enfin de l’hypothèque algérienne, la France plongeait dans la frénésie pour oublier ces années de déchirements, de combats et le lâche soulagement de l’abandon final. Les décibels agressaient les oreilles, le twist et le « yéyé » envahissaient le pays.

    — Tant pis, dit Bigeard.

    Il allait lui falloir se réacclimater, tirer un trait sur le passé, et, à nouveau, regarder vers l’avenir. Ce que Bigeard résuma d’une formule :

    — Gaby et moi danserons donc le twist.

    Il alla se présenter à l’état-major de l’armée de terre, à l’Inspection des Troupes de marines, demanda ce qu’il allait devenir, quel serait son prochain poste, son futur commandement.

    — Rien ne presse, lui répondit-on. Pour commencer, allez donc prendre votre congé réglementaire de fin de séjour outre-mer. Quatre mois de repos vous feront du bien…

    Apaisé par quelques vagues promesses, Bigeard s’en alla donc pour Toul, où sa vieille maman présentait, à quatre-vingt-trois ans, les stigmates de la maladie qui l’emporterait bientôt. Que la Lorraine était triste en cet hiver interminable !

    Sa seule consolation fut de revoir enfin Marie-France qui achevait à Nancy sa préparation au baccalauréat. Et la routine reprit, dans le petit pavillon de la rue François-Badot, dans le faubourg de son enfance. Mais, cette fois, il était seul et sa boîte aux lettres ne débordait plus du courrier de naguère, qui lui apportait réconfort, encouragements et raisons de croire et d’espérer. Il avait voulu se faire oublier, il y avait trop bien réussi.

    Lartéguy lui-même, l’ami fidèle, qui avait contribué à sa gloire en faisant de lui le héros principal de son best-seller, les Centurions, semblait l’avoir négligé dans le second tome de l’histoire consacrée aux paras d’Algérie, les Prétoriens ; il n’y apparaissait plus que comme comparse, écrasé par la personnalité tourmentée du capitaine Esclavier, mélange de Trapp, de Pouget et de Planet… Ses capitaines lui volaient la vedette…

    Quatre mois de repos, de patience et d’ennui. À la fin du mois de mai, convoqué auprès du nouveau chef d’état-major de l’armée de terre, le sévère général Le Puloch, Bigeard découvrit un homme affable, détendu, amical même :

    — Alors, qu’allons-nous faire de vous ? Les guerres sont terminées, l’armée de terre se réorganise, elle doit revenir à l’étiage bas du temps de paix. Il faut apaiser les remous du traumatisme algérien, panser les plaies, tourner la page. Avec vos citations, vos médailles, vous êtes le survivant d’une race de guerriers en voie de disparition, bon pour figurer au musée de l’Armée[209]…

    En Lorraine, Bigeard avait rêvé. Il avait espéré recevoir un commandement à la mesure de ses capacités et, pourquoi pas, l’Inspection des Troupes aéroportées ou, ce qui le séduisait encore davantage, le commandement de la toute nouvelle École nationale des sous-officiers d’active, en gestation à Saint-Maixent ? Il était surpris, déçu même par le manque d’enthousiasme de son patron. « Bon pour le musée de l’Armée ! » Il ne se sentait pas encore prêt pour finir dans la naphtaline. Il le dit.

    — Nous n’en sommes heureusement pas encore là, répliqua en souriant le général Le Puloch. Mais vous devez admettre que votre expérience ne porte que sur des conflits, l’Indochine ou l’Algérie, qui sont déjà dépassés. Il vous faut acquérir les connaissances stratégiques des guerres de demain, qui seront planétaires, nucléaires ou conventionnelles…

    Bigeard s’était figé. En un instant, il pensait à tous ces morts, égrenés ici ou là, que l’on reléguait, d’un simple mot, aux oubliettes.

    — C’est pourquoi, poursuivait le général, j’ai décidé de vous envoyer à l’École de Guerre. Comme auditeur libre, bien entendu.

    — Bien, mon général, murmura Bigeard, qui se reprit : mais à la condition de n’y rester qu’un an.

    Un an, pour lui, c’était déjà beaucoup. « Je hais l’ambiance de l’École, écrira-t-il plus tard. Voir ces hommes de quarante à quarante-cinq ans se conduire comme de bons écoliers me fatigue… »

    Mais il serrait les dents, s’obligeait à « bachoter » comme les autres, tout en se posant la question : « À quoi tout cela sert-il ? » Il sentait que l’on attendait de lui un mouvement de révolte, un accès d’humeur, une déclaration fracassante aux journalistes, pour l’éliminer définitivement, le déclarer irrécupérable. Alors, il se taisait, travaillait sans enthousiasme mais avec toute la hargne possible, retrouvant, le soir, sa petite chambre solitaire qu’il avait reçue comme « logement de fonction » dans son hôtel minable de la rue Vaneau, celle-là même qu’il occupait neuf années plus tôt à son retour de Diên Biên Phu.

    Diên Biên Phu, Timimoun, Tu Lê… autant de noms qui tournaient dans sa tête, ces noms qui n’évoquaient déjà plus rien pour les générations de jeunes futurs grands chefs de l’armée, ceux qu’il côtoyait journellement, bons élèves bien appliqués, manœuvrant leurs divisions ou leurs corps d’armée sur les cartes au 1/400 000e, en « saupoudrant le tout de quelques frappes atomiques ».

    Il y eut pourtant un grand coup de soleil au cours de cette année de grisaille, une invitation personnelle de David Dacko, le président de la République centrafricaine qui lui réserva un accueil de chef d’État. Allons, ses vieux amis ne l’oubliaient pas.

    Parmi eux, Jules Roy, qui publiait dans l’Express des extraits de sa Bataille de Diên Biên Phu, et les annonçait dans des affichettes tonitruantes : « Bigeard arrive ! Achetez l’Express… » ; Pierre Schoendoerffer, qui connaissait un véritable triomphe avec sa superbe 317e Section dont il disait qu’elle lui avait été inspirée par son séjour au Laos avec Bigeard et le 6e B.P.C. en mai 1953 ; Jean Lartéguy, qui venait de vendre les droits de ses Centurions à des producteurs américains : ceux-ci se proposaient d’en tirer un film, et annonçaient déjà avoir découvert la vedette qui incarnerait le fameux colonel Raspéguy : ce serait Anthony Quinn, comédien au faîte de sa gloire, l’inoubliable interprète de Zorba le Grec[210].

    Il fut également sollicité par l’émission de télévision « Cinq colonnes à la Une » qui avait acheté les droits de reproduction du prétendu reportage viêt-minh sur la bataille de Diên Biên Phu, en réalité une reconstitution a posteriori de certains épisodes, filmés après la bataille par le cinéaste soviétique Karmen, celui-là même devant lequel Bigeard avait refusé de défiler pendant sa captivité. Prudent, ce dernier demanda et obtint l’autorisation du ministère. En compagnie de Pierre Schoendoerffer, il eut à commenter ces images qui, de toute évidence, l’émurent, en ressuscitant des souvenirs pieusement enfouis dans sa mémoire :

    « Son monologue a atteint par instants une grandeur qu’on abaisserait en tentant de la décrire avec des mots, écrivit le chroniqueur Guillaume Hanoteau. Lui seul pouvait regarder ce passé sans remords. »

    Diên Biên Phu. Dix ans avaient passé, mais, pour Bigeard comme pour tous les acteurs et les témoins, ces trois syllabes resteraient à jamais gravées dans les mémoires, et le souvenir des morts hanterait encore leurs nuits. Pour longtemps[211].

    Une année s’achevait, celle que Bigeard s’était engagé à mener, sagement, sur « son banc d’écolier ». « Une année morne, confinée, où j’ai vivoté… métro… boulot… dodo. Combien j’admire le courage de ces Parisiens menant cette grisaille de vie toute leur existence… »

    Il les admirait peut-être, mais il n’était pas question pour lui de les imiter davantage.

    — Je souhaiterais revenir aux paras, confia-t-il au général Le Puloch.

    — Cela m’étonnerait que « Qui vous savez » vous permette d’y retourner. Pourquoi ne prendriez-vous pas plutôt le commandement d’une brigade mécanisée ?

    — Je préfère les paras…

    Le Puloch avait été pessimiste. L’Élysée n’éleva aucune objection à voir Bigeard abandonner le képi noir à ancre d’or pour coiffer à nouveau ce béret amarante qui lui allait tellement mieux. Et il s’en alla, heureux, seul à bord de sa D.S., rejoindre Pau et le commandement de la 25e Brigade parachutiste, forte de deux régiments, l’un, le 1er Régiment de Chasseurs parachutistes, présent naguère à Diên Biên Phu aux ordres de Bréchignac, et maintenant cantonné à Idron, à la périphérie de la ville, l’autre, le 9e Régiment de Chasseurs parachutistes, stationné à Toulouse.

    La presse locale salua son retour dans des termes qui le laissèrent rêveur :

    « Bigeard retrouve ses paras nouveau style, modernisés… »

    Ce n’était pas exactement l’impression qu’ils lui avaient donnée : « De l’ersatz par rapport à mes merveilleux bataillons d’Indochine ou d’Algérie. » Était-il vraiment impartial, lui, le « colonial », maintenant responsable d’unités « métropolitaines » ? Et pouvait-on exiger, d’unités de temps de paix, le tonus et l’entrain des régiments destinés à combattre ? Pour sa part, Bigeard était convaincu d’y arriver, et la suite devait lui prouver qu’il avait eu raison.

    Quelques jours plus tard, comme s’il était écrit qu’il devait payer chaque instant de joie de sa monnaie de peines, un coup de téléphone de Gaby le rappela à Toul ; sa mère, l’indomptable Sophie, était à l’agonie. Il partit le soir même, traversa la France à tombeau ouvert et n’arriva qu’à l’aube, à temps pour recueillir le dernier souffle de celle qui avait toujours cru en lui, l’avait constamment poussé en avant, qui lui avait appris à ne jamais se contenter du présent, mais à avancer encore, à progresser toujours.

    À ceux qui demandaient : « Qu’est-ce qui fait courir Bigeard ? » celui-ci aurait pu répondre : « La crainte de décevoir ma mère. »

    Il arriva, se pencha, et l’entendit lui demander :

    — Alors, ces étoiles ?

    Sa dernière pensée, son ultime désir, voir enfin son fils accéder à ce grade qu’elle avait toujours su devoir lui être attribué. Il hésita et, pour la première fois, lui mentit :

    — Ça y est, maman. C’est fait.

    Elle soupira :

    — Je le savais bien…

    C’était fini. Au grand vide que la disparition de sa mère laissait dans sa vie, il n’y aurait d’autre compensation que l’ardeur qu’il mettrait à ne jamais décevoir son souvenir, l’idée qu’elle se serait faite de lui.

    Il revint à Pau, se jeta dans le travail comme d’autres se jettent dans l’alcool, pour oublier. Dix-huit mois durant, il mena sa brigade à un train d’enfer, galvanisant les cadres, motivant ces jeunes appelés venus effectuer leurs seize mois de service militaire, leur apprenant à se dépasser, à tout exiger d’eux-mêmes, à aller au-delà de ce qu’ils auraient cru possible, à devenir dignes de ces grands anciens qui avaient servi, avec honneur, le drapeau de leurs régiments.

    À leur libération, il put leur dire, utilisant ce « nous » qui montre à quel point il s’était identifié à eux :

    — Nous sommes changés, plus forts physiquement, formés moralement, heureux du contact avec les camarades, de ce que nous avons fait ici. Oui, nous sommes des athlètes, ayant parcouru des centaines de kilomètres, avec chacun vingt ou trente sauts…

    Lui-même allait avoir cinquante ans. Au cours d’une liaison dans l’Ariège, effectuée en compagnie de son inséparable Martial Chevalier, il eut envie de retrouver la petite ferme dans laquelle, aux temps lointains de sa mission B.C.R.A., il avait trouvé refuge auprès du « commandant » Royo. Et là, il se lança un défi :

    — Serais-je capable de refaire ce que j’ai fait ?

    — Sûrement, dit un peu étourdiment Chevalier.

    — Alors, allons-y. Nous rentrerons à Pau à pied, dans le style « Paris-Strasbourg ».

    Deux cents kilomètres le séparaient de son point de destination. Les deux hommes se mirent en route, sans plus attendre. Plusieurs fois, durant cette équipée insensée, Bigeard éprouva la tentation d’arrêter là cette expérience qui ne servait à rien qu’à l’user un peu plus. Mais il s’accrocha, songeant que cet exploit, il ne l’accomplissait que pour sa propre satisfaction.

    Martial Chevalier[212] se rappelle leur arrivée, épuisés, un soir, dans un petit village proche de Saint-Gaudens, au sud de Toulouse, sous une pluie glaciale dont ils s’étaient abrités en se glissant sous le porche d’une église, et comment ils en furent débusqués par une vieille femme, apitoyée par leur apparence misérable, lovés dans leur sac de couchage.

    — Ah, mes pauvres messieurs, si vous saviez comme je vous plains…

    Quarante-deux heures après leur départ, Bigeard et Chevalier arrivèrent à Pau, et se laissèrent tomber dans les fauteuils du bureau de Langlais, qui commandait la seconde brigade :

    — Dis-moi, Bruno, tu parais fatigué…

    Promu général, Langlais était en train de boucler ses cantines, il partait pour Dakar où il avait été nommé commandant des unités terrestres, adjoint de l’amiral commandant supérieur. Il n’était pas fâché de quitter le commandement d’une brigade sans moyens, sans état-major, seulement pourvu d’un secrétaire et d’un chauffeur. Il expliqua :

    — Mon vieux « Bruno », je crois que tu vas prendre ma place. Je te souhaite bon courage et bonne chance. Tu en auras besoin.

    Était-ce une promotion ? Bigeard en doutait. Il avait tort. Aux deux régiments constituant sa nouvelle unité, le 8e R.P.I. Ma de Castres, et le 3e de Carcassonne (son ancien régiment d’Algérie) lui fut attribué également le 9e R.P.C. détaché pour la circonstance de son ancienne formation.

    Il obtint à cette occasion les moyens en état-major qui avaient été jusque-là refusés à son prédécesseur et put alors travailler sérieusement. Il s’installa à Toulouse et organisa méthodiquement sa nouvelle formation, 5 000 parachutistes dont les deux tiers d’engagés. Là, enfin, une action en profondeur pouvait être entreprise.

    Il fut récompensé. Au mois de juillet 1966, il apprit qu’il venait d’être promu général de brigade.

    — Il était temps, observa malicieusement Martial Chevalier. Huit ans de colonel, c’était presque un abonnement définitif.

    Il ajouta :

    — Allaire n’aurait pas manqué de vous faire observer que Bigeard est l’anagramme de brigade… Et ce n’est pas qu’une coïncidence !

    Pour Bigeard, ces étoiles, promises depuis près de six années par le général Gambiez à l’époque où il avait été désigné pour prendre le commandement d’Aïn Sefra, et qui lui étaient octroyées enfin, ne constituaient pas le couronnement d’une belle carrière, bien remplie, mais le début d’autre chose, une voie vers les sommets. Il avait cinquante ans à peine et disposait donc de dix années avant d’être touché par la limite d’âge. Que n’était-il capable de faire en dix ans, et jusqu’où ne se sentait-il pas capable d’aller ?

    Auparavant, il allait falloir prendre un nouveau départ, gravir, un à un, les échelons, accepter des commandements sans intérêt, passages obligés vers d’autres postes, d’autres responsabilités. C’est ce à quoi il allait consacrer désormais son énergie.

     

     

    Son premier poste officiel fut de succéder à son vieil ami Langlais au commandement « Terre » des Forces françaises du Sénégal.

    — Sans intérêt, lui expliqua Langlais. Tout dans le protocole, rien dans la réalité : tu passeras en centième position dans l’ordre de préséances…

    Comme à son habitude, Bigeard n’émit aucun commentaire, pensant, à part lui, qu’il serait toujours temps de voir… et de changer tout cela. Avant son départ de France, prévu le 7 février 1968, il fut convoqué à l’Élysée.

    Que de souvenirs l’assaillirent lorsqu’il se trouva de nouveau en présence du général de Gaulle ! Il se rappela l’accueil glacial du chef de l’État, son air absent, ses remarques dépourvues d’aménité. Cette fois, le Général souriait. Il plaisanta :

    — Alors, Bigeard, pas encore général de division ?

    Puis :

    — Êtes-vous satisfait de votre nouvelle affectation ?

    — Pas vraiment. J’ai entendu dire qu’il y avait trop de mondanités et pas assez de responsabilités…

    — Mon jeune ami, vous vous trompez. Vous serez très utile là-bas…

    Bigeard ne répondit pas.

    — En face de cet homme, dit-il en le quittant, on se sent écrasé. Un tel monument…

    Comme beaucoup de ses pairs, de ses compagnons de combat en Algérie, si Bigeard avait été gaulliste aux temps de la Résistance, puis durant les folles semaines d’espoir du mois de mai 1958, il avait, depuis, partagé avec eux l’amertume d’avoir été trompé. Et, comme eux, il reprochait l’abandon de cette province que de Gaulle avait pourtant publiquement déclarée française. Peut-être cet abandon était-il inscrit dans l’Histoire, et l’avenir le dirait un jour. Mais, était-on obligé de procéder de cette façon, la pire qui se puisse concevoir ? Ses camarades chassés de l’armée, en fuite ou en prison, cette armée traumatisée, divisée, en proie au doute, constamment en butte aux attaques, aux critiques, aux accusations de toute nature ; ces harkis froidement livrés à la vindicte des sbires du F.L.N. ; ces centaines de milliers d’Européens spoliés, contraints de fuir ce qui était – pour beaucoup – leur terre natale…

    De Gaulle l’impressionnait, mais Bigeard ne partageait pas le culte aveugle et forcené de ses thuriféraires. Et du reste, il n’avait jamais consenti à accrocher dans son bureau le pourtant très réglementaire portrait du chef de l’État. La seule présence qu’il y tolérait étant le visage crispé de souffrance du sergent-chef Sentenac, agonisant dans les sables de Timimoun[213].

    Pendant deux années, Bigeard demeura à Dakar et s’efforça d’y « durer ». Dans un sens, Langlais n’avait pas menti et, bien souvent, Bigeard se sentit ridicule, en grande tenue, coiffé de ce qu’il appelait « son képi à fleurs », pensant : J’ai bonne mine. Si mes vieux paras me voyaient, ils diraient : “le vieux a bien changé”… »

    Il avait retrouvé son fidèle « père » Allaire, l’irremplaçable compagnon des bons et des mauvais jours de Diên Biên Phu et d’Algérie. Ensemble, bien souvent, comme deux frères, les deux hommes s’offraient des récréations sportives, allant effectuer au large de Dakar quelque saut en mer.

    L’un d’eux faillit mal tourner. Déportés par un vent inattendu, qui s’était levé sur la lagune, ils filèrent bientôt à l’horizontale, franchirent le rivage et se rapprochèrent dangereusement de la ville. Seulement vêtus d’un slip de bain et de sandalettes, ils commençaient à redouter l’atterrissage qui promettait d’être rude. Bigeard évita de justesse une ligne à haute tension et alla bouler sans dommages dans la cour intérieure d’une maison de tolérance, tandis que, moins chanceux, Allaire percuta de plein fouet des câbles de force véhiculant quelque six mille volts. Par chance, il fut récupéré par un infirmier sénégalais, décroché et ranimé en un bouche-à-bouche inespéré.

    — Se sortir d’un merdier comme Diên Biên Phu et finir comme ça, avoue que c’eût été idiot, père Allaire ?

    À l’hôpital où il avait été conduit pour une sérieuse remise sur pied, Allaire n’avait d’autre ressource pour tuer le temps que la lecture. Quelques amis lui offrirent Papillon, le best-seller du moment, les Mémoires – arrangés – d’un ancien forçat évadé du bagne de Cayenne et auquel il était arrivé d’extravagantes aventures. Bigeard s’informa :

    — Ce Papillon, qui est-ce ?

    Allaire le lui dit. Et Bigeard de conclure :

    — Si les Mémoires d’un « Papillon » font un malheur en librairie, que doivent faire ceux d’un Bigeard ?

    L’idée était lancée. Restait à la réaliser. Très sérieusement, et pour tuer ses nombreuses heures creuses, Bigeard se mit au travail. Avec Allaire, dont la mémoire était sans faille et qui le guida pour toute la saga indochinoise du 6e B.P.C., Bigeard rédigea toute la première partie de ses souvenirs, depuis son enfance jusqu’à ses « banderas » du pays thaï, en passant par sa campagne des Vosges, sa captivité et ses évasions d’Allemagne.

    Pour se retremper dans ce qui avait constitué pour lui et pour Gaby un merveilleux voyage de noces, il effectua un court pèlerinage jusqu’à Bandia qui, en 1942, leur avait paru aussi beau qu’un paradis où ils étaient seuls au monde. Déception, le camp était abandonné depuis longtemps et, de la clairière, des cases et des bâtiments il ne restait que quelques monticules de terre séchée qui achevaient de dissoudre dans la pluie et la végétation.

    Pour attaquer la seconde partie, recouvrant notamment l’Algérie du 3e R.P.C., il s’accorda un sursis :

    — Mes dossiers sont à Toul, et puis, je ne suis pas pressé d’achever ma rédaction, il me reste encore des choses à faire, des choses à dire. Je veux terminer en beauté…

    Son séjour à Dakar allait sur sa fin. Deux années de sa vie, clôturées par des manœuvres en Mauritanie qu’il avait voulues grandioses, mettant en œuvre toutes les troupes du Sénégal et celles du jeune État mauritanien. Pour finir, il fit larguer la compagnie parachutiste du 1er R.I.A.O.M. que commandait Allaire. Comme prévu, les paras s’emparèrent sans coup férir de tous leurs objectifs, à la grande confusion du colonel L., le patron du parti « bleu », capturé au petit matin dans son P.C. et bousculé par les assaillants un peu trop enthousiastes. Averti, Bigeard s’amusa beaucoup de l’incident. Il est vrai qu’il avait peu d’affinités avec ce colonel, qui avait commis la maladresse de se présenter à lui en déclarant :

    — Désigné par M. Messmer, le ministre des Armées, au commandement du régiment…

    Au lieu d’utiliser la formule réglementaire et protocolaire : « Appelé à l’honneur de servir sous vos ordres… »

    Petit détail, certes, mais auquel Bigeard était sensible et qui, d’emblée, lui avait fait ranger ce colonel dans la catégorie des « cerveaux musclés », les « carriéristes de cabinet », exactement tout ce qu’il abhorrait. Il sut bien le lui faire sentir.

    Mais, déjà, il pensait à autre chose. Après ce commandement à Dakar où il avait surtout entretenu sa forme – longues séances de footing, pêche sous-marine, sauts en mer, des « vacances de milliardaire », disait-il –, il espérait bien obtenir un poste important à son retour en France. Des bruits couraient avec insistance qu’il était question de lui offrir le commandement de la 11e Division d’intervention qui, à ses yeux, constituerait le couronnement de sa carrière. Bigeard, le patron des paras… quel chemin parcouru en trente ans, depuis son premier saut, à Alger, en 1943 !

    — Pour un ancien saute-ruisseau de la Société Générale, quelle revanche ! jubilait-il. (Puis, avec un peu de regret dans la voix :) Maman aurait été fière…

    C’était une année faste. Gaby était là, Marie-France achevait brillamment sa troisième année de pharmacie, le président Léopold Senghor le recevait à sa table. Insensiblement, Bigeard s’était attaché à ce Sénégal et à son climat généreux qui le rendait tellement euphorique : « Tout le monde est charmant et nous n’avons que des amis… »

    Il lui fallut pourtant s’en aller, sous les vivats et les fleurs. Ce fut à Paris, en juillet 1970, un été calme et serein où les ministères ronronnaient :

    — Vous n’aurez rien de précis avant quelques mois, lui dit le nouveau chef d’état-major de l’armée de terre, le général Cantarel. Peut-être même vous garderai-je auprès de moi pour m’aider à coordonner l’action des divers états-majors régionaux…

    Bigeard n’éleva aucune objection. Il savait d’expérience qu’avant d’exercer un commandement intéressant, il lui avait toujours fallu « payer d’avance » et subir quelques longs mois de « pénitence » parisiens. En réalité, ces dix mois passés à l’état-major particulier du C.E.M.A.T. furent pour lui pleins d’enseignements. Il put se familiariser avec les arcanes des commandements régionaux, toucher du doigt les difficultés qui étaient les leurs et, parfois, proposer des solutions. Il assista aussi, noyé dans la foule anonyme, aux obsèques du général de Gaulle à Colombey, à la fin de l’année.

    Deux mois plus tard, mission accomplie, il se vit proposer le choix entre le commandement de la 11e Division légère d’intervention – les paras, ce qui avait été le but de sa vie – et le commandement supérieur des forces françaises du sud de l’océan Indien, dont le siège se trouvait à Tananarive, au cœur de la jeune République malgache.

    Il n’hésita que peu de temps. Finalement, accepter la 11e Division, c’était rester en France, dépendre étroitement de la hiérarchie et, somme toute, mettre en pratique à un niveau élevé, mais intermédiaire, tout ce qu’il avait acquis en trente années d’expérience. Rien de nouveau en somme. En revanche, Tananarive présentait l’avantage de lui laisser une plus grande autonomie d’action.

    — Je prends l’océan Indien, dit-il.

    Il s’en alla, le 6 août 1971. Dans ses bagages, cette fois, il emportait la masse de ses archives qui lui permettraient de poursuivre la rédaction de ses Mémoires. Par Jean Lartéguy, son ami et son conseiller en matière d’édition, il était entré en contact avec Sven Nielsen, le dynamique patron du groupe des Presses de la Cité, un homme selon son cœur, qui s’était fait seul et ne reniait pas, tout comme lui-même, la modestie de ses origines. Le contrat ne fut qu’une formalité.

     

     

    L’arrivée à Ivato, l’aérodrome de Tananarive, ressembla à celle d’un chef d’État. Tout ce que les forces françaises comptaient d’officiers généraux, d’amiraux, de colonels était là, comité d’accueil enthousiaste et chaleureux. Il y avait même le représentant personnel de Philibert Tsiranana, le pittoresque et très francophile président de la toute récente République malgache. Pour la circonstance, Bigeard avait revêtu sa tenue de cérémonie, uniforme de toile blanche, képi « à fleurs ». Derrière lui, Gaby et Marie-France avaient, elles aussi, arboré des toilettes claires, l’air ennuyé ; pas plus que lui, elles n’appréciaient les obligations protocolaires. Dans son panier, la chatte siamoise – qui avait depuis quelque temps les faveurs du nouveau commandant en chef – lançait ses protestations désespérées.

    Bigeard souriait, serrait des mains, distribuait des mots aimables comme un député en campagne. Mais il pensait : « Je préférerais une bonne douche et un peu de repos après ces quinze heures de voyage… »

    Depuis quelque temps en effet, il commençait à ressentir les effets de la vie mouvementée qu’il avait menée jusque-là et, à la fin de l’hiver, il avait même été victime d’une sérieuse alerte cardiaque :

    — Ménagez-vous, lui avaient dit les médecins.

    Comme si c’était un conseil qu’il pouvait suivre !

    — Je crèverai debout.

    — En effet, vous en prenez le chemin.

    Mais il s’obstinait à se croire invulnérable, et se rappelait à tout propos la phrase favorite de Sophie, sa mère : « Avec la santé que je t’ai donnée… » En fait, il estimait que sa volonté devait prendre le pas sur les exigences du physique. « Marche ou crève… »

    La Légion, encore stationnée dans la « Grande île » lui avait détaché, comme aide de camp, un officier dont elle ne doutait pas qu’il lui plairait. Le lieutenant Tresti, un Italien astucieux, vif, débrouillard et d’un dévouement sans faille avait, tout comme Bigeard, commencé sa carrière comme simple légionnaire servant à titre étranger[214]. Il allait s’avérer mieux qu’un simple « porte-sacoche », un ange gardien dont la fidélité et l’affectueuse attention ne se démentiront jamais.

    Bigeard alla s’installer dans la résidence qui lui avait été attribuée sur les hauts de Tananarive et qui, naguère, avait été celle de Gallieni, le maître de Lyautey, ce Lorrain dont les exploits avaient jadis bercé l’enfance du jeune Marcel. Il en conçut une légitime fierté. Qui aurait pu prédire une telle ascension, une pareille succession ?

    « Bigeard chez Gallieni ! Que de chemin parcouru… »

    Mais le luxe ne l’éblouissait guère. Il était fait pour la vie d’ascète qui lui convenait mieux. Toujours cette horreur du faste, des repas interminables, guindés, ennuyeux, lui qui se contentait d’un frugal déjeuner et qui, à choisir, préférait avaler distraitement une méchante boîte de ration que de déguster des plats lourds, copieux, compliqués.

    Très vite, il s’imposa et imposa à son entourage son propre rythme. Le sacro-saint footing du matin, les sports de plein air, les longues marches à travers la campagne et, bien sûr, les sauts en parachute au-dessus du lac d’Ivato.

    Et, lentement mais fermement, il donna un ton nouveau, créant ce qu’il appelait un esprit propre à « ceux de l’océan Indien ». Il n’était pas question de s’amollir dans les délices d’un séjour paisible outre-mer, où le temps se partageait entre les festivités mondaines et l’expédition des affaires courantes ; mais, bien au contraire, d’acquérir un tonus offensif, vigilant, de « vivre à 3000 tours » et de prouver que l’armée poursuivait, sous d’autres cieux, mais avec la même flamme, sa mission essentielle, la défense du patrimoine lointain, la « plus grande France ».

    Avait-il présumé de ses forces ? Avait-il dépassé sa mesure ? Le 11 février 1972, au retour d’une mission éclair sur Paris où il avait été présenter le résultat d’une année de travail, demandé et obtenu les moyens nécessaires à la poursuite de son action, il décida d’effectuer un saut en parachute. De la routine, une formalité déjà accomplie vingt fois, et qui ne présentait guère de risque puisque l’arrivée se passait en douceur dans les eaux calmes de la baie de Diego Suarez.

    La technique était simple, dégrafage en l’air, libération du harnais au bout duquel se suspendait le chuteur, et qu’il lâchait quelques mètres avant de toucher la surface de l’eau de façon à éviter de se trouver empêtré dans la voilure. Tous ces gestes, Bigeard les accomplit parfaitement. Mais il se dégrafa un peu trop tôt et, au moment où il s’accrochait des deux mains à l’une des sangles, il fut saisi d’une syncope et lâcha prise, tombant, désarticulé, d’une hauteur de quarante mètres et se disloquant en touchant la surface.

    C’est un Bigeard inconscient, le bras démis, les côtes enfoncées, le poumon perforé, la nuque atteinte, qui fut doucement repêché et ramené, avec des précautions infinies, jusqu’à l’hôpital de Tananarive. Très vite, il se rendit compte, à voir les mines attristées de ses visiteurs, que tous le croyaient définitivement touché, perdu, n’ayant plus que quelques semaines à vivre, dans des souffrances atroces.

    Mais, sans rien montrer, animé d’une farouche volonté de s’en sortir une fois de plus, Bigeard luttait, de toutes ses forces, pour dominer son mal, ramener ce corps meurtri à reprendre vie, à le servir comme il le devait.

    Huit jours plus tard, avec la complicité de son fidèle Tresti, il s’évada de l’hôpital, se fit ramener à sa résidence et décida de procéder, seul, à sa rééducation. Il pouvait pourtant mesurer les dégâts : un bras qui ne répondait plus, ou mal, un œil gauche qui déraillait, des côtes douloureuses, une respiration difficile et, dans la nuque, cette sensation désagréable de fragilité des vertèbres cervicales.

    Un mois plus tard, il était à nouveau sur pied, et reprenait sa tâche avec encore plus de hargne, comme si cette alerte, peut-être dictée par cette Providence à laquelle pourtant il croyait si peu, avait été le signe que le temps lui était compté pour arriver au but qu’il s’était fixé à son arrivée.

    Un peu plus tard, au mois de mai – il avait enfin reçu sa troisième étoile –, il fit sortir des cartons où ils sommeillaient depuis son accident les thèmes d’une manœuvre spectaculaire, destinée à tester les capacités opérationnelles des unités placées sous ses ordres, notamment le 3e Étranger, le détachement des Comores et son préféré, le 2e Régiment de parachutistes d’infanterie de Marine de la Réunion.

    La manœuvre « Amboasary » débuta le 12 mai suivant, sous des auspices encourageants. Et puis, brusquement, elle fut stoppée. Des émeutes ensanglantaient la capitale malgache, l’armée et la population s’affrontaient, le président Tsiranana était contesté, vilipendé, menacé. Le général Ramanantsoa, son chef d’état-major, parvint, pour quelque temps à ramener l’ordre, mais, pour les troupes françaises, ordre fut donné de se faire oublier, de ne pas intervenir dans les affaires intérieures de ce pays indépendant.

    Quelques semaines plus tard, un référendum balayait définitivement celui que l’on avait appelé le « Père de l’Indépendance » et qui se retira, solitaire et vaincu, sur la pointe des pieds. Bigeard en tira la leçon : « Fort, on vous suit, affaibli, on vous laisse seul. » Il en avait à maintes reprises fait lui-même l’expérience.

    Tsiranana parti, l’ambiance n’était plus la même. Le nouveau gouvernement, obligé pour se maintenir, de se radicaliser, prenait de plus en plus de distance avec la France et, pour sa part, Bigeard commençait à redouter d’avoir à amener les couleurs françaises qui flottaient sur sa résidence depuis 1890 et la grande époque de Gallieni.

    « L’Indochine, l’Algérie… je ne serai pas celui qui partira avec le drapeau tricolore sous son bras… »

    Ses craintes furent vaines. Il acheva son séjour sans avoir à exécuter cette mission, humiliante et indigne de lui. Quelques jours plus tôt, le 14 février 1973, il avait écrit la dernière phrase de son manuscrit, une phrase en forme de testament :

    « Je retournerai donc à Toul, dans ma Lorraine et il ne me restera plus qu’à reprendre, pour quelques mois, un emploi à la Société Générale pour être revenu à mon point de départ et le soir, dans les remparts de la ville, accompagné de Gaby, nous oublierons par nuit noire les années passées et les rides sur nos visages… »

    Une phrase à laquelle il avait voulu donner les accents gaulliens de la résignation et de la sérénité mais qui, finalement lui allait mal.

    Au fond de lui-même, il se refusait à accepter de n’être plus qu’un homme attendant la vieillesse et la mort. Et, du reste, il ajouta :

    « Non, « Bruno », tu triches, tu crois toujours et encore avoir vingt ans. Alors ? Retrousse tes manches, la vie continue et, à nouveau, tu la prendras à bras-le-corps. »

    Là était sa vérité.


    IX 

BONJOUR, MONSIEUR LE MINISTRE !

    1973. La France du plein emploi et de la prospérité s’ennuyait sous Georges Pompidou qui n’avait pas réussi à la passionner pour son référendum sur l’Europe. Les Français ne savaient pas qu’ils vivaient la dernière des « Trente Glorieuses ». Un nouveau mot était à la mode qui définissait bien le climat ambiant : la « morosité ». Les journaux se passionnaient pour « l’affaire Lip », pour les premières manifestations écologiques en faveur des paysans du Larzac et pour la santé du président de la République sur laquelle couraient des rumeurs très alarmistes. Pierre Messmer était Premier ministre et, à la tête des armées, succédant à Michel Debré qui avait laissé comme « testament » un livre blanc sur la Défense nationale définissant les options futures de la politique militaire du pays, Robert Galley était arrivé rue Saint-Dominique, et son premier soin avait été de convoquer les journalistes pour leur annoncer qu’il allait « soulever le couvercle de la marmite » et permettre aux officiers de s’exprimer un peu plus librement de façon à faire « baisser la pression ». L’armée grognait, et, déjà, se manifestaient les premiers signes de ce qui allait devenir le « malaise ».

    Après les quelques mois de permission réglementaire passés à Toul à l’issue de son séjour à Madagascar, Bigeard avait reçu, en attente d’un véritable commandement, le poste d’adjoint du général Usureau, le Gouverneur militaire de Paris. Aussitôt, la presse traditionnellement antimilitariste avait embouché les trompettes d’alarme : « On veut mettre les Parisiens en caserne… »

    Bigeard, lui, avait bien reçu le message du ministre. Il dit aux journalistes :

    — Je suis un militaire, je m’occupe de l’armée et il y a beaucoup à faire, recréer un esprit, et retrouver un idéal.

    Jean Planchais, dans un grand article paru dans le Monde sous le titre « Bigeard, un guerrier gouailleur », souligna cette déclaration en l’assortissant d’un commentaire fielleux : « Des souvenirs trop récents[215] rendent ces propos pour le moins inopportuns » et il suggérait que le général fasse « une cure thérapeutique et une cure de silence ». Puis il concluait, perfide : « Bigeard est un excellent agent de publicité. Il peut tenter de vendre une image nouvelle de l’armée. Mais probablement pas de construire une armée nouvelle. »

    La cure thérapeutique et de silence préconisée par le chroniqueur militaire du Monde déboucha en réalité sur une promotion. Au début de 1974, avec sa quatrième étoile de général de Corps d’armée, Bigeard fut nommé à la tête de la 4e Région militaire de Bordeaux, auprès de Jacques Chaban-Delmas, son ami et son protecteur, le premier à lui avoir proposé une carrière politique. Les deux hommes se retrouvèrent avec plaisir, et Bigeard se mit au travail. Il était très fier de sa promotion, le commandement d’une région militaire un des postes les plus traditionnels et des plus élevés, confié à un officier général issu du rang ! Jamais blasé, Bigeard s’émerveillait. Outre les unités d’infanterie, son commandement concernait aussi la presque totalité des parachutistes, égrenés de Bayonne à Pau en passant par Mont-de-Marsan.

    C’est chez eux qu’il reçut un groupe d’universitaires auxquels il se proposait de faire découvrir le vrai visage de l’armée.

    « “Le numéro” Bigeard fait son effet habituel, écrivit un journaliste : bonhomie, franchise apparente. Il passe l’écran. À côté des généraux compassés, il donne de l’armée une image populaire. À tous les sens du terme. Une doctrine ? Ce n’est pas “son boulot”[216]. »

    Pas son boulot ? Voire.

    Devant les officiers de réserve de la région « Charente-Poitou », il s’éleva vigoureusement contre l’idée d’une armée de métier, telle qu’elle commençait à se faire jour, ici ou là, et jusque dans les rangs de la majorité, par la voix, notamment, de Pierre Messmer.

    — L’armée de métier ? Si je m’écoutais, j’y serais favorable parce que tout est simple pour un professionnel. Mais je vous dis « non » parce qu’on ne trouve pas assez d’engagés, qu’il faut les payer, et qu’une armée de métier est une armée coupée de la nation…

    En cela, il rejoignait les thèses que, depuis Jean Jaurès, défendaient avec acharnement, au nom de l’égalité démocratique, les spécialistes du parti socialiste et principalement Charles Hernu. Ce n’était pas la dernière fois qu’ils se retrouveraient sur le même terrain.

    Bigeard commandant une Région militaire, c’était un « coup de jeunesse » donné aux états-majors, qu’il entraînait, à sa suite, dans des cross hebdomadaires. C’était un conférencier animant des dîners-débats ici ou là sur son territoire, rodant son style, toujours direct, souvent bonhomme, affûtant ses formules, maniant l’ironie, brocardant parfois ces « généraux nommés chevaliers de la Légion d’honneur à l’ancienneté » – lui qui était sur la liste des proposables pour la dignité de Grand-Croix – ou encore brossant de sa carrière un tableau synoptique en forme de questions :

    — Qui m’a disputé le commandement opérationnel, avec Langlais, à Diên Biên Phu ? Qui a été le premier à utiliser l’hélicoptère en Algérie ? Qui a trouvé une formule pour anéantir les rebelles à Alger, sinon mon équipe ? Qui m’a conseillé aux combats de Timimoun ? Qui est venu me dégager lorsque j’étais encerclé par une division viet à Tu Lê ou au Laos ?

    Il ne plaidait pas pour lui-même mais pour une certaine idée de l’armée qu’il définissait, comme ses paras naguère : jeune, ardente, fana, souple et manœuvrière.

    « Je dois tout à l’armée, disait-il encore. Dans les années à venir, les jeunes se poseront bien des problèmes car rien ne sera aussi exaltant que nos épopées, mais je reste persuadé que des formules, une nouvelle orientation seront trouvées ; il faut avoir confiance en l’avenir. Bannir les guerres, mais être toujours prêt à défendre la patrie. »

    L’armée ! La patrie ! Il fallait être Bigeard pour oser encore évoquer et défendre ces vertus, que le terrorisme intellectuel si vif pendant la guerre d’Algérie relancé par les « barricades de Mai 68 » et qui n’avait pas fini de faire ses ravages, avait tenté de ridiculiser ou de bannir du vocabulaire français. La mode était plutôt à « l’anti-héros »… On se faisait traiter de fasciste pour moins que cela. Mais, sur ce plan-là, Bigeard était serein. Il attendait de pied ferme celui qui se permettrait de lui appliquer une pareille épithète, et le baroudeur n’hésiterait pas à monter au créneau pour assener quelques vérités. Sa vie elle-même suffisait à démentir une telle accusation, et il ne se privait pas de rappeler ses origines modestes, reprenant pour son propre compte la formule de Thorez, « fils du peuple » ; et sa carrière exemplaire n’avait été qu’un combat constant pour la liberté contre tous les totalitarismes, qu’ils soient bruns ou rouges.

    Il n’aurait pas non plus manqué de souligner qu’il n’avait jamais été qu’un homme seul, n’ayant jamais appartenu à quelque complot pour attenter à l’intégrité des institutions de la République, des préparatifs du 13 mai auxquels il n’avait participé en rien, jusqu’au putsch des généraux et à l’O.A.S. qui l’avait suivi, et à quoi il n’avait jamais été mêlé et il ne se faisait pas faute de montrer une lettre récente de son ancien patron de la Société Générale de Toul qui lui avait écrit en substance : « Mon général, je me souviens combien, à dix-huit ans, vous étiez parfaitement discipliné… »

    S’il lui était arrivé parfois de manifester quelque grogne face à sa hiérarchie, cela avait toujours été motivé par son souci du « mieux servir » qui constituait, à ses yeux, la forme la plus accomplie de la discipline.

    Il était heureux à Bordeaux. Il avait constitué autour de lui une équipe dynamique et soudée, animée par son adjoint, le général Crousillac, corrézien, polytechnicien et transmetteur d’origine, mais qui n’avait pas hésité, naguère, à passer son brevet de parachutiste pour pouvoir commander, sur la frontière tunisienne, le célèbre 11e Choc chargé de missions spéciales. Crousillac était l’adjoint idéal pour Bigeard. Esprit vif, pénétrant, au jugement très sûr, il « rédigeait bien » et savait faire preuve de qualités, rarement prisées dans l’armée, mais que son chef ne pouvait qu’apprécier, originales, frappées au coin du bon sens, avec parfois ce qu’il fallait d’impertinence pour frapper l’imagination et forcer l’attention. Il y avait aussi Chabanne, le vieux compagnon des « banderas » d’Algérie, avec lequel, bien souvent, Bigeard égrenait de vieux et précieux souvenirs.

    Libéré du souci de mener à bien une carrière dont il vivait les dernières années, sachant désormais qu’il en avait atteint le faîte – inespéré quelques années plus tôt –, il se préparait doucement à redevenir tout simplement le citoyen Marcel Bigeard, en prise directe avec son pays auquel il livrerait bientôt son « testament », cette Parcelle de gloire dont la parution était prévue au lendemain de son cinquante-neuvième anniversaire, le 15 février 1975.

    Et puis, au début du mois d’avril 1974, la mort du président Pompidou plongea le pays dans la stupeur, puis dans l’effervescence lorsque les candidatures à sa succession se bousculèrent sur les téléscripteurs des agences de presse.

    Bigeard avait, depuis longtemps, opté pour son vieil ami Jacques Chaban-Delmas. Il avait été le premier à s’intéresser à lui, à lui proposer un siège de parlementaire, à lui donner les moyens de créer ce Centre d’instruction de Philippeville. Il aimait sa silhouette d’éternel jeune homme, son amour – partagé – de l’effort physique, son intelligence brillante et, depuis qu’ils cohabitaient ensemble à Bordeaux, il avait pu apprécier les qualités d’administrateur de ce maire hors du commun.

    De plus, Bigeard avait observé que, bien que gaulliste depuis toujours, Chaban-Delmas n’était pas un de ces « godillots » sans personnalité, encore moins de ces forcenés qui avaient largement contribué à ternir l’image de l’armée aux moments douloureux précédant l’abandon de l’Algérie.

    Sa conviction était donc faite, il serait « chabaniste ». C’est alors qu’un tout jeune ministre U.D.R.[217] nommé Jacques Chirac se désolidarisa de la cause du candidat de son parti pour se rallier à l’ancien ministre des Finances de De Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing, auquel il apporta bruyamment son soutien et l’adhésion des troupes dont il disposait.

    Bigeard n’entendait rien à la stratégie politique et, comme la plupart des militaires, il tenait les politiciens pour des hommes aux convictions fluctuantes, incertaines, voire contradictoires. Il appelait cela des « sincérités successives ». Le « lâchage » de Chaban-Delmas par Chirac au profit de Giscard d’Estaing ne le surprit donc pas outre mesure, et, en tacticien, il trouva probablement que c’était bien joué, dès l’instant où étant l’un des artisans de la victoire de son candidat, il en recueillerait forcément les fruits.

    Si elle le chagrina, l’éviction, au premier tour, de Chaban-Delmas ne l’étonna point. Pas plus, le 19 mai suivant que l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, qui battit d’extrême justesse (50,2 % de voix), le candidat unique de la gauche François Mitterrand.

    Le nouveau septennat commençait sous le signe de la récession amorcée à l’automne 1973 par le premier « choc pétrolier ». Avec l’installation d’une crise économique de longue durée, le gauchisme actif des années 1968-1973 allait s’éteindre.

    Toutefois, l’armée restait travaillée de l’intérieur par une agitation politique. Elle voyait fleurir ici ou là quelques manifestations de mécontentement, qu’endiguaient peu ou mal des cadres sans moral, sans enthousiasme et sans foi, mal aimés, mal défendus par un gouvernement qui semblait, à plaisir, prendre des mesures visant à leur ôter toute initiative, toute autorité.

    Ici, quelques excités séquestraient leur colonel. Là, menés par quelques agitateurs en uniforme, le visage dissimulé par des cagoules, les artilleurs de Draguignan se répandaient dans la ville. À Nancy, à Verdun, à Karlsruhe même, des « comités de soldats » peignaient des slogans, se perchaient sur les murs des casernes, prenaient des trains d’assaut.

    Bigeard avait accepté une invitation des officiers de réserve de Niort. Interrogé sur le « malaise de l’armée » – ce terme pudique sous lequel se dissimulait une véritable tentative de subversion, Bigeard répliqua, sans mâcher ses mots :

    — C’est le bordel ! Nous ne sommes pas défendus ! Qu’attend le gouvernement pour réagir ? Que fait-il pour l’armée ? Nous sommes les mal-aimés de la France ! Injuriés, calomniés, traînés dans la boue, nous n’avons que le droit de nous taire ! On en arrive à inviter les soldats, les sous-officiers, les officiers à « éviter de porter leur uniforme hors de l’enceinte des casernes » ! Pour ceux qui nous dirigent, l’armée est une force de troisième catégorie. Après les C.R.S. et la gendarmerie…

    Le « vieux soldat », comme il s’était défini lui-même quelques instants plus tôt, avait parlé. Il avait vidé son cœur. Au cours de sa longue carrière, ce n’était pas la première fois, mais cela se passait en tête à tête avec quelque journaliste de ses amis, sur lequel il comptait pour lénifier le propos, le rendre « acceptable » à la hiérarchie. Bien souvent, ceux-ci l’avaient trahi, préférant un « scoop » aux devoirs de fidélité. Mais, cette fois, ses paroles avaient été entendues de centaines d’oreilles, elles avaient été largement diffusées et commentées dans la presse locale, et reprises, en quelques lignes, dans plusieurs quotidiens parisiens.

    La réaction élyséenne ne tarda pas. Un télégramme lui enjoignit, dès le lendemain, d’avoir à se présenter au président de la République.

    — Chabanne, dit-il à son directeur de cabinet, nous pouvons préparer les étiquettes des cantines et acheter une canne à pêche !

    Il n’avait plus guère d’illusions. Massu, Mirambeau et bien d’autres généraux avaient été naguère limogés pour avoir exprimé publiquement leurs états d’âme face à la politique du gouvernement et lui-même avait encore en mémoire la manière dont avaient été accueillies, en haut lieu, les déclarations qu’il avait adressées, depuis Aïn Sefra aux populations algéroises.

    — J’ai cinquante-neuf ans bientôt, je n’attends plus rien d’une carrière bien remplie. On ne sanctionne pas un général à quatre étoiles comme un sous-lieutenant…

    Il s’envola pour la capitale, l’âme sereine et le cœur léger, curieux toutefois de connaître le nouveau président de la République et aussi de comparer son style à celui, qui l’avait tellement impressionné quinze ans plus tôt, du général de Gaulle.

    Le détail de ce tête-à-tête n’a jamais été divulgué par Bigeard. Peut-être en réserve-t-il la teneur pour le second tome de ses Mémoires qu’il se propose de publier lorsqu’il prendra – s’il la prend jamais – sa retraite de parlementaire[218] ? Mais on peut raisonnablement penser que le « courant passa » entre les deux hommes. Bigeard avait redouté une algarade analogue à celle qu’il avait subie de la part du général Demetz ou, à la limite, l’annonce d’une mise en disponibilité sans phrases.

    À l’inverse, si Giscard fut amusé par la verdeur du propos ou intéressé par les critiques qu’il contenait, il montra l’intérêt qu’il portait aux problèmes du « moral de l’armée », qui, de toute évidence, le préoccupaient. En technocrate, éloigné des réalités quotidiennes, il avait sûrement besoin d’écouter celui qui n’avait jamais cessé d’être un officier de troupe, sensible aux conditions de vie et de travail de ses subordonnés, et qui parlait de l’armée autrement qu’en termes généraux de capacité atomique ou de pourcentages budgétaires.

    Bigeard était entré chez Giscard comme général de Corps d’armée en fin de carrière, il en sortit ministre en début de fonction, ou presque. Il avait en poche sa nomination de secrétaire d’État à la Défense, avec, pour mission, d’étudier la situation, de mesurer les problèmes et de préconiser des solutions.

     

     

    À la proposition du chef de l’État, Bigeard avait probablement mis une condition, celle que les moyens qu’il jugerait nécessaires ne lui seraient pas mesurés. En cela, il n’avait pas changé, et avait, comme tout soldat soucieux de réussite, adapté à ses nouvelles fonctions la formule de base requise pour l’exécution d’une tâche quelle qu’elle soit : un chef, une mission, des moyens.

    La nomination de Bigeard, qui prenait effet à la date du 1er février 1975 – deux semaines avant celle de son cinquante-neuvième anniversaire –, fut saluée, dans les médias, avec une surprise mêlée, selon le cas, de scepticisme, parfois teintée de dérision. Curieusement, dans les milieux gauchistes, les termes étaient semblables à ceux qui, à la radio viêt-minh, avait accueilli, en décembre 1950, la nomination du général de Lattre à la tête de l’Indochine : « Il ne suffit pas de nommer un vieux débris historique pour enrayer la démocratisation de l’armée. »

    Bigeard prit ces attaques comme un hommage.

    — Ma nomination dérange, observa-t-il. C’est bon signe.

    Et si on lui faisait remarquer qu’il servait sous les ordres d’un ministre, Yvon Bourges, dont tout le monde savait qu’il n’avait jamais effectué de service militaire, il répliquait, avec un sourire en coin :

    — C’est parfois bon, les gens qui n’y connaissent rien. Le spécialiste n’est pas toujours le meilleur, rien ne vaut parfois un regard neuf et sans préjugés. Mon « boulot » c’est de regonfler les unités. Nous ferons un bon tandem…

    Il se mit au travail. Avec une ardeur qui surprit ceux qui le croyaient calmé, résigné, désabusé.

    — Pas du tout. En me confiant ces responsabilités, Giscard m’a redonné un coup de jeune.

    Cela ressemblait à une boutade. Elle allait bien plus loin que la simple formule. Entre les deux hommes s’était scellé un pacte d’amitié et de fidélité qui n’était pas prêt de se rompre. Dans son panthéon personnel, Giscard rejoignait ceux qui l’avaient distingué, qui avaient su discerner ce « supplément » d’âme qui faisait de lui un officier, ou, tout simplement, un homme différent : Salan, Massu, Gilles et, pourquoi pas ? de Gaulle.

    — On ne fait pas confiance en vain à « Bruno », dit-il aussi.

    Sa mission n’était pas aisée. Il n’avait pas que des atouts maîtres dans son jeu, et son image de marque était loin de réaliser un consensus absolu, même au sein d’une armée qui n’avait entendu parler de lui qu’à travers les journalistes ou les jugements, parfois désabusés de quelques-uns de ses anciens compagnons d’armes. L’armée de 1975 n’était plus celle qui avait combattu en Algérie. Et, pour la majorité des jeunes cadres, officiers ou sous-officiers, cette campagne, déjà vieille de treize ans, qui avait divisé la France de leur enfance, apparaissait aussi lointaine dans le temps et dans l’espace que l’avaient été, pour leurs aînés d’Indochine, les combats de Sedan ou de Dunkerque. De l’Histoire ancienne. Un avatar parmi d’autres.

    De plus, les journées de Mai 68 que beaucoup avaient vécues comme étudiants ou lycéens, n’avaient pas peu contribué à l’évolution des mentalités. Elles avaient ouvert les yeux, développé le sens critique ; les contraintes du Service national, acceptées d’un cœur léger en temps de guerre, apparaissaient, en temps de paix, comme des rites sans justification ni compensations matérielles.

    Les jeunes officiers regardaient autour d’eux et constataient qu’à diplôme équivalent, leurs camarades du secteur privé vivaient dans des conditions de salaire et de confort qui étaient loin d’être les leurs. Quant aux sous-officiers, ils n’étaient pas loin de se considérer comme des prolétaires, dont le « standing » ne correspondait même pas à celui d’un contremaître civil.

    Le « contingent » n’était pas mieux loti, et leur prêt – l’équivalent de la solde des cadres – n’avait pas été revalorisé depuis dix ans.

    Bigeard ne mit pas longtemps à comprendre et à déterminer cette cause première du « malaise ». Avec bon sens, il ne manqua pas de rappeler cette élémentaire vérité : en cas de conflit, si l’on peut tout exiger du soldat, on lui octroie également des compensations, et pas seulement des médailles, mais aussi des avantages matériels, solde de « campagne » ou « prime de maintien de l’ordre ». Rien de tel en ce temps de paix, où, si l’on attendait du militaire une disponibilité tout aussi rigoureuse, rien n’était prévu pour l’en dédommager.

    En moins de trois mois, il fit adopter par le Conseil des ministres une série de mesures visant à l’amélioration substantielle des conditions matérielles faites aux personnels. Le prêt passa de 2,50 francs à 7 francs par jour, assorti de la gratuité d’un voyage mensuel. Un nouveau statut des officiers fut accepté. Désormais, les diplômes acquis à Saint-Cyr-Coëtquidan étaient assimilés à des diplômes d’ingénieur. De la même façon, les sous-officiers furent invités à mettre sur pied une « Commission » dont ils assuraient eux-mêmes le fonctionnement, habilitée à présenter doléances, revendications et suggestions.

    C’était un grand pas d’accompli.

    Mais le « malaise » n’était pas dissipé pour autant. Il restait à redonner à l’armée la fierté d’elle-même, la foi en ses missions, l’enthousiasme à les assumer. Il fallait aussi restaurer l’autorité des chefs, prendre des sanctions envers les agitateurs, les meneurs, cette minorité d’excités qui avaient profité de la mauvaise ambiance pour tenter de créer des « comités de soldats » ou des « syndicats d’appelés ».

    Le 28 novembre 1975, le gouvernement saisissait la Cour de Sûreté de l’État du cas de ces garçons, convaincus « d’atteinte au moral de l’armée ».

    Bien sûr, à cette occasion, la presse d’opposition se déchaîna, des motions de soutien, signées de pétitionnaires professionnels, furent publiées ici ou là. Mais Bigeard n’était pas homme à s’en émouvoir :

    « Cette campagne me rappelle la “bombinette” du général de Gaulle que – est-ce un simple hasard ? – les mêmes trouvèrent ridicule, inutile, odieuse, etc. et qui s’est révélée l’arme que l’on sait[219]… »

    Pour lui, le « malaise » n’était pas uniquement celui de l’armée mais celui du pays tout entier et il ne s’embarrassa pas de scrupules pour le dire :

    « Il n’est pas facile d’être officier ou sous-officier, en France, en temps de paix. La critique est aisée. Et lorsqu’il s’agit d’activités militaires, il n’y a guère de bilan chiffré à lui opposer[220].

    « Le jeune Français nous arrive, comme l’ont “fabriqué” successivement parents, enseignants et prêtres… ou, plutôt, trop souvent, comme ils l’ont laissé devenir…

    « Alors, quelle imagination, quel dévouement, quelle souplesse, quelle autorité faut-il déployer pour le persuader qu’il est concerné au premier chef par le devenir d’une patrie dont il entend parler bien souvent pour la première fois… » On le constate, Bigeard voyait bien plus loin, bien plus haut, que le simple rôle de l’armée. Déjà, se dessinaient les grands thèmes qu’il ne cesserait désormais de développer. Cette prise de contact en profondeur avec une armée nouvelle, dont ses fonctions de général de Corps d’armée l’avaient peut-être tenu éloigné, lui avait dicté son devoir, fixé sa mission future :

    « C’est pourquoi, notre nation tout entière doit être persuadée que ce n’est ni l’idéal, ni la vocation, ni l’esprit de service de nos cadres militaires qui suffiront pour gagner cette bataille. Il y faudra la volonté de tous les Français qui veulent le rester. Il faut que tous, parents, enseignants, prêtres de tous les cultes disent à nos enfants ce que l’on nous disait jadis : “Un pays comme le nôtre mérite que nous œuvrions tous ensemble pour le défendre…” »

    Mais Bigeard ne bornait pas son rôle à rédiger des articles ou à donner des conférences aux membres de l’Institut des hautes études de la Défense nationale. Il menait une vie d’enfer, s’obligeant à visiter le plus grand nombre possible d’unités de métropole ou d’outre-mer.

    Il participa aux manœuvres « Colibri » qui, au mois de juin 1975, virent travailler, au coude à coude, des brigades parachutistes française et allemande du côté de Schongau. Et, il ne fut pas peu fier de voir reprises, par le général allemand Spiegel, les adjectifs qu’il avait lui-même inscrits au nombre des qualités indispensables aux paras :

    « La 11e D.P. est un instrument de combat exceptionnel, souple et manœuvrier, sans équivalent en Europe occidentale… »

    À la Réunion, où il était allé visiter les Forces de l’océan Indien qu’il avait commandées, Bigeard en profita pour effectuer un saut en mer – trois ans après son terrible accident de Madagascar – et prouver ainsi qu’il « avait pris un coup de jeune ». Ses formules faisaient toujours mouche et la presse ne manqua pas de rapporter cette boutade, lancée à bord du Clemenceau, devant des officiers médusés et des journalistes ravis :

    — Arlette Laguillier ? Il faudrait la marier à un para et on n’en parlerait plus[221]…

    Toute la France s’esclaffa, et l’intéressée prit très mal la chose, consciente que, d’une seule phrase, Bigeard l’avait – comme disaient les paras – « descendue en torche ».

    Désormais, comme autrefois en Algérie, reporters et échotiers s’attachaient à ses pas, certains de ramener, à défaut du récit de beaux combats, un mot, une expression savoureuse, une formule choc qui allait populariser l’image d’un « guerrier gouailleur », disant tout haut ce que d’autres n’osaient pas murmurer tout bas. Certains, aux intentions rien moins qu’innocentes, tentèrent d’accréditer de lui une image caricaturale, moitié « comique troupier », moitié « Joseph Prudhomme ». Ils se croyaient détenteurs de l’arme absolue : la dérision et le ridicule. Ils ne comprenaient pas que Bigeard, qui était bien plus intelligent que la plupart de ceux qui le questionnaient, les avait « vus venir de loin ». Et s’il acceptait malgré tout de les recevoir (« ils font leur boulot », disait-il), il était sans illusions, ils étaient venus pour le piéger.

    Lui jouait le jeu. Il savait déjà qu’il se trouvait hors de portée, dans une zone inaccessible à beaucoup, où même une caricature cesse d’être une arme efficace, pour, au contraire parachever la légende. Jamais il ne se déroba et il eut raison ; les rieurs étaient de son côté.

    S’il s’adonnait totalement à la tâche qui lui avait été assignée, Bigeard ne se considérait pas, pour autant, membre « à part » du gouvernement. Il regardait autour de lui, il prenait le vent, il écoutait ses confrères, il suivait aussi l’évolution de l’incompatibilité d’humeur qui se faisait jour, entre le Premier ministre Jacques Chirac et le président Valéry Giscard d’Estaing. Cela le chagrinait beaucoup, et, la mort dans l’âme, il se sentait, de jour en jour, de moins en moins solidaire d’un Premier ministre qui prenait ses distances avec celui qui l’avait appelé au pouvoir. Il concevait mal ce qu’il considérait comme une marque d’ingratitude, mais en cela, il était encore novice en politique et persistait à juger en soldat.

    Pour sa part, il avait choisi son camp et ne varierait pas d’un iota dans l’admiration et la fidélité qu’il lui vouait.

    Déjà, des indiscrétions savamment distillées faisaient état d’une possible et prochaine démission du gouvernement Chirac. Mais rien encore n’était certain. Et pourtant, Bigeard avait flairé le piège. Attendre le fait accompli eût été de sa part, un acte de solidarité avec Chirac et donc un désaveu de Giscard. Alors, il prit les devants et s’en alla. Le prétexte officiel :

    — Mission accomplie, dit-il aux journalistes. Je n’ai plus rien à faire.

    Puis, comme il n’était pas homme à laisser passer une occasion de corriger, d’un bon mot, une décision dont la raison ne faisait pas illusion :

    — Vous en connaissez, vous, des ministres qui ne s’accrochent pas à leur portefeuille ?

    Mais cette boutade ne l’empêchait pas d’éprouver quelque nostalgie. Cette fois, il en était certain, c’en était fini, il était arrivé au terme. Placé dans le cadre de la 2e Section des officiers généraux au jour de ses soixante ans, le 14 février 1976, il ne lui restait plus qu’à rentrer à Toul, et à y mener la vie sans relief d’un général à la retraite.

    — Je n’aime pas la politique, disait-il aux quelques vieux fidèles venus lui rendre visite.

    Et, à ceux qui lui demandaient : « Comment doit-on vous appeler, mon général ou Monsieur le Ministre ? » il répondait : « Il faut trente ans pour faire un général, dix minutes pour faire un ministre. Appelez-moi “mon général”. »

    — Songez-vous à briguer un mandat de député ?

    — Vous plaisantez ? Un député n’est rien qu’un « facteur » qui appuie de son autorité les demandes de ses électeurs qu’il se borne à transmettre. Et puis, sérieusement, voyez-vous Bigeard au garde-à-vous devant un président de parti politique ?

    De la même façon, il avait refusé la présidence de quelque association d’Anciens Combattants qui l’avaient sollicité.

    — Être un « ancien combattant », c’est se résigner à l’idée que l’on a été quelque chose autrefois et que l’on n’est aujourd’hui plus rien qu’un « objet digne du musée de l’Armée ». Très peu pour moi.

    Et il concluait :

    — Voyez-vous, je considère qu’un « p’tit gars » du contingent qui sert actuellement sous les drapeaux et qui peut être appelé demain à défendre notre liberté les armes à la main est plus important qu’un général à la retraite.

    Puis il ajoutait, rêveur :

    — J’aimerais bien tout recommencer…
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    Les raisons de vivre sont autant de raisons de mourir pour sauver ce qui donne un sens à la vie.

    Jean de Lattre de Tassigny,
Maréchal de France.

    Dans chaque légende, il est difficile de départager la vérité de la fiction et l’authenticité de l’illusion…, mais les légendes ne s’attachent qu’aux grandes aventures et aux grands hommes. À sa manière, Bigeard en est un.

    Jules Roy,
la Bataille de Diên Biên Phu.

    On ne peut pas juger Bigeard avec des critères ordinaires, parce qu’il est unique, « hors gabarit ».

    Colonel Jacques Allaire,
« Conférence aux officiers
 du 8e R.P.I.Ma »,
N’Djamena, janvier 1988.

    


    I 

L’ÉCHARPE

    Frappée de plein fouet en 1977 par un nouveau choc pétrolier, la France était entrée sous la houlette du nouveau Premier ministre, Raymond Barre, dans une phase de rigueur économique. On allait appeler cela « politique d’austérité ». En fait, les Français se virent priés de comprendre qu’ils devraient se contenter d’un « maintien » de leur pouvoir d’achat, qu’il n’était plus question de cette croissance annuelle qui avait fini par être considérée comme un acquis. À la veille des prochaines élections législatives du printemps à venir, Giscard d’Estaing apparaissait de plus en plus comme un homme seul. Attaqué à gauche par la coalition socialo-communiste qui niait l’évidence de la crise et brandissait, comme le drapeau de la révolte, le spectre des 400 000 chômeurs ; lâché, à droite, par les gaullistes du R.P.R. qui soutenaient du bout des lèvres le gouvernement de Raymond Barre, ne perdant aucune occasion de le critiquer, le président de la République en était arrivé à envisager une défaite de sa majorité, et, s’il préconisait le « bon choix », il se disait prêt à tirer les conséquences du désaveu que constituerait cet échec.

    Redevenu un simple citoyen, le général en retraite Marcel Bigeard ne se croyait pas pour autant astreint au silence. Sollicité de toutes parts pour animer des conférences, des dîners-débats ou des cérémonies patriotiques, il profitait de ces tribunes improvisées pour donner son avis, et exalter – encore et toujours – les deux passions de sa vie, l’armée et la patrie. Il parlait aussi de la liberté, seule valeur qui vaille que l’on accepte de combattre et de mourir pour elle.

    Et puis, à Thionville, au cours de la remise de son drapeau à une association d’anciens parachutistes, il prit brusquement la décision de descendre dans l’arène :

    — Il faut carrément choisir, clama-t-il. Si les communistes prennent le pouvoir, moi je prends le maquis !

    Bigeard n’avait pas lancé cette apostrophe par hasard. Il se doutait bien qu’elle serait reprise – et amplifiée – par la presse. Il ne se trompait pas et le résultat dépassa même ses prévisions les plus optimistes. La virulence des attaques dont il fut l’objet de la part des communistes, les commentaires aigres-doux de leurs alliés socialistes, lui montrèrent non seulement qu’il n’était pas oublié, mais que l’on continuait à le prendre au sérieux et même à le redouter. S’il avait voulu procéder à un test de popularité, il avait gagné. En tout cas, il avait contribué à réveiller l’opinion et redonné un peu de tonus à ses supporters. Le courrier, abondant, reçu de tout le pays lui prouva qu’il avait été entendu, compris et que beaucoup étaient prêts à le suivre :

    — Dans le maquis, vous ne serez pas tout seul, mon général !

    En France, la campagne électorale avait pris un tour âpre que l’incertitude – l’inquiétude des uns, le triomphalisme des autres – contribuait à aigrir encore. À Toul, ce climat tendu était peut-être plus perceptible encore car, après la mort de Christian Fouchet, l’ancien ministre du général de Gaulle dont le nom suffisait à assurer la réélection, le scrutin s’annonçait serré entre gaullistes, giscardiens, socialistes et communistes.

    Certes, le second tour départagerait la droite de la gauche, mais le premier déterminerait laquelle des deux tendances de la majorité avait la préférence des électeurs.

    Bien évidemment, Bigeard avait pris position et ne faisait pas mystère de ses préférences, qui allaient à Mme Leclerc, U.D.F., l’épouse du maire de Vézelise, qui défendait les couleurs de Valéry Giscard d’Estaing. Et puis, brusquement, le destin bascula. Mme Leclerc devait trouver la mort dans un accident de la route quinze jours avant le premier tour des élections.

    Sur place, c’était la consternation, il ne faisait plus de doute que le candidat de la gauche, J.-P. Chagnollaud, un jeune universitaire de talent et d’avenir, avait désormais toutes les chances d’être élu.

    C’est alors que Bigeard reçut, de l’Élysée, un coup de téléphone qui lui demandait d’entrer en lice et de reprendre le flambeau qu’avait laissé tomber Mme Leclerc.

    — Il n’y a que vous pour sauver la situation.

    De la part de Giscard, c’était là faire preuve d’un bel optimisme et Bigeard ne manqua pas de le lui faire observer. Bien sûr, selon sa formule « tout est facile après », mais, avant, rien n’était joué. Et, même assortie de la promesse d’obtenir, en cas de succès, la présidence de la Commission de la Défense nationale, la proposition présidentielle n’avait rien qui puisse le faire bondir d’enthousiasme. Il n’avait aucun goût pour la « politique politicienne », aucune expérience non plus du jeu parlementaire et surtout, disposait de très peu de temps – quinze jours à peine – pour mener et réussir sa campagne.

    Mais il n’était pas homme à refuser une mission, aussi périlleuse fût-elle, par simple souci de son confort personnel. Il n’oubliait pas que Giscard l’avait tiré d’une presque retraite pour faire de lui un ministre. Aujourd’hui, on lui demandait de « monter au créneau ». Il se considérait en service. Il ne se déroba pas.

    En quinze jours, sans préparation, sans état-major et sans troupes, il se lança à la conquête de son électorat :

    « N’étant ni un technocrate, ni un politicien, ni un ambitieux, je prétends tirer mes enseignements et ma force d’une population à laquelle je suis étroitement lié et que je connais mieux pour l’avoir écoutée pendant ces dernières semaines », disait sa « profession de foi ».

    Et il ajoutait, ce qui à ses yeux constituait un engagement auquel il serait fidèle :

    « Homme de dialogue, rassembleur des bonnes volontés, homme de terroir, homme des réalités quotidiennes, je servirai de porte-parole à tous les défenseurs de notre province… »

    Le premier tour le vit distancer nettement les autres candidats. Le second lui apporta la victoire, plus nette qu’il ne l’avait pensé : il obtint 54,2 % des voix contre 45 au candidat socialiste.

    Une fois de plus, il boucla ses cantines et quitta Toul. Mais ce n’était pas pour aller barouder en quelque campagne lointaine, dans cette « brousse » familière, mais pour s’enfoncer dans une « jungle » inconnue qu’il devinait déjà pleine d’embûches et de traquenards.

    — Une rentrée au Palais-Bourbon, c’est un peu comme une rentrée des classes[222]. Il y a les « anciens » qui se connaissent, qui se tutoient, qui ont leurs habitudes, leurs préférences, leurs spécialités. Et puis il y a les « petits nouveaux », un peu perdus, un peu novices, qui regardent le décor avec des yeux éblouis… et demandent où est la « cantine ».

    Bigeard n’était pas un « ancien », mais il ne fallait pas compter sur lui pour se conduire en « petit nouveau ». Il se moquait pas mal du décor, et se souciait, comme d’une guigne, de savoir où se trouvait la « cantine ». « Je n’ai pas été élu pour aller à la soupe[223]. »

    Son arrivée avait été attendue avec une certaine curiosité, autant d’ailleurs de la part de ses collègues – alliés, amis ou adversaires politiques – que du personnel administratif, soucieux des règles, des règlements et du protocole. Personne ne fut déçu. L’écharpe de député n’empêchait pas Bigeard de rester lui-même, chaleureux, direct, modeste dans ses exigences quand elles ne concernaient que sa personne, rigoureux en revanche sur tout ce qui touchait à ses obligations professionnelles.

    Aux discussions de couloir, il préférait la solitude de son cabinet où il compulsait ses notes, étudiait ses dossiers, préparait ses interventions – toujours attendues, toujours remarquées. Il ne cédait pas non plus aux tentations de la vie mondaine, ni au culte du « vedettariat », et d’ailleurs, sans l’avoir cherché, vedette, il l’était déjà.

    Mais il n’aurait, pour rien au monde, changé ses habitudes d’hygiène et de vie. À Paris, la vie quotidienne du député Bigeard commençait à l’aube. Il avait loué un petit studio proche de l’École militaire et on pouvait le voir, vers 7 heures du matin, arpenter à petites foulées l’itinéraire qu’il connaissait bien, passant par les quais de la Seine et remontant à travers les allées du Champ-de-Mars, salué d’un sourire ou d’un amical « bonjour » par les lève-tôt, les livreurs, les balayeurs, les éboueurs[224].

    À 8 heures et demie, changé et douché, il arrivait au Palais-Bourbon, prenait connaissance de la presse, des dossiers en cours. Et c’était le travail de routine, seul ou à la tête de la Commission de la Défense nationale qu’il présidait maintenant.

    Une courte pause, entre midi et 2 heures, le voyait revenir dans son studio, « faire un peu de ménage », et déjeuner, frugalement, debout dans sa cuisine ou assis sur un coin de table. Il se contentait de peu – « ma boule de riz » – et, dès que possible, il regagnait son bureau.

    Il n’acceptait que peu d’invitations, fuyait cocktails et réceptions, s’ennuyait aux dîners mondains d’où il s’éclipsait le plus vite possible, afin de téléphoner à Gaby, d’échanger avec elle les nouvelles du jour et de prendre connaissance du courrier le plus urgent.

    Il restait à Paris seulement le temps nécessaire à son travail parlementaire, et s’empressait, aussitôt que possible, de prendre l’immuable train de 18 h 55 qui le ramenait à Toul à 22 h 10.

    Sa tâche n’était pas achevée, bien au contraire. Fidèle à la promesse qu’il leur avait faite, il se tenait à la disposition des électeurs – et des autres, ceux qui ne lui avaient pas donné leurs voix mais dont il entendait être, aussi, le représentant. Il avait donc créé une permanence – cinq pièces dans le centre-ville – à deux pas de la Société Générale où il avait fait jadis ses premiers pas dans la vie active. Un secrétariat y officiait tous les jours, trois fidèles qui triaient le courrier, recevaient les visiteurs, traitant les différents problèmes qui requéraient quotidiennement son intercession.

    Bigeard voyait tout, signait chaque lettre, et, la plupart du temps, s’astreignait à y ajouter quelques lignes de sa grande écriture en volutes, suivies du désormais traditionnel : « Votre vieux soldat[225] ».

    Il était rare que l’on fasse appel à lui en vain. « Un député, c’est un facteur », avait-il affirmé naguère. Il avait accepté de le devenir, il ne pouvait être question, pour lui, de se dédire, il était le « facteur » de ses compatriotes.

    Il lui arrivait même de « braconner » sur le territoire de ses voisins. En janvier 1980, il s’éleva vigoureusement contre la décision du Conseil général de Meurthe-et-Moselle, refusant la donation qui lui était faite du château de Lyautey, à Thorey, au pied de la colline de Sion. Il accepta d’enthousiasme la présidence du comité spontanément créé pour sauver ce patrimoine historique.

    — J’ai toujours considéré Lyautey comme mon modèle et me suis bien souvent inspiré de son exemple, dit-il.

    Et il finit par gagner. Le château de Lyautey était sauvé.

    Il menait son secrétariat à un train d’enfer, lui communiquant sa foi et son dynamisme, exactement comme il n’avait cessé de le faire, naguère, à la tête de ses paras. Sa nouvelle « boutique » tournait à 3000 tours et lui-même s’imposait un rythme forcené. Il n’avait plus aucun week-end à lui, sillonnait la France en tous sens, donnant ici une conférence, animant là un dîner-débat, toujours axés sur les mêmes thèmes, la défense de la liberté, le culte des valeurs fondamentales, la nécessité d’un « réarmement moral ».

    — Je vends de la Patrie, disait-il.

    Il y avait aussi les inaugurations solennelles, ici un marché, là une école, ou bien, à Toul même, un nouveau pont sur la Moselle, en face des falaises de Chaudeney, où il allait jouer enfant.

    Le temps passait. Le septennat de Valéry Giscard d’Estaing touchait à sa fin, dans un climat houleux et incertain. Après avoir cru à la victoire en 1978, toutes déceptions surmontées, la gauche avait retrouvé son tonus. Attribuant le chômage à « la droite » et non à la crise, se faisant fort de l’enrayer, elle s’était refait une santé, et regonflée par un candidat au mieux de sa forme, repartait à l’assaut, toutes armes braquées, et les éclats des diamants centrafricains ne paraissaient pas moins meurtriers que des éclats de grenade.

    Inlassablement, Bigeard se dépensait, entretenant le « moral des troupes », apportant sa fougue et son entrain à soutenir Giscard d’Estaing dont il se considérait, à jamais, le débiteur.

    Et puis, il y eut le 10 mai 1981.

    Jusqu’au dernier moment, Bigeard avait espéré. Jusqu’au bout, il avait cru. Pour lui, cette défaite de Giscard n’était pas seulement celle d’un homme mais celle de celui qui, à ses yeux, incarnait « sa » France à lui. La gorge serrée, les larmes aux yeux, il écouta, il vit, la fête improvisée de la Bastille, « ces poings levés, l’Internationale, le Panthéon, les invités étrangers auxquels il ne manquait que Castro. Je me sentais déjà mal dans ma peau et je n’avais plus l’impression d’être dans ma patrie, ma raison d’être ».

    Bigeard était las, déconcerté. Lui, qui jamais n’avait méprisé son adversaire, ne comprenait pas ces exhortations au lynchage, cette haine entretenue, attisée contre les vaincus, contre l’autre moitié de la France. Pourquoi ce déferlement de joie sauvage, pourquoi ces appels à la vindicte populaire ? Il ne reconnaissait plus la France, « sa » France, souriante, pacifique, frondeuse mais raisonnable, dans cette explosion de sectarisme, saluant la courte – mais réelle – victoire de son candidat comme une nouvelle « libération »… comme « la lumière après les ténèbres » !

    Mais la France démocratique avait fait son choix. 52 % des Français avaient décidé quelle serait la société dans laquelle ils allaient vivre, il n’y avait plus qu’à s’incliner.

     

     

    Il ne lui restait plus qu’à s’en aller à son tour. Député sur ordre, il s’était toujours considéré comme « en mission ». Giscard battu, il se sentait délié de ses obligations, sa mission venait de prendre fin. Il entama alors la rédaction d’une déclaration justifiant sa décision de se retirer de ce monde politique. Il y rappelait brièvement son bref passage au gouvernement, les conditions de sa première élection, et son soutien au président battu. Le désaveu que la France lui avait infligé était aussi le sien.

    — Vous ne pouvez, pas baisser les bras, lui dirent ceux qui l’avaient soutenu. Vous devez relever le défi, contribuer à endiguer la « marée rose ».

    Alors, le « vieux soldat » reprit son bâton de pèlerin et s’en alla en campagne. Il se présentait, mais pas comme un démarcheur quêtant des suffrages.

    — Je ne pleure pas vos voix, dit-il en substance. J’agis face à ma conscience et je vous demande d’agir de même.

    Puis il dressait le bilan de la France telle qu’elle se trouvait en ce mois de juin 1981, et brossait le tableau de ce qu’elle serait dans un an, pour conclure :

    — Vous avez pu me juger pendant les trois années de mon précédent mandat. Sachez qu’à mon âge, on ne change pas…

    Il fut réélu, de justesse, avec 51,3 % des voix. Mais, dans le climat de juin 1981, c’était un beau succès.

    Ce fut une nouvelle rentrée parlementaire, au Palais-Bourbon envahi par de jeunes barbus agités et triomphalistes. Il y eut le Congrès de Valence, les imprécations de certains députés réclamant « des têtes », et, à la tribune du Parlement, cette apostrophe restée célèbre :

    — Vous avez juridiquement tort parce que vous êtes politiquement minoritaires.

    Bigeard se taisait, serrant les dents, mais gardant les yeux ouverts. Il observait, avec une certaine tristesse, ses amis politiques qui se déchiraient au lieu de s’unir, semblant anéantis par leur défaite et qui courbaient l’échine au lieu de redresser le front.

    — Ce n’est pourtant pas le moment de faiblir, grommelait-il. Il faut durer…

    Durer. Son maître mot. Mais, dans sa bouche, cela ne signifiait nullement qu’il faille arrondir le dos en attendant que passe l’orage. Il y avait la France, il y avait demain. Il fallait se battre sur tous les fronts, essayer de sauvegarder ce qui pouvait l’être, ne pas céder ni au défaitisme ni à la panique :

    — Même à Diên Biên Phu, je n’ai jamais désespéré, expliquait-il à son ami Robert-André Vivien, le député baroudeur, ancien de Corée, l’un des rares avec lequel il pouvait, en toute liberté, échanger des souvenirs comparables.

    Le 15 septembre 1981, enfin ressaisie, l’opposition déposait sa première motion de censure et, porte-parole de son groupe, Bigeard prenait la tribune d’assaut, mitraillant « tous azimuts » :

    — Monsieur le Premier ministre, lança-t-il à l’adresse de Pierre Mauroy, vous avez remporté de grandes victoires le 10 mai et le 31 juin. Mais c’était il y a quatre mois et, je le déplore, vous êtes toujours en train d’attaquer vos prédécesseurs. Il ne faut pas le faire, ce n’est pas sportif…

    Puis il poursuivit :

    — Vers quel régime allons-nous ? Vers un ersatz de démocratie populaire ? Aujourd’hui, ce n’est pas tellement le changement du premier responsable de la nation qui m’inquiète, mais ce bouleversement total, ce changement de société si rapide, qui ira en s’amplifiant, c’est la chasse aux sorcières, à la radio, à la télévision, dans la presse. C’est la valse des recteurs, la valse des préfets.

    « Certes, nous avons perdu. Nos bataillons sont décimés. Nous sommes submergés par le nombre, mais l’opposition saura mener le combat d’arrière-garde en attendant les renforts de ceux qui vont comprendre et de ceux qui ont déjà compris… »

    La modération du ton, l’affabilité relative du propos ne manquèrent pas de surprendre, principalement dans les rangs de ceux qui se résignaient mal à être « l’opposition ». Le « vieux coq » aurait-il perdu ses ergots, son tonus, son mordant ? Ils avaient sans doute attendu une vigoureuse déclaration de guerre et tout ce qu’ils avaient entendu aurait pu se résumer de trois mots empruntés au langage militaire « Halte au feu ! ».

    Mais Bigeard n’avait pas parlé au hasard. Il ne fallait pas compter sur lui pour répliquer à l’anathème par la vitupération, et opposer au sectarisme un sectarisme plus grand encore. C’eût été de sa part entrer dans ce jeu politicien auquel il se refusait – il ne dépendait d’aucun parti, adhérent « direct » à l’U.D.F. –, il rejetait aussi le clivage « droite-gauche », la notion de « France coupée en deux » et cette guerre franco-française que certains attisaient alors que pour lui l’enjeu était ailleurs, au-delà des mots, de l’idéologie ou des étiquettes.

    Un fait était acquis. La majorité « était ». L’essentiel était de savoir si elle saurait « durer ». « Durer », pour lui, ce n’était pas seulement exercer le pouvoir sans partage pendant les cinq années de la législature commençante. C’était, bien au-delà, réussir son programme, rassembler les Français, prouver de quoi la gauche était capable et accepter en fin de mandat, loyalement, d’être jugé sur son bilan.

    Pour sa part, sa certitude était entière, et il l’avait dit : « Nous saurons mener un combat d’arrière-garde en attendant les renforts. » Et les combats d’arrière-garde, Bigeard connaissait bien, il l’avait prouvé à maintes reprises, et notamment au cours du repli de Tu Lê. Il fallait donc compter sur lui pour ne pas céder un pouce de terrain sans l’avoir disputé âprement à l’adversaire.

    Son discours n’avait pas d’autre sens. C’était un appel à la modestie, une invitation à baisser le ton, à laisser ce triomphalisme tonitruant, à cesser cette condamnation-alibi de ceux qui les avait précédés.

    Que pouvait-il dire de plus ? Et que changeraient les mots à la réalité du moment ? En homme de terrain, il savait que le véritable combat ne se mènerait pas à la tribune de l’Assemblée nationale. Les jeux étaient faits d’avance, et ce ne seraient pas quelques effets d’éloquence qui masqueraient l’impuissance à laquelle était désormais vouée la « minorité ». À la limite, le temps de parole qui lui serait octroyé ne pourrait être qu’une occasion de rappeler, publiquement, que l’opposition existait, qu’elle vivait, qu’elle s’organisait, qu’elle s’unissait et qu’elle préparait la prochaine échéance.

    Le véritable enjeu, pour lui, c’était la France. Celle du bon sens et des valeurs fondamentales, celle qu’inquiétait la « marée rose », celle des entrepreneurs, de ceux qui risquaient, qui se battaient, qui relevaient la tête.

    C’était donc cette France-là qu’il se proposait de retrouver, de mobiliser, de revigorer. Et cette France-là n’attendait que de le rencontrer.

    Bigeard prit son bâton de pèlerin. Dans sa musette, les grands thèmes chers à son cœur de vieux soldat : « La grandeur de la Patrie, l’amour de la liberté menacée de tous côtés, la nécessité de l’union, et pas seulement celle de toutes les bonnes volontés nationales, mais, au-delà des frontières, de tous les Européens qui avaient les moyens de s’imposer face aux hégémonismes des “Grands”, le culte de l’effort, le retour aux valeurs morales… »

    Mais il y avait aussi, dans cette musette de baroudeur, plusieurs chargeurs de mitraillette dont il lâchait quelques rafales au gré de l’actualité.

    Chacune de ses interventions, de ses déplacements, de ces dîners-débats, de ses conférences était, pour les journalistes de la presse locale, l’occasion de faire une ample moisson de ses formules choc qui faisaient de ses discours une sorte de « one-man-show » où défilaient, comme sur un stand de foire, des silhouettes connues qu’il exécutait d’un trait rapide, précis, ajusté :

    — Mauroy ? Le général en chef du chômage.

    — Les Allemands ont la « bande à Baader », nous avons la « bande à Badinter »[226].

    — Fabius ? Avec sa voix douce et son visage lisse, il n’y a pas de doute, Mitterrand a sorti son cocker… Mais si on meurt pour de Gaulle, on n’a pas envie de mourir pour Fabius…

    — Mitterrand ? Il est machiavélique. Dans ce domaine, c’est le plus fort.

    — Hernu ? Quand il voit passer le défilé du 14 Juillet, il se dit « tout ça c’est à moi ». Et ça le fait frétiller[227]…

    Les spectateurs, les auditeurs étaient ravis. Ils découvraient, derrière le « porteur d’espérance » (comme l’avait qualifié un journaliste breton), un observateur attentif de la vie du pays, au jugement sûr, un véritable caricaturiste, et, pourquoi pas, presque un chansonnier. Ces derniers, qui l’avaient « épinglé » à plusieurs reprises, l’invitèrent à participer à leur émission du dimanche matin, « l’Oreille en coin », sur France-Inter. Il y fit ce que l’on appela un « tabac » et la cassette enregistrée de l’émission fut la plus demandée par les auditeurs, dépassant celle de celui qui, jusque-là, en avait été la vedette, Edgar Faure. Ce jour-là, égal à lui-même, il parla de son amour pour la patrie, pour Gaby, de valeurs traditionnelles, naturelles. Et tout le monde applaudit parce que le public était content d’entendre enfin un langage spontané, hors des contraintes de la mode.

    Il devint rapidement l’orateur le plus demandé des manifestations de l’opposition, le préféré des « Clubs » (du Rotary au Lions), celui qui, par sa seule présence, assurait le succès d’un meeting, d’une réunion, d’un débat. Au bilan, pour la période du 15 octobre 1984 au 15 mars 1985, il fit vingt et une interventions aux quatre coins de la France, de Carcassonne à Annecy, de Poitiers à Draguignan, sans parler d’un voyage au Liban où il alla rendre visite aux parachutistes de son ancien régiment, le 3e R.P.I. Ma.

    Mais si on ne retenait de lui que le pittoresque du personnage, que la drôlerie des formules, pour Bigeard, l’essentiel n’était pas là. Ce n’étaient, à tout prendre, que des moyens d’attirer l’attention, de rendre plus accessible le message qu’il voulait délivrer. Il n’y avait pas que le « gentil Bigeard ». Il savait, au besoin, frapper du poing sur la table et prendre, lorsqu’il le fallait, le ton du colonel pour dire ce qu’il avait sur le cœur.

    En 1982, il fit un éclat et menaça de quitter l’U.D.F. si les attaques contre Giscard d’Estaing ne cessaient pas. Jean-Pierre Soisson, le bouillant député-maire d’Auxerre, sentit sans doute passer le vent du boulet, et il comprit la leçon. Pour prouver qu’il rentrait dans le rang, il invita Bigeard à venir dans son fief « vendre de la patrie ».

    C’est là que Bigeard prononça cette phrase célèbre :

    — Je n’oublierai jamais que Giscard a fait de moi un sous-ministre. Et on ne peut trahir quelqu’un qui a couché dans votre lit…

    Mais le ton devenait grave lorsqu’il parlait de l’essentiel : – que faisons-nous au Liban ? 88 de nos soldats y sont morts pour rien. Mitterrand y a perdu plus de monde que moi pendant toute la guerre d’Algérie ! Et au Tchad ? On s’est partagé le pays avec les Kadhafi ! Mais il n’est pas pressé, lui, il attend. Imaginons un instant Giscard ou Barre faire la même chose ! Depuis l’Algérie, il n’y a pas eu autant de troupes d’élite en guerre. Quand on a organisé l’opération humanitaire sur Kolwezi, les socialistes nous ont traités de colonialistes. Quand on a remis Dacko en place en Centrafrique, on a éliminé Bokassa, et la gauche nous a traités de colonialistes ! Une politique doit tenir compte de cette réalité : dans le monde, il y a le goulag et le monde libre[228].

    Il avait soixante-six ans, et menait, comme un sous-lieutenant, le rythme d’enfer que lui imposait sa mission. Tiendrait-il assez longtemps pour la mener à bien ?

    — Je préfère crever debout, répondait-il.

    Il y eut pourtant quelques alertes. Au début du mois de novembre 1982, il dut se faire hospitaliser à Nancy pour se faire retirer un calcul dans l’urètre. Les journalistes se précipitèrent aux nouvelles… mais il était déjà sorti. « Bigeard n’est pas foutu ! » Et, pour en administrer la preuve, il donna, dès le surlendemain, une conférence devant l’Institut des Hautes Études de la Défense nationale. Puis, le lendemain, il présidait un dîner-débat chez les radicaux avant d’aller, quelques heures plus tard, à Aulnay-sous-Bois aider le candidat aux d’opposition aux municipales d’opposition à battre l’indéracinable communiste :

    — Vous vous demandez ce que Bigeard fait dans la politique ? Je me pose moi-même la question toutes les cinq minutes. Quand on m’appelait « Monsieur le Ministre », je me retournais toujours pour voir où était ce gars-là…

    Mais il n’oubliait pas pour autant l’objet de sa visite :

    — Je ne parle pas des communistes français. C’est contre l’U.R.S.S. qu’il faut nous mobiliser. Le « monde du goulag » pousse ses pions partout : regardez, le Vietnam, l’Angola, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique latine… En face de cette colossale puissance, il est temps de faire l’Europe…

    Le 11 novembre le voyait à Toul où il présidait les cérémonies du souvenir. Le 13 – un dimanche – la France le découvrait, effectuant en survêtement, le body building des deux sémillantes animatrices Véronique et Davina…

    Bigeard était partout.

    — Bigeard avec nous ! scandaient les partisans de Jean-Marie Le Pen, auxquels la perspective des législatives à « la proportionnelle » donnait des espoirs d’envoyer des députés à la future législature.

    — Non, répliqua-t-il, se tirant habilement du piège tendu : c’est à Le Pen d’être avec moi…

    L’ultime ligne droite avant les élections législatives du 16 mars 1986 s’amorçait maintenant. La victoire espérée n’était pas acquise pour autant et Bigeard le sentait, qui passa brusquement à la vitesse supérieure :

    — Je viens vendre de la patrie, je viens vendre de l’idéal, lança-t-il à Niort : les jeunes, on leur offre des indices. La gauche, la droite, c’est périmé. L’Europe, d’accord ; l’Europe militaire après l’Europe agricole qui a été un progrès en attendant l’Europe politique que je ne verrai pas… ni vous non plus ! La vraie force stratégique, c’est la volonté politique d’un pays tout entier. Voyez l’Afghanistan… Quant aux Français, ils n’ont pas à craindre un dictateur. Ils ne sont déjà pas faciles à gouverner pendant sept ans… voyez de Gaulle !

    Et il concluait :

    — La France ? Elle a besoin d’une bonne douche, d’une cure de désintoxication, d’une promenade dans les bois, d’un coup de pied au derrière[229]. Et ce que je vous dis de la France est a fortiori vrai de l’opposition dont dépend la relève. Oui, plus que jamais, l’opposition a besoin d’un bon coup de pied quelque part…

    Ce « coup de pied quelque part », qui donc le donna à l’opposition ? Ils furent nombreux sans doute, et Bigeard lui-même y contribua, bien plus que nombre de ses collègues. Il repartit en campagne avec une équipe qu’il menait, comme naguère, capitaine au pays thaï, il avait mené ses lieutenants ou ses capitaines, sans oublier les surnoms affectueux qu’il leur donnait : André Rossinot était le « toubib » ou encore « le seul barbu de l’opposition » ; Marie-Jeanne Bleuzet-Julbin, ancien officier de la Résistance, était « le lieutenant » ; Robert Massillon : « le pilier de rugby » ; Henri Begorre, « la jeunesse » ou le « play-boy » qui, « avec un pareil physique allait ramener des tas de voix à l’U.D.F. ». Lui-même, après s’être qualifié de « vieux coq aux ailes brisées », n’hésitait pas à se définir comme « un vieux caïman aux paupières tombantes »…

    Il parcourut au pas de charge les quelque 184 communes de son département, et contribua pour beaucoup au succès de sa liste qui gagna haut la main les élections de mars 1986 avec plus de 54 % des voix.

    — Allons, dit-il en conclusion : nous avons gagné. Mais rien n’est joué. Un lourd travail nous attend. Il va falloir « durer ».

    Il était prêt. S’il demeurait toujours étranger aux « magouilles politiques », il en avait trop souvent vu, observé et jugé pour être encore dupe de ce qui se préparait, et il ne fallait pas compter sur lui pour tomber dans quelque piège. À ses yeux, la « cohabitation » en était un :

    — C’est Mitterrand qui tient la boutique, disait-il. Il n’y a que lui. Le seul problème, c’est Mitterrand… Attention, cet homme est dangereux…

    Sans grande illusion, mais pour tenter de clarifier les choses, il fut de ceux qui adressèrent une « lettre ouverte » au président de la République pour l’inviter à démissionner. Dans certains milieux politiques, on sourit : « Bigeard n’a aucun complexe », ajoutèrent les commentateurs. Des complexes ? Pourquoi en aurait-il ?

    — Si j’avais fait la guerre comme vous faites de la politique, lançait-il, un peu tous azimuts, j’aurais pris de sacrées culottes !

    Pouvait-il prendre ces hommes au sérieux ? Autour de lui, il ne voyait bien souvent que sectarisme aveugle, incompétence satisfaite et ambitions personnelles. Lui n’avait plus rien à prouver, plus rien à conquérir :

    — J’ai soixante-dix « berges », je suis général de Corps d’armée, grande-croix de la Légion d’honneur. J’ai été « sous-ministre », président de la Commission de la Défense nationale et député. Je n’ai pas de fortune personnelle. Mon parti, c’est la France !

    Lui-même veillait à ne pas se prendre au sérieux, et, s’il ne ménageait pas ses critiques et ses sarcasmes, il ne s’épargnait pas non plus. Le 12 novembre 1986, il monta à la tribune de l’Assemblée nationale.

    — Nous payons d’avance, faudra pas nous décevoir ! lui lança un député, Pierre Mauger.

    Et Bigeard attaqua :

    — Monsieur le Ministre de la Défense[230], c’est la douzième fois que je participe à la discussion sur le budget de la Défense et vous en êtes le sixième ministre ; présent dans l’hémicycle en qualité de secrétaire d’État, puis de président de la Commission de la Défense nationale, aujourd’hui de député – il y en a qui, dans la carrière, montent, moi, je dégringole – ce n’est pas grave…

    Avec la nouvelle législature, peut-être, en effet, avait-il espéré retrouver une présidence qui lui avait été retirée, logiquement, à l’arrivée de la gauche en 1981. Le R.P.R. lui avait préféré le jeune député de la Sarthe, Charles Fillon ; plutôt que de faire de la figuration passive, Bigeard avait alors choisi d’aller siéger à la Commission des Affaires étrangères, aux côtés de son maître à penser, Valéry Giscard d’Estaing. Ce qui ne le dispensait pas de donner son avis sur ce qui lui tenait à cœur, la Défense : 

    — Monsieur le Ministre, poursuivit-il, et si demain ou si vendredi soir – parce que tout le monde est en permission le vendredi – il se passait quelque chose ? Que ferions-nous ? On serait bien embêtés…

    « Aujourd’hui, le consensus existe, profitons-en ! Les années ont passé, les socialistes sont prêts à mourir pour le nucléaire…

    « Quel sera votre héritage à vous, Monsieur le Ministre ? Allez savoir… »

    Pour Bigeard, la seule défense de l’hexagone était un objectif dépassé, il y avait l’Europe et, avant tout, les forces morales :

    — La véritable force ne serait-elle pas celle représentée par nos 250 000 appelés qui passent tous les ans ? En dix ans, ça fait 2500 000 hommes qui n’ont pas trente et un ans. Voyez ce que pourraient donner des gens qui seraient près de chez eux, où on pourrait les armer rapidement à la moindre alerte. S’il y avait ce consensus, s’il y avait cet esprit, ce réarmement moral de la nation, cela vaudrait largement la force nucléaire, croyez-moi ! Regardez ce que font les Afghans. Vous ne croyez pas qu’on serait capables de faire des choses comme ça ?…

    « Une telle force de combattants soutenus par un peuple tout entier donnerait à réfléchir à ceux qui voudraient s’aventurer sur notre sol. Comme me disaient des responsables chinois – je suis allé en Chine il y a quinze jours – “Il n’y a pas de problème. Les Russes veulent nous envahir ? On ne pourra pas les arrêter, mais il n’y en a pas un qui en sortira !” Je crois que c’est la bonne formule. »

    Et il conclut, sur une note d’espoir :

    — La jeunesse, elle est bien ; moi, je crois en elle. Il faudrait peu de choses pour qu’elle reparte ! »

    Bigeard, marchand d’espérance ? Pourquoi pas ? « Je crois au Père Noël », avait-il coutume de dire.

    Et ce n’était pas une simple boutade, mais le trait dominant de son caractère. En dépit d’une carrière abondamment pourvue d’expériences glorieuses ou douloureuses, il continuait à croire en l’homme, en sa capacité de se reprendre, d’accéder au meilleur. Et d’oser…


    II 

LE « VIEUX CAÏMAN »

    Bigeard allait allègrement sur ses soixante et onze ans. L’année 1986 avait été celle de la majorité retrouvée. Celle qui s’annonçait allait être l’installation, sur « la ligne de départ », des candidats à la présidence de la République. Rien d’officiel encore, mais ce que Barre appelait « le microcosme « commençait à s’agiter, à se bousculer, à tenter d’occuper les premières places. Toute cette turbulence ne pouvait qu’agacer Bigeard qui n’avait jamais cessé de prêcher l’union, et singulièrement dans cette U.D.F. dont il était un « adhérent direct », ne dépendant d’aucune des formations qui la composaient.

    — Il nous faudrait un « taulier », avait-il dit l’an passé.

    Dans son esprit, il fallait un rassembleur, un chef incontesté qui réaliserait sur sa tête le consensus indispensable à la victoire. Un temps, il avait espéré que Valéry Giscard d’Estaing pourrait être cet homme-là, mais il s’était très tôt résigné à voir s’effacer celui envers lequel sa fidélité était restée totale.

    Au début du mois de février 1987, se déroula la Convention nationale de l’U.D.F. qui regroupait, au Zénith, chefs de file, ténors et délégués de toute la France. Les journalistes étaient venus là, nombreux, avides d’assister, au pire, à quelques empoignades, au mieux, à quelques petites phrases assassines qui, reprises et amplifiées, montreraient à la France que l’U.D.F. n’était, en réalité, qu’un rassemblement hétérogène d’hommes et d’opinions parfaitement inconciliables.

    Tout d’abord, leurs espoirs semblèrent être sur le point de se réaliser et plus d’un se réjouissait déjà de l’absence de Raymond Barre, qu’ils interprétaient comme un désaveu de cette « Convention ». Et puis, d’un seul coup, tout bascula. Bigeard prit la parole et dit, de sa voix gouailleuse et dans son style inimitable :

    — Il faut d’abord saluer les dames [Simone Veil]. Ce sont elles qui mènent la barque. S’il y en a un, ici, qui fait la loi chez lui, qu’il se lève. Moi, pas…

    « L’U.D.F. qu’est-ce que c’est ? – il faut bien se détendre un peu – c’est une fille de joie sympa. On s’aime, on se marie, on divorce, on se fait la gueule, on revient, on se lance de petites flèches à droite, à gauche, et puis finalement tout s’arrange. On se retrouve comme une bonne fille de joie qui est bien avec tout le monde, sous l’aile de Lecanuet, qui est là, et ça arrange tout le monde. C’est un sacré tribun, un bon débatteur, il a l’âge, il a le recul, il a la sérénité… »

    Suivirent quelques portraits : « Jacques Barrot ? Un petit coq prêt à mordre. Méhaignerie ? Vachement sympa. Léotard[231] ? J’aimerais être son père et j’aimerais qu’il aime que je sois son père. »

    Seul Giscard eut droit à ce compliment :

    — Giscard, c’est la grande classe. Je ne saurais pas trahir un homme qui m’a dit : « J’arrive à Toul et je couche dans votre lit. » Il est vachement intelligent…

    Chez les auditeurs, c’était du délire. Chez les journalistes, la surprise, et, brusquement, cette « Convention de la discorde » (le titre de la veille) devenait : « La Convention de l’U.D.F. : Bigeard fait un tabac. » De la droite à la gauche, tous les journaux saluèrent la performance. Le Quotidien de Paris concluait son éditorial par ces mots : « À partir du moment où Bigeard a parlé, on a su que le pire n’était plus à craindre. On avait trop ri pour se quereller. »

    Philippe Bouvard, qui avait rentré ses griffes d’interviewer redouté pour la causticité de ses reparties, pour entamer une carrière d’amuseur public, décida d’inviter à son « Petit Théâtre » celui qui avait fait sourire la France entière.

    — Attention, lui dit-on. Bouvard est imprévisible, il est capable de vous faire perdre pied…

    Bigeard accepta pourtant, mais, dans sa poche, il avait amené ses munitions, et, sans perdre une minute, il attaqua :

    — Je me suis fait communiquer votre dossier militaire, j’ai vu que vous étiez bien noté. Secrétaire du colonel, toujours prêt à rendre service… En résumé, à l’armée, vous étiez le parfait fayot…

    Il avait gagné et il eut le bon goût de rire des sketches qui se déroulèrent sous ses yeux, même si quelques-uns s’avérèrent irrévérencieux.

    — Ils sont bien, conclut-il, vos « petits gars »…

    Mais il saisit l’occasion pour élever le débat, parler des jeunes qui « ne demandaient qu’un peu d’idéal pour repartir ».

    Du coup, Bouvard lui proposa de participer à son émission quotidienne qu’il anime sur R.T.L., « Les Grosses Têtes ». Refus de Bigeard :

    — Moi aux « Grosses Têtes » ? Pas mon genre, je suis plutôt pour les « gros mollets ».

    Il s’en était tiré par une pirouette. En réalité, il n’avait pas le temps. Il était reparti en croisade.

     

     

    L’une d’elles devait le conduire, à la fin du mois de juin 1987, à Saint-Brieuc où, après trente-cinq ans, devaient se rassembler les survivants du « Bataillon Bigeard » qui avaient quitté la ville un certain jour de juin 1952 pour n’y plus revenir. Pour lui, c’était le rendez-vous de l’histoire et de la fidélité. Et s’il s’était toujours refusé à participer à des activités d’« anciens combattants », il estimait de son devoir d’être présent à cette occasion :

    — Je n’oublie pas que c’est eux qui ont « fait » Bigeard, disait-il, sincère.

    Ceux de Tu Lê, de Na San, du Laos et de Diên Biên Phu, les artisans de l’épopée et de la légende.

    Malheureusement, ce rendez-vous n’eut pas lieu. Quelques jours plus tôt, il était entré à l’hôpital, terrassé par une nouvelle attaque de ces maudits calculs dans l’urètre. Cette fois, c’était une alerte grave : il resta cinq heures sur le billard.

    — Cinq heures d’intervention, quarante-huit heures en réanimation, et le réveil pénible, ficelé sur mon lit, des perfusions partout. Quand je me suis vu ainsi, j’ai eu envie de chialer…

    Les médecins lui avaient demandé d’être prudent.

    — Six mois d’immobilité ! rageait-il. Ils. plaisantaient ! Moi, Bigeard, cloué sur un lit aussi longtemps ?

    Huit jours plus tard, il était debout. Comme à Bône après l’attentat, comme plus tard à Diego-Suarez après l’accident de saut, il quitta l’hôpital et entreprit lui-même sa rééducation. Une rééducation de choc comprenant naturellement le footing quotidien en compagnie de Gaby, toujours attentive, inquiète, qui n’avait jamais cessé d’être à ses côtés, ne vivant, ne respirant, n’existant que par et pour lui.

    — Gaby ? disait-il, je l’ai aimée comme j’ai aimé l’armée, parce que l’une et l’autre ont su m’élever au-dessus de ma condition au lieu de me réduire.

    Quinze jours plus tard, toujours convalescent, Bigeard trouvait le moyen de faire à nouveau la « une » des journaux. On l’attendait sur la politique, il resurgissait à la rubrique « variétés » avec l’annonce d’une chanson qu’il venait d’enregistrer et qui, sans nul doute, « allait casser tous les records de vente »[232].

    Une fois encore, la référence à Jean Gabin était évidente, si elle n’avait pas été voulue. Il s’agissait d’un texte patriotique, écrit par un ancien combattant de la 2e D.B., Michel Pezet, et que ce dernier lui avait soumis pour qu’il le récite.

    — Tout s’est fait simplement, raconta Bigeard. En vingt minutes, dans mon bureau de Toul…

    — Chantez-vous ?

    Bigeard rit :

    — Pas question, je chante comme un pied. Je me contente de lire ce très beau poème qui correspond à tout ce que je pense. Les arrangements vocaux et musicaux ont été faits après coup, au montage.

    Puis :

    — Il n’est naturellement pas question que je touche un centime là-dessus, le produit de la vente ira aux anciens de la 2e D.B.[233]

    Bigeard, vedette du « hit-parade » ? Pourquoi pas ? D’autant plus qu’une autre cassette était en préparation, dans une collection de biographies historiques, où il figurait parmi les premiers titres à paraître[234].

    — Cette cassette-là, expliquait Bigeard, quand je l’ai reçue sur mon lit d’hôpital, j’en ai eu les larmes aux yeux.

     

     

    Décidément, Bigeard n’arrive jamais à se prendre pour une vedette. Il possède ce don, hérité de l’enfance, de toujours s’étonner de ce qui lui arrive de bon, et de s’émerveiller encore de tout ce que lui apporte la vie.

    Récemment[235], il a reçu la visite de l’académicien Maurice Rheims, venu à Toul, l’interroger sur la « culture ».

    — Vous rendez-vous compte, un académicien français chez Bigeard ? Et pour me demander mon avis sur la culture ?

    D’abord, cela l’a fait sourire :

    — M’interroger sur la culture, moi qui ai quitté l’école à quinze ans, simplement titulaire du brevet élémentaire ! Moi qui ne connais rien à la grande musique et qui ai si peu le temps de lire ! La culture, c’est, trop souvent, l’occasion d’étaler le peu de connaissances que l’on a acquis ici ou là. Il y a, dit-on, une culture de gauche et une culture de droite. Moi, je n’y crois pas. La culture, c’est tout ce qui parle au cœur avant de parler à l’esprit…

    Et il a eu ce mot, que l’académicien Maurice Rheims a sûrement apprécié, comme l’un des plus poétiques qu’il ait sans doute entendu sur ce qui lui est le plus cher, la peinture :

    — Voyez-vous, maître, les tableaux les plus beaux, je les ai dans la tête. C’est une descente, en pirogue, de la rivière Noire au petit matin dans un paysage dont personne n’a idée. C’est un coucher de soleil sur les sables de Timimoun. C’est une nuit d’enfer à Diên Biên Phu, zébrée d’éclats de feu…

    Une telle réplique, quel académicien ne rêverait de l’avoir prononcée ? Ils furent, dans le passé, nombreux à admirer le soldat, le héros tranquille et habité d’une foi vibrante en sa patrie. Il y eut Jean Cocteau, il y eut Joseph Kessel. Il y a, aujourd’hui, n’en doutons pas, sous la Coupole, nombre de ses amis, d’Alain Peyrefitte à Maurice Schumann. Peut-être songent-ils que Bigeard ne serait pas déplacé parmi eux ? Après tout, depuis la mort du maréchal Juin, leur dernier militaire, il y a bien un fauteuil vide ?

    Un « habit vert » pour « le vieux caïman » ? Pourquoi pas ? Et puis, à tout prendre, devenir « immortel », ne serait-ce pas pour Bigeard la meilleure façon de durer ?

    Lui-même n’y pense sûrement pas. Son dernier souhait est plutôt de se faire incinérer, et que ses cendres soient dispersées au-dessus de Diên Biên Phu.

    — Cela embêtera les deux gouvernements, français et vietnamien, et puis il faudra trouver un largueur[236].

    Cela, c’est la boutade derrière laquelle, depuis toujours, le vrai Bigeard se cache pour ne rien livrer de ce à quoi il tient le plus au monde. Finir en beauté. Et croire que rien ne s’achève jamais, et surtout pas la vie. À Diên Biên Phu, il retrouvera ses morts. Seront-ils là ? Sûrement, mais avec ce qu’ils ont eu de meilleur en eux…

    Et pas seulement les combattants, ses frères, devenus limon. Mais aussi les autres, tous les autres qui lui furent chers. Cette mère, Sophie, avec ses certitudes et ses mots, surgis de mille autres âges, qui a enseigné à son fils, du fond de sa Lorraine, l’horreur de la lâcheté. Et aussi Charles, ce père taciturne qui l’a aimé sans parfois trouver les phrases pour l’exprimer. Ces parents dont il ne pourrait dire ce qu’il admire le plus, de l’apparente passivité de celui-ci ou de la farouche volonté de celle-là.

    Mais il y aura sûrement tous ceux qui l’ont suivi, qui l’ont révéré, qui se sont sacrifiés sur un geste, sur un mot de lui, et qui seront fiers de lui faire escorte. Pour l’éternité.


    ANNEXE I

    Intervention du général Bigeard
à l’Assemblée nationale
sur le budget de la Défense nationale
le 12 novembre 1986

    La parole est à M. Marcel Bigeard. (Applaudissements sur les bancs des groupes U.D.F. et du R.P.R.)

    M. Pierre Mauger. Nous payons d’avance, faudra pas nous décevoir ! (Sourires.)

    M. Marcel Bigeard. Monsieur le ministre de la défense, c’est la douzième fois que je participe à la discussion sur le budget de la défense et vous en êtes le sixième ministre ; présent dans l’hémicycle en qualité de secrétaire d’État, puis de président de la commission de la défense nationale, aujourd’hui de député – il y en a qui, dans la carrière, montent, moi je dégringole ; ce n’est pas grave ! (Sourires.)

    J’ai vécu personnellement quarante années comme exécutant dans nos armées, dont vingt années de guerre. J’ai beaucoup entendu, beaucoup vu. Aussi, si vous le permettez, je vous donnerai un point de vue strictement personnel, autrement dit ma vérité.

    Pour moi, 1940 c’était hier : la débâcle, 100 000 morts, un million de prisonniers. Je me souviens, j’étais dans les groupes francs : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » ; j’avais un bel insigne : « On ne passe pas ! »

    J’imagine ce qui s’est passé dans cet hémicycle lorsque Daladier est revenu de Munich applaudi à tour de bras par tous les députés qui se levaient.

    Il y a eu 1945-1954 : dix ans d’Indochine pour terminer lamentablement à Diên Biên Phu alors que, en 1946, Leclerc avait dit : « Il faut traiter avec Hô Chi Minh. »

    J’imagine aussi ce qui s’est passé dans cette assemblée après la chute de Diên Biên Phu. On est allé chercher Mendès France et on a applaudi parce qu’il a dit : « Il faut régler ce problème. Il faut ramener les prisonniers. » On était bien content parce qu’on ne mangeait plus ; on n’avait plus rien : 70 p. 100 d’entre nous sont morts en quelques mois. Il était temps de se faire rapatrier.

    Et puis 1955-1961 : cette longue guerre d’Algérie. Un monde politique débordé, dépassé, déboussolé faisait appel au général de Gaulle. Là aussi, on ne savait plus où l’on en était.

    Permettez-moi, monsieur le ministre, une certaine méfiance vis-à-vis du monde politique, et de moi-même puisque j’en suis depuis dix ans, il faut bien le reconnaître ! Je n’ai pas toujours dit la vérité, mais il faut la dire de temps en temps.

    Monsieur le ministre, et si demain, ou si vendredi soir – parce que tout le monde est en permission le vendredi –, il se passait quelque chose ? Que ferions-nous ? On serait bien embêté.

    Aujourd’hui, un consensus existe. Profitons-en ! Les années ont passé, les socialistes sont prêts à mourir pour le nucléaire. M. Quilès voulait m’emmener avec lui à Mururoa, j’y serais allé volontiers, mais j’avais un coup de palu à ce moment-là.

    M. Hernu et M. Quilès ont été les défenseurs du nucléaire. Ils ont maintenu le service national à un an. Ils ont poursuivi la politique de leurs prédécesseurs – et vous, monsieur le ministre, vous restez dans la même ligne –, la politique du général de Gaulle, celle de Georges Pompidou, celle du Président Giscard et de M. Mitterrand. Tout ça se rejoint, avec des évolutions : par moments on défendait l’hexagone. À mon avis, c’est périmé. Le général de Gaulle qui était le grand défenseur de l’hexagone serait là, il aurait, j’en suis persuadé, terriblement évolué.

    Certes, M. Hernu, promu ministre, attaquait le retard pris par notre loi de programmation. C’est vrai, on avait presque neuf mois de retard.

    Vous pouvez aussi, monsieur le ministre, nous parler d’un héritage plus lourd : un budget qui a stagné de 1982 à 1986 aux environs de 3,70 p. 100 du P.I.B.M. des crédits votés qui n’ont pas été donnés – 15 à 20 milliards de francs, ça représente une somme ! Et c’est difficile de rattraper les retards dans les armées. Mais à quoi bon se jeter des chiffres à la figure ? La situation est ce qu’elle est et, au cours de ma carrière, j’ai connu bien pire.

    Cet après-midi, monsieur le ministre, j’ai apprécié votre discours, vous n’avez pas cherché à dire : « Voilà ce que l’on m’a laissé en héritage. » Vous avez élevé le débat et je crois que vous avez bien fait.

    Quel sera votre héritage à vous, monsieur le ministre ? Allez savoir ! Malgré votre sérieux, vos connaissances, vous m’avez dit que ce serait maintenu, mais avec un baril multiplié par deux, avec un dollar à 10 francs, avec une crise quelque part, vous savez, il se passe bien des choses ; je l’ai vu au cours de longues années. Ou alors, il faudrait pouvoir dire, monsieur le ministre, que notre budget de la défense continuera à progresser pour arriver, comme le souhaitait l’ancien Président de la République, M. Giscard d’Estaing, à 20 p. 100 de notre budget national, soit aujourd’hui quelque 200 milliards de francs. Ce n’est qu’un rêve et pourtant c’est bien ce qu’il faudrait pour se sentir plus à l’aise lorsqu’on pense que l’U.R.S.S. dépense 15 p. 100 de son P.I.B. pour entretenir, améliorer constamment sa force colossale, que personne ne songe à attaquer, mais qui seulement, par sa présence, paralyse le reste du monde : Prague, Varsovie, Budapest. Quand les chars russes sont arrivés à Prague, qu’est-ce qu’on a fait ? Quand ils sont arrivés à Budapest, qu’est-ce qu’on a fait ? On ne peut rien faire. L’Afghanistan, que pouvons-nous faire ? Des pancartes revendicatrices ! L’Afrique Noire, le Boeing descendu, que pouvons-nous faire ? Quand on pense à cette Allemagne coupée en deux, quand on pense à Berlin isolé, qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien.

    En 1975, monsieur le ministre, j’arrivais comme secrétaire d’État avec 3,34 p. 100 du P.I.B.M., les soldats défilaient dans les rues, les comités de soldats. En 1976 avec M. Bourges, on obtenait 3,40 p. 100 du P.I.B., c’est-à-dire seulement 50 milliards de francs. On était fier de les obtenir et puis, d’année en année, le budget a progressé, 1980 : 3,76, 1981 : 3,85. En 1982, vous le savez, on devait avoir 3,94 du budget. M. Hernu n’a pas pu les avoir. Je crois que son premier budget était, comme le vôtre, de 3,79 mais avec un P.I.B.M. qui était moins fort que maintenant. J’avais voté le premier budget de M. Hernu, mais je n’avais pas voté les autres. Messieurs les socialistes, j’ai entendu dire que vous ne voteriez pas ce budget. Il est quand même supérieur aux vôtres. Il faut donc le voter : soyez honnêtes ! Ou alors, je ne vous comprends plus. Monsieur Quilès, vous qui avez été ministre de la défense, faites voter ce budget ! Je vous en serai très reconnaissant. (Sourires sur les bancs du groupe socialiste.)

    Cinq budgets socialistes, dont j’ai voté le premier, qui plafonnaient à 3,79-3,73 avec des crédits votés et annulés. L’an dernier, M. Quilès avait 158 350 millions. Vous obtenez, monsieur Giraud, 169 200 millions pour 1987. Il faut le faire et j’imagine les difficultés que vous avez rencontrées pour les obtenir. Il a fallu vous battre, j’en suis sûr et ça n’a pas dû être facile.

    Vous le voyez, en presque une décennie, monsieur le ministre, les progrès sont minimes – 3,40, 3,75 – et ce n’est pas ce qu’il faudrait. Pourtant, vous connaissez les soucis des chefs d’état-major de chaque armée : ce qui manque, ce qui est périmé, ce qu’il faut remplacer, et cela coûte des milliards et encore des milliards.

    Monsieur le ministre, il y a longtemps que je crie partout dans mes réunions : « Faisons l’Europe, l’hexagone est dépassé ! Politiques, militaires, unissons nos efforts car au jeu actuel, en l’an 2000, cette Europe plus peuplée que l’U.R.S.S. et que les États-Unis – 320 millions contre 230 millions et 270 millions – avec ses richesses, sa matière grise, sa domination mondiale si récente, ne pèsera pas lourd entre les deux blocs et la progression de l’Asie. » Il faut voir les choses telles qu’elles sont.

    Je crois que c’est à la France de donner le ton : il faut se battre ! Un ministre de la défense peut se battre pour essayer d’amener les autres États à faire un armement commun et à essayer de voir ce que l’on peut faire ensemble. C’est très important. On ne se défend plus sur le Rhin ; on se défend sur l’Elbe.

    Nous avons notre force nucléaire stratégique et tactique, ce qui nous permet d’être parmi les grands. Maintenons-les à la pointe de la technicité, c’est ce que vous faites. Mais il ne faut pas rêver. Quelque 12 millions de kilotonnes en Russie ! En 1966, un grand leader socialiste écrivait : « Nous avons la force stratégique, la France n’attaque personne et si elle est attaquée, on presse sur le bouton ! » – D’accord ! Mais dix minutes après, la France est vitrifiée ! – « Quel est l’homme, pût-il s’appeler le général de Gaulle, qui oserait presser sur le bouton ? » Cela demande réflexion, en effet !

    La vraie force, est-ce vraiment ces quelque 100 000 kilotonnes que nous pouvons avoir ? Personnellement, je ne crois pas à un conflit nucléaire. États-Unis et Russie ont une telle force qu’ils peuvent se vitrifier plusieurs fois. Tant qu’ils resteront à peu près au même point, je crois qu’ils ne le feront pas. Croyez-moi, la Russie ne tient pas à vitrifier l’Europe, ce n’est pas ce jeu qu’elle joue ; ce n’est pas ce qui se passera ! Ils ne sont pas fous !

    L’U.R.S.S. a dit : « Nous avons une force colossale, mais nous n’agirons que lorsque vous serez minés de l’intérieur », ou encore : « Nous sommes puissamment armés, mais nous n’agirons pas avec nos chars. » Je pense que c’est vrai !

    La guerre future – je dirai présente – elle est là, autour de nous, à savoir terrorisme, pacifisme, drogue, désinformation ; des forces morales sérieusement ébranlées peuvent amener un pays à baisser les bras alors que la guerre est économique, scientifique, démographique, monétaire, voire subversive.

    On parle de la force de l’U.R.S.S., mais il n’y a pas d’otages là-bas alors qu’un pays comme la France est obligé de discuter, de marchander pour libérer quelques otages. Je vous le dis comme je le pense : pour un pays comme la France, je trouve ça un peu gros.

    Plusieurs députés du groupe Front national (R.N.). Bigeard avec nous ! Bigeard avec nous !

    M. Marcel Bigeard. Le général Delaunay, qui a quitté l’armée, écrivait : « Il est plus facile de changer un système d’armes que de changer les mentalités » ou encore : « Le cancer, plus probable que la foudre. » Oui, je ne vois pas les forces russes arriver, mais par exemple le cancer est là et ils en profitent.

    Le général Copel qui a aussi quitté l’armée – il faut écouter ce que disent ces gens qui brisent leur carrière pour dire ce qu’ils pensent – a parlé de la guerre chimique. On en parle maintenant. On se rend compte qu’il avait raison, pas sur tout, mais là, il avait raison.

    L’urgence est au réarmement moral de la nation, s’appuyant sur un fort pourcentage de notre jeunesse de 1986, qui dans l’ensemble a besoin de croire. Elle est bien cette jeunesse. J’ai des contacts avec des jeunes de quinze-seize ans qui m’écrivent qu’ils croient à nouveau au drapeau tricolore, en un idéal. Il faudrait peu de chose pour que ça reparte. Monsieur Fillon, je suis pour le service national, pour la nation, pour le peuple dans l’armée ; il faut que le cousin y soit, que le fils y soit. Tout cela c’est un consensus à créer, croyez-moi – (Applaudissements sur les bancs du groupe Front national [R.N.].)

    La véritable force ne serait-elle pas celle représentée par nos 250 000 appelés qui passent tous les ans ? En dix ans, monsieur le ministre, ça fait 2500 000 hommes qui n’ont pas plus de trente et un ans. Voyez ce que pourraient donner des gens qui seraient près de l’endroit où on pourrait les armer rapidement à la moindre alerte. S’il y avait ce consensus, s’il y avait cet esprit, ce réarmement moral de la nation, monsieur Fillon, cela vaudrait largement la force nucléaire, croyez-moi. Regardez ce que font les Afghans. Vous ne croyez pas qu’on serait capable de faire des choses comme ça ? Ils maintiennent une force face à la Russie. (« Bravo ! Très bien ! » sur les bancs du groupe Front national [R.N.].)

    Une telle force de combattants soutenus par un peuple tout entier donnerait à réfléchir à ceux qui voudraient s’aventurer sur notre terre. Comme disaient les responsables chinois – je suis allé en Chine quinze jours — : « Il n’y a pas de problème : les Russes veulent nous envahir ? On ne pourra pas les arrêter, mais il n’y en a pas un qui en sortira ! » Je crois que c’est une bonne formule ! (Rires sur divers bancs.)

    Un député du groupe socialiste. À méditer !

    M. Marcel Bigeard. La jeunesse, elle est bien ; moi je crois en elle. Il faudrait peu de chose pour qu’elle reparte.

    Compliments, monsieur le ministre, pour le maintien du service national à un an, et aussi pour votre intention de lutter contre ces 25 ou 30 p. 100 de jeunes qui ne font pas leur service. Ce sera difficile, vous le savez comme moi. Vous voulez y arriver, il y aura des problèmes, mais enfin c’est bien. Je ne comprends pas qu’ils ne participent pas à la défense nationale, mais surtout à la défense de la liberté, parce que tout est là actuellement : nous défendons la liberté.

    Vos crédits de paiement atteignent 474 milliards de francs. C’est bien. M. Paecht, avec beaucoup de courage, et plusieurs rapporteurs vous ont dit ce qui nous manquait.

    Certes, Le Richelieu, les chars Leclerc, le Rafale ou son dérivé, nécessaires aujourd’hui, arriveront mais bien tard. Quand ils arriveront, il se produira peut-être autre chose. Les Awacs ? Un système de défense aéroporté particulièrement utile, mais si coûteux : 80 milliards de francs les trois, d’après ce qu’on m’a dit. Où peut-on aller chercher cet argent ? Et cet avion de transport long-courrier dont on a besoin, on l’a vu pour Kolwezi ? Le mode d’emploi du nucléaire stratégique et tactique a fait quelques vagues ces temps derniers. Mais le problème n’est pas uniquement dans ce matériel manquant, ni dans ces querelles nucléaires qui sont cependant à régler. Il faut bien reconnaître qu’au point de vue de l’arme tactique, si on joue avec le Pluton, sur notre hexagone, on frappe sur les Allemands ; ce n’est pas valable. Il y en a qui disent qu’on ne peut pas intervenir devant, l’autre engin n’étant pas encore disponible. Je pense que tout cela mérite d’être mis au point. Ce n’est pas très clair. Mettez-vous à la place des Allemands !

    Ce qui compte ce sont les forces morales. Les Indochinois nous ont battus. Ils ont infligé la première défaite à la grande Amérique, et pourtant avec quelques fusils en se cachant. Ces petits Vietnamiens qui étaient trop petits pour faire des soldats, disait-on, on en faisait des ambulanciers et pourtant ils ont sorti la première infanterie du monde qui nous a battus et qui a battu la puissante Amérique. Moi je dis, les forces morales, ça vaut tout votre matériel. Du matériel, il en faut, certes, mais il faut autre chose. (Applaudissements sur les bancs du groupe Front national [R.N.]) Les Afghans, contre toute attente, résistent encore.

    D’un côté, il y a l’idéologie. Un Giap fut commandant en chef pendant trente ans. Quel est le général européen capable de commander en chef pendant-trente ans, comme il l’a fait, s’il n’est pas soutenu par une idéologie ? Moi j’en ai une, c’est la défense de la liberté. Je le dis toujours, si je continue à me battre, c’est parce que je crois en la liberté. Cette idéologie vaut l’autre et c’est ce qu’il faut ramener en France. Le matériel, les crédits, il les faut. Vous vous êtes battu et je dis bravo à tout ce que vous avez dit. Vous avez insisté sur les forces morales, mais il faut insister davantage parce que la jeunesse est prête à nous suivre. Il faudrait peu de chose pour que ça reparte.

    Vive la France ! Vive la liberté !

     


    ANNEXE II

    Intervention du général Bigeard
à l’Assemblée nationale
sur la politique étrangère
le 5 novembre 1987

    M. le président. Dans la discussion, la parole est à M. Marcel Bigeard.

    M. Marcel Bigeard. Monsieur le président, monsieur le ministre, monsieur le président, qui êtes de ce côté-là (désignant M. le président de la commission des affaires étrangères), pour 1988, 10 517 millions. Cette année, 10 347 millions. C’est normal : il y a d’autres urgences dans la nation. On le sait. Donc, bien sûr, je voterai, en appuyant très fort, votre budget.

    Je vous donnerai le point de vue d’un soldat, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu et qui s’inquiète de voir comment peut être faite l’information des mass médias. C’est vrai, on y parle de tout sauf de l’essentiel. Nous avons besoin de nous réveiller, de croire, en fait, besoin de réarmement moral pour affronter les décennies à venir, lorsque l’on constate l’évolution des populations dans le monde. Quand nous avons quitté l’Algérie, elle comptait 10 millions d’habitants. Il y en a 22, maintenant. L’Afrique noire. Quelque 500 millions maintenant. On prévoit peut-être un milliard dans les trente années à venir et c’est un peu partout comme ça. Nous, on est là, on stagne.

    Quelques coups de projecteur. La situation mondiale est un véritable kaléidoscope, aux multiples visages, dans un monde incertain, où ce qui est valable aujourd’hui risque de ne plus l’être demain. La roue tourne très vite, et vous le savez.

    Avant-hier, j’ai connu et vécu la France et son empire. Nous aimions servir et nous devenions par le cœur Sénégalais, Centrafricains, Malgaches, voire Vietnamiens, Laotiens, etc. Je me souviens, j’étais parti en Centrafrique, avec la commission de la défense nationale. Il y avait Loïc Bouvard, il y avait Louis Darinot. Les Africains en Centrafrique, dans la région de Bouar, par centaines, descendaient sur la route, en criant : « Bigeard, reviens, Bigeard, reviens ! » Pourquoi ? Parce que j’avais vécu pour ce pays, loin de la France, et si j’avais pu me teindre en noir, je l’aurais fait.

    C’est ça, la véritable lutte contre le véritable racisme !

    M. Alain Peyrefitte. Très bien !

    M. Marcel Bigeard. Et je crois que lorsque nous sommes partis, la liberté a fichu le camp avec nous, et ils sont souvent bien plus malheureux. Je vois ce qui se passe à Madagascar et ailleurs, et combien, au fond d’eux-mêmes, disent : si seulement, ils étaient encore là ! (Applaudissements sur quelques bancs du groupe du Front national [R.N.].)

    M. Pierre Sirgue. Très bien !

    M. Marcel Bigeard. Hier, il y avait la France du général de Gaulle, qui, de par sa stature, sa grandeur, était à lui seul la vraie, la grande France, qu’il portait, bien sûr, souvent à bout de bras.

    Aujourd’hui, elle est ce qu’elle est, notre France, heureusement encore présente dans ses départements d’outre-mer, à Mururoa, en Polynésie, en Nouvelle-Calédonie, à Mayotte, à Djibouti et chez nos amis, à Dakar – Dakar qui permet d’avoir une base en cas d’intervention dans l’ex-A.O.F. – et puis, de l’autre côté, à Libreville, dans le Centrafrique, le Tchad, où on peut jouer dans l’ex-A.E.F. Tout cela reste en place, et j’en suis heureux.

    Notre patrie peut aussi compter sur l’amitié fidèle de bon nombre d’États africains, le deuxième cœur de la France.

    Monsieur le ministre, j’ai tourné beaucoup et partout. Les ambassadeurs, vous l’avez dit, sont un personnel d’élite. C’est sûr. Mais, vous le savez comme moi, j’en ai connu qui n’avaient pas compris : la grande France, oui, mais dans le contexte actuel, en raison de la situation économique, démographique, etc., il y a beaucoup à faire quand des gens ou des entreprises viennent. Mais, vous l’avez dit, vous surveillez l’affaire.

    En ce mois de novembre 1987, nous sommes les bras ballants entre les deux super Grands qui, en fait, décident et imposent leur volonté, et votre rôle, je le sais, n’est pas facile, monsieur le ministre.

    La rencontre Reagan-Gorbatchev à Reykjavik avait failli réussir. Les dernières rencontres U.R.S.S.-États-Unis ont flanché un moment, puis c’est reparti. L’option zéro, c’est réglé. L’option double zéro, c’est réglé et puis – pourquoi pas ? – demain, les armes à courte portée au-dessous de 500 kilomètres. Tout le monde applaudit. Moi, pas. Je suis très inquiet. Je demande à voir.

    L’Europe endormie dans ses pantoufles reste l’arme au pied. Et si demain nos amis allemands, séduits par Gorbatchev et désirant la réunification, s’orientaient vers une autre politique ?

    Un sondage : 37 p. 100 des Allemands de l’Ouest font confiance à Gorbatchev contre 15 p. 100 seulement à Reagan et 37 p. 100 estiment que le numéro un soviétique est sincère contre 14 p. 100 à Reagan. C’est triste d’en arriver là !

    Il est urgent d’aller de l’avant pour faire cette Europe politique et militaire – 1922, c’est demain et heureusement qu’on a un ministre d’élite qui a beaucoup de punch, qui est jeune, dynamique, manœuvrier, car il y a tellement à faire – une Europe, donc, avec tout de suite une entente sans faille Allemagne-Angleterre-France.

    Rien ne sera facile sans un axe Paris-Bonn, le noyau dur, sans faille, une entente claire comme de l’eau de roche. Rien n’est simple. Que voulons-nous ? Que veulent-ils ? Il faut mettre les cartes sur la table.

    Eux, ils sont talonnés par les écologistes, les pacifistes et un certain regard vers l’Est – les sondages le disent. Et puis, ils ont tout de même 300 000 G.I.’s sur leur sol, 6000 têtes nucléaires américaines. Pour eux, ça compte.

    Un groupe de députés conservateurs britanniques propose un corps d’armée européen – Grande-Bretagne, République fédérale d’Allemagne, Italie, Pays-Bas, Belgique, Luxembourg – et ce après l’initiative Kohl d’une brigade franco-allemande. Tout cela c’est bon, ça va dans le bon sens.

    Notre Europe des Douze, que fait-elle ? Elle constate, elle frétille. Et pourtant la guerre est là, économique, scientifique, démographique, monétaire, militaire.

    L’Europe des Douze : 324 millions d’habitants, chacun le sait, l’U.R.S.S. 284 millions, les U.S.A. 245 millions. Nous sommes encore les plus nombreux. Cette Europe, avec encore ses richesses, sa matière grise, son passé, sa culture, sa domination encore si récente à travers le monde entrera dans quinze ans, c’est-à-dire demain, dans l’an 2000.

    Aujourd’hui, en 1987, elle est là, pantelante, endormie dans ses pantoufles, sans avoir encore compris qu’unie et consciente des dangers qui nous entourent, elle pourrait représenter une force indiscutable et respectée au service de la paix. Aujourd’hui le monde est malade de l’absence de l’Europe.

    Allemands, Anglais, Français, Portugais, Espagnols, Italiens et les autres ont marqué l’histoire. Ils ont chacun avec leurs qualités, voire leurs défauts, contribué à être ce qu’est le monde aujourd’hui, alors qu’ils en sont absents. Monsieur Bosson, on compte sur vous et vous avez le « pétrole » pour cela.

    L’actualité, monsieur le ministre, c’est d’abord le Tchad. Je suis 100 p. 100 d’accord sur ce qui s’est joué. Il fallait éviter une guerre franco-libyenne qui aurait glorifié Kadhafi. Il doit continuer à se mesurer à Hissen Habré et à ses troupes d’élite – il faut bien le reconnaître et vous l’avez d’ailleurs souligné tout à l’heure.

    En passant, je dis : bravo à nos militaires français, qui, là comme ailleurs, sont motivés, entraînés, fiers de servir en dehors de l’hexagone. Ils sont tous disponibles pour partir et ils sont fiers d’y aller.

    Le Tchad coûte cher à la France, vous le savez. Pour l’instant, cela ne fait que se dessiner. Vous avez parlé de la bande d’Aozou mais rien n’est réglé. Il y aura d’autres problèmes. Je connais bien l’homme qui dirige le Tchad. Croyez-moi, on en reparlera. Mais pour l’instant, ça va.

    Le Liban est, en fait, une chasse gardée. Syriens et Iraniens se partagent le Liban, alors qu’Américains, Anglais, Français, Italiens sont partis à la suite des attentats qui ont été commis au mois d’octobre 1983. Le 23 octobre 1983 exactement, cinquante-sept de nos parachutistes étaient enterrés sous les décombres. Il avait été dit que ce crime ne resterait pas impuni. Il y a, bien sûr, eu un raid aérien sur Balbek – j’avais fait une proposition de résolution signée par soixante-dix députés – qui n’a rien donné. On devait descendre beaucoup de monde. Un berger se trouvait là. Il a été tué, voilà le bilan. Passons !

    Enfin, c’est bien triste de voir ce pays divisé. On dit : « Bon, bien, d’accord, réunion du gouvernement libanais. » Mais non ! Non, pour l’instant, ça se passe entre Syriens et Iraniens. Les Syriens veulent déboucher sur la mer. On en est là.

    La Nouvelle-Calédonie, c’est autre chose. Le référendum a réussi mais, vous le savez comme moi, rien n’est simple. Le ver dans le fruit. On a promis, et puis… On en reparlera.

    Le golfe Persique, le golfe d’Oman, le détroit d’Ormuz, la guerre Iran-Irak, rien n’est clair. Les armes vendues à l’un et à l’autre sans entente entre ceux du monde libre, l’intervention maritime dans le Golfe, c’est du chacun pour soi, un peu comme à la Bourse en ce moment. Les Américains y sont allés, on a suivi, puis les Anglais. Les Allemands restent là. De même, lors de l’intervention de Reagan sur Tripoli, le monde libre n’était pas uni. Nous avions interdit aux avions américains le survol de notre territoire. Il serait temps qu’on comprenne que la liberté se défend.

    Les otages. Chacun s’agite pour obtenir leur libération : Anglais, Américains, Français, alors que l’union permettrait d’imposer notre volonté. C’est triste de voir la façon dont ça se joue. Tous les jours, nos amis à la télévision, les démarches, les contre-démarches. Et si on disait tout simplement : nous, Américains, nous, Français, nous, Allemands, nous, Anglais, nous voulons que ces gens soient libérés, sinon attention ! Croyez-moi, ils feraient peut-être attention ! Les Russes n’en ont pas, d’otages. Quand ils en ont, ils sont vite libérés.

    L’U.R.S.S. Il est bon de se rendre à Moscou, d’être bien reçu, d’être honoré, de recevoir un certificat de bonne conduite, je suis d’accord, mais si demain l’U.R.S.S. oriente ses efforts vers le bien-être de son peuple, si demain Gorbatchev retire ses troupes d’Afghanistan, si demain la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Pologne peuvent décider librement de leur sort, si demain le mur de la honte disparaît, si demain les Allemands de l’Ouest et de l’Est peuvent se rencontrer librement, si demain des milliers de prisonniers détenus dans les goulags retrouvent la liberté, si demain les Vietnamiens ne meurent plus en mer de Chine pour retrouver la liberté, si demain l’U.R.S.S. n’exporte plus son marxisme à travers le monde…, alors, je dirai bravo ! Je le souhaite. Peut-être sont-ils sincères mais je demande à voir. Je le souhaite dans l’intérêt du monde. Avoir toutes ces armes atomiques, pour quoi faire ? Quand on voit Tchernobyl, quand on voit la moindre usine qui explose, on comprend le drame que cela fait. Il faudrait supprimer tout ça, mais ce n’est pas pour demain.

    La guerre de 40, c’est terminé. Après la Seconde Guerre mondiale, les Américains sont retournés à leur business, nous, nous avons relevé nos ruines, mais en U.R.S.S. cinq millions d’hommes sont restés sous les armes. Elle n’a cessé de faire progresser l’armée qui se trouve la première au monde maintenant. Que veut Gorbatchev ? À mon avis, à moins qu’il ne change, dénucléariser l’Europe et un découplage de l’Europe, avec une Allemagne de l’Ouest à la recherche de la meilleure solution, talonnée par ses écologistes et ses pacifistes.

    Les droits de l’homme : j’ai entendu le bruit, vu les démarches faites en Afrique du Sud à propos de notre coopérant Albertini. C’est un compatriote, je suis heureux de le savoir en France, mais…

    M. le président. Veuillez conclure, cher collègue.

    M. Marcel Bigeard… chacun sait ce qui s’est passé. J’ai les dossiers, comme vous.

    L’apartheid. Bien sûr, il est inadmissible et criminel de différencier les races, les couleurs, mais la situation évolue de mois en mois dans cette partie du monde, au grand regret d’une grande puissance qui souhaite voir l’effondrement de cette partie stratégique du monde. Il serait bon de s’exciter peut-être davantage sur les droits de l’homme – vous le faites, monsieur le ministre – en Afghanistan, en Angola, dans les goulags et dans ces pays où l’on ne peut s’exprimer. Vous savez qu’il reste vingt-quatre démocraties dans le monde – (Applaudissements sur les bancs du groupe Front national [R.N.])

    La politique étrangère, la défense, pour être fortes, doivent s’appuyer sur un pays informé, préparé moralement, prêt à comprendre qu’en dehors de nos problèmes quotidiens il est bon de savoir ce qui se passe dans le monde et que la grandeur d’un pays, sa fierté dépendent de chacun de nous qui avons le privilège de vivre libres, alors que l’actualité, c’est l’affaire Polac, les télés, les scandales à la une, qui risquent de s’amplifier avant les présidentielles.

    Personnellement, j’en souffre, et les Français s’interrogent. Oui, la France a besoin d’être prise par le cœur et par les tripes pour retrouver sa fierté et redonner confiance à sa jeunesse.

    Vive la France !
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    Notes

    1   Jules Roy, la Bataille de Diên Biên Phu.

    2   Raoul Salan, Mémoires. La fin d’un Empire, t. 2, p. 335, Presses de la Cité.

    3   Robin Livio, la Grande Guerre, Cercle européen du livre.

    4   Dans ses ouvrages, publiés dans les années 1880 sous le pseudonyme de Danrit, il avait déjà écrit, avec trente années d’avance, le rôle décisif des sous-marins dans la guerre maritime et pressentait que les conflits futurs donneraient l’avantage à la défensive, prenant pour exemple la résistance d’un fort baptisé Liouville, avec des détails d’une précision si prophétique qu’on devait les retrouver, en 1914, lorsque l’héroïque défense du fort de Troyon devait briser l’élan des armées du Kronprintz.

    5   Devenue aujourd’hui la Commission de la Défense nationale, que présidera Bigeard, député de Toul, de 1978 à 1981.

    6   Jules Roy.

    7   Février 1800.

    8   Détruite au cours des terribles bombardements allemands de 1940, la maison natale du général est, aujourd’hui, remplacée par l’école Jeanne-d’Arc. À l’emplacement exact de l’appartement de ses parents, pousse un saule.

    9   Jusqu’en 1942, cf. 2e partie, chap. II.

    10   Lucien Genêt.

    11   Cette affirmation surprendra peut-être ceux qui ne voient en Bigeard que le phénomène médiatique, le marathonien des réunions et des débats publics. En réalité, c’est moins Bigeard qui a changé d’attitude envers la foule que la foule envers lui : elle ne l’engloutit pas, elle le reconnaît (et, peut-être, se reconnaît-elle en lui ?).

    12   Pseudonyme.

    13   Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Plon, 1975.

    14   Drieu La Rochelle, Écrits de Jeunesse 1917-1927, Gallimard, 1941.

    15   Discours à Lille, le 4 juillet 1939.

    16   Roland Dorgelès.

    17   Entretien avec l’auteur.

    18   H. Charbonneau, Mémoires de Porthos, éditions du Clan.

    19   3000 hommes environ.

    20   En réalité, et compte tenu de la désorganisation des transports (on s’apercevra que les employés de la S.N.C.F. ont abandonné leurs postes et verrouillé les aiguillages), le régiment va se trouver disloqué. Les quatre trains ne se rejoindront jamais. Les tronçons du 79e R.I.F. vont connaître des destins différents. Ainsi, le 2e Bataillon n’arrivera pas à dépasser Schirmeck et sera rattaché au 70e R.I.F. dans la région du Donon, les compagnies de mitrailleuses atterriront dans le secteur de Remiremont, tandis que le train-autos terminera son odyssée à Besançon, puis à Trezac, du côté de Limoges. (« Journal de Marche du 79e R.I.F. », S.H.A.T., Vincennes.)

    Seule une partie du 3e Bataillon (commandant Bonnet) demeura auprès du colonel et de son état-major (13 officiers, 350 hommes et gradés).

    21   Sur la Saône.

    22   Le lieutenant Bouilloc, adjudant Bigeard.

    23   Pour une parcelle de gloire, op. cit.

    24   Rapporté par le capitaine A. H. Brouillet in Jusqu’à en mourir. (Publication interne au 79e R.I.F., S.H.A.T., Vincennes.)

    25   Leclère n’avait pas été attaqué. Il se replia le 20, et, après quatre jours d’errance, fut capturé le 24 juin.

    26   Patrick de Gmeline, les Corps francs 39/40, Coll. « Troupes de choc », Presses de la Cité, 1983.

    27   Patrick de Gmeline, op. cit.

    28   Un article du Militär Wochenblatt, organe de presse de la Wehrmacht, en date du 8 novembre 1940, devait évoquer les combats de Luxeuil en parlant « du monstrueux enfer de Luxeuil qui laisse loin derrière lui les jours de Cambrai-Cassel et de l’Argonne ».

    29   Le Caporal épinglé.

    30   Pour une parcelle de gloire, op. cit.

    31   Témoignage de Gérard Masbourian à l’auteur.

    32   Cette version des retrouvailles, telle que Gérard Masbourian l’a conservée en mémoire, diffère un peu de la relation qu’en donne Marcel Bigeard dans son livre de souvenirs :

    « À Pagny-sur-Moselle, le train s’arrête. Nous sommes toujours en civils allemands. La portière s’ouvre. Surprise incroyable, ma sœur, mon beau-frère, mécanicien à la S.N.C.F., montent dans mon compartiment. Je ne dis rien, j’attends. Il y a d’autres personnes avec nous. Ma sœur me regarde, pleure et me dit : “Monsieur, je m’excuse, mais vous ressemblez tellement à mon frère, prisonnier en Allemagne.” Je lui dis : “Écrase, c’est moi, mais tais-toi.” »

    33   Sur le même paquebot, parti le 12 février 1942 de Marseille, se trouvait aussi le colonel Raoul Salan, désigné pour prendre les fonctions d’officier du 2e Bureau auprès du général commandant supérieur en A.-O.F. (le général Barrau).

    34   Pour une parcelle de gloire, op. cit.

    35   Évoquant cette arrivée, Salan écrira : « Le 8 mars, la presqu’île du Cap-Vert apparaît ; nous la contournons, laissant à tribord l’île de Gorée, souvenir de l’ancien marché aux esclaves. Le bateau, majestueusement, accoste dans la rade intérieure. Le monde noir, avec ses tas d’arachides, ses bruits, ses odeurs fortes, est tellement différent du monde oriental que j’en suis déconcerté. Où sont les quais de Saigon ? Il règne beaucoup de désordre au débarcadère ; mes braves tirailleurs dans leur discipline m’avaient donné une autre idée de leurs congénères ! » (Raoul Salan, Mémoires, la fin d’un Empire, t.1, Presses de la Cité.)

    36   Cela se produisait quotidiennement, surtout au Niger.

    37   « Aux écoutes », cité dans Pour une parcelle de gloire.

    38   Entretien avec l’auteur, 1987.

    39   Le drapeau officiel de l’Espagne franquiste (qu’elle a conservé depuis) est constitué d’une bande jaune, entre deux bandes rouges (sang et or).

    40   Nom de l’indicatif radio de Bigeard.

    41   Le détail de ces opérations a été raconté à l’auteur par le général Aussaresses, officier appartenant à une formation « Jedburgh » (pseudonyme : « capitaine Soual ») parachuté en Ariège et qui commandait une des unités de F.F.I. qui participa à ces combats.

    42   Sturmbannführer : commandant. Rottenführer : caporal.

    43   Immeuble qui deviendra celui du journal l’Aurore.

    44   On estime à 12 000 environ le nombre du personnel recensé sur les listes de la D.G.E.R. en septembre 1944 !

    45   Le 1er novembre 1944, après le renvoi vers des régions plus chaudes des Tirailleurs sénégalais, les unités de la 9e D.I.C. avaient changé de dénomination : le R.T.S. était devenu 6e R.I.C., le 4e R.T.S., 21e R.I.C. et le 13e R.T.S., 23e R.I.C.

    46   Stars and Stripes (revue de l’armée des États-Unis) numéro du 24 juin 1944.

    47   Le corps expéditionnaire français en Extrême-Orient se composait ainsi :

    — Un détachement de marche de la 2e D.B. comprenant principalement des éléments volontaires du Régiment de marche du Tchad (R.M.T.) du lieutenant-colonel Massu et des pelotons de Spahis.

    — La Brigade marine d’Extrême-Orient (B.M.E.O.) constituée d’éléments du Régiment blindé de fusiliers marins (provenance 2e D.B.), augmentée d’environ 500 canonniers.

    — La 9e Division d’infanterie coloniale, à effectifs complets, (général Valluy) comprenant les 6e, 22e et 23e R.I.C., ainsi que le R.I.C.M. et des éléments du 2e R.A.C.

    — La Division d’infanterie coloniale d’Extrême-Orient (D.I.C.E.O.) du généra] Nyo, en cours d’organisation (qui deviendra 3e D.I.C.) comprenant les 22e et 43e R.I.C., le 10e R.A.C. et le R.B.C.E.O. (Régiment blindé colonial d’Extrême-Orient).

    Il faut également y ajouter :

    — Les unités stationnées aux Indes (Calcutta), le détachement précurseur du Corps léger d’intervention (dont une partie opérait déjà en guérilla au Laos) et qui prendra bientôt le nom de 5e R.I.C.

    — Les unités internées en Chine, constituées d’une partie du 5e Régiment étranger (R.E.I.), d’unités du 9e Régiment d’infanterie coloniale et de deux bataillons de tirailleurs indochinois (Rhadés et Tonkinois) environ 5600 gradés et soldats. Sans compter les unités internées sur le territoire indochinois même (le 11e R.I.C. notamment).

    48   Les Victory Ships, 7000 tonnes, étaient d’une classe au-dessus des Liberty Ships, 5000 tonnes seulement.

    49   Tués : sergent Bernardeau, caporal-chef Christin, caporal Tanguy. Blessés : Bouchet, Béchu, Tisserand, Lallement, Chavattes et Vallet. Ce dernier mourra le 22 janvier des suites de ses blessures.

    50   Cf. Erwan Bergot, Gendarmes du Combat, Presses de la Cité, 1985.

    51   La flotte était composée ainsi : le Tourville, le Duquesne, le Suffren, la Gloire, le Béarn, le Triomphant, le Fantasque, le Savorgnan de Brazza, le Somali, le Sénégalais, le Chevreuil et la Gazelle (où avait pris place le P.C. du II/23e R.I.C.) plus quelques cargos (le Camille Porcher où était la moitié du II/23e et le Saint-Loubert Bie où avait embarqué la 6e Compagnie de Bigeard) et, pour finir des L.C.I. (transports légers d’infanterie) dont le fond plat permettait une remontée du Cua Cam, la rivière de Haiphong.

    L’amiral Auboyneau, commandant la flotte, avait mis sa marque sur l’Émile Bertin où se trouvait également le général Leclerc.

    52   Tués : les soldats Arnould et Belkacem Mokrani de la 7e Compagnie et le maître électricien du bord. Blessés : médecin lieutenant Francis Ciais, aspirant Soûles, lieutenant Dugas de la 7e Compagnie ; sergents-chefs Le Goff et Brunet, caporaux Pocetty et Quillet, de la 8e compagnie. Soldats Laporte, Pré, Ollivier, Faro de la C.A. 2, ainsi que 3 marins.

    Le « malentendu » causera la mort de 39 soldats et fera 65 blessés dans les rangs du corps expéditionnaire.

    53   La contrebatterie dura exactement six minutes et 33 obus de 189 mm seulement furent tirés.

    54   Frère de Déo Van Long, le chef de l’ensemble des Thaï du Tonkin.

    55   Pièce de tissu brillant, attachée autour de la taille à la façon d’un pagne ou d’un kilt.

    56   Devenu colonel, Jules Gaucher trouvera la mort, le 13 mars 1954, au cours de la première attaque de la bataille de Diên Biên Phu.

    57   En juin 1953, sur la piste de Ban Sop Tiek au Laos, pareille mésaventure arriva au commando que dirigeait l’auteur au sein du 6e Bataillon paras. « L’explication des gravures », selon l’expression qui avait cours à cette époque, fut homérique. Outre les qualificatifs les plus désobligeants dont l’auteur fut gratifié, il se vit, d’un trait de plume rageur, rayé de la liste des officiers proposés pour une médaille qui aurait dû lui être remise par S.M. Sisavang Vong, le roi du Laos, au départ du bataillon, en fin de mission.

    Là encore, le temps a passé…

    58   Il convient ici de souligner la part importante prise durant la guerre d’Indochine, par les officiers de réserve issus des écoles d’arme. Jusqu’en 1947, ils furent autorisés à servir, au même titre que leurs camarades d’active, comme chefs de section. Puis, de 1947 à 1951, ils rendirent leurs galons et furent ramenés au grade de sergents rengagés. En 1951, et pour combler les vides dans les rangs des jeunes officiers de carrière, une directive ministérielle les autorisa à nouveau à servir « en situation d’activité », comme sous-lieutenants de réserve (O.R.S.A.) avec la possibilité de se voir confirmés dans l’active s’ils en étaient jugés dignes, et avaient obtenu de substantiels titres de guerre.

    59   Quarante ans plus tard, au cours de l’émission « l’Oreille en coin », sur France-Inter, les sœurs Étienne se réuniront à nouveau, pour un unique récital, donné en son honneur.

    60   L’Indochine ne répond plus, Rennes, 1947.

    61   Gentiment, Bigeard le qualifie de « mystique ».

    62   Hors service.

    63   Les bérets verts n’étaient portés qu’en opération, et encore seulement par les légionnaires.

    64   Pierre Sergent, Je ne regrette rien, Fayard, 1971.

    65   Military Police.

    66   Réaffecté au 3eG.C.C.P., le lieutenant Kermarrec participera aux combats de la R.C.4. Fait prisonnier, il sera l’un des rares officiers à réussir une remarquable évasion en compagnie du lieutenant Leducq, du B.E.P.

    67   Fait également prisonnier, le capitaine Cazaux mourra d’épuisement et de misère physiologique au Camp n° 1, à Ban Ca, le 9 octobre 1951. Cf. le Manifeste du Camp no 1 de Jean Pouget et la Bataille de Dong Khê d’Erwan Bergot.

    68   Troupes aéroportées d’Indochine. Le commandement supérieur des parachutistes, qui coiffait les Troupes aéroportées d’Indochine du Sud (T.A.P.S. Saigon) et les Troupes aéroportées du Nord (T.A.P.N. Hanoi).

    69   À cette époque, les bataillons étaient rarement réunis. Le 3e B.C.C.P. « éclata » peu après : le G.C. 1 en Cochinchine puis au Tonkin (capitaine Mollo, puis capitaine Dubois, mort le 11 février 1950 à Pho Lu), puis capitaine de Braquilanges (capturé à That Khé en octobre 1950) ; le G.C.2 au Tonkin (capitaine Bigeard) et le G.C. 3 au Cambodge (capitaine Escarpit, puis capitaine Brasart et capitaine Mourier). La Compagnie de parachutistes tonkinois (capitaine N’Guyen Van Vy) y fut rattachée le 1er janvier 1949 et prit le nom de 3e Compagnie indochinoise parachutiste (3e C.I.P.).

    70   La mention « comme déjà vu » figurant sur le J.M.O., a été rayée par la suite, mais demeure lisible.

    71   En 1954, les prisonniers de Diên Biên Phu du Convoi 42, auquel appartenait l’auteur, firent halte, le 8 juin au soir, dans cette « caverne » (cf. Convoi 42, Presses de la Cité, p. 171).

    72   Fusils de type Mauser, de fabrication chinoise, qui équipaient les bandes du V.N.Q.D.D. et que le Viêt-minh avait récupérés.

    73   Base aéroportée Sud, à laquelle appartenait aussi le lieutenant Kermarrec.

    74   Les critères étaient les mêmes pour prendre la mesure de ses supérieurs, de ses ennemis, et, plus tard, de ses « concurrents », voire de ses amis ou de ses adversaires politiques.

    75   Garde indochinoise. Milice civile dépendant de l’administrateur. Un poste avait été installé au col de Hat Lot, aux ordres du sergent-chef Constant.

    76   La 65e C.L.S.M., qui avait été relevée à Yen Chau par la 59e C.L.S.M. (Compagnie légère de supplétifs militaires) du lieutenant Proton.

    77   Chef coutumier thaï, rallié au Viêt-minh.

    78   « Commandant d’un Groupement de commandos coloniaux parachutés à Yen Chau le 18 janvier, a obtenu le meilleur rendement de son Groupement par sa connaissance du pays, son dynamisme remarquable et son sens tactique très développé.

    « Parti de Yen Chau le 20 janvier en direction de Son La, a opéré de la rivière Noire au Song Ma dans une région infestée de rebelles et soumise à leur influence.

    « Malgré un relief très difficile obligeant les combattants à des efforts pénibles et prolongés, a exécuté des raids fructueux sur les réduits des rebelles. En deux mois d’opérations, a détruit plus de 20 camps et causé des pertes sensibles à l’adversaire : une centaine de tués et de blessés, 100 fusils de guerre, des munitions, des stocks de vivres et des documents importants, libéré de nombreux villages et plusieurs milliers d’habitants réfugiés en forêt.

    « Par son sens politique avisé et son ascendant, a rétabli un climat de confiance dans cette région et éloigné une attaque en force du chef-lieu.

    « En toutes circonstances, a fait preuve personnellement de qualités exceptionnelles de chef, d’un courage et d’une audace forçant l’admiration. Le 28 janvier, au col de Conoï, par son esprit de décision, sa manœuvre audacieuse contre un adversaire redoutable par sa supériorité en nombre et en armement, a réussi à éviter des pertes très sévères à son unité et à rester maître du terrain.

    « Le 15 mars, sur la R.C.41 entre Na San et Hat Lot, sa jeep étant en tête du convoi est tombée dans une forte embuscade. Sautant du véhicule en marche, se luxant une épaule dans sa chute, a réussi à échapper aux rebelles et est revenu sur le terrain pour assurer l’évacuation des blessés et des tués. A fait preuve en cette circonstance critique d’un courage au-dessus de tout éloge. » (J.0. n°146 en date des 20 et 21 juin 1949, texte intégral.)

    79   Commandant supérieur au Tonkin (Z.O.T.) et adjoint du général Carpentier, commandant en chef en Indochine.

    80   Officier adjoint : lieutenant Porcher.

    Officier de renseignements : lieutenant Bole du Chaumont (C.C.B.)

    Médecin : lieutenant Tomari.

    Commandant de la Compagnie de commandement : lieutenant Burignat.

    9e Compagnie : lieutenant Faure.

    10e Compagnie : lieutenant Godard.

    11e Compagnie : lieutenant Valette d’Osia.

    12e Compagnie : lieutenant Guilleminot.

    81   Le terme de « Méo » était un sobriquet méprisant que leur avaient attribué les Annamites. Entre eux, ils se désignaient sous le vocable de « Hmong ».

    82   Cette fidélité ne se démentira jamais, que ce soit en 1952, au moment de la ruée des divisions viêt-minh à travers la Haute Région, où les Méo guideront jusqu’aux lignes françaises les Français isolés, ou en 1954, après la chute de Diên Biên Phu où ils aideront les évadés à rejoindre les avant-postes du Laos.

    Notons également que les Méo formeront, jusqu’en 1953 dans la région au sud de Son La, d’excellentes unités de guérilla installées en maquis dans le massif du Long Hê et interdisant le passage de la R.P. 41.

    Dans le même temps, au Laos, les tribus Méo du Tasseng Touby Liphong se soulevèrent contre les communistes et menèrent la lutte jusqu’en 1975 (sous les ordres d’un ancien officier français, le général Vang Pao).

    83   Témoignage du colonel B. Bole du Chaumont à l’auteur.

    84   Trop compliqué à décrire ici en détail, le trafic des piastres était basé sur un système simple : la piastre indochinoise, garantie par la Banque d’Indochine et la Banque de France, avait un cours officiel de 17 francs. Mais, sur place, elle s’échangeait contre des dollars américains au taux officieux de 10 francs. Il suffisait donc de transférer en France des sommes d’argent en piastres, de les convertir au taux de 17 francs que l’on changeait en dollars au cours officiel. Rapatriés en Indochine, ces dollars servaient alors à « acheter » des piastres à 10 francs, qui reprenaient à leur tour le chemin de la France où elles avaient été converties en francs, etc.

    Dénoncé quelques mois plus tard par Jacques Despuech dans un livre retentissant, le scandale fut énorme et compromit un certain nombre de hautes personnalités politiques. Mais la seule victime en fut… Jacques Despuech lui-même.

    85   Dans environ trente mois, la 66e C.L.S.M. contribuera à aider le 6e B.P.C. à franchir la rivière Noire après le repli de Tu Lê, en octobre 1950.

    86   De la frontière chinoise à Lang Son.

    87   Témoignage du colonel B. Bole du Chaumont.

    88   Pertes amies : 1 blessé

    3 supplétifs tués (95e Compagnie)

    Pertes ennemies : (réguliers)

    — 65 tués dont 1 capitaine

    — 73 prisonniers dont 1 chef de section (du Kich)

    — 46 tués

    — 74 prisonniers

    Armes récupérées : – 1 F.-M., 12 fusils, 1 P.-M., 24 P.A., 4 mortiers.

    89   Cf. E. Bergot, la Bataille de Dong Khê. La tragédie de la R.C.4, coll. « Troupes de choc », Presses de la Cité.

    90   Division navale d’assaut, composée de L.C.T. et de L.C.M.

    91   Allô Ancre… Ici Dragon, bulletin de liaison de la D.B.C.C.P. Le sous-officier poète s’appelait Jacques Allaire. Devenu officier, sa route croisera dans quelques mois celle de Bigeard, et les deux hommes ne se quitteront plus durant de nombreuses années. (Cf. Chap. IV.)

    92   Les départs des bataillons de parachutistes coloniaux s’échelonnaient de six mois en six mois, pour un séjour de deux ans. Ainsi, le 5e B.P.C. (commandant Orsini) s’embarqua au mois d’août 1951, suivi, en janvier 1952, du 3e B.P.C. (capitaine Bonnigal). Le 6e B.P.C. était donc prévu pour le départ de juillet 1952, après une formation d’environ un an.

    93   « Le capitaine Bigeard a pris depuis six mois le commandement du Bataillon de passage, unité administrative formant corps, lourde et compliquée. Apporte dans ce commandement ses qualités habituelles de dynamisme et d’élan. Réussit parfaitement et rend de grands services aux unités en cours d’organisation et d’entraînement. Met un point d’honneur à devenir un administratif impeccable. Fait, dès à présent, un excellent commandant de bataillon. »

    94   Aujourd’hui encore, les cercueils dans lesquels ont été rapatriés les restes des morts d’Indochine sont fabriqués à Huong Canh.

    95   Le commandant en second du 6e B.P.C.

    96   Centre d’instruction des troupes aéroportées d’Indochine. Utilisé dans le langage courant, le terme « Citapi » finit par désigner les « bleus » ou, d’une façon plus générale, les hommes qui manquaient de pratique ou d’audace.

    97   Les compagnies du 6e étaient le plus souvent désignées par leurs indicatifs radio, en l’occurrence les prénoms de leurs patrons : « Paulo » pour la 11e, « Hervé » pour la 12e, etc.

    98   Retour d’Indochine, Laizé fut accueilli, sur le pas de la porte de l’appartement familial par sa mère qui lui dit, sévère : « Ton grand-père avait conquis le Tonkin. Toi, tu l’as perdu… Explique-toi… » Une phrase que n’aurait pas reniée la redoutable Sophie Bigeard…

    99   Sur les huit bataillons de parachutistes d’Indochine, quatre étaient présents à Hanoi ce 15 octobre : le 2e B.P.C. (capitaine Lenoir), le 5e B.P.C. (capitaine Martre), le 2e B.E.P. (commandant Bloch) et le 3e B.P. vietnamien (capitaine Bouvery).

    Notons que le 2e B.E.P. avait participé, un an plus tôt, au dégagement du poste de Nghia Lo, attaqué par la division viêt-minh 312.

    100   L’un des deux aérodromes de Hanoi, avec Gia Lam.

    101   Où, l’an passé, avaient été largués le 8e B.C.C.P. et le 2e B.E.P.

    102   L’auteur se permet, ici, de rapporter une conversation qu’il eut, en 1972, avec le général de Bollardière, qui, en octobre 1952, avait la responsabilité des Troupes aéroportées d’Indochine.

    Celui-ci affirma :

    « C’est moi qui, à la demande du colonel Gilles et du général de Linarès, ai désigné le 6e Bataillon pour cette mission dont je n’ignorais pas les risques.

    « La raison ? Le 6e B.P.C. venait d’arriver en Indochine, et je ne connaissais pas son chef, le commandant Bigeard. »

    À l’époque [en 1972], Bollardière avait pris les positions que l’on sait et venait tout juste de rentrer de sa « croisade antinucléaire » dans le Pacifique. Il ne faisait pas mystère de son aversion pour Bigeard (en 1981, il alla même faire campagne contre lui, à Toul, au nom des « écologistes »).

    Interrogé sur ce point précis, Bigeard réfute l’explication.

    Si malgré tout, elle était exacte, elle soulignerait le cynisme d’un commandant des T.A.P. envoyant délibérément à la mort une unité, simplement parce qu’elle n’est pas jugée, à ses yeux, suffisamment opérationnelle. Elle expliquerait aussi pourquoi, en 1950, ce fut le 3e G.C.C.P. (rapatriable, donc de toute manière perdu pour le commandement) qui fut désigné pour aller au massacre sur la R.C.4.

    103   Mésaventure qui arrivera, en janvier 1954, au 3e B.P.V.N. à Ban Hine Siu, au Laos. (Cf. Chap. IV.)

    104   Un examen médical approfondi montrera qu’en réalité Laizé avait une fracture des deux malléoles de la cheville gauche… et était atteint, en plus, d’une paratyphoïde…

    105   Général Salan, Mémoires, t. II : le Viêt-minh, mon adversaire.

    106   Le père Jeandel sera libéré deux ans plus tard, avec Crouzet et Roux.

    107   Témoignage du colonel P. Laizé

    108   Témoignage du colonel P. Laizé

    109   Peyrol avait fait tailler des pistes secrètes dans la brousse. À minuit, il effectua une sortie en force, à la grenade. Après dix-sept jours de marche, évitant des embuscades continuelles, il finit par arriver à Na San avec le sergent Cheyron et 43 hommes.

    110   Contrairement aux bruits largement rapportés et commentés à l’époque, le nombre des récipiendaires ne représentait pas l’ensemble du bataillon, mais à peine un peu plus de la moitié de l’effectif opérationnel.

    111   « Je viens de gagner là une manche de la bataille du Nord-Ouest, perdre un bataillon para eût été pour nous tous une défaite… Giap aurait su l’exploiter, car la radio viêt-minh est passée maîtresse dans cet art ! Paris ne me l’eût pas pardonné et je m’en serais senti coupable et responsable… », Raoul Salan, Mémoires, t. II, le Viêt-minh, mon adversaire, op. cit.

    112   Télégramme du 27 octobre, adressé par le lieutenant-colonel commandant la 1re 1/2 B.C.C.P. à Vannes : « Avons suivi avec anxiété votre progression de Tu Lê à la rivière Noire. Stop. Sommes heureux et fiers votre magnifique succès. Stop. De tout cœur avec vous. Stop. »

    Signé : Langlais.
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    206   Pour une parcelle de gloire, op. cit.
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    208   Roger Barberot, À bras le cœur, Fayard, 1972.
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    223   Il n’est pas certain qu’il sache encore où se trouve le restaurant de l’Assemblée…
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    226   Cette formule, lancée à l’occasion de la campagne des municipales d’Aulnay-sous-Bois où il était allé défendre le candidat d’opposition, le 10 octobre 1982, fut reprise par les médias, au grand scandale de quelques magistrats qui publièrent, dans l’Est Républicain du 8 décembre suivant, une vigoureuse lettre de protestation.

    227   « L’Oreille en coin » sur France-Inter, février 1985.
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    232   Isabelle Nataf, le Matin, août 1987.

    233   LA FRANCE…

    Pour faire notre pays,

    Il a fallu des millions de croix.

    Qui n’a pas un ami.

    Un père qui n’est plus là ?

    La France, la France, doit leur dire Merci

    D’avoir offert, en riant,

    Leurs vingt ans.

    La France d’aujourd’hui a besoin encor

    Que l’on n’oublie pas ses morts…

    Etc.

    234   Erwan Bergot, Bigeard, (C.B.S. et Librairie Académique Perrin).

    235   Janvier 1988.

    236   Les volontaires ne manquent pas, mon général, de Jacques Allaire à Martial Chevalier. Mais ils ne sont pas pressés. Et nous non plus.
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